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Precisiones editoriales

•	 Los nombres de los pueblos indígenas son escritos con inicial en 
mayúscula. Sin embargo, cuando estos se usan como adjetivo, aludiendo 
a individuos o a atributos del pueblo (su lengua, por ejemplo), se escriben 
en minúscula. 

•	 Las siglas se escriben en alta y baja cuando pueden ser leídas como 
palabras y tienen al menos dos sílabas: Aidesep. De lo contrario, se 
escriben solo en alta: DAM. No obstante, en caso de citas, se respeta la 
manera cómo están escritas en el original.  

•	 Los nombres de los pueblos han cambiado con el tiempo. Así, los 
Aguaruna son ahora Awajún y los Huambisa, Wampís. En el presente 
libro se respeta la manera como cada autor los ha escrito.

•	 Estandarizamos la /i/ latina para escribir aimara y descartamos la /y/.

•	 Estandarizamos la escritura Ashaninka en vez de Asháninca.





13

Intenciones y algunos recuerdos
Alberto Chirif

Poco días después de la muerte de Perico, Alejandro Pa-
rellada, del Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos 

Indígenas (IWGIA, por sus siglas en inglés), me planteó hacer 
este libro en homenaje de un amigo querido y de una perso-
na que dedicó su vida a trabajar con las organizaciones indí-
genas en defensa de sus derechos, lo que incluyó un serio 
trabajo para que estos fueron comprendidos en su verdadera 
dimensión. 

De inmediato le contesté a Alejandro que sí, que era una 
excelente idea, que Perico se merecía un libro y mucho 
más, pero que me dejara un tiempo para asimilar el golpe 
que significaba su desaparición y retomar la calma para 
poder pensar en cómo realizar la iniciativa. La verdad es 
que dar con el cómo no fue nada complicado, como se 
verá a continuación. Lo difícil fue calmar los sentimientos 
confundidos.

Inicialmente pensé que el libro podría tener dos secciones, 
una, con recuerdos sobre Perico y, otra, con artículos sobre 
temas que fueron el núcleo de su interés durante su vida y 
que se resumen en derechos de los pueblos indígenas. Para 
esto tenía que convocar a amistades y familiares.

La respuesta sobre a quiénes llamar para formar parte de 
esta empresa ofrecía menos dudas: esposa, hijos, hijas, her-
manas, hermanos, y amistades presentes y pasadas, pero 
siempre amistades. Las direcciones electrónicas de todos 
estaban bastante disponibles gracias a la excelente red de 
comunicación que estableció Roberto Wangeman durante el 
tiempo que Perico estuvo enfermo, con la finalidad de propor-
cionarnos noticias frescas acerca de su estado de salud. Solo 
quedaba escribirles para animarlos a escribir.

La respuesta casi siempre encontró eco, aunque algunos, 
como a mí mismo me había sucedido, pidieron un tiempo para 
decantar sus sentimientos magullados. Algunos no pudieron 
lograrlo y se disculparon por no participar en la iniciativa.

Aunque desde el comienzo había pensado que los integrantes 
del grupo Desarrollo Alto Marañón (DAM) deberían participar 
en esta publicación, María Victoria Antón, Mariví, me abrió 
una perspectiva que no había contemplado: que este libro sir-
viera también para dar cuenta de los trabajos, logros y dificul-
tades de ese grupo. La idea me pareció excelente porque así 
se daba cuenta de la labor desempeñada por ese conjunto de 
muchachas y muchachos que llegaron al Alto Marañón, es-
pecíficamente, al río Cenepa, en 1971, para trabajar con las 

Perico llegó al Perú en 1971 para trabajar con el pueblo Aguaruna, palabra de origen quechua que significa hombre 
(runa) tejedor (awaq) porque, efectivamente, en dicho pueblo los hombres tejen (tejían) sus propias ropas y la de 
sus esposas e hijos, después de hilar ellos mismos el algodón. Sin conocer el significado del término ni cómo era 
la sociedad a la que llegaba, Perico se convirtió con el tiempo en un tejedor de sueños y realidades de justicia.
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nacientes comunidades aguarunas de la cuenca en diversos 
campos: salud, agricultura, manejo forestal, iniciativas eco-
nómicas, y organización cooperativa y político-representativa. 
La idea era contextualizar el trabajo del grupo y destacar los 
aportes específicos de Perico en este marco.  

Para quienes no conozcan quién fue y qué hizo el grupo DAM 
debo decir brevemente que fue una iniciativa promovida prin-
cipalmente por Javier Vallado, sacerdote jesuita que a fines 
de la década de 1960 tenía a su cargo la misión de Chiriaco, 
en la margen izquierda del río del mismo nombre, en el distrito 
de Imaza (Bagua, Amazonas). Su motivación central era que 
las comunidades necesitaban apoyo especializado que solo 
podía ser dado por profesionales de diversas ramas, no así 
por misioneros que cumplían otras tareas. Con esta idea, Va-
llado estuvo trabajando, entre 1969 y 1970, para seleccionar 
profesionales jóvenes en España, dispuestos a asumir una 
labor que demandaba generosidad de espíritu y disposición 
mental para conocer una realidad diferente. 

El  grupo llegó al Perú con toda la ilusión de jóvenes que 
cursaban la escuela de la vida de los 20 años. Estoy segu-
ro que unos años más tarde se deben haber arrepentido del 
nombre que eligieron para identificarse: Desarrollo del Alto 
Marañón. No obstante su labor ha sido notable y pionera en 
muchos campos. Por ejemplo, formaron capacidades propias 
en las comunidades para atender problemas de salud. Los 
promotores de salud comunales fueron una iniciativa que aún 
subsiste en esas comunidades y que funciona en coordina-
ción con las organizaciones indígenas representativas. Esta 
sostenibilidad, anunciada como objetivo de iniciativas de mu-
chas instituciones, es raramente alcanzada. Lo común es que 
los emprendimientos desaparezcan cuando la fuerza impul-
sora termina su labor, “su proyecto”. Que suceda esto ya es 
costumbre y parece no preocupar ni a las ONG promotoras 
ni tampoco a las agencias de cooperación que las financian.  

Solo para listarlos, puedo mencionar que el DAM organizó 
una cooperativa, introdujo cultivos (como el cacao) que ge-
neraron ingresos a los cultivadores, organizó un serpentario 
para extraer veneno con la finalidad de producir antiofídicos 
y apoyó la formación del Consejo Aguaruna Huambisa (CAH) 
como representante político de las comunidades. Su labor fue 
fundamental en la generación de conciencia de derechos en 
los pueblos Aguaruna y Huambisa, algo muy difícil de realizar 
en una sociedad como la peruana marcada por la desigual-
dad y el autoritarismo.   

Una convicción de primera importancia de este grupo (escu-
ché a Perico referirse muchas veces a ella y con gran ho-
nor -¡y vaya si tenía razón!-) es que el grupo sería disuelto 
cuando considerara que las metas que se había propuesto 
hubiesen sido alcanzadas. La gran meta era que las comuni-
dades indígenas organizadas pudieran conducir por sí solas 
las iniciativas apoyadas por el DAM. 

Esta visión de principios fue la que dio origen a las contradic-
ciones entre el DAM y los misioneros jesuitas. Grafica muy 
bien el contrapunteo entre las partes lo sucedido respecto a la 
cooperativa. Mientras los del DAM afirmaban que ella era de 
los aguarunas, los jesuitas sostenían que había sido organi-
zada para ellos. Ciertamente, no todos los jesuitas pensaban 
así. Dos de ellos hicieron causa común con los postulados del 
grupo, Javier Vallado y Luis Pérez García, quienes terminaron 
finalmente abandonando la Orden.   

Fiel a sus principios, el DAM dejó de existir en 1979 y transfi-
rió todas las iniciativas en marcha al CAH. Como he señalado, 
varias de ellas continúan hasta hoy. Algunos de los integrantes 
del DAM buscan ahora sistematizar la experiencia en el campo 
de la salud con la idea –que compartimos- que sirva para quie-
nes trabajan este tema con comunidades indígenas y, en ge-
neral, rurales; y además publicar el informe de cierre del DAM.

Perico y Alberto Chirif, en almuerzo en casa de este último, 2011 – Foto: Pilar Giusti
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Sirvan estas líneas para dar un homenaje a todas las perso-
nas que condujeron esta iniciativa quienes, como se podrá 
ver en este libro, enfrentaron condiciones durísimas a raíz de 
la pelea con los misioneros jesuitas. Estos no solo les quitaron 
los fondos para mantenerse sino que además desataron una 
feroz campaña de difamación que buscaba que su expulsión 
de la zona y del país. Solo su sana tozudez, producto del con-
vencimiento de actuar con justicia, los mantuvo en su decisión.

Con los materiales en la mano, decidí que el libro no tendría 
dos sino tres partes: recuerdos de familiares y amistades (19 en 
total); escritos varios de personas que integraron el grupo DAM 
(9) y artículos sobre temas que le interesaron a Perico durante su 
vida profesional (4).  A estos se añade la presente introducción, 
lo que hace un total de 33 textos. El libro incluye diversas fotogra-
fías y cuadros realizados por Feli Marcos Barrado.  

Sería muy extenso hacer una reseña de cada uno de los 
aportes. Solo voy a referirme a ellos de manera general. En la 
primera parte, los trabajos tienen como común denominador 
destacar las cualidades de Perico, su inteligencia, generosi-
dad con su tiempo y conocimientos, consecuencia entre sus 
ideas y su práctica, desprendimiento de ambiciones persona-
les y austeridad casi franciscana, digo, de la que caracterizó 
al pobre de Asís y no a muchos de sus émulos. 

En la segunda parte, los escritos están principalmente cen-
trados en dar cuenta del trabajo realizado por el grupo DAM, 
puntualizando la labor desempeñada por Perico. Hay refe-
rencias especiales al contexto y los logros realizados en el 
campo de la salud, y de la formación de la cooperativa y de la 
organización indígena representativa, y a las amenazas que 
vivió el grupo durante su actuación en el Cenepa, una de ellas 
debida a la presencia de un cineasta que se presentaba con 
la aureola de “progresista” pero que actuó con la soberbia 
propia de quienes consideran que su calidad de artistas los 
ubican por encima del bien y del mal. Los aguarunas se en-

cararon de demostrarle que estaba equivocado. La otra ame-
naza, abordada directamente en uno de los escritos, está en 
realidad  presente en varios de ellos: la controversia con los 
jesuitas. Hito histórico en la vida de las sociedades aguaruna 
y huambisa porque marca la aparición de una organización 
político-representativa que afirma su autonomía como condi-
ción para reivindicar derechos colectivos.

La última parte, finalmente, está integrada por cuatro artículos, 
dos de ellos se refieren a cómo el principio de buen vivir o vivir 
bien ha sido distorsionado por “agentes de desarrollo” (todo un 
horror de concepto) y por Estados que lo han tratado de con-
vertir en una nueva estrategia que solo sirve para encubrir vie-
jos prejuicios civilizatorios y actitudes autoritarias. Los otros dos 
abordan la cuestión de los derechos indígenas, uno en sentido 
amplio de la palabra y otro circunscrito al tema territorial.      

Como responsable de coordinar esta publicación agradezco 
a Alejandro Parellada por haberme encomendado esta hon-
rosa tarea. Agradezco también a todas las personas que han 
contribuido con sus escritos, fotos y cuadros, y con el tiempo 
que le han dedicado a intercambiar ideas y observaciones 
conmigo sobre sus aportes, para hacer que estos reflejen lo 
mejor de sus sentimientos y convicciones y constituyan un 
fraterno homenaje a Perico. 

La última parte, finalmente, está integrada por cuatro artícu-
los. Uno de ellos se refiere a cómo el principio de buen vivir 
o vivir bien ha sido distorsionado por “agentes de desarrollo” 
(todo un horror de concepto) y por Estados que lo han tratado 
de convertir en una nueva estrategia que solo sirve para encu-
brir viejos prejuicios y actitudes autoritarias. El otro también se 
refiere a dicho principio como paradigma alternativo al modelo 
neoliberal, a partir del análisis de los modelos civilizatorios que 
subyacen en los currículos nacionales. Los otros dos abordan 
la cuestión de los derechos indígenas, uno en el sentido amplio 
de la palabra y el otro circunscrito al tema territorial.      
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Algunos recuerdos

Mi recuerdo más lejano de Perico coincide con el que tengo 
de Ana, Yannúa y Yankún, como se lo dije a Yannúa hace 
poco, en mi respuesta a un mensaje suyo por Internet. Es 
en el Chez Pierrette de la Av. Larco, donde se quedaban ”los 
del DAM” cada vez que venían a Lima. Fue una tarde de abril 
de 1974. Allí los visité, junto con Lupe Camino, con quien en 
ese entonces estábamos casados, a raíz del nacimiento de 
Yankún. Como le dije a Yannúa en mi respuesta, la escena la 
recuerdo con total claridad, aunque la fecha no la debo a mi 
memoria sino al libro que escribió Ana López, su madre, y que 
en esos días acababa de terminar de leer: Yampits, quebrada 
de la paloma. Me encantó esa lectura que me llenó de buenos 
recuerdos y ternuras. 

Pensando en retrospectiva hay dos cuestiones implícitas en 
ese recuerdo. La primera es que a Perico y Ana ya los cono-
cía. La segunda es que ya habíamos comenzado una amis-
tad. Si ninguna de esas dos condiciones hubiese existido, sin 
duda no los hubiese visitado. Reflexionando sobre ese mo-
mento creo además poder señalar que la amistad con Perico 
se fue delineando incluso antes de conocernos porque, sin 
saberlo ni él ni yo, comenzábamos a transitar por los mismos 
caminos. Intentare trazar esos rumbos. 

Al grupo Desarrollo del Alto Marañón (DAM), que fue la razón 
por la cual Perico, Ana y más de una decena de jóvenes profe-
sionales llegaran al Perú desde España a partir de 1971, lo co-
nocía desde antes que naciera. Me ubico en los años previos.

Desde fines de la década de 1960 el gobierno peruano había 
iniciado un plan de “colonización de fronteras” que era con-
ducido en sociedad entre los ministerios de Agricultura y del 
Ejército. Las disputas limítrofes con Ecuador seguían causan-
do daños en ambos países. A Perú no se le ocurrió mejor idea 
que establecer población en la frontera y pretendió que los 

licenciados del Ejercito, una vez terminado su servicio militar, 
se convirtieran en agricultores y crearan prósperas colonias. 
Los militares ecuatorianos hacían algo similar al otro lado de 
la frontera, aunque no sé qué resultados lograron. No sé tam-
poco si la idea les vino por genética castrense o por copia de 
unos a otros. En el caso del Perú, los licenciados se marcha-
ron a sus lugares de origen una ver terminado su periodo de 
reclutamiento forzado. Fue entonces que el Estado fomentó 
la colonización con pobladores de otros departamentos. Ellos 
finalmente llegaron de Piura y, sobre todo, de Cajamarca, ve-
cino al de Amazonas donde se encuentra el Alto Marañón, 
que por entonces creo que era el segundo más poblado del 
Perú y con mayor población excedentaria.

En este contexto se cometieron muchos atropellos contra la 
población awajún. En parte de su territorio tradicional se crea-
ron núcleos de colonización. Las tierras se parcelaban con 
tiralíneas en la oficina de Reforma Agraria y luego los lotes se 
adjudicaban a colonos. En ese tiempo, algunos awajún opta-
ron por este sistema por ser el único que les permitía lograr 
un mínimo de seguridad sobre sus tierras. Así fue cómo en el 
núcleo establecido en la quebrada de Tuntungos, que vierte 
sus aguas al río Chiriaco, parte de las parcelas fueron titula-
das a “colonos” awajún.

Pero ese no era el único atropello. Con esa mentalidad bien 
macha que caracteriza a algunos militares peruanos, en espe-
cial, en tiempo de paz, los awajún, que por entonces vestían 
faldellines llamados itipak y usaban el cabello largo adornado 
con cintas tejidas de algodón, eran sometidos a vejámenes y 
se les cortaba el pelo en los puestos de control que tenía en 
Ejército. Se los obligaba además a realizar la tarea de rozar 
las hierbas de los campamentos. Con las mujeres, ya sabemos 
lo que es habitual que suceda en circunstancias de este tipo.

En ese tiempo yo estudiaba Antropología en la Universidad 
de San Marcos, en Lima, y aprovechaba los periodos de huel-
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ga, frecuentes y prolongados, para ponerme una mochila al 
hombro y viajar, tirando dedo, por Chiclayo y Bagua, hasta el 
Alto Marañón. No es del caso mencionar las causas por las 
que llegué a esa zona. 

No recuerdo quién me sugirió conversar con Javier Vallado, 
que conducía la misión de Chiriaco. De aspecto, Javier era 
un perfecto gitano andaluz: temperamento nervioso, magro 
de carnes, de mediana estatura, piel cetrina, cabello negro y 
dedos y dientes manchados por los 60 cigarrillos que fumaba 
al día, los que acompañaba con decenas de tazas de café. 
Pero no era gitano sino asturiano, algo que nadie podía creer 
hasta que él lo declaraba. 

Lo cierto es que con Javier nos hicimos muy amigos y te-
níamos largas conversaciones en la misión sobre literatura, 
filosofía, religión, política y otros temas. La sede misional, 
diseñada por él con extraordinario buen gusto, era muy her-
mosa. Había construido los diversos ambientes con madera 
chonta, un tipo de palmera de madera muy dura que, una vez 
pulida, pone en relieve bellas tonalidades negras, surcadas 
de leves vetas de color marrón claro. La capilla se llevaba las 
palmas de la arquitectura misionero-tropical, destacando su 
altar hecho de un pesado tablón de “palo de sangre”. Detrás, 
una cruz, también de madera, recibía luz desde una ventana.
Durante mis andanzas en esos años por el Alto Marañón co-
nocí a Never Tuesta, hermano de Chinita y más tarde cuñado 
de Perico, quien trabajaba como profesor en la escuela de 
la misión de Chiriaco. Guardo el mejor de los recuerdos de 
la manera tan generosa como me ayudó a traducir relatos y 
canciones de los Awajún, y a empezar a comprender la cultu-
ra de su pueblo. Años más tarde, Chinita me contó que contó 
que me había visto durante mis visitas a la zona. Ella era una 
adolescente que estudiaba en esa escuela. En ese tiempo 
y ambiente conocí también a Manolo García. Un día paseá-
bamos conversando durante un atardecer, cuando sentí que 
algo me picaba el pie causándome gran dolor. Me agaché 

para ver de qué se trataba y entonces una segunda picadura 
alcanzó mi mano. Era una hormiga isula que me tumbó en 
cama durante un día.    

A Javier lo visité durante los años 1968-69. Fue en una de 
nuestras conversaciones que él me habló de promover la ve-
nida de jóvenes voluntarios de España para acompañar a los 
Awajún en campos especializados que ellos como misioneros 
no manejaban. Era consciente que si algo así no se hacía, la 
mal llamada civilización pasaría sobre los indígenas y los des-
truiría. Soy por esa razón, una de las personas que conoció al 
DAM cuando aún era nonato y ni siquiera se había pensado 
en el nombre con el cual se bautizaría a la criatura.

En verdad, no sé bien cuán compartida fue la idea de Ja-
vier por los demás misioneros jesuitas, algunos de los cua-
les, por la edad que por entonces tenían, estoy seguro que 
hubieran preferido que las cosas continuasen como estaban 
funcionando: escuelas y colegios en Santa María del Nieva y 
en Chiriaco, algunos cursos técnicos, como costura para las 
mujeres y reparación de motores para los hombres, y tal vez 
algo más que no recuerdo.

El grupo fue finalmente constituido y bautizado: Desarrollo del 
Alto Marañón. Los profesionales llegaron a la cuenca del Ce-
nepa en 1971, reclutados principalmente en España aunque 
posteriormente también en otros países. 

Retrocedo unos años

Quiero referirme a una etapa en la que las líneas paralelas 
que seguían la vida de Perico y los fundadores del DAM y 
la mía estuvieron a punto de dejar de serlo para confluir en 
un tiempo y en un lugar. Al menos desde 1969, es decir, dos 
años antes de la llegada de Perico y de sus compañeros, 
mi vida y la de ellos no se juntaban pero sí se rozaban por-
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que transitábamos por ambientes y temas comunes. Narro 
los siguientes episodios porque tienen que ver con mi paso 
como estudiante por el Alto Marañón, el haber conocido a los 
Awajún y mis conversaciones con Javier Vallado. 

Durante mis viajes al Alto Marañón me habían impactado los 
atropellos que se cometían contra los Awajún, quienes por 
entonces estaban tan abrumados por la opresión colonizadora 
que no tenían capacidad de respuesta. Además de los abusos 
que antes he mencionado, fue para mí un choque descubrir 
que en las escuelas comunales regía el mismo currículo que 
en las que funcionaban en Lima o en cualquier punto del país. 
Aunque la educación nunca ha sido tema central de mis preocu-
paciones, no podía entender que sucediera algo tan absurdo. 
Si el medio no es igual, si en un lado hay desiertos y valles 
rodeados de arena, en el otro montañas nevadas y pampas de 
ichu y lagunas de altura, y en el otro ríos torrentosos, bosques, 
animales silvestres; si además en un lado se habla castellano 
y en los otros alguna de las 50 lenguas originarias que existen 
en el país, y además la gente establece relaciones sociales y 
construye cultura sobre la base de concepciones de la vida y la 
muerte diferentes; si, en fin, todo esto pasa y es relativamente 
fácil de ver para alguien que por cierto quiera ver, si todo esto 
es así, cómo demonios se puede pensar en escuelas que ob-
vian la realidad y funcionan sobre la base de un modelo único. 

Otro flagrante atropello era el que se cometía contra las tie-
rras (en ese tiempo no se hablaba aún de territorio) habitadas 
por los Awajún quienes, como dije, debían convertirse en “co-
lonos” para conseguir que se les garantizasen unas pocas 
parcelas, no obstante que la colonización se efectuaba sobre 
un hábitat que les pertenecía desde tiempos inmemoriales. 
Por otro lado, me decía indignado, si el gobierno peruano 
quiere consolidar la frontera, por qué no recurre a la propia 
población que ya está asentada y, en cambio, pretende llevar 
a la zona a colonos que desconocen el medio y no se acos-
tumbran a él y que ven defraudadas sus expectativas porque 

las tierras no rinden lo que esperan o porque no tienen dónde 
vender su producción. Lo justo, les reclamaba a ingenieros y 
militares, era que se reconocieran los derechos de los verda-
deros dueños de la zona y lo lógico, que la frontera se afian-
zase con ellos y no con foráneos.        

Un día en Imaza, sede de las oficinas conjuntas de coloniza-
ción que reunían a agrónomos y militares, cayó en mis manos 
una revista que incluía un artículo sobre el Hospital Amazóni-
co Albert Schweitzer. Lo comencé a leer y mi interés fue cre-
ciendo conforme avanzaba. Por el artículo me enteré que el 
hospital funcionaba en Perú, en un lugar cercano a Pucallpa 
llamado Yarinacocha, laguna que hace parte del sistema flu-
vial del Ucayali. El escrito contaba sobre el trabajo realizado 
por esa institución, en el campo de la salud con comunidades 
del pueblo Shipibo y en promoción económica, mediante la 
producción de artesanías y el establecimiento de pequeñas 
ganaderías en las comunidades. Además de la atención hos-
pitalaria en la sede central, la institución formaba capacida-
des propias con los shipibos. Parte del personal que traba-
jaba en la institución, como enfermeros, técnicos sanitarios, 
laboratoristas y otros, provenía de las mismas comunidades. 
Además, se formaban shipibos para que se hiciesen cargo de 
los puestos de salud que se instalaban en las comunidades. 
Estos eran abastecidos mediante medicinas y materiales de 
curación que la gente debía pagar a precio bajo. Los ingresos 
se destinaban para reabastecer a los puestos. El sistema se 
expandió luego con el nombre de fondos rotativos. 

No bien regresé a Lima escribí una carta que envié a nom-
bre de Director Hospital Amazónico, Yarinacocha-Pucallpa. 
Pasaron unos meses y recibí una carta del Dr. Teodoro Bin-
der, director del hospital, quien por entonces se encontraba 
en Nueva York. En ella me invitaba para reunirnos en Lima 
apenas llegara. Lo recuerdo como si todo hubiera sucedido 
ayer mismo: el 1 de enero de 1970 nos encontramos en el 
departamento que su suegra tenía en la Av. Santa Cruz, en 
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Miraflores. Estaba con Carmen, su esposa, también alemana 
como él. Le conté acerca de mi preocupación por lo que había 
visto en el Alto Marañón, las injusticias y los atropellos contra 
la población indígena, y las ideas que tenía acerca de lo que 
se debería hacer, que pasaban por establecer un centro de 
salud para atender a los awajún, formar capacidades propias 
en las comunidades para que fueran los mismos aguarunas 
quienes atendieran a sus paisanos y desarrollar una escue-
la piloto basada en un nuevo currículo que considerara las 
particularidades del medio ambiente y las características de 
una sociedad que funcionaba con concepciones culturales 
diferentes. Por último, pensaba que algo se podía hacer en 
el campo de una agricultura que, partiendo de lo que la gente 
sabía, pudiera recibir aportes de nuevos cultivos y técnicas 
agrícolas. Fue un entendimiento a primera vista y quedamos 
en continuar la conversación que poco a poco se fue plas-
mando en un documento que sería la base de la negociación 
con el gobierno, a fin de obtener los permisos para funcionar. 
Como las gestiones con el gobierno demoraban, el Dr. Binder 
me invitó a trabajar en el Hospital en Yarinacocha. Desde allí 
continuaría elaborando el proyecto para el Alto Marañón, al 
tiempo que veía de cerca el funcionamiento de las iniciativas 
que la institución desarrollaba con las comunidades y busca-
ba con ellas las soluciones más apropiadas. 

Corría el año 1970. Con un alemán encargado del fomento 
ganadero en las comunidades shipibas realizamos un viaje 
al Alto Marañón. Fue un lujo del que no había gozado en mis 
épocas de estudiante llegar a la zona por avión desde Chi-
clayo hasta la pista (llamada locamente “aeropuerto”) de Ciro 
Alegría. Visitamos algunas comunidades cercanas y habla-
mos con autoridades de la zona, incluyendo los misioneros 
afincados en Santa María del Nieva. 

Permanecí un año en la cuenca del Ucayali, al cabo del cual 
fui a Lima para dedicarme de lleno a conversar con represen-
tantes del gobierno sobre el proyecto que teníamos entre ma-

nos. La iniciativa pintaba mal por el escaso interés que mos-
traban las autoridades nacionales, pero terminó de reventar 
por otras razones. En 1971 una especie de golpe de Estado 
apartó al Dr. Teodoro Binder de la conducción del Hospital 
Amazónico y con esto salieron todas las personas que esta-
ban cerca de él. Fui una de ellas. La línea que había seguido 
el Hospital cambió por completo. Las cooperaciones extranje-
ras que lo mantenían se apartaron y solo quedó la de Suecia, 
pero trabajando de una manera diferente. Las comunidades 
shipibas dejaron de ser el centro de la atención institucional. 
Es una historia enmarañada en la que ciertamente también 
tuvo un peso particular la compleja personalidad del Dr. Bin-
der. Pero esto no es materia del actual relato. 

El fin de los senderos que se bifurcan

Un año después de la frustración del proyecto en el Alto Ma-
rañón entré a trabajar en el Sistema Nacional de Apoyo a la 
Organización Social (Sinamos), un organismo creado por el 
gobierno del general Juan Velasco Alvarado, quien golpeaba 
algunas de las viejas estructura de la sociedad peruana. No 
bien llegar, me enteré, por Jaime Llosa, de los problemas que 
enfrentaban el grupo DAM, a causa de una bronca con los 
misioneros jesuitas del Alto Marañón. 

Jaime Llosa era director de la oficina del Sinamos donde entré 
a trabajar (Dirección General de Organizaciones Campesinas 
y Nativas) e integraba además un cuerpo de asesores princi-
pales del director general de la institución. Persona sensible, 
de mente amplia y espíritu solidario, Jaime cumplió un papel 
fundamental en la defensa del grupo DAM por su convenci-
miento de que se trataba de personas generosas que de ma-
nera desinteresada habían llegado al Perú para colaborar con 
una causa justa. Así lo entendieron los integrantes del DAM, 
como queda registrado en varios de los  textos que ellos han 
escrito para este libro.   
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El conflicto de los jesuitas tuvo implicancias graves para el 
DAM. La bronca los dejó sin fondos para mantenerse, ya que 
estos eran intermediarios por los curas, y también sin respaldo 
institucional. Más aun, los jesuitas pedían que el gobierno pe-
ruano los obligara a retornar a España. Al enterarme de esto 
mi opinión fue ¡manden al carajo a los curas! Pero no era tan 
fácil. El gobierno, no obstante su posición progresista, no que-
ría pelear con la Iglesia Católica que, además, tenía a algunos 
generales aliados en puestos claves. Uno de ellos, el general 
Pedro Richter Prada, tenía un hermano, Federico, que era ar-
zobispo de Ayacucho. Por otra parte, el general José Guablo-
che, por entonces viceministro de Educación, mantenía buena 
sintonía con los sectores más conservadores de las Iglesias 
Católica y Evangélica. De esto ya me había enterado dos años 
antes. Cuando lo visité en su oficina para hablarle acerca del 
proyecto con el Hospital Amazónico que, como dije, incluía la 
formación de maestros bilingües (en ese tiempo no se hablaba 
de interculturalidad), su respuesta fue “eso ya lo hace el Insti-
tuto Lingüístico de Verano”. Le respondí que nuestra propuesta 
era diferente, ya que el ILV era una institución confesional dedi-
cada a traducir la Biblia a las diferentes lenguas indígenas del 
mundo. Sentí que su mirada fría me atravesaba y me ponía un 
aspa de reprobación. En ese momento, me quedó claro que al 
menos ese componente del proyecto jamás sería aprobado.  

Pero como yo no he nacido para diplomático seguí insistiendo 
que a los curas había que mandarlos al diablo y apoyar a la 
gente del DAM para que regularizase su situación y pudiera 
conseguir los fondos necesarios para continuar su trabajo. 
   
Finalmente llegó la paz con los jesuitas. Un obispo más to-
lerante, supongo yo ablandado por argumentos de algunas 
autoridades del Sinamos, como Jaime Llosa, firmó un docu-
mento mediante el cual la Iglesia se desentendía del grupo 
DAM y se comprometía a desarrollar una política de no agre-
sión. Fue un alivio para ellos y para quienes ya sabíamos de 

la calidad de su trabajo y de su entrega honesta a la causa de 
los derechos de los pueblos indígenas.

Como yo dirigía la pequeña oficina de “comunidades nativas” 
del Sinamos, comencé a recibir visitas del personal del DAM. 
Debo haber conocido a Perico en esos años. Un hecho que 
me hizo recordar Emilio Serrano me demostró que a él sí lo 
conocí en esos tiempos. Cuando un miembro del DAM quería 
retornar a España, ya sea por vacaciones o por finalización 
de su trabajo, necesitaba gestionar un documento ante el 
Ministerio de Economía que dejara constancia de no adeu-
dar impuestos al Estado peruano. Para quien no es de estas 
tierras, le será difícil imaginar que un simple papel como este 
pueda demorar semanas y demandar de requisitos inalcanza-
bles. Cuando me enteré de esto por Emilio, me dije “veamos 
qué pasa”. Tomé un papel membretado de mi oficina, lo puse 
en la máquina de escribir (no existían las computadoras, al 
menos en el Perú) y tecleé un certificado que ninguna norma 
me autorizaba a dar. Funcionó de maravillas y los empleados 
de Migraciones no pusieron resistencia ante la salida del país 
de los integrantes del DAM. Repetí la operación tantas veces 
como me fue solicitada. Recién en 1977, cuando yo estaba de 
salida de Sinamos, me llegó un documento, no recuerdo de 
cuál institución, diciéndome que yo no podía dar ese tipo de 
certificados. “Claro -me dije-, ya lo sabía”.

De esos años recuerdo también una visita al Alto Marañón. 
Era el encargado de representar a mi institución en una “co-
misión” que veía el asunto de las colonizaciones en zonas 
fronterizas. El mayor aprendizaje que hice en aquellos tiem-
pos fue aquello de que un dromedario es un caballo dibujado 
por una comisión. Aunque la verdad es injusto reducir a esto 
el tiempo que pasé en ese rol, porque enriquecí mis vivencias 
con viajes y el conocimiento de regiones y, sobre todo, de 
personas. En una visita que hice a Yampits, una de las per-
sonas del DAM que conocí fue Juan Posadillas. Han pasado 
muchos años y si bien puedo imaginar por qué fui al Alto Ma-



22

rañón (por la comisión famosa), no recuerdo el motivo espe-
cífico de mi viaje. Pienso que debe haber sido el querer ver de 
cerca a gente que admiraba. Estaba una de las muchachas 
parte del grupo. Creo que era María Cristina García. Tengo 
muy claramente grabado el ambiente de la conversación con 
Juan. Estaba postrado en cama a causa de la leishmaniosis, 
enfermedad llamada localmente uta. Lo recuerdo como una 
persona bondadosa, de conversación suave y ojos muy tris-
tes. Juan murió poco tiempo después ahogado en el río Ma-
rañón, cuando el bote en el que viajaba se volcó. Si a mí que 
apenas lo conocía me afectó su muerte, puedo imaginar lo 
que este hecho debe haber significado para sus compañeros 
con los que compartía sueños de justicia.    
 
Pocos años más tarde descubrí que en el DAM había otra 
persona que parecía andaluza sin serlo: Perico. En este caso 
no era por su físico sino por las exageraciones atribuidas a los 
gitanos. Circula por ahí la broma aquella de una conversación 
entre dos gitanos. Uno le dice al otro, señalándole la cima 
de un cerro a unos 100 metros de distancia: “Veis aquellas 
dos hormigas peleando”, y el otro le responde: “No, que ando 
un tanto mal de la vista, pero sí escucho las trompadas que 
se dan”. Es verdad que Perico era un hombre muy ocupado 
ya que muchos (entre los cuales me incluyo) acudían a él 
en busca de su consejo autorizado. En su generosidad, él 
además nunca podía decir no. En estas circunstancias, Peri-
co no tenía varias cosas que hacer, ni tampoco muchas, sino 
miles y, en oportunidades, millones. Una vez me contó que 
hablando con un periodista sobre una epidemia (creo) en el 
río Pastaza, le mencionó la existencia de miles de muertos 
a causa de la enfermedad. Cuando reparó que el periodista 
tomaba nota con interés, le preguntó que qué hacía. A lo que 
este respondió lo que era lógico: “Tomar nota sobre el número 
de fallecidos”. Preocupado sobre la publicidad que pudiera 
dársele a esta información, Perico redujo la cifra a menos de 
una decena, aclarándole que solo se trataba de una manera 
de hablar suya. Muestras de sus exageraciones desbordan-

tes están en los aportes de Feli Marcos y Manuel García in-
cluido en este libro y en una entrevista en la que afirma que la 
alimentación de los indígenas es muy buena ya que cada uno 
come cinco kilos de pescado por día.  

El tiempo pasó. En 1978 yo ya había salido de Sinamos, que 
luego fue liquidado, y dirigía una ONG cuyo objetivo era apo-
yar derechos de las comunidades indígenas amazónicas. El 
DAM estaba en sus últimos tiempos por la emergencia del 
Consejo Aguaruna Huambisa con voz propia. Sus integran-
tes, tal como lo habían previsto de antemano, consideraban 
que era el momento de dejar el campo libre para la madura-
ción autonómica de ese proceso. En ese contexto nos reen-
contramos con Perico dado que la ONG en la que estaba 
compartía local con la oficina de Oxfam Inglaterra que finan-
ciaba proyectos del DAM y comenzaba a apoyar iniciativas 
del naciente CAH. Se cuenta que cuando aparecían las fuer-
zas de choque del DAM, integradas por Perico, Ana López y 
Pedro Dapena, el representante de Oxfan tomaba pastillas 
para los nervios a fin de sobrevivir a la experiencia.

En ese mismo local se realizaron además, durante varios 
años, las reuniones de Copal, que a contracorriente del uso 
acostumbrado no eran siglas de nada, sino el nombre de un 
árbol amazónico del que se extrae una resina que sirve para 
alumbrar. Copal fue un espacio de coordinación promovido 
por el colega Richard Ch. Smith que agrupaba personas 
procedentes de diversas canteras comprometidas con la de-
fensa de los derechos de los pueblos indígenas amazónicos. 
Congregaba profesionales (principalmente antropólogos), 
estudiantes y voluntarios que trabajaban en diversos campos: 
salud, organización, tierras, promoción artesanal y otros. 
Perico asistía a las reuniones cuando estaba en Lima. Fue 
un grupo dinámico de coordinación que se reunía un par de 
veces al año y acordaba impulsar tareas vinculadas con los 
derechos indígenas. 
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Los esfuerzos grupales de Copal fueron dedicados durante 
varios meses a elaborar una propuesta sobre los derechos 
indígenas que deberían ser tomados en cuenta por la Cons-
titución que por entonces trabajaba una Asamblea ad-hoc 
integrada por personas que habían sido elegidas por voto 
universal. En ese ambiente comenzaron a aparecer jóvenes 
dirigentes de las nacientes organizaciones indígenas. Uno de 
ellos fue Evaristo Nugkuag, líder del CAH, quien un día de 
1979 llegó con la preocupación de que el cineasta alemán 
Werner Hertzog se había instalado en territorio pertenecien-
te a los Awajún, en la cuenca del Cenepa, para realizar una 
película que recordaba la figura de un cauchero de fines del 
siglo XIX. La posición de Copal fue que nadie podía entrar en 
sus tierras sin autorización de ellos que eran los dueños. Lo 
que vino después es una historia que está muy bien contada 
por Cristina Jessett en su aporte a este libro.

La violencia de años

Comenzaba la década de 1980 y con ella los dinamitazos de 
Sendero Luminoso (SL), organización a la cual la ceguera del 
presidente de ese tiempo, Fernando Belaunde, llevó a calificar 
como “un grupo de abigeos”. De ganado de indígenas andi-
nos, además. Es decir, nada de qué preocuparse ya que solo 
robaban a indígenas. La violencia se expandió desde Ayacu-
cho hacia otras partes del país y no tardó en llegar a la región 
amazónica. En uno de los últimos viajes de trabajo que rea-
lizamos con Lucy Trapnell, colega y esposa, a la cuenca del 
río Ene, nos topamos con grupos organizados de colonos que 
sin duda respondían a consignas de SL. Bajo el lema ¡tierra o 
muerte! invadían las tierras de las recién tituladas comunidades 
ashaninkas de esa cuenca. Más tarde comenzaron a reclutar a 
sus miembros para incorporarlos a la lucha armada. El sembrío 
de coca y el procesamiento de pasta básica se generalizaron 
como medio para financiar las acciones armadas. Un régimen 
de terror se instaló en la cuenca frente a la mirada pasiva de 

las Fuerzas Armadas y la Policía. La ausencia de estas era tal 
que inducía a pensar en una estrategia perversa, orientada a 
dejar que SL exterminase a la población indígena. Gran parte 
de la población ashaninka abandonó sus comunidades para 
refugiarse en las alturas de la cordillera que divide el Ene con el 
Urubamba. Allí vivió a salto de mata durante años, durmiendo 
en tambos y ramadas provisionales, sin poder establecer cha-
cras que hubieran implicado, además de su permanencia en un 
lugar, la quema del monte tumbado y, con esto, la posibilidad de 
ser detectados por las columnas de humo. Por añadidura, las 
partes altas de la cordillera tampoco eran aptas para cultivar.

Perico se había ya instalado en Lima y trabajaba como asesor 
de Aidesep. Hasta fines de la década de 1980 no recuerdo ha-
ber tenido mayor contacto con él, ya que con Lucy nos había-
mos trasladado a Iquitos, donde al poco tiempo nos reencon-
tramos con Never Tuesta, a quien no veía desde hacía unos 15 
años. Con Perico recién nos volvimos a ver en 1988, cuando 
el coordinador de Oxfan América, mi colega Richard Ch. Smith, 
nos convocó para evaluar una serie de proyectos financiados 
por su institución en Bolivia, Brasil, Ecuador y Perú que tenían 
como tema central la defensa territorial y eran ejecutados por 
organizaciones indígenas o asociaciones de apoyo.  

Al inicio de este trabajo conjunto con Perico, dos hechos do-
lorosos conmovieron a Aidesep y a quienes colaborábamos 
con esta organización. Para no quedarse atrás en la carrera 
de la violencia iniciada por SL, el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA) entró a competir a mediados de la dé-
cada mencionada, golpeando con acciones en diversas par-
tes del país. Una de ellas tuvo lugar en 1989. Fue el secuestro 
y desaparición del líder ashaninka del río Pichis, don Alejan-
dro Calderón, al que acusó de haber colaborado con la policía 
en la captura de guerrilleros (posteriormente asesinados por 
las fuerzas represivas) del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR), de quien se declaraba heredero ideológico. El 
cargo levantado por el MRTA contra don Alejandro, se refería 
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a sucesos que habían tenido lugar 25 años antes (¡un cuarto 
de siglo atrás!) y se basaban en una interpretación antojadiza 
de los hechos que no es el momento de entrar a analizar. 

Lo cierto es que el secuestro y desaparición (y seguro asesina-
to) de don Alejandro produjo una rebelión de los ashaninkas de 
la cuenca que fue fundamental en el comienzo de la pacifica-
ción del país y la derrota no solo del MRTA sino también de SL. 
Que la historia posterior no haya reconocido la importancia de 
este y de posteriores hechos liderados por la población indíge-
na y campesina en el proceso de pacificación, solo es atribuible 
a la mezquindad de la clase criolla peruana.

El otro hecho, aunque más personal, fue igualmente doloro-
so: la muerte en un accidente de tránsito de la hija de don 
Miqueas Mishari, también líder ashaninka aunque de otra 
cuenca que la de don Alejandro. Este hecho se produjo ade-
más casi en simultáneo al levantamiento ashaninka contra el 
MRTA y al inicio de uno de los procesos más relevantes que 
ha conducido Aidesep, como fue la liberación de indígenas 
esclavizados por “patrones” madereros y ganaderos en el alto 
Ucayali, y la titulación de sus comunidades que se articularon 
en la Organización Indígena de la Región Atalaya (OIRA). 
Honor a la memoria de don Miqueas que en medio de su 
dolor personal y de la convulsión generalizada haya podido 
conducir un proceso tan difícil y de tanta relevancia para la 
reafirmación de la dignidad humana. En este proceso, reali-
zado en medio del fuego cruzado de guerrilleros, represores y 
explotadores, el rol jugado por Perico fue igualmente valiente 
y fundamental para el logro del objetivo de justicia.  

Un nuevo comienzo 

En este contexto iniciamos con Perico el trabajo conjunto que 
nos había encomendado Oxfam América y que daría como 
resultado, además de notables aprendizajes de ambos a 

partir de las experiencias visitadas, el libro El indígena y su 
territorio, editado en 1991, del cual es también coautor Ri-
chard Ch. Smith. Fue en ese tiempo que nos reconocimos 
con Chinita, con quien nos habíamos cruzado en la misión de 
Chiriaco 20 años antes. 

Un recuento de esos viajes por cuatro países que se prolon-
garon durante unos seis meses tomaría más espacio del que 
ahora dispongo. Como todo en la vida hubo sucesos de diverso 
signo. Recordábamos siempre con Perico una anécdota risi-
ble por lo ridícula. En Riberalta, en el Beni boliviano, un ayuda 
de cámara de un  “patrón” se mostró solícitamente extrañado 
cuando este me preguntó ¿y qué es antropólogo?; él, servicial, 
le respondió, ¿no sabes?, son aquellos que comen carne.

El viaje a Xapuri (Brasil) había comenzado con un episodio 
verdaderamente divertido. Al llegar a la frontera peruano-
brasileña marcada por el río Acre descubrimos que no había 
puente para cruzarlo. Miramos a uno y otro lado en búsqueda 
de un bote pero tampoco había ninguno. Un paseante nos 
dijo entonces que lo cruzáramos a nado o caminando por el 
vado que era poco profundo. Puestos los bultos en la cabe-
za y nosotros, en ropa interior, hicimos el cruce. Al otro lado 
unos pescadores en sus canoas estacionadas en la orilla nos 
miraron con simpatía. Uno de ellos grito ¡eh, careca! (calvo), 
dirigiéndose cariñosamente a Perico. Nos acercamos y de in-
mediato nos invitaron cachaça (cañazo en el Perú) y pescado 
frito con fariña. En el cruce del río, Perico se había cortado el 
pie con una botella rota. Cuando acabamos con la cachaça, 
el paso por el puesto de salud fue inevitable. Una enferme-
ra, coja ella, nos invitó a un baile en el salón comunal que 
se realizaría unas horas más tarde. Esa noche, Perico y la 
enfermera, ambos cojos, ella permanente y él transitorio, se 
desplazaban a velocidad inusitada interpretando bailes de las 
zonas rurales del Brasil, como el forró y otros. 
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No obstante, también vivimos sucesos tristes y otros que ha-
biendo sido muy felices por las expectativas de justicia que 
nos mostraban, tuvieron final de tragedia a causa de desenla-
ces impuestos por la ambición y la prepotencia.

El más dramático ejemplo de esto último fue la experiencia 
con los “shiringueros” (extractores de shiringa; siringa en Bra-
sil, Hevea brasiliensis) del estado de Acre, bajo el liderazgo 
en ese tiempo de Francisco, “Chico”, Mendes. Pocas veces 
con Perico habíamos visto un grupo tan cohesionado, a pe-
sar de la diversidad de procedencia de sus integrantes, en 
torno a un ideal de construcción social basado en la justicia y 
en el manejo del bosque en pie. Gran parte de las personas 
eran descendientes de antiguos extractores de shiringa que 
habían sido llevados a la zona, a fines del siglo XIX, como 
esclavos desde el Nordeste del país. Otros habían pasado 
por experiencias miserables en las favelas o en fracasados 
“proyectos de desarrollo” impulsados por el gobierno. Recuer-
do ahora a un hombre muy joven que apenas debía haber 
pasado la adolescencia. Me contó que había trabajado hasta 
hacía muy poco mergulhando (buceando) durante horas en 
ríos amazónicos para ubicar la manguera de la draga que 
succionaba arenisca y piedras de los lechos fluviales que lue-
go eran lavadas para separar el oro que contenían. Con una 
decisión sorprendente para su escasa edad, nos dijo que por 
fin había encontrado el lugar donde quería vivir y que de allí 
solo lo sacarían muerto.  

A los extractores de shiringa no les interesaba la propiedad 
de la tierra. De hecho, no la reclamaban. Pretendían, en 
cambio, obtener garantías del Estado de no ser perturbados 
por ganaderos ni madereros en lo que ellos habían definido 
como “reservas extractivistas”. En ellas, su actividad era co-
sechar los árboles de castaña (Bertholletia excelsa) y sangrar 
los de shiringa. El trabajo del bosque en pie de estas dos 
especies les proporcionaba productos que comercializaban 
en el mercado, con el beneficio adicional que la castaña, rica 

en proteínas vegetales, les servía además para su propia ali-
mentación. El consumo cotidiano lo satisfacían produciendo 
casi todo lo que necesitaban: arroz, frejoles, gallinas, leche, 
quesos, fariña y frutos diversos; y lo que no lograban por este 
medio, lo compraban con los ingresos que les proporcionaba 
la venta de castañas y gomas silvestres. Mientras tanto, el 
bosque no era talado. Cuando más sano se mantuviera mejor 
para su economía. Solo rozaban las pequeñas extensiones 
para sus chacras de panllevar.   

Su sistema de producción emocionaba a cuantos se acerca-
ban para conocerlo por su sencillez, por el alto rendimiento 
que la gente obtenía y por su adecuación a las características 
de un ecosistema frágil, en el que hasta entonces todas las 
iniciativas impulsadas implicaban la destrucción extensiva de 
bosques y su conversión en praderas o monocultivos.

Los ganaderos no pensaban así. Tampoco el gobierno, para 
quien el sistema de los shiringueros no era desarrollo porque 
no generaba grandes excedentes de capital. Para esto, el go-
bierno había diseñado una política tributaria y crediticia que 
implicaba la entrega de tierras a empresas del Brasil indus-
trializado que se comprometían a la tala extensiva del bosque 
para sembrar pastos y realizar cultivos del alto valor en el 
mercado, como la caña de azúcar, que en ese tiempo ya se 
usaba para la producción de alcohol como combustible de 
automotores, y de soya. Las tierras eran cedidas a bajo precio 
y la mayoría de las veces tomadas abusivamente de territo-
rios indígenas o de asentamientos, como el de las iniciativas 
extractivistas, que no contaban con títulos. Los hacendados 
mantenían el orden mediante yagunzos, bandoleros contra-
tados que exhibían sus actitudes matonescas y, sobre todo, 
sus armas con total impunidad en las calles de Xapuri, peque-
ño poblado donde funcionaba el Sindicato de Trabajadores 
Rurales de Brasiléia (Acre), organización de la cual Wilson 
Pinheiro había sido fundador y primer secretario general en 
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1975. En 1980 fue asesinado por sicarios contratados por los 
latifundistas.       

En julio de 1988, durante nuestra visita a la experiencia que 
se desarrollaba en la zona, fuimos a una de las reservas ex-
tractivistas. Luego de recorrer una estrada cercana (camino 
que enlaza los árboles de goma silvestre), cuando disfrutá-
bamos de un almuerzo y de una canción sobre el trabajo del 
shiringuero, disparos y gritos provenientes de un lugar no 
muy lejano nos hicieron correr, sin entender de qué se tra-
taba, en la dirección en que corrían nuestros anfitriones que 
voceaban ¡empate!, ¡empate! No se referían al resultado de 
un partido de fútbol sino al enfrentamiento con un grupo de 
obreros provistos de motosierras, enviados por los hacenda-
dos y protegidos por la policía estatal, con la intención de talar 
los árboles en la reserva, obligar a la gente a marcharse y lue-
go sembrar pastos para ganado. En los empates participaban 
niños, y mujeres y varones adultos.  

Uno o dos días después, Chico Mendes nos invitó a Perico y 
a mí a compartir su mesa durante un almuerzo con su esposa 
y su pequeño hijo. Seis meses después, el 22 de diciembre 
de 1988, nos comunicamos por teléfono con Perico, en Lima, 
para compartir la noticia de su asesinato en su casa por un 
pistolero anónimo. Este fue luego descubierto y encarcelado, 
aunque no estoy seguro si recibió una pena acorde con su 
crimen. Lo que sí recuerdo es que reconocimos el rostro del 
asesino publicado en un diario, como uno de los yagunzos 
que habíamos visto luciendo sus armas en las calles de Xa-
puri durante nuestra visita.

Como alivio de esta tragedia puedo decir que la indignación 
mundial causada por el asesinato de Chico Mendes fue tal 
que el gobierno brasileño tuvo que reconocer las reservas 
extractivistas y ofrecer garantías a los shiringueros para que 
aprovecharan sus recursos de la manera como ellos plan-
teaban. Además dotó a sus asentamientos con servicios de 

salud y escuelas. Así lo pude comprobar 11 años más tarde 
cuando me tocó evaluar la experiencia de una ONG con sede 
en Río Branco, capital del Acre. Al leer el proyecto vi que la 
fundamentación de su intervención en la reserva extractivista 
que habíamos conocidos con Perico era la “extrema pobre-
za” de la gente. No lo pude creer y tomé un bus para viajar 
a Xapuri. Con inmensa alegría, que compartí con Perico al 
regresar a Perú, comprobé que la justificación usada por la 
ONG era mentira. Entonces aprendí que ciertas mentiras me 
podían hacer feliz.

No es el caso referirme ahora a las experiencias que vivimos 
durante esos seis meses de viaje y un tiempo similar elabo-
rando informes sobre los aprendizajes adquiridos y redactan-
do los capítulos del libro. Pero no quiero cerrar esta parte de 
mis recuerdos sin referirme a una frase que escuchamos en 
los llanos del Moxos (Beni, Bolivia) de un indígena que, como 
todos los de su pueblo, había quedado como simple especta-
dor de sus tierras invadidas por los ganaderos. De la puerta 
de su casa a la alambrada del potrero que cercaba a las reses 
del “patrón” había apenas el espacio suficiente para que pase 
el cuerpo de una persona, a condición de que no fuese muy 
gruesa. Mirando esta situación nos dijo: “Estamos viviendo 
como para pasar el tiempo”. A veces la tragedia cotidiana en-
cuentra formas bellas de expresión.

Aunque la amistad con Perico databa de los primeros años de 
la década de 1970, esta, como he mencionado, se había de-
sarrollado como en episodios independientes. Sin embargo, 
a partir del trabajo que realizamos juntos para Oxfan Amé-
rica, analizando estrategias de defensa territorial en cuatro 
países, las condiciones de nuestra amistad cambiaron y no 
dejamos de vernos hasta ahora. Veintisiete años, algo más 
de un cuarto de siglo, durante el cual la amistad continúa y 
solo se interrumpirá cuando yo ingrese en la dimensión que él 
se encuentra, cuando, parafraseando lo que me dijo una vez 
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mi compadre Luis Varese refiriéndose a un amigo de ambos, 
cruce el río y me ubique en el ADN universal.

Al fin de esa consultoría entré a trabajar en apoyo a la crea-
ción de la sede regional de Aidesep en Iquitos. Era el año 
1989. Una ilustre delegación de dirigentes llegó a Iquitos para 
proponerme el trabajo. Estaba compuesta por Evaristo Nu-
gkuag, presidente de la organización, Román Shajián, vice-
presidente, y Miqueas Mishari, secretario de tierras. Honrado 
por la confianza, no dudé en aceptar el cargo. Perico, como 
señalé, ya estaba en Aidesep en Lima, integrando una oficina 
de asesoría legal junto con su colega Lily La Torre.

Me tocó trabajar junto con don Leonidas Rodríguez, ya fa-
llecido, quien fue el primer presidente de esa sede. No obs-
tante el escaso personal (años más tarde se integraron dos 
personas) y fondos, con él armamos el baile. Conseguimos 
titular, mediante convenios con el Estado, alrededor de un mi-
llón de hectáreas para comunidades. También apoyamos la 
formación de nuevas organizaciones, así como la consolida-
ción de las existentes, coordinamos eventos de capacitación 
en diversos temas, inscribimos en los Registros Públicos las 
personerías y títulos de todas las comunidades de la región 
y organizamos el mejor archivo regional sobre comunidades 
nativas. Digo bien: el mejor. Cuando el Ministerio de Agricultu-
ra o alguna otra institución necesitaba documentos sobre las 
comunidades, nos los pedía.    
Además, contribuimos a colocar el tema indígena en la esce-
na política regional. Por absurdo que parezca, los indígenas 
eran invisible a la vista, no por las razones que da El Princi-
pito cuando afirma, y con razón, que lo esencial es invisible 
a los ojos ya que solo se ve con el corazón, sino por la vieja 
costumbre nacional del ninguneo, a pesar de estar presentes 
por todos lados en Loreto: apellidos, costumbres, festivida-
des, culinaria e, incluso, en el castellano regional. Luego de 
palabreos, enamoramientos y amenazas conseguimos lo que 
parecía imposible: registrar como nativas, es decir, indígenas, 

comunidades del pueblo Kukama-Kukamiria a las que se les 
negaba el derecho de auto reconocimiento por razones sub-
jetivas (pérdida de la lengua, vestido y algunos otros rasgos 
exteriores). Lo que en verdad estaba detrás de la negativa 
de los funcionarios era el temor a la emergencia de un movi-
miento social que cada vez expresaba con mayor claridad su 
condición de sujeto de derechos.  

El año 1995 llegó con una fuerte crisis de Aidesep. En ese 
momento, Perico y Lily La Torre, en Lima, y yo, en Iquitos, 
decidimos salir de Aidesep, aunque esto no significaba que 
nos apartábamos de sus luchas ni menos que asumiéramos 
posiciones contrarias a la defensa de sus derechos.

Ibis, institución de cooperación danesa, quería establecer 
una oficina en Lima y nos convocó a los tres para hacer un 
diagnóstico acerca de la situación en que se encontraba el 
movimiento social en el Perú. Nos embarcamos en esa tarea 
y al finalizarla surgió la idea de crear una asociación para 
continuar con el trabajo de apoyo a las organizaciones indí-
gena amazónicas. Perico le dio el nombre: grupo de Apoyo 
Racimos de Ungurahui. Se trata de una palmera (Oenocar-
pus bacaba) que, en efecto, presenta sus frutos en racimos, 
pero que además hecha hijuelos que multiplican la planta de 
manera indefinida. La metáfora por la que Perico escogió el 
nombre era hermosa. En la iniciativa participó también Käthe 
Meentzen, una señora alemana instalada en Lima desde 
hace muchos años con la terca idea de apoyar los derechos 
de los pueblos indígenas. Aunque participé en la organización 
de Racimos, al final no llegué a integrarme a la asociación 
por razones que no son del caso precisar. Creo que tampoco 
Käthe lo hizo. Perico y Lily continuaron, ella más que él, im-
pulsando esta iniciativa durante algunos años.   

Mantuvimos la amistad tanto en el campo social (a ambos nos 
gustaba comer y beber buenos vinos, piscos y cervezas, y 
Perico disfrutaba mucho de algunos platos que yo preparaba; 
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me decía que se hubiese casado conmigo en caso de haber 
sido mujer; riendo, le contestaba que no debía estar muy se-
guro de que lo hubiese aceptado) y en lo político. Hicimos 
nuevas consultorías y escribimos juntos otro libro (Marcando 
Territorio, 2007) y un artículo (“Amazonía peruana: Organiza-
ciones indígenas: logros y desafíos”, 2010). Ambos documen-
tos fueron publicados por Iwgia.

Siempre admiré en Perico su capacidad de trabajo y su amor 
al prójimo. Esto suena a primer mandamiento y no es una 
casualidad porque va con toda intención. Siempre lo molesté, 
diciéndole que era el más grande cristiano que había cono-
cido, cosa que lo ponía más regañón que nunca. Pero era 
verdad. Me eduqué en colegio de hermanos maristas y allí 
me instruyeron en los valores del cristianismo y en los pre-
ceptos de los diez mandamientos. Analizándolos encuentro 
que Perico cumplía con todos (bueno, con casi todos; no, por 
ejemplo, con el primero de amar a Dios sobre todas las co-
sas porque no creía en la existencia del Señor, y por ahí con 
alguno más, pero con el resto era impecable). Llegué a la 
conclusión de que Perico era un auténtico cristiano no cre-
yente, categoría un poco extraña pero debidamente refren-
dada por una opuesta: los creyentes no cristianos, es decir, 
esos que cumplen con la pesadez de la misa dominical, y 
que incluso comulgan de vez en cuando, se suelen golpear el 
pecho, bautizan a sus hijos y casan a sus hijas por la Iglesia y 
acuden a la religión para justificar sus actos, pero desprecian 
a quienes no consideran sus iguales (también a los que sí lo 
son, aunque con mayor disimulo), explotan a sus trabajado-
res, estafan y roban al Estado y se aprovechan de su posición 
para obtener ventajas cada vez que pueden.

No es casualidad que ahora que reviso los mandamientos en 
la red (temiendo decir una barbaridad al referirme a prescrip-
ciones que podrían haber sido dadas de baja por algún proce-
so de modernización eclesiástica) me sorprenda no encontrar 
el del amor al prójimo. Juraría que fue uno de los que me 

enseñaron los curas y, nada menos, que asociado al primero 
de amar a Dios sobre todas las cosas. Pruebo enlazarlos y 
ahora sí aparece. Me queda la duda acerca de si trata de un 
error editorial, de un ahorro de palabras que al diagramador le 
parecieron inútiles o de la decisión de algún Papa de apellido 
con sonoridades de Tercer Reich.    

Frente a mi argumentación sobre el tema acerca de su cris-
tianismo no creyente, alguna vez vi a Perico con actitud pen-
sativa, de duda.  

Perico me ayudó muchas veces cuando le consulté asuntos 
relacionados con derechos de los pueblos indígenas. Recuer-
do la última. Fue en diciembre de 2013. Había realizado una 
consultoría para el Estado y recibía de los funcionarios todo 
tipo de observaciones absurdas que, en el fondo, solo bus-
caban desacreditar mis recomendaciones que apuntaban al 
reconocimiento de derechos de las comunidades y ponían en 
relieve la actitud indolente y arbitraria del Estado, respecto a 
la titulación de sus tierras, la educación, salud, remediación 
ambiental de las zonas impactadas por la explotación petro-
lera durante cuatro décadas y cosas así. En el campo legal, 
me atacaban con argumentos que, aunque sabía que eran 
equivocados, no quise responder. Me dije que como antropó-
logo igual me iban a desacreditar, señalando que mi problema 
era que no entendía de leyes, que ese no era mi campo. En 
suma, que me callara. Una de las barbaridades que decían 
respecto a mi posición de poner el Convenio 169 de la OIT 
como garantía de los derechos de las comunidades, era que 
al final este debía adecuarse a lo establecidos en las leyes 
nacionales. Yo sabía que era justamente al revés y que eso 
está dicho en la misma Constitución peruana. Decidí enton-
ces pedir ayuda a Perico para responder todas las observa-
ciones relacionadas con el tema de derechos indígenas. Le 
envié el texto con los comentarios de los burócratas. Con 
una rapidez asombrosa, él los desbarató uno a uno con esa 
lógica implacable que lo caracterizaba. Le agradecí en el 
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alma y le pedí permiso para incluirlos en mi respuesta, in-
dicando su condición de autor. Gocé mucho pensando en 
las caras que pondrían los funcionarios al leer la refutación 
de una persona con tanta autoridad sobre la materia como 
Perico.   

Por su generosidad y desprendimiento no me cabe la menor 
duda acerca de que, de existir, Perico debe estar ahora go-
zando en el Paraíso, ya sea en su versión de Jardín Islámico, 
con banquetes exquisitos incluidos, bellas mujeres y fuentes 
de las que brota dulce miel; o de Edén cristiano, más sobrio 
y parecido a un quirófano de clínica lujosa, pero con médicos 
que al menos se preocupa por uno y enfermeras que no le 
gritan a los pacientes, ellas y ellas vestidos de estricto blanco, 
de manera ortodoxa, sin las modernidades del verde actual. 
Sé bien cuál sería la opción de Perico si tuviera que escoger 
entre esas alternativas. No en vano lo conozco desde hace 
más de 40 años.   

Una historia para terminar

Las consultorías y trabajos varios que hicimos con Perico, e 
incluso las reuniones sociales que tuvimos, fueron también, 
a veces, ocasión de discusiones y disputas entre nosotros. 
Los dos somos gruñones y con la edad derivamos en viejos 
refunfuñones. Más de una vez me dije a mí mismo que nunca 
más volvería a trabajar con Perico. 

Un día tomábamos unas cervezas en la Plaza San Martín, 
en Lima, luego de asistir a una exposición de pintores ama-
zónicos en la “Casona” de la Universidad de San Marcos, en 
el Parque Universitario. Ahí Perico me planteó hacer juntos 

un trabajo. No recuerdo de qué se trataba. De hecho, nunca 
llegó a realizarse. Pero yo le acepté la oferta.

De regreso a casa, con mi colega Frederica Barclay, le co-
menté que al final Perico y yo éramos como el gato Silvestre 
y el canario Piolín: peleábamos pero nos buscábamos. Un 
impulso nos unía una y otra vez. Le recordé a ella un epi-
sodio que había leído una vez en un “chiste” (esas revistas 
que la modernidad renombró como “comic” años más tarde y 
que terminaron aplastadas por juegos electrónicos de Trans-
formers que no sienten ni piensan y solo mutan, y otros es-
perpentos más modernizados). En la historia Piolín moría, no 
sé si a causa de un accidente o una enfermedad. Silvestre 
quedaba desolado y lloraba inconsolablemente. 

No sé si fue por arrepentimiento del creador de la serie ante 
la presión de sus lectores o porque en realidad se trataba de 
una estratagema de marketing para mantener al público en 
vilo y regresar al personaje con renovadas fuerzas, pero lo 
cierto es que Piolín reapareció. Por alguna razón no había 
muerto. No bien se vieron, Silvestre y Piolín se abrazaron 
como locos, desbordando de alegría por el reencuentro. Sin 
embargo, no pasó mucho tiempo hasta que cada uno cobró 
conciencia de su ser y de su posición frente al otro. Entonces 
se reconocieron en su papel de rivales. Piolín huyó despa-
vorido y Silvestre lo persiguió, poniendo toda su energía en 
tratar de alcanzarlo. 

Recordando este episodio, Perico, no sabes cuánto daría 
para que esta ficción se hiciera realidad y aparecieras para 
así prolongar las disputas y la construcción de nuestra amis-
tad.                                                                                           



Perico en la isla Rama Cay de la laguna de Bluefields, sede histórica del pueblo Rama, Nicaragua. Noviembre de 2006
 Foto: Claus Kjaerby
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Recuerdos 
de familiares y amigos
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Malena García Hierro

Agradezco la invitación a participar en este libro, porque me ha reconfortado al atravesar la parte más dolorosa 
de mi duelo, en el que creí que me habían arrancado parte de mí y sentí mucho dolor, además de auténtica 
inquina hacia la medicina convencional -como brazo armado de la industria farmacéutica-. Ese pesar, de ese 
desgarro, en su intensidad, está aliviado.

Estaba echando de menos ya su grado de implicación en la vida, su intensidad, que nunca pude alcanzar, 
cuando me escribió Alberto. Admiraba en mi hermano cómo resolvía la polaridad con esa fortaleza mental y ese 
soporte emocional tan intenso que le salía de las tripas. Era para verle cómo se retroalimentaba solo.

Un ser único. Hasta su último aliento fue así. Su proyecto de vida fue su vida, y consiguió la unicidad, por eso 
estaba contento de vivir. Sí, eso es, es eso lo que me ha ayudado.

El otro día soñé con Perico y le vi muy similar, con otros matices propios del material de los sueños, a la foto 
que aportó Efraín Jaramillo en la que está como en un cuadro al fondo. Es una foto maravillosa. Parece que 
no forma parte de la escena, pero su presencia se irradia, su sonrisa la da esa unicidad del que está conforme 
consigo mismo y la aporta a esa historia que refleja la imagen. Si mi sueño fuera un cuadro lo titularía “La 
sonrisa de Perico”. Para siempre.

Quiero dedicarle a mi cuñada Chinita, mi humilde aportación y mi sueño. Nos mira y está sonriendo.

Me comprometí en este proyecto en torno a Pedro García 
Hierro. Sabía que podía formar parte de un libro pro-

movido por IWGIA, donde tanto participó y le publicaron a 
mi hermano, del que tengo, como máxima titulación en esta 

vida, ser su ñaña. Espero que perdonéis mi falta de pericia 
en algunas materias de las que trato. Tampoco había mucho 
tiempo para desarrollar tantas emociones y sentimientos de 

Un Amauta en la ONU
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forma más técnica. Me ha dictado el corazón, y así espero 
que sea leído.1 

Reflexioné con Alberto Chirif sobre qué tema tratar, de tanto 
como se me venía a la cabeza. ¿Qué podía yo aportar a este 
proyecto común?

Demasiadas historias bullían en mi mente. Los recuerdos, 
las vivencias, las experiencias compartidas, porque, aun en 
la ausencia física y la distancia material, Perico tenía una co-
municación constante y fluida conmigo y he pasado muchos 
miedos, esperando carta, cuando iba a ciertos sitios donde 
necesitaba preparar su seguridad antes de viajar. 

Tantas pistas que ha dejado. No era fácil la decisión.

Hay muchos temas que creo que se debían divulgar más, que 
se deberían saber, por ejemplo, el de la gobernanza territorial. 
Ya sé que parece pretencioso. Sin embargo, es la verdad. 
Perico introdujo y desarrolló el concepto de “gobernanza te-
rritorial”, como otras construcciones teóricas comprometidas 
y valientes, extraídas de su propia investigación y un conoci-
miento empírico acreditado suficientemente. 

Eso lo publicó en todos sus libros y lo expuso en la ONU. Ai-
reó a los cuatro vientos que el concepto de “pobreza se usaba 

1	 He procurado entrecomillar, y/o poner en cursiva las citas de Perico cu-
ando son textuales, de sus libros, e incluso de sus conversaciones o de 
su intervención en la ONU, o en una entrevista o reportaje, pero como le 
cito constantemente, no he puesto una referencia en cada cita de forma 
protocolaria. Es difícil entenderlo, pero contaba las cosas casi exacta-
mente igual que las escribía, si se referían a sentimientos o emociones, 
con lo cual, volvía a convertirse en un gran narrador que recopilaba, 
peleaba, contaba. A veces cantaba historias en décimas, que siempre 
se alegraba de haber venido a este mundo: Un Amauta del territorio, de 
sus nativos moradores y respetuosos cohabitantes de los ríos, de los 
mares, de la flora, de su fauna, de la Madre Tierra.

como herramienta de dominación”. La pobreza instrumenta-
lizada por el poder para y hacia las comunidades indígenas, 
a las que se les recrimina sus formas de vida ancestrales, se 
las califica de “pobres”, lo que para ellas es un insulto, y se 
las tilda de obsoletas y contrarias al progreso de sus propias 
comunidades. Perico era muy fuerte y expuso perfectamente 
esto ante la ONU que se refleja en todos los libros que escri-
bió o en los que ha participado. 

Resulta que es así. Perico utilizó por primera vez el concep-
to de “gobernanza” hace muchísimos años, que él acuñó y 
elaboró, contribuyendo así al acervo de la Humanidad. Él lo 
aquilató hace muchos lustros, y yo le recriminé que no lo di-
jera, que no tuviera el copyright, que no lo expusiera así en 
los foros porque al final se lo iban atribuir otras personas. Me 
dijo, ¡bah...!, ¡cojudeces!

Me lo escribió con cierta sorna y siempre con su sentido del 
humor y del amor. Siempre.

Bien, no había mucho que se pudiera hacer. Era así y ya 
está… Pues ahora lo utiliza la Humanidad, y nadie sabe que 
fue Perico quien introdujo el concepto de gobernanza terri-
torial. Le insistí y le dije: “Con muchísimo menos se hacen 
investigaciones y tesis doctorales en la universidad basadas 
en temas que no sirven para absolutamente nada. Que se te 
atribuya o cite, al menos. Y Perico se reía de lo que para él 
era tamaña tontería. Era una frivolidad pretender la admira-
ción o la aclamación, lo que quería era denunciar, divulgar, 
pelear por lo justo, trasmitir experiencias.

Nunca fue partidario, ni siquiera, de la resistencia pasiva. 
Compartía con Mahatma Gandhi, el que era abogado y pen-
sador, pero ponía en entredicho, como método de lucha por 
los derechos, por las liberaciones de los pueblos, la resis-
tencia pasiva. Aunque fuera grande Gandhi, no compartía el 
medio para resistir que utilizaba, como poner en huelga de 

Perico tomando notas para la defensa territorial del territorio Kandozi en Musha Karusha, río Pastaza. Junio 2003 – Foto: Claus Kjaerby
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hambre a los hambrientos. En fin, eran otros lugares, otros 
tiempos también, otras circunstancias. Perico era absoluta-
mente proactivo.

Tenía un concepto de su trabajo, ligado a su conciencia, que 
estaba por encima de su persona, incluso de su salud, y si 
alguna vez habló “en olor de multitudes” no fue para su ala-
banza, incluyendo cuando subió a un foro como el de la ONU, 
y siguió siendo Perico y contando, narrando experiencias, 
como un Amauta en la ONU. 

Era, más que escritor, narrador de historias, de trabajos y 
conocimientos. Se encargó de comprobar los hechos de la 
historia de las comunidades indígenas para recitarlos pública-
mente en lo que debería ser el templo de los derechos de las 
comunidades indígenas y del orbe en general. Fue el vocero 
de las injusticas que les infringían y corrió su misma suerte y 
sus mismos riesgos. Es algo que va más allá del compromiso. 
Se implicó medular y molecularmente.

Respetando la forma de ser de Perico, no voy a lanzar un reto 
académico porque lo hubiera odiado. Pero yo lo sé que el 
concepto “gobernanza territorial le es atribuible. Es una gran 
contribución, en cuanto al fondo del asunto, y también teórica, 
de la que ahora hacen uso en todos los ámbitos incluyendo 
los académicos.

Pero yo no soy él, y por eso lo digo. Quise contribuir a su vi-
sibilidad en vida, porque creía que así era menos vulnerable, 
ya que ha corrido peligros, que familiares y amigos conocen 
bien. A nosotros se nos abrían las carnes cuando se iba de 
viaje a ciertas zonas. Pues ahora que ya no le pueden quitar 
la vida, porque él voluntariamente la comprometió hasta su 
médula, es el momento de seguir con su visibilidad histórica, 
la de su legado y sus experiencias. Ya está bien de invisibili-
dad, aunque hay siempre que respetar que no era un hombre 

de halagos y adulaciones, y que le molestaba cualquier tipo 
de exceso en este sentido hacia su persona.

Ahora voy tratar sobre otro aporte que me parece tremendo 
en todo sentido, en el político, ético, jurídico y humano. Es 
un constructo argumental conceptualmente impecable, a mi 
juicio. 

Se trata del concepto “pobreza” que han intentando imbuir en 
comunidades, con el objetivo de poderles desposeer de sus 
recursos y anular su cultura, que Perico denunció en repeti-
das ocasiones y foros.

El concepto de pobreza no es émico, es de fuera de los na-
tivos. Lo han acuñado los poderosos como parte de sus es-
trategias de dominación de las personas y de expolio de sus 
recursos. Es un utilitarista e irreal sentido de la pobreza. Hay 
una falsa, corrupta y externa, mirada ética al grupo.

Si habéis visto el video de cuando fue a la ONU, cuando subió 
al estrado, tras quejarse de la escasez de tiempo para hablar 
de tantas cosas que había que denunciar, con un altavoz in-
ternacional, le gritó al mundo todos estos conceptos en un 
tiempo record, con mucha frustración porque ¿quién puede 
resumir en siete minutos el problema de las comunidades in-
dígenas, el territorio, la libertad, las gobernanzas territoriales, 
las petroleras, el Convenio 169 de la OIT y sobre la no ejecu-
tiva del todo, de la Declaración de 2007?

Aunque yo creo que, de algún modo, aunque fuera sólo como 
sinergia, contribuyó a esa Declaración Universal. 

La Declaración se incumple, aunque es un instrumento jurí-
dico internacional vinculante que trata específicamente sobre 
los derechos de los pueblos indígenas y tribales y que se 
vuelve papel mojado si no se ejecuta.
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Perico tenía que hablar de todo eso en siete cortos minutos. 
Poco para que quepan la inmatriculación de territorios y la 
existencia oficial de sus habitantes con su plenitud de dere-
chos de los que estaban desposeídos, así como de su idio-
sincrasia, de su forma de ser, de ver, de percibir el entorno, su 
cultura, su comunicación, su idioma.

Poco tiempo para conversar sobre el reconocimiento y agra-
decimiento que el mundo debería dispensar por el aporte de 
los pueblos indígenas a la diversidad cultural y a la preserva-
ción del medio ambiente; poco para todos los derechos de 
los pueblos indígenas, que tardaron en debatir 20 años antes 
de ser aprobada por la Asamblea General en septiembre de 
2007. Su dignidad, su derecho a mantener y fortalecer sus 
propias instituciones y tradiciones, a buscar su propio de-
sarrollo, determinado libremente, de conformidad con sus 
propias necesidades e intereses. Tantas cosas dijo en siete 
minutos que parecían los titulares a desarrollar el resto de 
mi vida. 

Me cuesta muchísimo porque me emociono y es difícil escribir 
sorteando las lágrimas, pero me lo tomo como estudiar a un 
maestro, que lo era, y excepcional. Comunicaba muy bien, 
por ello vuelvo a escuchar su participación luchando contra 
el tiempo en el Foro permanente de la ONU, donde decía 
que seis puntos eran fundamentales para la buena gobernan-
za territorial (la buena gobernanza territorial es un concepto 
hermoso). 

Estas eran sus seis condiciones:

1.	 Un territorio integral asegurado y respetado por las 
todas las demás sociedades y naciones. 

2.	 Unos conocimientos territoriales efectivamente tras-
mitidos y generacionalmente incrementados. (Los 
hilos generacionales.)

3.	 Control colectivo de todas las decisiones territoriales.

4.	 La soberanía y seguridad alimentaria basada en crite-
rios de autosuficiencia.

5.	 El control de la educación basada en la promoción 
de unos valores y virtudes específicos identificados 
como características nacionales propias.

6.	 El bagaje de los derechos colectivos reconocidos en 
los tratados internacionales y declaraciones universa-
les basados en la lucha del movimiento indígena en el 
ámbito mundial.

Esos son los pilares de la gobernanza territorial como con-
cepto de autonomía y autogobierno, de control territorial y de 
libertad para poder decidir cuáles son las propias prioridades 
del desarrollo y relacionarse con el resto de las sociedades 
en términos de cooperación y coordinación y no de subordi-
nación.

Decía que este modelo es castigado por los Estados, porque 
les estorba para el desarrollo que quieren y utilizan el con-
cepto de pobreza como herramienta de dominación, por eso 
calificaban negativamente las gobernanzas. 

“La pobreza, es el instrumento de dominación política, 
ideología, la herramienta que utilizan para descalificar 
los autogobiernos territoriales y que no describe una 
realidad sino una versión instrumental de la realidad 
descalificando sus formas de vidas, sus antepasados, 
su cultura, sus tradiciones, sus formas de desarrollo 
que todo eso no vale y por eso los niños se van en 
migraciones sin retorno espantados por esta idea de 
la pobreza. Ya no valen las cosas de su comunidad”. 

En el caso de las empresas extractivas, están generando 
economías de “enclave” en las que tanto el sustento como 
las propias decisiones económicas están dirigidos por ellas. 
Mala noticia para la gobernanza territorial, por la alienación 
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de sus decisiones que supone de los pueblos indígenas y sus 
maneras organizativos.

Lejos de potenciar su autogobierno se prefiere acudir a es-
tructuras que son muy similares a las de los siervos de la 
gleba medievales y que fueron las que posibilitaron y susten-
taron la esclavitud en Atalaya, Ucayali. 

Los territorios indígenas o no han sido bien reconocidos jurídi-
camente o lo han sido de manera incompleta, parcial, con su-
perposición de derechos de otros actores económicos encima 
de los territorios indígenas, de manera que, efectivamente, 
las decisiones y el control de los territorios es cada día más 
difícil. No pueden controlar sus territorios ni su patrimonio, y 
decía que por esto salían los jóvenes a un camino sin retorno 
hacia el desarraigo fuera o, lo que es peor, el desarraigo den-
tro y sentirse extranjero en su propio territorio, en este desa-
rrollo disruptivo que anula lo anterior y el acervo cultural que 
Perico llamaba “los hilos generacionales”, con la consecuente 
pérdida de conocimientos para la vida.

Contó que los mayores le decían que los muchachos en la 
escuela no aprenden a vivir y disfrutar del territorio, ni lo que 
es una chacra, o a pescar, o manejar las canoas, no pueden 
aprovechar la vivienda de sus abuelos. Todo eso no está en 
el currículo escolar y, por tanto, les es difícil luego vivir en ese 
territorio, aunque tuvieran una casa hermosa al lado del rio.
No pueden acceder a la política y al Estado. Por eso fuera 
de los canales, protestan y se está criminalizando la protesta 
indígena por el derecho a la libre determinación.

Sufren la descalificación de sus formas de vida. Sus hijos tie-
nen que irse porque su forma de vida no vale. La cultura suya 
no vale. Todo se mide en dinero. Si no has pagado no has co-
mido y no tienes casa porque no la has comprado. Una mano 
de plátanos sólo tiene valor si se paga su precio en dinero.

La palabra que en aguaruna determina pobreza es un insulto, 
una ofensa. Por eso mi hermano se enfadaba cuando se le 
decía que había que recibir compensaciones por los daños. 
Para él eso era como “salirte el tiro por la culata”, saberlo, y 
apretar el gatillo voluntariamente.

No soportaba oír que no había más remedio, porque eso era 
hacer lo que se puede, dentro de lo posible.

Perico decía que los que justifican que, dadas las circunstan-
cias, es mejor negociar posibilidades y conseguir una com-
pensación que les ayuda a beneficiarse de esa violación de 
derechos de personas y territorios, están errados totalmen-
te; que actuar así es poner en el campo de lo imposible los 
derechos indígenas que pinta la ONU y sus Declaraciones 
Universales. Además, es un planteamiento que tira por tierra 
500 años de lucha de las comunidades indígenas, cuando ya 
se ha aprobado, en Declaración Universal, que no se puede 
intervenir un territorio. Con la libre determinación no se puede 
intervenir el territorio de un pueblo que tiene derecho a mane-
jar sus recursos, sin injerencia externa.

Mi hermano esperaba una de estas cuestiones que, de pron-
to, sobrevenían. Una solución mágica, aportada por las co-
munidades, para que vuelvan a ser y controlar sus territorios 
de una forma libre. Que todo revierta. Estaba a la espera de 
que se hiciera, no solo se escribiera en Declaraciones. Se vio-
lan los derechos universalmente reconocidos, con todas las 
bendiciones legales y obligatoriedad; se cometen trasposicio-
nes al derecho interno, con todos sus condimentos, perejiles 
y ajíes, por dinero. Esperaba que pudieran volver a ser libres 
para tomar decisiones sobre sus territorios.

Decía que las industrias extractivas, y las autoridades cómpli-
ces con las empresas, eran las que empobrecían los territo-
rios. “No van a enriquecer a nadie, empobrecen prácticamen-
te a todos los departamentos intervenidos”. Las intrusiones, 
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de manera objetiva, eran como defecar en tu propia casa y 
en tu comida. 

No es cuestión de desarrollo o de enriquecer, es empobrecer 
para siempre lo que solo beneficia a empresas transnacio-
nales y gobiernos corruptos. “Es errado para la humanidad y 
para los comunidades indígenas que son un modelo de cómo 
tratar a la naturaleza y la preservación del medio ambiente”, 
como él mismo dijo en esa entrevista que le hicieron, allí en 
Nueva York.

Atalaya, una historia en dos tiempos

Pero esto, todo lo anterior, ya lo ha escrito él y yo solo podría 
aportar algo más personal, mi vivencia con él y así le contesté 
a Alberto Chirif quien, en su carta de respuesta, me ayudó en 
mis dudas sobre qué cumpliría mejor la voluntad de Perico, si 
escribir de una cosa o de otra; sobre todo, si lo que escribiera 
podía poner en peligro alguna comunidad de las que Perico 
me habló.

Alberto me contestó afectuoso, disipando mis dudas: 

Querida Malena: 
He leído con calma tu mensaje y entiendo los temo-
res de los que me hablas, aunque también imagino 
la conmoción que causa no solo el recuerdo de esos 
casos, sino principalmente el papel que jugó Perico 
en ellos. Y esto hace más duro su ausencia.

Sobre los dos casos que refieres, conozco bien el 
primero por las conversaciones con Perico, don Mi-
queas Mishhari (presidente de Aidesep en aquella 
época), Soren Hvalkof y otras personas que partici-
paron en esa liberación de esclavos; por haber leído 
un libro en el que Perico compartió autoría con Soren 

Hvalkof y Andrew Gray y por haber editado yo mismo 
un número de la revista Amazonía Indígena que publi-
cábamos hace un par décadas con colegas de ruta....
En este sentido, como dices, se puede recurrir al 
Internet o a las bibliotecas para buscar esos casos. 
Pero creo que el asunto no es volver a narrarlos, sino 
plantear reflexiones a partir de ellos. Y esto sí sería 
una valiosa contribución tuya. Eres europea y estás 
lejos de esta realidad dramática. Tu mirada externa, 
sin embargo, puede aportar elementos valiosos para 
la reflexión sobe estos casos, muchos de los cuales 
seguramente pueden pasar desapercibidos para no-
sotros que estamos dentro del bosque aquel que, al 
revés del dicho, a veces nos impide ver los árboles. 
Te recuerdo con inmenso cariño de las dos veces que 
te he visto, una celebrando el cumpleaños de Germán 
Lequerica en casa de Manuel Luna en Barranco y otra 
en casa de Perico. Abrazos, Alberto.

Le contesté:

He escogido uno de los seis días de conversaciones 
en junio, en la primera semana, allí en el Hospital del 
Empleado, desde el que se veía hermosas anocheci-
das de Lima y su cielo sin cielo. En su mayoría fueron 
monólogos que atesoro.

La que me estremeció, de una forma que produjo una 
conmoción en mí, fue “El caso Atalaya”.

No necesito cerrar los ojos para verle en todo, en el 
paisaje, en el Sr. Miqueas, en el Sr. Marinero, en los 
denunciantes, en el lugar, en el peligro, en una de 
las niñas esclavizadas y su cara y en el detalle del 
relato  y en lo histórico, en lo emocional, en lo ana-
crónico, en  la trascendencia, y en que también soy 
abogada y veía la hermosura de estampar las propias 



40

leyes de los amos y sus cómplices capataces, en sus 
corruptas caras. Él se sabía mejor el procedimiento 
y sus lagunas, mejor que quién lo había escrito. Era 
terrible porque me hablaba y me hablaba, y yo tenía 
tantas capas de sensaciones y pensamientos que 
son difíciles procesar. Hablaba cuando no debía ha-
cerlo, cuando tenía que tener oxigeno que le asistiera 
en la respiración, y cuando creía que iba a terminar, 
se volvía a quitar la mascarilla y decía “y”….paraba 
respiraba y seguía. Sé que si consigo contar esa ex-
periencia me va a servir de alivio.

Yo también te recuerdo con inmenso cariño.
Abrazos

Y

Perico tenía la costumbre de utilizar bastante la conjunción 
“y” no solo como copulativa. Simple y llanamente la utilizaba 
al principio de una frase para preguntarte que cómo estabas 
o qué te pasaba, y al otro lado del teléfono escuchabas su 
interrogante ¿yyyy joven? También utilizaba “y” para decirte 
que no había terminado, que iba a seguir.

En esos últimos seis días de conversaciones utilizó con mu-
cha frecuencia “yy” en sus monólogos, con breves asenti-
mientos de esta mujer que escribe este relato, que miraba 
como niña a mi hermano, entrecortada su respiración debajo 
de una mascarilla con una bolsa para respirar. Parecía que 
terminaba y no era así, seguía. De hecho, para evitar confu-
siones, nada más terminar hacia una pausa y ponía cara de 
pausa. Luego, con gran esfuerzo y trabajo pulmonar, pronun-
ciaba, arrastrando, su ¡y!, se paraba y respiraba mientras yo 
quedaba absorta y conmocionada. Era tal la potencia de su 
mirada que quería preservarla, inmortalizarla y le hice algu-
nas fotos de esos momentos.

No puedo explicar mi nivel de atención. Esperaba cada frase 
con fruición, quería saber qué pasó y cómo pasó, la niña es-
clava, su vestimenta, el abandono, la miseria, el hambre, el 
dolor, el no haber conocido otra cosa que la esclavitud desde 
el nacimiento, el juez, las autoridades, los propietarios... Pe-
rico, el peligro, el riesgo, Chinita. El miedo, el miedo que yo 
tenía y sólo estaba escuchando.

No sé cómo contarlo pero si sus últimas respiraciones traje-
ron ese viento del que era su pueblo, pues “vientos del pueblo 
me llevan”.

De su aliento en el viento, este relato. 

Está publicado en un texto estremecedor bajo el nombre de 
Liberación y Derechos Territoriales en Ucayali-Perú, editado y 
publicado por IWGIA y con tres autores Pedro García Hierro, 
Soren Hvalkof y Andrew Gray. 

¿Por qué este caso y no otro? 

Porque valoro el momento en múltiples capas de mi estruc-
tura de pensamiento, que no podían ser estancos porque, en 
cada una, se veía implicada la conciencia, y por la complicidad 
emocional tremenda, desde tantos matices, y en parte por la 
banda sonora que era ese ruido de fondo, de mi infancia y 
adolescencia, como niña, como mujer con una visión jurídica 
subyacente. También por ser una historia de su humanidad, 
de su coraje, su valor, su vida, y hasta de su médula. Y le 
escuchaba y temblaba. Yy... Perico seguía.

Eligió esta en el Hospital Rebagliati, comúnmente llamado 
del Empleado, un mes antes de que nos dejara, aunque no 
nos va dejar nunca porque no hay un día que no esté en mi 
pensamiento, conversaciones o directamente haciendo algo 
relacionado con Perico. 
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Así fue la situación:

El día 30 de mayo de este 2015, aterricé en Lima. 

Había deseado tanto volver a Perú. Fui tan feliz cuando es-
tuve, añoraba tanto este regreso y ahora, sentía volver como 
una puñalada del destino. Nunca imaginé que mi regreso iba 
a ser dadas esas devastadoras circunstancias, y no sentí más 
que el anhelo de ver a mí querido hermano, cuanto antes. 

Me dirigí a casa de sus más que amigos, hermanos, Javier 
Mújica y Vicky que me acogieron con todo su cariño duran-
te los siete días que permanecí en Lima, entre su casa y el 
Hospital del Empleado.

Antes de dirigirme allí llegué a comentar con Javier si podía 
impresionarle mi visita, dándole a entender una gravedad 
extrema y final que, en ese momento, ni él ni nosotros 
pensábamos. Posteriormente, la mirada de mi hermano me 
disipó esa duda.

Durante esos y posteriores días no se tiró la toalla nunca. 
Una semana antes de su fallecimiento, a cualquier atisbo de 
mejoría, seguíamos carteándonos bajo el lema Perico si sale 
de ésta, incluso algún médico le llamaba Lázaro porque ha-
bía estado dos veces prácticamente en el otro lado y había 
vuelto. 

Una de esas veces me la relató él mismo el primer día que 
aparecí en esa décima planta en la habitación compartida de 
cuidados medios, al lado del puesto de enfermería. Me con-
tó esa experiencia de morir con pelos y señales y no puedo 
transcribir esa parte porque me arde la angustia.

Después me contó su parte mí cuñada Chinita. Lo que sintió, 
lo que sufrió, y me fundí a llorar con ella. Yo deseaba tanto 
estar con él que imposté una serenidad que no tenía y contro-

lé mis emociones porque no me podía permitir llorar delante 
de él. Entré con una sonrisa y fue inmediatamente, nada más 
aparecer, nada más ver sus ojos, que sentí por dentro cuanto 
se alegraba de verme.

Todos los días estaba plenamente lúcido, con sus conoci-
mientos extensos y su capacidad inmensa de trasmitir, co-
municar, enseñar, pero sobre todo de emocionar con ganas y 
necesidad de hablar y contar a pesar de su respiración fatigo-
sa, entrecortada y asistida. 

Cada relato lo atesoro, porque cobraba un significado espe-
cial. Ahora sé que me dijo lo que quiso decirme y me hizo un 
par de encargos relacionados con algún familiar, pero lo dijo 
con muchísimo cariño, no como un reproche, más porque los 
añoraba que porque lo reprobara, y recordó todas las cosas 
buenas de sus hermanos y hermanas de los que se sentía 
orgulloso y algún episodio que era de justicia que se supiera 
por otro hermano mío al que Perico quería muchísimo. Ese 
mensaje, con discreción, se lo di a mi hermano mayor tal cual 
lo escuché de mi hermano Perico. Para mí fue difícil, pero 
entendí que era voluntad de mi hermano y eso estaba por 
encima de mi incomodidad al respecto. Debe ser que ahora 
estoy haciendo otra de sus voluntades.

A veces las cosas parecen encajar como un rompecabezas, 
del que hace dos meses ni entendía sus piezas. La carta de 
Alberto y el proyecto de Iwgia aparecieron. Parece que todo 
cobra un sentido que entonces no podía vislumbrar.

Perico, desde su cama de hospital con todo su aparataje, vías 
y tubos, me relató el caso Atalaya. 

Yo estaba al día de muchas de sus batallas y sabía que era 
uno de sus múltiples “casos” y que se había documentado y 
escrito en un libro. Podía descargarse en PDF en Internet, 
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pero aún no lo había leído. Solo sabía que trataba de una 
experiencia en la que intervino y que le conmocionó. 

Eligió contarme esa experiencia, con mucha emoción y con 
muchos detalles. Sobre todo su sentimiento hacia la libera-
ción de una niña harapienta, que había estado atada, ham-
brienta, golpeada y enferma, en casa de los que se creían sus 
amos. Una niña, una de las muchas liberadas, le hacía brillar 
los ojos y me descubrí haciéndole unas fotografías porque 
sus ojos eran la mitad de la historia. Tengo esas fotografías 
pero forman parte de mi intimidad. También se lo relaté a mis 
hermanos y cuñados, en casa de mi hermano José Ramón, 
nada más llegar a Madrid.

Al volver a mi casa, en Huelva, bajé otra vez el libro de Inter-
net. Comencé a leer y recordé, palabra por palabra, lo oído en 
lo escrito: Atalaya: una historia en dos tiempos. Pedro García 
Hierro.

Se trataba de un lugar en Ucayali, en una de las provincias de 
la Amazonía peruana, con un sistema organizado de siervos 
de la gleba medieval, que parecía totalmente anacrónico en el 
siglo XX, que es cuando esto sucedió. A partir de 1986.

La economía en la zona está basada en la extracción de 
productos naturales. Madera y, anteriormente, jebe. La re-
gión surtía de madera y caucho al mercado nacional e in-
ternacional y estaba en la zona de Atalaya, en territorios de 
poblaciones indígenas, como los ashaninkas, shipibos, yami-
nahuas, entre otras comunidades, con territorios sin titular y la 
consiguiente y constante violación de sus derechos, donde la 
extracción de recursos fue posible a partir de la mano de obra 
servil a la que se les sometió.

“En 1986 se presentaron ante la organización nacio-
nal indígena, Aidesep, denuncias, por primera vez, 
ashaninkas, sobre maltratos infringidos por los patro-

nes en Atalaya. Se organizó un sistema de enganche 
y habilitación que era una práctica generalizada en 
que una deuda con el patrón se saldaba con servi-
cios, y así un pantalón y un machete eran un año de 
trabajo, se robaba los niños, se violaba a las mujeres 
y encerraba con llave a los indígenas con severos 
castigos si se intentaban protestas o fugas. Todas es-
tas atrocidades con la aprobación de las autoridades 
locales”

Empezaron a conocer el tema gracias al Sr. Marinero. Un 
hombre de respeto como decía mi hermano, un señor mayor 
asháninca, cuyo nombre era un genérico que ponían a los 
siervos de la gleba de allí, encontrando muchos hombres que 
llevaban por nombre “Marinero”. 

El Sr. Marinero lo denunció, detalló las violaciones de territo-
rios y derechos, los malos tratos, las palizas y muertes y los 
derechos de pernada que se atribuían, el rapto de niños y 
niñas para diferentes fines. Todo lo que él sabía, lo que sufría 
en sus carnes, en las de su familia, y todo esto sucedía en su 
comunidad, en su tierra.

Representantes de Aidesep fueron para allá y constataron 
la esclavitud y las violaciones territoriales y personales y es 
cuando el Caso Atalaya, como tal, comienza en el relato de 
Perico.

Cuando en Atalaya empezaron a verse a foráneos, que en 
su mayoría eran de Aidesep, mucha gente aprovechó para 
armarse de valor y huir, también se incentivaron las protestas 
en la zona y su visibilidad fue mucho mayor durante el tiempo 
que estuvieron, aunque las autoridades locales, de forma ma-
liciosa y horrosamente paternalista, se justificaban de forma 
torticera en que estaban mejor así, cautivos, con personas 
cristianas en su educación y desarrollo. Mejor que libres sien-
do indígenas.
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Dije que en su mayoría Aidesep, porque fueron otros visitan-
tes. Se presentaron en la zona comisiones de la OIT y la cosa 
se empezó a poner algo más visible oficialmente hablando, 
cuando el Instituto Indigenista Peruano escribió sus conclu-
siones dando fe y constancia de las violaciones, y urgiendo 
una solución rápida, consistente en el reconocimiento y titula-
ción de las comunidades nativas.

Pero en Atalaya todo se complicaba. No solo eran esclavos 
en su territorio”, fueron víctimas del fuego cruzado entre movi-
mientos guerrilleros anti indigenistas, fuerzas antisubversivas 
del Estado y el narcotráfico”. 

Pasó bastante tiempo pero consiguieron, entre todos, la le-
galización territorial y personal. La identidad personal, su 
existencia misma constatada. Eran, hasta entonces, “sin pa-
peles”, en su propia casa. No existían estadísticamente. Se 
estrenaron como electores y elegibles por primera vez, como 
dirigentes indígenas. Ganaron las elecciones en municipios 
como el de Atalaya, y echaron de allí a un buen número de 
patrones responsables del maltrato indígena. Todo eso con 
un proyecto de organización territorial innovador y en el que 
participaron muchas personas. Entre ellas actuaron como 
abogado y constatador-relator in situ Perico y otros más, que 
asesoraron el proyecto de titulación.

Se realizaron, por Perico, recopilaciones de testimonios de 
los indígenas esclavizados que sirvieron de base para la 
sustentación del proyecto y de un análisis socio-jurídico de 
la situación. 

Todo ello es parte del mensaje y de la vida de Perico que 
decía que por lo que hace a la Amazonía los indígenas se han 
convertido en un verdadero dolor de cabeza para un capitalis-
mo agresivo, depredador y poco ético y aunque se ganaban 
muchas batallas, aunque hubiera pasado de todo durante el 
proceso, incluyendo tragedias como las muertes de amigos 

o de dirigentes, amenazas, penurias, denuncias, meses de 
andar por el monte sin ver a la familia, terminar con lacras his-
tóricas como la esclavitud de indígenas en Atalaya después 
de ocho años de trabajo o la titulación de más de 10 millones 
de tierras indígenas con Aidesep y cosas similares en las que 
él puso su granito de arena le compensaban por todo. 

Aunque no le gustaba hablar de él, esto sí lo dijo en una en-
trevista que le sentaba bien: 

“Saber que de alguna manera estoy apoyando a que 
gente como Kinin o como mi suegra Untuch, Victoria 
y tantos otros amigos entrañables para que puedan 
seguir manejando su vida por un tiempo más.

Aunque he escrito mucho, tampoco me considero un 
académico porque esencialmente no lo soy. Siempre 
valoré la teorización a partir de la praxis colectiva de 
tal manera que casi siempre, al escribir, trato de sis-
tematizar las experiencias en las que he participado 
pero donde el protagonismo es colectivo”.

Lo que a él le gustaba: 

“Me gusta mucho estar en las comunidades y es ahí 
donde yo aprendo e intento comprender e interiori-
zar sentimentalmente las razones que luego trato de 
defender como abogado... Tal vez la enseñanza más 
grande que me ha dado la vida es la saber que todos 
nos parecemos mucho, principalmente en lo que se 
refiere a las necesidades, y que más bien haríamos 
en darnos por enterados de eso para mejorar nues-
tra vida y la de los de nuestro alrededor. Una lección 
magistral me la da mi esposa cuando atravieso malos 
momentos, siempre recuerda ladran Sancho Ladran, 
señal es que avanzamos”
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Es la Historia de Perico. El amazónico, el inmaticulador de te-
rritorios ancestrales, aunque decía que la titulación del territo-
rio no es un fin en sí mismo, es parte del proceso de autoges-
tión consecuencia de la libre determinación de los pueblos.

También un luchador por la libertad y los derechos, como mo-
tivación de su vida y de sus experiencias. El de la música, la 
intensidad en el vivir, la alegría, la sonrisa, el amor, la guitarra 
y una buena celebración con los amigos y compañeros. “Y”, 
su conciencia en todo.

Siguiendo con su relato de Atalaya:

Donde confluyen los ríos Urubamba y Tambo está Atalaya, en 
Ucayali. El único centro de referencia en una zona muy am-
plia de la selva central, donde con la caída del precio del jebe, 
y el aislamiento dejó a los habilitadores diseminados en sus 
pequeñas haciendas con sus indiadas y derechos medievales 
sobre personas y bienes de los indígenas. La esclavitud era 
una institución considerada natural, sin preocupación ética, 
entre los patrones cristianos atalaínos. 

“La Historia de los sucesos de Atalaya es el descubri-
miento pavoroso de esa parte del iceberg de la eco-
nomía liberal que no aparece en las cifras macroeco-
nómicas, es el precio que la modernidad impone a 
quienes no participan de sus beneficios y sobre el que 
se extiende el velo que lo hace invisibles para que su 
dolor no empañe la gloria del desarrollo.

Y es también una epopeya que narra la fuerza de 
un pueblo para sobreponerse a las más rigurosas 
condiciones, movilizadas por la esperanza de seguir 
siendo.”

Perico tituló un apartado del libro al dolor de los esclavos y es 
en eso que se centró. Él contribuyó a mitigar ese dolor. Esa 
fue su recompensa. La mirada de una niña.

“El 5 de enero de 1986 se presentó ante la directiva 
de Aidesep un anciano asháninca de porte humilde y 
desconfiado que decía haber escapado de la muerte 
tras una golpiza propinada por los patrones madere-
ros, al pretender defender las últimas diez hectáreas 
de tierra con las que malvivían él y todas sus familias. 
Traía en ambos ojos y diversas partes del cuerpo se-
ñales evidentes de la crueldad de la agresión.

Era el Sr. Marinero de Tahuanti, y narraba historias 
increíbles de una tierra hasta entonces no conocida 
por ningún dirigente moderno del movimiento indíge-
na peruano. Atalaya era maldita. Se había construido 
un lugar llamado Sepa, un penal sin muros pero que 
aterraba porque de allí no se sale vivo, era tierras ol-
vidadas y sin ley.

El secretario de entonces de Aidesep, Sr. Miqueas 
Mishari, organizó una visita a la zona, entró inadverti-
do por aviso del propio Sr. Marinero. Venía a verificar 
denuncias como alto cargo que venía desde Lima, y 
le recibieron mal y los grandes patronos madereros 
pusieron precio a la cabeza del Sr. Mishari.”

Eran tan grandes las violaciones de los derechos que se prio-
rizó, como emergencia, el inventariar todos estos atropellos a 
los derechos indígenas. Se organizaron cortas expediciones 
progresivamente, a medida que la gente iba superando el te-
rror. Y terroríficos eran los relatos que recopilaba mi hermano. 
Parecían de tiempos remotos. 
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Era una región abyecta donde la perversión racista era per-
cibida como lo normal, consecuencia de una inferioridad na-
tural.

Policías, jueces y funcionarios locales colaboraban para faci-
litar la explotación inhumana de la población indígena por los 
patronos en un reducto esclavista en pleno siglo XX. 

Se trascribieron testimonios de padres con hijos esclavos, de-
nuncias de violaciones a nueras, hijas y esposas, negaciones 
a dar comida si protestaban sus esposos que presenciaban 
las violaciones y les daban fierro si se quejaban.

No les pagaban ni con comida, no les curaban cuando en-
fermaban, descontaban todo del trueque de ningún salario. 
Siempre estaban en deuda, eran maltratados, golpeados. 

Los nativos ashaninkas eran esclavizados en los fundos du-
rante muchos años, ayudados por los propios policías que 
capturaban nativos para evitar que huyeran y se independi-
zaran y obligaban a los indígenas a construirse sus propios 
calabozos. 

Con nombres y apellidos de denunciantes y denunciados iban 
multiplicándose las denuncias, los abusos, los atropellos de 
muchos años, los robos de sus tierras y los que se las roba-
ban pasaban a ser los amos de los siervos de la gleba con 
derechos de pernada y todo, con la complicidad de las auto-
ridades locales, con un convencimiento absoluto que además 
benefician al robar y esclavizar a niños y las niñas porque así 
se educaban en la cristiandad y no con los indígenas.

Decía Perico que parecía la procesión de los horrores o la 
“corte de los milagros”. Uno tras otro denunciaban y eran 
atendidos. Niños y niñas mutilados, padres con hijos a los 
que remataban de un tiro, como a los caballos, ante cualquier 
accidente laboral, mujeres con el pelo rapado, violadas, gol-

peadas, hombres marcados a fuego en su cara por querer 
huir de un fundo, jóvenes ciegos a machetazos.

El libro contiene fotografías que describen lo que me iba con-
tando y no puedo volver a mirarlas si estoy sola. 

Los ojos de la niña de agradecimiento cuando fue liberada y 
devuelta a su familia. Era una de esas niñas arrebatada a la 
fuerza desde los cinco años. El juez local insistía en que eso 
era bueno para ella, su cautividad preservaba su alma. Como 
la señora ya había bautizado a la niña, el juez de paz le dijo a 
Perico y al Sr. Miqueas que le pertenecía a la señora. El bau-
tizo equivale al título de propiedad o pertenencia, les dijeron.
No se puede arrastrar más dolor, e igual que se me venía a 
la mente los ríos de sangre derramada, la procesión de la 
ignominia, los mutilados, la corte de los milagros, también me 
aparecían sus ojos y los ojos de la niña, esos ojos que mana-
ban mirada. Se me venía a la mente, mientras hablaba, la voz 
de Violeta Parra cantando: “Qué dirá el Santo Padre que vive 
en Roma que le están degollando a su paloma”. 

Esa primera niña liberada y su mirada lo resume todo. 

Se pudo sacar de su raptora porque mi hermano amenazó 
con denunciar a la mujer y al juez. Se daban las característi-
cas previstas en sus propias leyes para tildarlo de tal. De no 
devolver a la niña robada, serían denunciados por rapto, y ya, 
la presión, era suficientemente fuerte. 

Todo esto formó parte de la historia que me relató estando ya 
próxima su partida y siendo su aire escaso. Eso trajo en su 
aliento, apenas suspendido en muy poco viento, cuando ya 
le trasladaron a la otra habitación de grandes ventanales que 
dejan ver Lima y su cielo sin cielo, cayendo la noche al tiempo 
que terminaba su historia de la niña de Atalaya, vuestra his-
toria, nuestra historia.                                                           
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Francisco Javier García Hierro

Nunca fui a Perú a verle, aunque su trabajo, lo que él con-
taba, me parecía fascinante.

A Perico se le notaba, cuando hablaba, como le gustaba ha-
cer lo que estaba haciendo. Esa pasión, ese afecto hacia su 
trabajo, hacia su gente, se le desbordaba en el discurso.

Todos intentamos hacer con nuestras vidas algo relacionado, 
de un modo u otro, con lo que siempre hemos sido y pensado 
de chicos.

Más allá del personaje, Perico fue, es y será mi hermano. 

Mis primeros recuerdos de él cuando yo era un crío de siete, 
ocho años son momentos de reunión familiar, generalmente 
entorno a la mesa diaria donde nos juntábamos siempre más 
de diez o doce personas a comer. En mi casa somos de cu-
chara rápida, y creo que en las familias numerosas esto es 
bastante común. Todos excepto Perico que, entre cucharada 
y cucharada, hablaba y hablaba. Repasaba todo lo que había 
pasado en la universidad, discutía con mi padre de política, 
nos contaba la última película o seguía leyendo o estudiando 
algo mientras comía lentamente. Recuerdo nítidamente la voz 
de mi madre: “¡Come! que se te enfría”, y entonces introducía 
la cuchara, condescendiente, en el plato pero sin premura.

Nunca fui a Perú a verle

Recuerdo esos partidos de fútbol, en el pasillo de mi casa, 
con mis hermanos mayores; las comidas de domingo o de los 
días festivos, en las que siempre acabábamos cantando, to-
dos, incluido mi abuelo Ramón que intentaba hacerse oír para 
que sus peticiones fueran incluidas en el repertorio. Recuerdo 
verle llorar mientras mi hermano le cantaba “… devuélveme 
el rosario de mi madre…” con mucho sentimiento, o cualquier 
canción de María Dolores Pradera. O con José Ramón a gri-
to “pelao” cantando en ese inglis que se usaba en España 
por entonces para cantar las canciones de los Beatles, o los 
rock&roll de moda: “Awuanba vuluva vulambanbu”.

Recuerdo un día que yo estaba en casa enfermo en la cama 
de mis padres. Todos se habían ido al colegio, a la universi-
dad, mi padre a la oficina y en la casa quedaba mi madre y la 
asistenta que le ayudaba. Antes todo se curaba en la cama, 
con zumos de naranja, ponches de coñac, aspirina y reposo, 
mucho reposo. Lo bueno era no ir al cole, pero en cambio ha-
bía que aburrirse en la cama todo el día, y un día entero para 
un niño tiene muchas más horas que para un adulto. Esto lo 
sé muy bien. Después de cuatro días en cama el sopor era 
tremendo, no ocurría nada, nada de nada.

Un día harto ya de tanta maldita convalecencia miraba la 
puerta desde la cama, esperando que pasase algo, cualquier 
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cosa con la que vencer mi aburrimiento. De repente veo que 
se asoma muy rápidamente una mano con una pelota nueva 
y brillante y enseguida desaparece. Yo pensaba que me lo 
había imaginado. A los pocos segundos se abrió la puerta 
de un portazo y allí estaba él con sus gritos retrasmitiendo la 
salida al campo de futbol de los jugadores y dirigiéndose ha-
cia el pasillo. Recuerdo haber saltado de la cama en pijama, 
descalzo, y allí me estaba esperando para jugar.

Siempre que le recuerdo en mi mente hay risas, canciones, 
bailes, a veces charlas en las que intentaba seducir con ese 
discurso lleno de vivencias, de anécdotas. Recuerdo su dis-
curso político que en ocasiones me ha servido para valorar 
situaciones personales, para preguntarme, todavía hoy, si mi 
hermano estaría de acuerdo con lo que estaba haciendo o no.
De esa cohesión familiar, de esa alegría, de su presencia, 
de esa forma de estar con hermanos yo sé que me llevé una 
huella muy profunda que, aún hoy, sé que es mi principal va-
lor como docente: el saber estar con niños, hacerles sentir 
seguros y en familia.

No es que toda mi infancia haya sido una película cursi de 
Walt Disney, pues mi padre se encargaba de vez en cuando 
de remover el avispero de las pasiones, pero la vida con mis 
hermanos siempre es un lugar al que regreso feliz.

Mi pasión por la escuela y la enseñanza es un reflejo de ese 
querer vivir la vida, con los demás, y de buscar juntos una 
forma de vivir donde el afecto sea la fuerza que nos impulse 
hacia adelante, colectiva e individualmente.

Antes dije que nunca fui a verle y no es cierto. Le acompañé 
en sus últimos días. Pero como si fuera una venganza del 
destino, en el que por otro lado no creo, me vi privado de una 
experiencia con la que soñé desde los doce años cuando él 
se marchó al Perú. Me privé de recorrer con él el Cenepa, el 
Marañón, visitar Yampits, la selva, conocer a su gente agua-
runa. 

Todavía hoy sufro por no haberlo hecho. 

Mi sobrina Malena me enseñó una ventana muy pequeña de 
la Lima de mi hermano, la taberna donde le gustaba comer 
los fines de semana después de ir a comprar música con Ro-
berto y Raúl. Es la Bodega Queirolo, del jirón Camaná, una 
mezcla de taberna bohemia y comedor de cocina tradicional. 
Allí comimos y brindamos por Perico. Es el único espacio li-
meño que comparto con mi hermano.

Deseo regresar a la selva, a Chinita, a Malena y a todos los 
amigos que encontré en Lima durante esos días. Deseo ver 
con todos vosotros lo que mi hermano me hubiese mostrado 
de su amado Perú.

Solo cuando por fin entre en la selva volveré a recuperar ese 
sueño en el que mi hermano en un bote me lleva y va seña-
lando los nombres de los pueblos, las comunidades, las plan-
tas, de los ríos y las personas que amó. Bailaré con vosotros 
sus canciones, beberé el masato o el pisco sour y amaneceré 
para brindar: “Con Perico siempre”.                                       
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Los cinco hermanos García Hierro mayores en la verja del colegio donde aprendió a leer Perico, con sus padres y una tía. 
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Perico, una persona entregada 
al mundo indígena

Ermeto Tuesta

Cuando terminé de estudiar el colegio secundario mi primera 
opción fue ser profesor en la zona y luego estudiar en las va-
caciones para especializarme en alguna materia. Pero no me 
gustaba la idea de ser profesor porque no era mi vocación. 
Andaba muy triste porque mi padre no tenía posibilidades 
para apoyarme en mis estudios superiores ya que su negocio 
de comerciante había fracasado por la crisis económica que 
se sufrió en el primer gobierno de Alan García. Entonces al 
fondo del horizonte se prendió una luz de esperanza que era 
Perico. Él me dijo que existía la posibilidad de seguir estu-
diando con el sistema de beca familiar que él había creado en 
la familia Tuesta Cerrón. Mi sueño era estudiar odontología 
pero Perico me dijo que era muy costoso y decidí seguir una 
carrera técnica de tres años: “Computación e Informática”. 
Cuando estaba a media carrera salió la novedad de los mou-
se. Recuerdo que Perico me dijo, te equivocaste en tu carre-
ra porque han sacado un dispositivo para las computadoras 
llamado ratón y eso va a hacer todo. Le respondí diciendo 
que alguien iba a tener que manejar el ratón. Hasta el último 
día de su existencia fui su técnico especialista para realizar 
el mantenimiento a sus laptops. Luego de reparar o instalar 
un nuevo programa siempre terminábamos sentados en su 
mesa, conversando de todo un poco y tomándonos unos tra-
gos.

Cuando yo tenía dos años Perico llegó a la selva peruana, 
río Cenepa, en la región de Amazonas. Recuerdo que 

entre los años 1975-1978 llegaban al fundo de la casa de 
mi padre, Gerardo Tuesta, un grupo de españoles junto con 
mi hermana mayor Irma Tuesta, más conocida como Chinita. 
Recuerdo que en la casa de mi papá se realizaban fiestas con 
todos los demás vecinos de la parcela que tiene el nombre 
de Tres Unidos. Luego de unos días se desaparecían por un 
periodo no muy largo. Mi interrogante era de dónde aparecen 
y hacia dónde desaparecen estos gringos. 

A inicios de 1979, durante las vacaciones de la escuela, mi 
hermana Chinita me llevó al río Cenepa, a Yampits para co-
nocer al grupo de españoles. En plena selva habían cons-
truido lindas cabañas. El conjunto parecía un pueblo lejos de 
nuestra realidad. Pasé mis mejores vacaciones. Desde ese 
momento siempre esperaba con ansias para que llegasen 
las vacaciones de la escuela para ir a visitar a los amigos 
españoles. Cuando ellos llegaban al fundo de mi padre, les 
atendíamos de los mejor porque eran muy buenos con toda 
la familia. Algunos amigos viajaban de vacaciones a Chiclayo. 
Nosotros estábamos felices de viajar cada vacación a Yam-
pits, en el Cenepa.
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En los años 1995 en la zona de la Coordinadora Regional 
de Pueblos Indígenas San Lorenzo (CORPI-SL), a partir de 
las experiencias vivenciales de los antropólogos Alberto Chirif 
y Alexander Surralles y de expertos indígenas, se introdujo 
una nueva iniciativa de crear territorios integrales por pue-
blo indígena. Los veteranos líderes indígenas impulsores de 
la territorialidad indígena en las provincias Alto Amazonas y 
Datem del Marañón (Loreto) que ya se fueron a la otra vida, 
como Mariano Chimpa y Benjamín Chumpi, son dos grandes 
líderes con quienes tuve la oportunidad de realizar trabajos 
de titulación de comunidades nativas y cartografía social para 
la defensa de los derechos territoriales.

En uno de los tantos viajes que Perico realizaba a la zona de 
San Lorenzo, me dijo que cuando llegase a Lima me invitaba 
a su casa para tomar una cerveza. Allí sacó de su maleta 
unos papelotes trazados con líneas y me preguntó: “¿Esto se 
puede meter en la computadora y luego sacar mapas de los 
territorios por pueblo indígena? Me quedé mirando un rato los 
papelotes. Después de un rato me volvió a hacer la pregunta. 
Mi respuesta fue sí Entonces puso cara de mucha felicidad y 
me entregó como 15 papelotes donde los líderes de nueve 
pueblos indígenas habían dibujado su comunidad titulada y 
también, su demanda territorial como pueblo. Analicé los pa-
pelotes y empecé a sistematizar toda la información en un 
programa de Sistemas de Información Geográfica (SIG). La 
sistematización y elaboración de los mapas por pueblo indí-
gena quedó lista en aproximadme dos meses. Finalmente 
esos mapas fueron impresos y luego Perico los presentó en 
un taller con los líderes. Cuando retornó se realizaron algu-
nas correcciones de acuerdo a las sugerencias recibidas en 
el taller de validación de los mapas que se había realizado en 
CORPI-SL. Posteriormente los mapas fueron publicados en 
un libro que lleva por título Una Historia para el Futuro; Terri-
torios y Pueblos Indígenas en Alto Amazonas, edición hecha 
por CORPI-SL, con el apoyo financiero de IWGIA. Desde la 

publicación de libro me volví en el especialista de los mapas 
de Perico y también de las organizaciones indígenas.

Experiencia en Bluefields-Nicaragua

En el año 2003, Claus Kjaerby, ingeniero civil de nacionali-
dad danesa, era coordinador de un proyecto sobre pueblos 
indígenas en Nicaragua. Claus había conformado un equipo 
integrado por dos abogados que eran Pedro García (más co-
nocido como Perico) y María Luisa Costa de nacionalidad ni-
caragüense, una antropóloga peruana, Frederica Barclay, un 
geógrafo de los Estados Unidos, Jerry Muller, técnicos locales 
y dirigentes del pueblo indígena Rama-Kreol, de la costa del 
Caribe de Nicaragua. Se habían iniciado los procesos para la 
titulación integral del pueblo indígena Rama-Kreol, luego de 
una larga espera. 

En diciembre de 2004, Perico, por recomendación del geó-
grafo Jerry Muller, me invitó a viajar a Nicaragua para trabajar 
en la actualización de los mapas del Territorio Rama-Kreol. El 
mencionado geógrafo no podía viajar en esa época ya que 
tenía que realizar otras actividades en su país. Sin pensarlo 
dos veces acepté la invitación porque para mí era una nue-
va experiencia trabajar con un equipo multidisciplinario y de 
mucha trayectoria. Viajamos juntos con Perico de Lima a Ma-
nagua y luego a Bluefields, en la costa del Caribe. Ahí nos 
hospedamos en un hotel que conocía Perico y el equipo que 
había trabajado el año anterior. El coordinador del equipo, 
Claus Kjaerby, había alquilado un espacio en el hotel don-
de se armó una especie de oficina. Ahí trabajé durante un 
mes revisando los mapas, participando en los congresos de 
las comunidades y capacitando a los técnicos indígenas en 
temas de cartografía social participativa. Luego de un mes 
trabajo se logró imprimir el expediente completo del territorio 
Rama-Kreol que contenía los estudios de la sustentación jurí-
dica, la antropológica y la cartográfica. Luego que dicho expe-
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diente fuese revisado por los dirigentes, ellos lo presentaron a 
las autoridades nicaragüenses para su revisión y aprobación. 
Después de presentar y entregar todo regresamos a Perú. 
Pasado un tiempo nos llegó la noticia de que el gobierno de 
Nicaragua había emitido y entregado el título del territorio in-
tegral del Pueblo Rama-Kreol. Perico fue el primero en recibir 
la noticia. Cuando nos encontramos nos pusimos muy felices 

por el granito de arena que habíamos aportado para que un 
pueblo indígena de Nicaragua logre la titulación integral de 
su territorio. 

Después de un par de años nos enteramos que el gobierno 
de Nicaragua había entregado una concesión dentro del terri-
torio integral para la construcción de un canal transoceánico 

Brindando con Ermeto Tuesta
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para unir la costa del Caribe con la del Pacífico. Hasta ahora 
se escuchan las noticias que los pueblos indígenas afectados 
siguen en pie de lucha para que no destruyan su bosque, y no 
contaminen sus aguas ni su medioambiente.

Durante mi estadía en Bluefields no conocí nada de la ciu-
dad porque me dedique a trabajar todo el tiempo, pero 
llegué a conocer una comunidad que estaba en una isla 
del mar Caribe. Fue una excelente experiencia.

Experiencia en San Lorenzo, 
Provincia Datem del Marañón-Perú

El año 2008 la Municipalidad Provincial Datem del Mara-
ñón, mediante ordenanza provincia N°012-2008-MPDM-A, 
reconoció en su jurisdicción la existencia legal de los pue-
blos indígenas Awajún, Achuar, Wampis, Kandozi, Chapra, 
Shawi, Quechua y otros multiétnicos, y estableció procedi-
mientos autónomos de ordenamiento y zonificación territo-
rial para los pueblos indígenas desde su visión indígena.

El año 2010 CORPI-SL convocó una reunión a la que 
invitó dirigentes y profesionales que colaboraban con la 
organización indígena para elaborar una metodología de 
ordenamiento y zonificación territorial desde la visión in-
dígena. En esa oportunidad nos invitaron a Perico y a mí. 
Participamos en la reunión, y con la experiencia que tenía-
mos de Nicaragua y otros países hicimos una propuesta 
de metodología para el ordenamiento territorial desde la 
visión indígena. Luego de una semana de reunión, se lo-
gró elaborar dicha metodología que posteriormente se pre-
sentó a la asamblea general de las autoridades comunales 
de los siete pueblos indígenas de la provincia Datem de 
Marañón. Participaron aproximadamente 250 líderes indí-
genas entre hombre y mujeres. La convocatoria la realizó 
CORPI-SL, en coordinación con la Municipalidad Provin-

cial. Después de dos días de debate, la metodología fue 
aprobada por la asamblea que posteriormente se presentó 
al Ministerio de Ambiente, al Programa de Ordenamiento 
Territorial.

Aprobada la metodología, se procedió a realizar trabajos 
de campo y a sistematizar la información. Se elaboraron 
mapas de cada pueblo indígena que fueron entregados 
a la municipalidad y CORPI-SL. En éste proceso, Perico 
jugó un papel muy interesante porque aportó la interpreta-
ción de las normas legales nacionales e internacionales y 
la experiencia de otros países que realizaron iniciativas y 
procesos similares.

Desde el año 2008 a la fecha, CORPI-SL ha retomado con 
fuerza los procesos para el reconocimiento y titulación de los 
territorios integrales por pueblo indígena. Estos se inician con 
estudios de sustentación jurídica, antropológica y cartográfi-
ca. CORPI-SL me invitó a participar en estos procesos para 
ser parte del equipo técnico encargado de la sustentación 
cartográfica. Desde entonces he realizado trabajos con Peri-
co, viajando juntos para participar en los talleres organizados 
por CORPI-SL, coordinando para la elaboración de los mapas 
y para las sustentaciones jurídica y antropológica, relaciona-
das con la cartográfica.

La última vez que viajé con Perico fue al río Morona, a la 
localidad Puerto Alegría. Allí participamos en un taller organi-
zado por CORPI-SL con el pueblo Wampis. En el evento se 
trabajó el tema del estatuto del pueblo y de la gobernanza, y 
se presentó el mapa de corredores biológicos en el territorio 
integral de este pueblo indígena.

Cuando llegamos a Puerto Alegría no había local para realizar 
el taller y el encargado de la capilla nos la prestó para realizar el 
taller. No sé si fue coincidencia o no, pero después del taller el 
pueblo Wampis empezó a marcar con fuerza su norte en el pro-
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ceso de territorio integral. A la fecha tiene avanzado su estatuto 
y un organigrama de cómo estaría conformado su gobierno.

Desde 1998 a la fecha trabajo a tiempo completo en el Instituto 
del Bien Común, pero cada vez que tenía que viajar o realizar 
algún trabajo con Perico, siempre he salido de vacaciones para 
colaborar con él, porque trabajar con Perico implicaba nuevos 
aprendizajes. Siempre tomé estos viajes como una forma de 
capacitación para así mantenerme actualizado en los temas del 
mundo indígena y otros, como la música. Trabajar y viajar con 
Perico era lo más divertido de la vida.

Perico siempre estará presente en mi vida diaria porque él fue 
quien me guió para marcar mi carrera técnica. En honor a él 
siempre trabajaré aportando con mapas para la defensa de los 
derechos territoriales de los pueblos indígenas. Siempre además 
manteniendo la humildad, honestidad y lealtad. Perico es un 
ejemplo de cómo vivir la vida plena, trabajando por una causa, 
manteniendo una posición, siendo coherente en lo que se dice 
y se hace, compartiendo y enseñando a los demás, bailando, 
tomando y comiendo con la familia y amigos.                            
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Alexandre Surrallés

dirigentes, armados solo de mucha voluntad, debían hacer 
frente: amenazas terribles que se ceñían sobre los pueblos 
indígenas que empezaban a descubrir los costos de encon-
trarse en el camino de las compañías extractivas y de la 
expansión del frente colonial en sus tierras. 

Mi labor consistía en un apoyo técnico en todo lo que hiciera 
falta en una oficina donde no había otro profesional peruano o 
extranjero que ayudara. Y esto para un territorio inmenso, qui-
zá el espacio más grande de América donde viven de forma 
continuada varios pueblos indígenas con culturas vigorosas y 
sin áreas colonizadas al interior. Tenía un pequeño escritorio 
con una máquina de escribir cubierto por muchos papeles, bo-
rradores de informes, apuntes de proyectos, oficios a medio 
redactar… En frente, en el mismo despacho, se encontraba 
la mesa de Gil que recibía durante el día a comuneros, apus y 
dirigentes de las federaciones que llegaban desde los puntos 
más remotos navegando varios días para buscar apoyo en Ai-
desep y poder solucionar los problemas más intrincados. En 
los otros tres despachos se encontraban el resto de dirigentes 
y en uno de ellos, la radio: la importantísima radio. En la era 
de los teléfonos celulares es necesario decir que entonces la 
radiofonía era el único medio de comunicarse en buena parte 
de la selva peruana. También el único medio de comunicación 
con Lima, es decir con la sede de Aidesep.

Pedro, contado a mi hijo

Cuando supe que Pedro había fallecido sentí inmedia-
tamente muchas ganas de escribir. Muchas ganas de 

contar el privilegio que ha sido para mí poder conocerlo y 
compartir tantos buenos momentos de mi vida con él. La 
noticia me llegó el mismo día que mi primer hijo cumplía 
un mes de vida, y pueden imaginar los sentimientos confu-
sos que esto supuso. Pero no sé muy bien porqué, ni cómo 
describirlo, en el fondo sentía que Pedro se encontraba de 
alguna forma en esta vida de mi hijo que está empezando. 
Quizá porque, cuando sea un poco mayor, le voy a contar 
que conocí a Perico, un hombre cuya integridad, coraje y 
entrega deberían ser ejemplo para él, como lo fueron para 
mí. Y esto es lo que le contaré a mi hijo.
 
A Pedro, yo llamaba así a Perico, lo conocí hace ya muchos 
años. Poco después de mi primera llegada al Perú, poco 
después de mis primeras andanzas por la selva. Debía ser 
el año 1993, en que me encontraba colaborando con los 
dirigentes de la entonces llamada Aidesep San Lorenzo. 
En la pequeña oficina al borde del Marañón con techo de 
calamina, compartía mis días con Mariano Chimpa, Julián 
Taish y con el coordinador, Gil Inoach. Por aquel entonces, 
yo estaba descubriendo la realidad del movimiento indíge-
na, sus logros, sus limitaciones, sus contradicciones, pero 
sobre todo los problemas inmensos a los que unos pocos 
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Fue por radio que tuve, creo, mi primera conversación con 
Pedro, aunque fue un tanto accidentada. Cada día, Gil, Ju-
lián o Mariano, cuando revisaban las posibles soluciones 
a los problemas que acontecían en la oficina, un nombre 
resaltaba en las conversaciones: Perico. ¡Hay que pedir 
consejo a Perico! ¡Tenemos que comunicarnos urgente 
con Perico! ¿Dónde se encuentra el doctor Perico? Eran 
exclamaciones cotidianas de unos dirigentes superados por 
cuestiones legales, políticas y organizativas que solo confia-
ban en aquel tal Perico para solucionar. Casi de oficio, los 
dirigentes intentaban comunicarse con él por radio de forma 
cotidiana para resolver dudas, pedirle consejos, soluciones 
o argumentos sobre casi todo. Pero ¿quién era Perico?, me 
preguntaba yo sorprendido. Según entendí era un madrileño 
que poco después de terminar sus estudios de derecho en 
España se fue para la selva peruana para colaborar como 
abogado en pro de los derechos de los pueblos indígenas. 
Ahí empezó mi admiración por aquel Perico que no conocía 
todavía. Poco tiempo después, cuando los dirigentes de Ai-
desep San Lorenzo empezaron a confiar en mí, me ocupaba 
directamente de algunos asuntos y, como ellos mismos, em-
pecé a pensar en la solución milagrosa: Perico. “¡Si pudiera 
tener un consejo que me pudiera ayudar de alguien como 
Perico que tiene una visión de conjunto”, pensaba yo en mis 
adentros, superado por la magnitud de los problemas a los 
que debía dar respuesta inmediata! Un día decidí hablar di-
rectamente con él. No me acuerdo de la gravedad del asun-
to. Pero con la ayuda del radiofonista contacté con Aidesep 
Lima y pregunté por Perico. “¡En diez minutos estará en el 
aire, cambio!” Escuché decir al radiofonista de Lima. Diez 
minutos más tarde, agarré de nuevo el auricular, hecho un 
manojo de nervios ante la expectativa de por fin comunicar-
me con él. “Aló, aló, doctor Perico, aquí San Lorenzo, soy 
Alex, el asesor de la oficina…”. Desde Lima, Perico: “Aló, 
¿con quién hablo?…”. Desde San Lorenzo: “¡Soy el ase-
sor que quería preguntarle…!”. La comunicación era mala, 
Pedro no me entendía, yo no lo entendía a él. El problema, 

claro, no eran las interferencias, ni las baterías, sino que yo 
no sabía todavía hablar por radio, a pesar de haber recibido 
las instrucciones pertinentes. Con los nervios del momento, 
mi destreza empeoraba. Al final, Perico, con ese tono de voz 
entre indignado y enojado, tan característico y tan entraña-
blemente gracioso, exclamó: “¡No tienen a nadie que sepa 
hablar por la radio, carajo!”.

Mi vida en la selva continuó más allá de ese incidente diver-
tido. Empecé a conocer la región más allá de San Lorenzo. 
Pasé un largo periodo con los Candoshi del río Chapuli. Vi-
sité numerosos asentamientos de otros pueblos indígenas: 
Awajun, Quechua, Kukama, Shawi… titulando comunida-
des, participando en asambleas, recopilando informaciones, 
ya sea acompañando a los dirigentes de San Lorenzo o con 
los dirigentes locales de las federaciones. A veces por mi 
cuenta, con los comuneros. Y lo que había oído de los diri-
gentes de San Lorenzo, lo escuchaba allí donde estuviera 
en la selva: todo el mundo quería los consejos del doctor 
Perico. Que si el doctor Perico dijo esto, que si el doctor 
Perico propuso aquello. Incluso chistes y expresiones có-
micas que algún día había supuestamente contado Perico, 
se repetían sin cesar por comuneros indígenas por doquier, 
a veces intentando imitar su acento español para hacerlos 
todavía más divertidos. Por allí donde pasaba Pedro, dejaba 
memoria de su presencia. ¿Cómo podía alguien, nacido tan 
lejos de allí, ser tan apreciado y recordado por todas estas 
gentes?, me interrogaba asombrado.

Meses después de mi intercambio radiofónico frustrado tuve 
la oportunidad de encontrarme con él, de conocerlo por fin 
en persona. No recuerdo de dónde venía ni para qué, pero 
me acuerdo perfectamente de lo demás. Fue en uno de los 
puertos de San Lorenzo, llegaba con un bote grande y el 
Marañón estaba muy bajo. Venían varios colaboradores de 
Aidesep de Lima y debían alojarse en la misma casa don-
de yo vivía. Me acerqué al puerto y me presenté a Pedro. 
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Agarré las dos bolsas de equipaje que cargaba y le guié 
hasta la casa. Allí le ofrecí una botella de miel de la selva de 
las dos que me había regalado una anciana candoshi días 
antes. No sé si comprendió lo que quería significarle con 
esta ofrenda, pero no importa… fue la forma que encontré 
para expresarle todo mi respeto y admiración. Durante los 
días que estuvo por San Lorenzo tuve la oportunidad de 

compartir largos momentos con él, junto con otros dirigentes 
y demás personas. Por primera vez pude pasar con él un 
rato, de los muchos que por suerte se repitieron en los años 
siguientes, de intensidad intelectual, de apertura de espíritu, 
de vivacidad dialéctica, y de amistad y buena vida. 

Comunidad candoshi de Barranquillo, río Chapuri, con Alexandre Surrallés (a la izquierda de la imagen) y dos motoristas de Yurimaguas. 2007
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A este primer encuentro se sucedieron muchos más, so-
bre todo en Lima. A cada viaje que emprendía a Perú 
esperaba con inquietud el momento en el que debía en-
contrarme con Pedro. En su casa, bebiendo algo en el 
bar Queirolo o comiendo un ceviche en alguna parte, los 
momentos que conseguía arrancarle para conversar eran 
una autentica maravilla. A pesar de que muchas veces 
los puntos de vista eran divergentes en aspectos pun-
tuales, siempre compartí esta admiración para con los 
pueblos indígenas. En especial, esta idea que alguna vez 
me había expresado, según la cual estos pueblos tienen 
algo que enseñar al conjunto de la humanidad que ha en-
trado en un camino sin salida de consumo desmesurado 
y expolio de los recursos naturales, con el consiguiente 
aumento de los conflictos, las injusticias y el riesgo de un 
colapso ecológico general. 

No voy a intentar resumir aquí los aportes fundamentales 
de Pedro al derecho y la acción política de los pueblos indí-
genas. Otros tienen las competencias y el conocimiento ne-
cesario para hacerlo mejor que yo. Tampoco voy a resumir 
lo que ha sido el fruto de una amistad también intelectual 
en términos de aportes al tema. He tenido la gran suerte de 
coeditar un libro colectivo sobre las percepciones del terri-
torio indígenas, y de escribir otro libro a medias con Pedro 
sobre la necesidad de buscar un reconocimiento jurídico a 
los territorios integrales de los pueblos indígenas. Con rela-
ción a las muchas cosas que había emprendido con Pedro, 
sólo quiero decir que, si tuviera a alguien a quien rogar, le 
pediría con todas mi fuerzas que concediera a mi querido 
amigo diez años más de vida para terminar lo que teníamos 
pendiente. ¡Solo diez más!

Lo único que me gustaría tratar aquí y ahora son algunas 
de las cualidades genuinas de este gran hombre, o algunas 
de las que despertaron en mí mayor respeto y admiración. 

A diferencia de otros juristas con los que he trabajado, a 
Pedro le interesaba la situación real de los pueblos indí-
genas. No se contentaba con las reflexiones abstractas, 
autorreferenciales y despegadas de toda realidad, carac-
terísticas del pensamiento jurídico. El quería ejercer su 
reflexión jurídica in situ, inmerso en un mundo complejo, 
incluso contradictorio. Por esto se interesaba por la antro-
pología como nunca he visto interesarse a ningún jurista, 
y casi a ningún no antropólogo. Le fascinaba compren-
der los sistemas de parentesco, sus traducciones en los 
modelos de asentamiento y las formas de ocupación del 
espacio territorial en su conjunto. Le interesaba todo el 
esfuerzo de la antropología para dar cuenta de la realidad 
de la existencia de los no-humanos y sin embargo per-
sonas de “pleno derecho”, si se me permite la expresión, 
entre los pueblos indígenas. Podría continuar con la lista 
de temas, pero solo diré que no se conformaba con una 
visión superficial; necesitaba comprender el fondo de la 
cuestión porque necesitaba este conocimiento. Así, todo lo 
que le contaba con relación a mis propias investigaciones 
en antropología era en seguida procesado por su curiosi-
dad e inteligencia en aras de una posible aplicación para 
el avance de la lucha de los pueblos indígenas y el buen 
fundamento de sus derechos. 

Porque toda su energía estaba precisamente dedicada a 
esta labor, de la que hizo su vida: la lucha de los pueblos 
indígenas ante la grosera injusticia a la que están someti-
dos por los inmensos poderes económicos y políticos que, 
sin cesar desde la llegada de los europeos en América, 
gobiernan el continente. Pedro tenía un gran corazón es-
condido en su carácter vivaz y determinado. Y por su gran 
corazón se dedicó toda su vida a luchar contra algo que 
le debió conmover de joven, supongo yo, recién llegado a 
la selva: cómo unas personas libres y soberanas, vivien-
do tranquilas bajo el manto de sus bosques, en contacto 
con los otros seres vivos que les rodean, pueden ser tan 
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brutalmente asediados, maltratados, despreciados. Cómo 
estas fascinantes filosofías indígenas sobre la relación con 
la naturaleza, expresadas, por ejemplo, en la poesía sutil de 
los cantos mágicos amerindios, pueden ser aniquiladas sin 
concesión por la vulgaridad de unas ideologías suprema-
cistas que, desgraciadamente siguen vigentes como nunca, 
con las nefastas consecuencias que todos conocemos para 
los pueblos indígenas. Cómo tanta belleza, color, humildad 
y vida puede ensuciarse de dinero, violencia, mentira y pre-
potencia. Lo de Pedro era más que un compromiso político, 
era un compromiso vital absoluto. Una necesidad como el 
aire que respiraba. Pero nunca, eso sí, le sentí el más míni-
mo paternalismo. Nunca fue para él una entrega, una forma 
de sacrifico por los otros, ni de salvación para sí. Para él, 
su dedicación era un compromiso vital, en el sentido más 
estricto de la palabra, porque lo que quiso hacer con su vida 
siempre lo hizo con pasión, entusiasmo y gozo. Lo hacía 
porque le gustaba hacerlo y punto. 

Y lo que le gustaba realmente era estar con la gente. Com-
partir con todo aquel que se acercaba a él con sencillez. 
Esta era su verdadera vocación. Su fuente de felicidad. El 

secreto de su integridad, porque teniendo el don del gusto 
por los otros, tienes todo lo que se necesita en esta vida… 
esta que vivió con intensidad y con autenticidad.

La última vez que le vi fue en su casa. Ya estaba enfer-
mo y había pasado varios periodos en el hospital. Yo debía 
viajar a Europa, después de pasar un tiempo en Perú, y 
quería despedirme de él como siempre hacía en mis viajes. 
En aquel momento, no pensé que era la última vez que le 
vería, porque no pensaba posible este desenlace. Estuvi-
mos como siempre hablando intensamente de una cosa y 
otra. Su vigor era el habitual. Nada hacía pensar que pocas 
semanas después nos dejaría. Después de pasar un par 
de horas hablando, entró Chinita en el salón y se sentó con 
nosotros para conversar. Al día siguiente debía ir al hospi-
tal temprano para internarse de nuevo, para más pruebas 
y tratamientos. Me contaban todo esto y, en un momento 
dado, Chinita y Perico, se dieron la mano, como jóvenes 
enamorados. 

Este fue, hijo mío, Pedro. Una persona libre. Un gran amigo 
que vivirá siempre un mi recuerdo.                                        
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Caminando con Perico

Gil Inoach

bios que tenían como objetivo hacer una reforma estructural 
del Estado peruano. Entre las medidas anunciadas estaba 
la reforma constitucional. Para ello el gobierno convocó a 
elecciones para elegir “Congreso Constituyente Democráti-
co (CCD)”. En 1993, el CCD dio una nueva Constitución que 
reemplazó a la de 1979. En ella se redujo la protección legal 
de las tierras comunales. Las garantías de inalienabilidad e 
inembargabilidad que protegían los derechos territoriales 
de las comunidades nativas y campesinas fueron anulados 
y sólo quedó el principio imprescriptibilidad pero sin mucha 
fuerza. 

Las titulaciones de comunidades nativas empezaron a dismi-
nuir desde el año 1994, reduciéndose a su mínima expresión 
el año 1995, cuando solo se titularon dos de ellas en toda la 
provincia de Alto Amazonas. 

Con reglas de juego invertidos a partir del golpe de Estado 
necesitábamos reforzar el mecanismo de protección autóno-
ma de los territorios indígenas. Pues es ahí donde apareció 
Pedro García Hierro. 

Pedro García era un español madrileño que había venido al 
Perú en 1971 invitado por la misión de Santa María de Nieva. 
Pero luego se distanció de esta y junto con sus amigos se insta-

De repente un 5 de abril de 1992 sentimos un sacudón na-
cional con el golpe de Estado que disolvió el Congreso de 

la República. Lo que vino por inercia no a todos nos agradó 
cuando la dictadura empezó a echar sus raíces. En principio, 
el golpe de Estado fue respaldado y aplaudido por la mayo-
ría de peruanos. Para justificar tal medida, Alberto Fujimori, 
quien en ese entonces era presidente, dijo en su mensaje a 
la Nación que había tomado esta decisión con el objetivo de 
limpiar al país de la corrupción y de la violencia social, cul-
pando de este mal al viejo sistema político de la partidocracia. 
Los líderes indígenas supusieron que la burocracia y la desi-
dia de los responsables políticos en la administración pública 
hacían que los derechos de los pueblos indígenas fuesen 
constantemente postergados, lo cual se iba a revertir con las 
riendas del proceso de reconstrucción nacional que el gobier-
no anunciaba tras el golpe. 
 
No conocíamos mucho cómo estaba estructurado el Estado 
y creíamos que pronto se regularizaría la situación. Las orga-
nizaciones indígenas en su mayoría conocían el camino de 
la gestión pública bajo el mecanismo de la democracia que 
garantizaba la Constitución de 1979. 

Después del autogolpe, el gobierno creó una figura mesiáni-
ca de reconstrucción nacional basada en una serie de cam-
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ló en el río Cenepa, en la localidad de Yampits, para poner sus 
conocimientos al servicio del pueblo Awajún de esa cuenca. 
Trabajó mucho en la fundación de Consejo Aguaruna y Huam-
bisa, en 1976.
 
Pedro, al que con cariño le decíamos Perico, era un profesional 
del Derecho que se recibió como abogado en Derecho Agra-
rio en la universidad de Complutense. Era de los tipos que se 
había comprado pleitos por la causa de los pueblos indígenas. 
Cuando apenas se había creado el Consejo Aguaruna y Huam-
bisa, apoyó la fundación en Lima de una organización indígena 
de carácter nacional para agrupar a las organizaciones indí-
genas de toda la Amazonía peruana. No dudó en apoyar esta 
iniciativa hasta ver materializada la Asociación Interétnica de 
Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep), en 1980.

Cuando Perico llegó al Perú y se instaló en el río Cenepa se 
informó de la creencia de los Awajún y Wampis, (ambos de 
la familia Jíbaro) que las prácticas agrícolas provenían de las 
enseñanzas de la madre de la tierra llamada Nugkui, que la 
fauna y la flora silvestre era regentado por Tijae que se oculta 
en los cerros y que Tsunki era un ser que cuida a todas las 
especies acuáticas. También se había enterado de la creen-
cia en Ajutap (espíritu de los ancestros y proveedor de poder 
espiritual) y de los lugares sagrados que los viejos escogían 
para meditar y fortalecerse espiritualmente. Entonces, lejos 
de pensar que estas creencias eran cosas del pasado, se 
dio cuenta que no eran simples creencias que terminaban en 
cuentos y leyendas, sino que ellas evocaban acontecimien-
tos históricos que describían oralmente el modo de cómo se 
concibió el conocimiento y se dio partida de nacimiento a la 
cultura de aquellos pueblos en el territorio que ocupaban. 
Perico pronto se dio cuenta que existía de parte del pueblo 
jibaro un fuerte vínculo espiritual con su territorio, de modo 
que comprendió que el sistema jurídico consuetudinario de 
los pueblos indígenas tenía como epicentro el territorio. 

Con Pedro García nos conocimos por primera vez en 1986 
cuando me invitó a almorzar en el departamento donde resi-
día con su familia. Ahí conocí a Chinita, su esposa. 

De manera más cercana lo conocí cuando la Constitución 
de 1993 nos puso en apuros. En aquel entonces era asesor 
jurídico de Aidesep. En esos años yo desempeñaba el car-
go de coordinador de la oficina regional de Aidesep en San 
Lorenzo. Con el análisis jurídico de Perico comprendí que si 
las comunidades no se enteraban a tiempo sobre los cam-
bios de las reglas de juego que traía la nueva Constitución 
respecto de las tierras comunales, los comuneros podrían 
ser sorprendidos por una corriente política gubernamental 
que pregonaba con reverencia los supuestos beneficios que 
traería la economía de mercado. 

Perico decía que la historia de la expropiación sistemáti-
ca de las tierras indígenas parecía repetirse exactamente 
como lo había sido en el tiempo de la dictadura de Simón 
Bolívar que decretó que las tierras de las comunidades fue-
sen repartidas entre los comuneros para que pudiesen ven-
derlas y enajenarlas de cualquier modo. 

En la versión moderna, el artículo 89ª de la Constitución 
de 1993 parecía parafrasear el Decreto de Bolívar al esta-
blecer que “Las Comunidades Campesinas y las Nativas… 
Son autónomas en su organización, en el trabajo comunal 
y en el uso y la libre disposición de sus tierras, así como en 
lo económico y administrativo dentro del marco que la ley 
establece”. 

Trataba de entender el verdadero sentido de la anulación 
de los principios que protegían los territorios comunales. 
Con la Constitución de 1979 las tierras de las comunidades 
nativas eran inalienables, inembargables e imprescriptibles, 
pero con la anulación de los primeros dos principios por la 
de 1993, la situación se tornaba preocupante. Los líderes 
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de las organizaciones indígenas se preguntaban ¿qué ob-
jetivo perseguía la nueva Constitución al anular principios 
que justamente garantizaban que las comunidades fueran 
protegidas frente a cualquier intento de alteración jurídica 
que pudiese amenazar seriamente su existencia?

Los congresistas y los políticos que defendían la Constitución 
de 1993 sostenían que el gobierno gozaba de amplia simpa-
tía del sector empresarial, sobre todo, del sector privado ex-
tranjero que tenía intereses en inversiones en el Perú. Había 
empezado la era de la privatización de los servicios públicos. 
Cuando los políticos decían que la nueva Constitución era 

Con Gil Inoach en Asunción, Paraguay, 2014 – Foto: Alejandro Parellada
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más eficiente en términos de conducción del país a la mo-
dernidad, uno que no estaba enterado de cómo funciona el 
mundo de los negocios se preguntaba ¿de qué manera se 
traduce en hechos aquella eficiencia? Pero en la medida que 
nos fuimos enterando que el Ejecutivo estaba alistando una 
serie de políticas que se concretarían en la concesión masiva 
de tierras amazónicas, nos apresuramos también para buscar 
una estrategia para prevenir que estas medidas sorprendie-
ran a las comunidades. 

A principios del año 1995 entró en vigencia el Convenio 169 
de la Organización Internacional de Trabajo (OIT), que había 
sido aprobado por el Congreso en diciembre de 1993. 

Contradictoriamente, el 17 de julio de 1995, el gobierno 
promulgó la Ley Nº 26505 “Ley de la Inversión Privada en 
el Desarrollo de las Actividades Económicas en las Tierras 
del Territorio Nacional y de las Comunidades Campesinas y 
Nativas”. Esta ley no fue buena noticia para las comunidades 
indígenas por cuanto debilitaba sustancialmente el DL 22175, 
ley de comunidades nativas. 

El carácter de propiedad colectiva de las tierras perdía su 
esencia a cambio de una figura que promovía su fragmenta-
ción. La ley incentivaba que las comunidades tuviesen acce-
so a crédito bajo diversas formas asociativas y empresaria-
les, lo que a juicio del gobierno las colocaba en la puerta de 
oportunidades del progreso, pero para el colectivo indígena 
esto no era otra cosa que una carnada para involucrarlo en 
el juego de la economía de mercado e hipotecar su futuro a 
costa de sus tierras. Se temía que las áreas cedidas en uso 
y las áreas de usos tradicionales formaran parte del plan de 
arrebatamiento de territorios indígenas para ofrecérselo a ter-
ceros. Los voceros oficialistas anunciaban desde diferentes 
medios de comunicación las facilidades que el Estado ofrecía 
para la titulación de predios individuales o por asociaciones 
empresariales y el proceso de reconocimiento de las comu-

nidades y titulación de sus tierras se entrampaba en excusas 
gubernamentales de falta de presupuesto. El gobierno central 
promovía fuertemente políticas de titulación de parcelas indi-
viduales. 

En la lógica de mercado y de economistas que piensan que el 
mundo solo se mueve con el dinero todas las sociedades ten-
drían la oportunidad de progreso que ofrecía la nueva Cons-
titución. Por eso, los operadores de la política que apostaban 
por lograr que estos cambios llegasen pronto, actuaban con-
vencidos que la anulación de las garantías de inalienabilidad 
e inembargabilidad llevarían a los indígenas hacia la moder-
nidad. Algo similar a la creencia que había que el mestizaje 
instauraría en el Perú una cultura homogénea. Solo que para 
el presente caso era el dinero como sinónimo de desarrollo 
para todos. El tiempo demostró que el mestizaje no logró ho-
mogenizar las culturas originarias del país. 

Los pueblos indígenas optaron por manifestar que para el 
desarrollo estaba en primer lugar la seguridad jurídica de sus 
territorios. 

Se pretendía, por un lado, garantizar la estabilidad jurídica de 
la inversión privada concesionando tierras inexploradas a ter-
ceros para que las empresas tuviesen la tranquilidad de hacer 
negocios. Pero ¿por qué entonces se disminuía la protección 
constitucional de los derechos territoriales a las comunida-
des nativas? ¿Acaso las comunidades no necesitaban tener 
estabilidad jurídica respecto a sus derechos territoriales para 
poder desarrollarse? ¿Era social y culturalmente ceñido a los 
principios de justicia dejar en desventaja a las comunidades 
indígenas para que la disminución de sus derechos territoria-
les pusiese en ventaja al poder económico que sí gozaba de 
un blindaje jurídico? Estos interrogantes arrojaron como res-
puesta la necesidad de unir fuerzas entre los nueve pueblos 
del Alto Amazonas1 para defender sus derechos. 
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Ante la negativa de titulación y ampliación de las comunida-
des dejamos de insistir en la vía administrativa y optamos por 
trabajar silenciosamente para auto demarcar todos los espa-
cios ancestrales que, según el Estado, eran áreas de libre 
disponibilidad. 

El artículo 89º de la Constitución de 1993 tenía un doble sen-
tido.2 Consagraba por una parte el carácter autónomo de la 
organización comunal, lo cual era bueno. Por otro lado abría 
las puertas para el uso y la libre disposición de las tierras co-
munales, lo cual significaba que la real protección de sus tie-
rras dependía de los comuneros y no del Estado. Es decir, si 
las comunidades quisieran parcelar sus tierras estaban en la 
potestad de hacerlo por acuerdo comunal y si decidieran ven-
derlas tampoco estaban impedidas. Los riesgos que la nueva 
Constitución había abierto eran tremendamente peligrosos. 

En el último párrafo del artículo 88º de la Constitución se es-
tablecía que “Las tierras abandonadas, según previsión legal, 
pasan al dominio del Estado para su adjudicación en venta”. 
En esas circunstancias era lógico prever lo peor. La pobla-
ción indígena tiene una forma particular de usar su tierra que 
dista mucho del uso que dan los apach3. Para la sociedad no 
indígena, uno es propietario del suelo que lo tiene en pleno 
uso sea para fines agrarios o pecuarios. Si con esta mirada 
se establece como indicador de abandono toda superficie del 
suelo no cultivada, ¿entonces las áreas que mantienen las 

1	 Awajún, Achuar, Wampis, Kandozi, Chapra, Shawi, Quechua del Pasta-
za, Kukama–Kukamiria y Shiwilo. 

2	 Artículo 89º.- “Las comunidades Campesinas y las Nativas tienen exis-
tencia legal y son personas jurídicas. Son autónomas en su organiza-
ción, en el trabajo comunal y en el uso y la libre disposición de sus tierra, 
así como en lo económico y administrativo, dentro del marco que la ley 
establece. La propiedad de sus tierras es imprescriptible, salvo en el 
caso de abandono previsto en el artículo anterior. El Estado respeta la 
identidad cultural de las Comunidades Campesinas y nativas”. 

3	 Hombre blanco, mestizo, colono.

comunidades sin “trabajar” entrarían en la figura de abando-
no? 4 Era una incógnita. 

Esta situación colocaba a los indígenas de la región en un 
estado de incertidumbre y tenía que ser respondida de mane-
ra orgánica y contundente. De modo que se creó en Aidesep 
– San Lorenzo una figura de socialización y debate perma-
nente de la problemática, al que se le denominó Parlamento 
Indígena. 

Necesitábamos de aliados profesionales para capacitar en 
Derecho a los líderes y dirigentes de las organizaciones indí-
genas que llegara para participar en el Parlamento Indígena. 
Pedro García (Perico), pese a tener responsabilidades mayo-
res en los quehaceres institucionales de Aidesep, arregló sus 
cosas y organizó su tiempo para atender la oficina de San 
Lorenzo. De este modo organizamos un programa de capa-
citación legal. Se trataría de un sistema de capacitación que 
tuviera objetivos comunes y apuntara a resultados concretos: 
defensa del territorio. 

Nos poníamos a reflexionar con Perico sobre la suerte que 
correrían las comunidades nativas. Él tenía un conocimiento 
del valor que daba el pueblo indígena a su territorio, pues no 
en vano vivió en el río Cenepa con los Awajún de esa cuenca 
por muchos años desde que vino de España de joven. Incluso 
tenía una esposa Awajún. Además, en su agudeza del análi-
sis de la situación se notaba claramente que se había puesto 
a pensar en cómo interpretar en términos de Derecho la for-
ma de uso que daban los pueblos indígenas a sus bosques, 
sus territorios y los recursos naturales. 

4	 Finalmente, la ley de tierras 26505 en su artículo 5º señala que el aban-
dono mencionado en el segundo párrafo del artículo del 88º de la Cons-
titución Política solo se refiere a las tierras adjudicadas en concesión por 
el Estado, en los casos de incumplimiento de los términos y condiciones 
de aquella.
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El colono tiene una forma de justificar su ocupación. Suele 
trabajar noche y día para abrir el bosque, sembrar arroz y 
criar ganado. Para el invasor las plantas y los ganados son 
la mejor carta de presentación para que cualquier autoridad 
agraria o el juez legitimaran su posesión. 

Una vez le consulté a Pedro García cuál sería el Derecho a 
invocar ante las autoridades del Estado para justificar el apro-
vechamiento esporádico que aplican los pueblos indígenas a 
sus tierras y los recursos naturales. 

¿Cuándo un comunero fabrica la cerbatana, lo hace pensan-
do en usarla en una sola campaña de caza?, me preguntó 
Pedro García. 

Luego me dijo:

Los viejos usan la cerbatana para cazar y luego la 
guardan en su lugar cuidando que nadie la toque sin 
su consentimiento. El viejo siempre mantiene limpia 
su cerbatana. Si no necesita ir de caza, revisa per-
manentemente el agujero de la cerbatana para evi-
tar que algún insecto se aloje en su interior. Por el 
hecho que la cerbatana no se use diariamente para 
cazar, nadie puede quitártela argumentando que esa 
cerbatana la tienes en vano. El viejo dueño de la cer-
batana sabe en qué momento usar y en qué momen-
to guardar a buen recaudo su herramienta de caza. 
Pues así lo mismo es el uso que los indígenas le dan 
a sus tierras y territorios. Aprovechan sus tierras, los 
bosques y los recursos naturales y luego dejan que 
descansen. Mientras tanto vigilan de manera perma-
nente que nadie altere el orden como de lo manejan. 
El dejar descansar la tierra, el bosque y los demás 
recursos que hay dentro no significa que están en 
abandono, como tampoco tendría lógica que alguien 
te diga que tu cerbatana está en estado de abandono 

cuando en realidad la tienes bien cuidada para usarla 
en la próxima caza.

Ese ejemplo tenía mucha lógica. No era necesario que los 
pueblos indígenas destruyeran su bosque para demostrar 
que trabajan la tierra, porque esto sería como destruir la cer-
batana. El hecho que no tengamos desierta, talada, la sel-
va no significaba que las tierras de las comunidades están 
abandonadas. Perico reflexionaba una y otra vez sobre los 
derechos al territorio de los pueblos indígenas. Cuando el 
Convenio 169 de la OIT entró en vigencia en 1995, todas las 
interpretaciones del derecho consuetudinario de los pueblos 
indígenas sobre sus territorios que Perico divulgaba en sus 
charlas y capacitaciones cobraron fuerza y respaldo jurídico. 

Todo lo que Perico abordaba en sus charlas y en sus clases 
de capacitación acerca de los derechos territoriales en base 
a las historias y el tratamiento que daban los ancestros a sus 
territorios, nos fue abriendo la mente hacía un reencuentro 
entre el pasado y el presente. Primeramente hay que valorar 
lo nuestro. 

Creíamos que la ley marcaba la base del derecho al territorio 
y los recursos naturales, y es por eso que considerábamos 
elemental conocer las normas respectivas. Pero gracias a Pe-
rico llegamos a comprender que más que la ley, la fuerza para 
defender con mejores argumentos los derechos territoriales 
radica en los valores de la relación espiritual que tenían nues-
tros viejos con el territorio y los recursos naturales. 

Las cosas cobran importancia cuando uno las valora y recuer-
da. En los 70 observaba en mi tierra chacras en las riberas 
del río y a las mamás que iban presurosas sorteando el cas-
cajal para llegar temprano a sus yucales. Cualquier viajero se 
distraía observando tortugas que solían salir de las profundi-
dades del río para solearse, colocándose en las palizadas. 
El bosque denso revelaba su naturaleza paradisiaca con el 
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canto de las aves y del mono aullador. Había más bosque vir-
gen que tierra trabajada. Veintidós años más tarde el paisaje 
no se había alterado nada. Las aves montete, los tucanes, los 
loros y perdices seguían cantando en los bosques, durante 
las madrugadas y las mañanas. Nadie abrió el bosque más 
de lo debido. El bosque seguía virgen como siempre.
 
Esos bosques estaban siendo utilizados según su función y 
de acuerdo a la idiosincrasia de la población. Sin embargo, 
esa forma de uso no era compatible con el pensamiento de 
los blancos o de los gobernantes de turno. Los conflictos de 
tierras que habían ocurrido en el Alto Marañón en los años 
80 lo decía todo. Los colonos ingresaban de frente a talar el 
bosque pensando que eran libres tan solo porque no encon-
traban plantaciones, casas, chacras ni pastos. Luego venían 
las confrontaciones. Se observaba en todos los casos que las 
autoridades estaban más a favor del colono con la consigna 
de que “la tierra es para el que la trabaja”. El trabajar era si-
nónimo de destruir el bosque para reemplazarlo con cultivos y 
pastos para el ganado. Había razón para preocuparse. 

No había tiempo que perder. Teníamos que acordar medidas 
internas para proteger los territorios ancestrales de mane-
ra colectiva. En una reunión de emergencia que se realizó 
en San Lorenzo, los líderes indígenas pertenecientes a los 
nueve pueblos indígenas acordaron reafirmar sus territorios 
ancestrales. Esa medida consistía en que cada pueblo se hi-
ciera cargo de delimitar sus territorios ancestrales. 

El trabajo de delimitación del mapa territorial se inició con el 
pueblo Shuar (Wampis) de Morona, en la comunidad de Ba-
gazán, congregado en Organización Shuar de Morona (Os-
hdem). 

El primer esbozo del mapa del pueblo Shuar de Morona es-
taba listo en papel en un día de trabajo. El siguiente día, lo 
empleamos para el intercambio de pareceres respecto al te-

rritorio entre todos los participantes, abriendo debates para 
su discusión y aprobación, acompañados con dinámicas de 
reflexión sobre el futuro del colectivo. 

Ahí escuche el discurso de los viejos, profundos conocedores 
de su cultura y su territorio, del que Perico hacía réplicas en 
las capacitaciones y por donde iba. 

En estas circunstancias, Ramón Shirap, que participaba en 
representación de San Juan de Morona, tomó la palabra para 
expresar ante el público su parecer: 

Mi existencia como persona no me dice mucho si solo 
hago valer mi derecho de propiedad como hacen los 
apach. En este caso, tengo chacras y casa para vivir, 
pero eso no me es suficiente para garantizar mi per-
vivencia a largo plazo si no es por los recursos que 
encuentro en el bosque para satisfacer mis necesida-
des. Mis nietos, ¿dónde van a vivir y de dónde van a 
comer? Gracias a mis abuelos conozco qué vegetales 
son buenos para sanarse de enfermedades naturales 
y tengo habilidades para distinguir los valores de uso 
que tiene cada especie de árbol. Para mí el bosque 
es similar a un mercado de donde uno se abastece 
de todo tipo de necesidades. Es también parecido a 
un hospital porque cojo las plantas que necesito para 
curarme. Pero el bosque no sólo me abastece de ne-
cesidades materiales, sino, también me alimenta de 
fortaleza espiritual para seguir luchando contra los 
avatares de la vida que la cotidianidad me presenta, 
como bien nos anticipó Etsa.5

5	 Un antepasado poderoso que enseño a los hombres para perfeccionar 
sus habilidades, conocimientos y actitudes. Tenía poder para hacer y 
deshacer las cosas. 
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En realidad, todo lo que sabemos lo debemos en gran 
parte a la madre naturaleza y gracias a ella las mu-
jeres se han especializado en el manejo de suelos y 
semillas que nos sirven de sustento diario. Podemos 
decir que el bosque y el suelo también son fuentes 
de aprendizaje para la vida. Como una escuela, son 
nuestro centro de formación. En la ciudad todos los 
servicios tienen un valor monetario. Por ejemplo, para 
pasar la noche hay que pagar una habitación; hay que 
tener suficiente dinero para no morirse de hambre; 
hasta para tener vivienda hay que asegurar un lote y 
pagar arbitrios, aparte del dinero que uno tiene que 
invertir para su construcción. En lugares donde su-
puestamente hay desarrollo, la gente se vuelve muy 
mezquina cuando debería ser al revés, por eso es 
que hay mucha gente que anda mendigando en las 
ciudades comiendo en el basurero. Yo no he visto a 
ningún millonario que diga esta ganancia voy a com-
partir con mis hermanos como nosotros hacemos con 
lo poco que tenemos, y cuando hay algo que compar-
tir con los demás. Los Shuar (Wampis) no tenemos 
dinero, pero no nos falta masato ni comida. Cuando 
cazamos algún animal, lo compartimos con nuestros 
familiares y vecinos. Cuando pescamos vamos entre 
todos para que ninguno quede sin comida en la tarde. 
No cobramos al viajero por hospedaje ni por comi-
da. Nos ayudamos entre todos para que cada familia 
tenga techo para vivir como gente y si tenemos que 
celebrar nuestros éxitos lo hacemos con los recursos 
que pone cada uno de nosotros sin costo monetario 
alguno. Todas las comunidades sembramos maíz, 
arroz y fréjol en nuestras tierras. 

Lo que hace falta es mercado para estos productos. 
No necesitamos de crédito porque tenemos suficiente 
fuerza para trabajar la tierra. No somos como aquellos 
comerciantes que mandan al peón sentados desde su 

casa. Tampoco quisiéramos llegar a esos extremos 
porque entonces ese hábito nos convertirá en zánga-
nos y obesos. El gobierno tiene que entender que la 
tierra que poseemos es nuestra, que ningún foráneo 
debe pretender apropiarse de ella bajo ninguna figu-
ra legal. El suelo que nos vio nacer, las tierras que 
poseemos por herencia de nuestros ancestros son 
inajenables por principio de existencia y de periodo 
de ocupación. Nos habrán quitado en papel (Cons-
titución) los derechos que teníamos sobre nuestros 
territorios, pero jamás podrán quitarnos el derecho de 
hecho que tenemos por legado ancestral. Así es que 
muchachos no teman llevar este mensaje al gobierno 
y a todas las autoridades de San Lorenzo, de Iquitos 
y de Lima: que los Shuar no estamos dispuestos de 
acatar este mandato, simplemente porque no respon-
de a nuestros intereses y realidades. 

Este discurso me pareció inspirador. Realmente yo estaba 
aprendiendo del conocimiento que irradiaba la gente en even-
tos como este. Ramón Shirap se desempeñó en un tiempo 
como funcionario de la Municipalidad Distrital de Morona y 
todo lo que decía salía de su propia experiencia.
 
Un profesor cesante de nombre Jorge Chamik se levantó y 
fundamentó para reforzar el manifiesto de Ramón Shirap:

No sé porque es que el hombre blanco se enreda en 
su propio conocimiento en vez de usar su capacidad 
para algo bueno. En primer lugar nos trajeron epide-
mias y casi nos exterminan. En segundo lugar pre-
tendieron esclavizarnos en nuestra propia patria. En 
tercer lugar persiguieron a nuestros padres tan sólo 
porque se defendieron de sus abusos. Han llegado 
en nuestros suelos para reclamar algo que no es suyo 
ni por herencia ni por historia. ¿Total, cuál es la clase 
de vida que nos ofrece esta nueva Constitución? Qui-
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siera preguntar al gobierno si le parecería cuerdo ha-
cer una chacra en plena ciudad sin consulta alguna. 
¿Qué diría la ciudadanía si los Shuar invadimos Lima 
e implantamos una ley distinta a las normas y reglas 
existentes, exigiendo a la población fraccionar su pro-
piedad para compartirla con extraños? Me pregunto 
si algún blanco aceptaría que ingrese a su casa para 
disponer de su comida, que entre en el despensero u 
ocupe su mesa para apoderarme del almuerzo sin ser 
invitado. Estoy seguro que no. Dicen los colonos que 
no sabemos trabajar la tierra, que tenemos muchas 
áreas vírgenes e inexploradas. Muchos creen que la 
selva la tenemos de adorno y no comprenden que 
todas éstas áreas verdes las tenemos en constante 
uso. Lo que pasa es que como es un bien capital que 
se reproduce de manera natural, la cuidamos y prote-
gemos muy celosamente, aprovechando solo lo per-
misible y lo necesario como lo haría cualquier dueño 
de negocio en custodia de su patrimonio y capital. ¿Si 
acabamos talando todo el bosque de qué podemos 
vivir? ¿Es lícito acaso destruir un mercado de donde 
la gente de la ciudad se abastece para sustento dia-
rio? En todo negocio existen normas que regulan su 
desarrollo y protegen intereses de sus propietarios. 

En nuestro caso, mirado de esta forma, el bosque, el 
agua y el suelo funcionan regidos por una ley natural 
que no debe ser alterada por nadie, mucho menos 
violentada ni siquiera por el propio Estado. El terri-
torio que tenemos por herencia es invaluable econó-
micamente hablando, si le agregamos a esta riqueza 
nuestra historia y el espíritu que protege nuestra iden-
tidad. Antiguamente, cuando la selva solo era ocupa-
da por nosotros, todo era maravilloso. Abundaban los 
paiches, pacos, gamitanas, zúngaros, boquichicos y 
todo tipo de peces que hoy se han vuelto escasos. 
Las playas de Morona se llenaban de taricayas, cha-

rapas, lagartos y nutrias, al igual que su bosque de 
todo tipo de aves y animales en viva expresión de la 
naturaleza que lucía su belleza con mucha vitalidad. 
Pero ahora vean muchachos si en las riberas del 
Marañón van a presenciar esa abundancia. El desa-
rrollo prometido se traduce en grandes extensiones 
ganaderas que empobrecieron enormemente las 
riberas de los ríos. Si no fuera por los habilitadores 
de pieles de animales, pescadores foráneos o comer-
cializadores de carne de monte que vieron de esta 
riqueza como negocios de vida, tendríamos alimentos 
de sobra en estos momentos. Los madereros entran 
en nuestras comunidades para tumbar los árboles de 
lupuna y cedro a cambio de un paquete de cartucho 
por árbol, a valor de 25 soles, cuando el precio de 
venta del cedro en la ciudad de Iquitos no baja de 4 
soles el pie tablar.
 
El tipo de desarrollo que nos ofrece el Estado es total-
mente monetario y mercantilista. Ya hemos probado 
en demasía que con dinero fácilmente se apropian 
de nuestras riquezas. Como los negociantes saben 
que con el cuento del préstamo nos pueden quitar las 
tierras si no pagamos a tiempo las deudas, conven-
cen a los gobernantes para dictar leyes totalmente 
premeditadas. La ley está elaborada de tal manera 
para que caigamos en trampa y perdamos nuestras 
tierras, uno por uno. El Estado entonces solo se limite 
en responder que las comunidades son autónomas y 
están en su derecho constitucional de disponer sus 
tierras como mejor les parezca. Los Shuar somos un 
pueblo que está en constante crecimiento. Visiona-
mos nuestro futuro de aquí a 100 o 300 años. Las 
tierras que hasta ahora hemos podido titular queda-
rán muy cortas. Por eso mis apus les adelanto que mi 
voto como comunero de Yagkuntich va por el territorio 
integral que reclama nuestro pueblo, no solo a favor 
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de la presente generación sino también por los que 
vendrán en el futuro.

 
Cuando le tocó el turno de intervenir, el jefe de la comunidad 
de Kusuim dijo recordar de su padre que el dominio territorial 
del pueblo Shuar no se limitaba a los títulos de propiedad como 
suele hacerlo el Estado. Antiguamente, el territorio del pueblo 
Shuar comprendía desde Macas (en Ecuador) por el norte y en 
la parte media del río Santiago y Morona hacia el oriente. Este 
pueblo se dividió con la constitución de los actuales Estados de 
Perú y Ecuador. “Lo menos que podemos asegurar de nuestro 
territorio en estas condiciones es lo que nos queda de Santiago 
y Morona”, recalcó apoyando el debate. 

Los título de propiedad no alcanzan el íntegro del territorio 
que tiene por dominio un pueblo, solo cubren determinadas 
áreas de acuerdo al número de comuneros empadronados 
por comunidades, dejando libre el resto del espacio en for-
ma de islas aisladas con posibilidades de ser ocupada por 
terceros.

Este fue el antecedente para retomar el derecho consuetudi-
nario de los pueblos indígenas de la región. La corriente de 
la reivindicación de los territorios indígenas tomó cuerpo y fue 
así que este proceso se replicó en los nueve pueblos indíge-
nas de la provincia de Alto Amazonas con el paso del tiempo.
Si solo nos hubiéramos limitado en lidiar con dispositivos ad-
ministrativos y legales poco hubiéramos hecho frente a las 
amenazas contra los territorios indígenas. Se empezó a dar 
forma a las luchas territoriales de los pueblos indígenas de 
la región cuando las comunidades y sus líderes comenzaron 
a entender que el derecho no estaba en la ley sino en los 
cerros donde meditaban los viejos para tener la visión; en 
el desarrollo de sus culturas que se habían inspirado en los 
seres espirituales que se alojan en las profundidades de las 
aguas, de las tierras y en la espesura de los bosques; en sus 
conocimientos que gracias a su vínculo espiritual con todos 

estos seres les permitieron labran sus propias formas de vida 
y su propio lenguaje. Solo así pudieron desarrollar sus vidas 
los pueblos indígenas en el pasado. Y si la vida empezó a to-
mar sentido de la forma como estos pueblos la forjaron, pues 
entonces es ahí donde nacieron sus derechos. Por eso, sin 
temor a pensar qué dirán los políticos y los gobernantes de 
turno y las leyes, los nueve pueblos proclamaron sus territo-
rios en una asamblea que se llevó a cabo en San Lorenzo, 
entre los días 10 al 13 de enero de 1996. 

Cuando los nueve pueblos se internaron para auto demarcar 
sus territorios, tomaron regular tiempo para concretarlo. Pasados 
unos años, cuando estos pueblos empezaron a plantear que los 
territorios demarcados sean titulados, consulté con Perico qué 
pensaba al respecto en su entender jurídico. Los pueblos invo-
lucrados se proponían titular sus territorios con visión de pueblo. 
Para diferencias el proceso de titulación que se desarrollaba en 
territorios comunales, cuando los pueblos hablaban de titular 
territorios integrales, se referían a todo el espacio territorial que 
abarcaba sus áreas tradicionales, los bosques, los ríos y todos 
los recursos naturales que albergasen sus hábitats ocupados 
desde antes que surgieran los actuales Estados. 

Perico respondía que los pueblos deben desarrollar sus pro-
pios procesos y si lo están haciendo están aplicando sus legí-
timos derechos. Cada pueblo define su futuro, me respondió. 
Tenía mucha razón. Los pueblos indígenas de la provincia de 
Alto Amazonas tardaron 13 años para reconstruir sus territorios 
ancestrales. Demarcaron sus territorios de manera interna. 

La primera semana de octubre del año 2014, el tiempo y las 
circunstancias nos habían vuelto a unir con Perico. Unos me-
ses antes Perico había ingresado en el territorio de los nueve 
pueblos. Esta vez para apoyar al pueblo Wampis (Shuar) de 
Morona y Santiago en la elaboración de su estatuto. No se 
trataba de un estatuto comunal, sino del estatuto del pueblo 
Wampis para su gobernanza territorial. 



73

Perico no era del tipo que lleva a la gente de acuerdo a su 
conveniencia. Él incluso había pensado que la gente ya se 
había olvidado del proyecto territorial, pero cuando recibió el 
llamado del pueblo Wampis no dudo en ingresar nuevamente 
a la zona. Esta vez no para realizar cursos de capacitación 
con los líderes, sino para escuchar cómo el pueblo se propo-
nía administrar su territorio y sus recursos. Es así que comen-
zó una era de visión indígena para su gobernanza territorial y 
el camino a la libre determinación de los pueblos. 

Pedro García es el personaje que más se ha destacado como 
asesor jurídico en la defensa de los derechos territoriales de 
los pueblos indígenas. Las enseñanzas de Perico eran las 

enseñanzas del viejo. En sus charlas y capacitaciones, lo pri-
mero que hacía era recordar los consejos de los antepasados 
que había escuchado y aprendido de sus viejos amigos del 
Cenepa. Toda esta sabiduría la volcaba en Derecho y hacía 
que sus argumentos jurídicos sean irrefutables.

Me cuesta creer que nuestro amigo nos haya dejado cuando 
más lo necesitábamos en esta nueva etapa de lucha. Según 
la creencia del pueblo Awajun y Wampis, se fue a juntarse 
con sus viejos amigos del Cenepa. Se dice que ahí te reciben 
en una fiesta muy grande. Quisiera imaginar que sus amigos 
Kinin, José Majiano y el viejo Kiyak habrán salido a su en-
cuentro. Él, habrá dicho, ¡joder!, pero qué alegría verlos.   
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¡Ay, Dios!

Juan Solaz

del funeral de su hermana María Antonia que había fallecido 
en un accidente de coche. Coincidimos entonces por última 
vez. Ya andaban por medio nuestros hijos respectivos, y nada 
hacía suponer que nunca más volveríamos a vernos, pero la 
vida tiene esas cosas.

Han pasado pues cerca de treinta y cinco años desde aquel 
último encuentro pero recuerdo a Perico como si fuera hoy; al 
menos a aquel Perico joven, descuidado en lo físico, tirando 
a calvo y con un corazón que no le cabía en el pecho. En 
las fotos recientes que he visto de él, su vieja imagen se ha 
convertido de repente en la de su padre, Don Pedro, a quien 
también conocí hace mil años. Bien dicen que la verdadera 
patria de uno es la infancia y en la mía y en mi primera juven-
tud Perico fue muy importante. Siempre le quise y me parece 
que todo ese cariño no se ha desleído con el tiempo. Y hasta 
se manifiesta más ahora que está claro que nunca más nos 
volveremos a ver, como no sea en el Valle de Josafat, aunque 
tengo mis dudas porque me temo que habrá un gentío.

Conocí a Perico en el Colegio Chamberí, en el que fuimos 
compañeros de curso, debe de hacer cerca de sesenta años. 
Aún vestíamos pantalón corto como se usaba por aquel en-
tonces y no tendríamos siquiera diez años. El primer recuerdo 
que tengo de él es en una fiesta escolar en la que actuó con 

Hace unas semanas que murió en Lima mi amigo Pedro 
García Hierro, al que todo el mundo llamó siempre Pe-

rico y con Perico se quedó, salvo en el breve período en el 
que estudiábamos griego en el Bachillerato de Letras de hace 
mil años en el Colegio Chamberí, cuando prosperó por algún 
tiempo el apelativo de Pericles.

No sé cuánto tiempo hace desde la última vez que le vi, más 
de treinta años sin duda. La penúltima vez fue en Lima, ha-
cia 1978 si no me equivoco, aprovechando mi primer viaje al 
Perú acompañado de mi mujer para celebrar que nos había 
tocado la Lotería. Por cierto que de la ida al Perú de Perico 
tengo yo bastante culpa porque un día que vino a visitarme 
con Ana, su novia, le presenté a mi hermano Manolo que por 
aquel entonces trabajaba allí en un proyecto con los indíge-
nas aguarunas. Esa visita marcó la vida de Perico y Ana que 
se dejaron liar por Manolo. Unos meses después se casaron 
y cruzaron el charco para trabajar en un proyecto que se lla-
maba, si no me equivoco, “Desarrollo del Alto Marañón”. Allí 
vivieron, allí nacieron sus hijos Yannúa y Yankún. Luego se 
separaron, Ana se volvió a España y Perico se quedó en Perú 
para siempre.

Creo que después de 1978 no volví a ver a Perico hasta unos 
años más tarde, no muchos, esta vez en Madrid con ocasión 
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su hermano José Ramón cantando y tocando un rock a la 
guitarra, lo cual en aquellos tiempos era todo un atrevimiento. 
Lo de saber tocar la guitarra siempre me llenó de envidia.

Hicimos todo el bachillerato juntos y también la carrera de De-
recho. Durante aproximadamente quince años fuimos bue-
nos amigos formando parte de un grupo en el que también 
estaba Javier Agustí, Adolfo Pérez y algún otro que ahora 
no puedo precisar. Luego la vida nos llevó por distintos de-
rroteros. En cualquier caso, pese a la distancia y a que no 

mantuvimos ninguna correspondencia, siempre estuve al 
tanto de su devenir a través de mi hermano Manolo, que 
también vivía y vive en Lima y me ha tenido al tanto de las 
circunstancias de su vida y ahora, lamentablemente, de las 
de su muerte.

Para colaborar con este pequeño homenaje a Perico quiero 
rememorar la imagen que su nombre me trae recurrentemen-
te a la memoria. Era verano de un año que bien podría ser 
1965. Por aquellos tiempos solíamos ir cuando podíamos a 

Malena y Chinita en Puerto Imazita, esperando la embarcación para ir al Cenepa – Foto: Alejandro Parellada, 2013
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Los Molinos (para quien no lo sepa, un pueblo de veraneo en 
la sierra a unos 60 km de Madrid), donde la familia de Javier 
Agustí tenía un chalet al que a veces se nos permitía ir en 
ausencia de padres y demás personas de respeto. Íbamos en 
el tren, porque ninguno tenía coche, y pasábamos allí algunos 
días triscando por los montes, jugando al fútbol, cantando a 
la guitarra y disfrutando de la libertad aunque no tuviéramos 
un duro.

Lo que voy a recordar ocurrió una tarde en la terraza del 
chalet después de haber comido o merendado; no lo recuer-
do. Lo que sí recuerdo es que estábamos sentados char-
lando en la terraza alrededor de una mesa llena de platos, 
botellas y vasos de lo que fuera que hubiéramos comido. 
Aparte de Perico y de mí, estaba Javier Agustí, seguro, y 
quizás Finita, su mujer aún, y probablemente Ana, la novia 
de Perico. No recuerdo con certeza quién más había. Tal 
vez Javier lo sepa.

Lo que sí tengo claro es que, en algún momento de aquella 
velada, a Perico se le ocurrió la brillante idea de ponerse a 
hacer el pino colocando sus manos en los brazos de un sillón, 
situado junto a la mesa en la que se encontraba la vajilla des-

plegada y sucia después de comer. Y efectivamente, apro-
vechando la energía de sus apenas veinte años, Perico se 
elevó sin dificultad y consiguió alcanzar la vertical invertida en 
un espléndido pino. Se mantuvo un instante en esa posición 
en un delicado equilibrio hasta que, tras musitar un descora-
zonado “¡Ay, Dios!”, se desplomó sobre la mesa destrozando 
buena parte de la vajilla sucia que allí se encontraba.

Los asistentes guardamos silencio, mirando de reojo a Javier, 
dueño de la casa, en espera de su reacción. Perico había 
caído sobre la mesa y su cabeza reposaba sobre un plato 
roto con restos, juraría, de salsa de tomate. Cuando Javier 
rompió a reír, la carcajada fue general, incluyendo al autor 
del desaguisado.

Esta es la imagen de Perico que recuerdo y que prefiero. Es-
pero permita sonreír a quienes se acerquen a este homenaje 
de una de las muchas personas que le quisimos y le seguire-
mos queriendo aunque a él se le haya metido en la cabeza la 
mala idea de abandonarnos a mitad del camino.                 

Septiembre de 2015
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Amigos. Nadie más. El resto es selva
(Jorge Guillén)

Javier Agustí

antologías de la última poesía peruana… le dediqué por ello 
una entrada en mi blog que me agradeció encantado, como 
si tuviese algún valor. (“Me sentí muy feliz con el ventalle que 
me dedicaste…”) La entrada se titulaba “César Vallejo y Co”. 
Y trataba, por supuesto, de poesía peruana. También es ver-
dad que en ese momento estábamos un poquito mosqueados 
entre nosotros por algunas historias colaterales. Decidimos, 
afortunadamente, que nuestra amistad debía estar por enci-
ma de lo que fuera.

Creo recordar que la última vez que nos vimos fue en junio 
2014, en la Plaza de Chamberí, tomando una cerveza en 
una terraza. Hacia buen día y aparecieron de casualidad 
mis nietos Teo y Martín. Me había dado la tabarra por correo 
con Vicente Andrés Estellés, un poeta para mí desconocido, 
y casualmente llevaba yo recién comprado y sin abrir un vo-
luminoso tocho con una Antología de poesía catalana. “Esta 
luz de Siruela” se llama, presentada por un tal Carlos Cle-
mentson. Lo cogió y lo abrió por la referencia de Estellés, 
donde le denominaban el poeta más importante en lengua 
catalana, del nivel renovador de Aussias March y Joan Rois 
de Corella. Total que me dejó a cuadros. Pasado el tiempo 
comprobé que Estellés, por supuesto, tiene su prestigio. 
Podéis oír una canción en You Tube de Ovidi Montllor, “Els 

Perico ha sido, es, sin duda, un fenómeno de la natura-
leza. De una inteligencia natural deslumbrante, intuitivo, 

de buen criterio y con personalidad suficiente como para no 
dejarse seducir por arribistas e impostores. 

Nunca he entendido como, en medio de su relativo aislamien-
to, podía estar tan al tanto de temas literarios de actualidad. 
De los que no eran de rabiosa actualidad, años 50/60/70, sa-
bía tanto como el que más, y había leído lo suficiente como 
para afrontar cualquier conversación o planteamiento. (Su úl-
timo correo “personal”, antes de que los que recibiese fuesen 
ya colectivos hablando de su enfermedad, fue para corregir-
me un error de mi blog al respecto del Epitalamio del Prieto 
Trinidad, al que yo había mencionado como “Prieto Nicolás”) 
Fue “Guajín”, un extraño y barroco cuento largo, de un tal 
Augusto Higa Oshiro, la última recomendación que me hizo, 
junto con el “Ave soul” de Jorge Pimentel, que no he encon-
trado. De las “novedades” se ponía al día con una facilidad 
asombrosa en sus visitas a España. Y sabía desgranar con 
sencillez el trigo de la paja.

Fue mi maestro, entre otras cosas, en poesía sudamericana. 
Me trajo deliciosos –e importantes- libros de Martín Adán, Ce-
sar Moro, Xavier Abril, Watanabe, Eielson… recopilaciones y 
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amants”, con texto suyo. María del Mar Bonet también mu-
sicó algún poema.

No quiero tampoco dar mucho la plasta con la poesía, pero 
me parece que lo último que me mandó por internet fue una 
Antología de la Poesía Peruana de Martín Horta, de 1554 
hasta la actualidad, que es realmente deslumbrante. No he 
conocido a Martín, pero hace ya muchos años Perico me 
dejó una voluminosa carpeta con poesías suyas, excelen-
tes, que, la verdad, no puedo localizar. Me imagino que se 
la devolví.

Compartí con Perico parte de la infancia, y fuimos luego 
amigos desde los 15 años hasta los 26, cuando fue para la 
selva. Cuando digo amigos no quiero decir colegas, com-
pañeros, compinches o camaradas. Fuimos amigos. Como 
dice Sandor Marai: “no hay nada en el mundo que pueda 
compensar una amistad; la amistad es la relación más noble 
que puede haber entre dos personas. Al igual que el ena-
morado, el amigo no espera compensación alguna por sus 
sentimientos”.

En 1971 no había ni teléfono, era prácticamente imposible 
comunicarse, y sólo he conservado (¡cuánto me arrepiento, 
porque Perico escribía bien!) una carta contando el naci-
miento y muerte de una hija de Chinita y suya que murió 
desnutrida a las pocas horas de nacer. Blanca la quiso lla-
mar. A pesar de no vernos durante tiempo seguimos man-
teniendo la misma complicidad. Las nuevas tecnologías 
favorecieron luego el contacto, pero, en el fondo, las sensa-
ciones siguieron siendo las mismas.

Estudiamos juntos el bachillerato (ahí comenzaron nuestras 
primeras lecturas “serias”) y luego la carrera de Derecho. 
Nuestras amistades de entonces eran comunes, porque 
común era el círculo en el que nos movíamos, tan es así 
que tirando de Fini llegó Ana. Durante años terminábamos 

nuestras interminables noches (hasta las 6, hasta las 7 de 
la mañana) con café, churros y una copa de chinchón. Estu-
diando, pero sobre todo hablando. Evolucionando, dejando 
atrás ese endiablado corsé de nuestra educación recibida 
en colegio de religiosos de aquella época, para tratar de 
integrarnos en un mundo que sabíamos tenía que llegar.

Estudiando –o ya digo, hablando- en su casa con María 
Antonia, José Ramón, Juan Carlos… (es tremendo, solo 
José Ramón sigue en pie!) hasta las tantas. José Ramón: 
inolvidable el regreso a Madrid bajo la tormenta pasando 
el túnel del Guadarrama por la vía del tren, los tres y José 
Luis Samperio. Acabamos llegando al cine para ver a los 
hermanos Marx.

En 1967, terminado el primer verano-ciclo de nuestro ser-
vicio militar en La Granja, que también hicimos juntos, Pe-
rico y yo nos fuimos, con Rafa Márquez, otro buen amigo, 
a Ginebra hasta las navidades. Experiencia fantástica por 
todos los motivos. Fue muy muy muy divertido, terminamos 
de quitarnos el pelo de la dehesa, comprendimos lo cate-
tos que éramos, y volvimos en auto-stop por Italia, que fue 
un pedazo de viaje. Tremendamente politizados ya, en el 
segundo verano nos expulsaron de aquella horrorosa ins-
titución y nos intentaron procesar por delitos de rebelión, 
sedición y soborno, lo cual tratándose del ejército franquista 
de aquella época no estaba nada mal. IPS se llamaba aquel 
engendro clasista que te permitía hacer el servicio militar 
como señorito (luego lo terminamos con la canalla, claro, 
pero esa es otra historia). Pasada la angustia que la situa-
ción producía, la verdad es que nos divertimos bastante, 
hicimos grandes amigos (Rafa Berdún, Honorio, gente un 
año mayor que nosotros con los que hasta la fecha no había-
mos tenido trato, y que ya nos han acompañado toda la vida).
 
Aprovechamos los inconvenientes derivados de la expulsión, 
y durante los años que tuvimos “inutilizados” estudiamos, 
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Fotomontaje de la familia García Tuesta enviada como postal en la Navidad de 2008
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también juntos, Publicidad, Altos Estudios de Radio-Televi-
sión (una especie de postgrado interesante, en la Escuela 
de Cine), Sicología, y coqueteamos con Sociología/Políticas, 
con lo que completamos bastante bien nuestra formación 
teórica. También volviendo de Italia en el canguro Génova-
Barcelona, en un delicioso viaje pagado por la Escuela de 
Publicidad (cosas de esas de “paso del ecuador”), fueron 
las López a recogernos a Barcelona, a donde llegaron a 
dedo. 

Lo hicimos todo juntos: hablar, emborracharnos para hacer 
caer el franquismo, leer, ver cine, cantar (bueno, cantar yo 
un poquito menos…), viajar, conspirar, intentar tocar los hue-
vos... En aquella época becados por Fini, que era la única 
que trabajaba.

Por aquella época la policía entró a las 4 de la madrugada, 
tan fina y educadamente como solía hacerlo, en la pensión 
en la que nos alojábamos en Valencia dándonos hasta las 
10:00 de la mañana para que saliéramos de su término mu-
nicipal. ¿Te acuerdas, Rafa Márquez?... Desmontaron hasta 
las puertas del Seat 600 en el que habíamos ido, con María 
Jesús y Juan Carlos.

Teníamos la costumbre de ir a Los Molinos a pasar dos o 
tres días: con Juan Solaz, Carlos Pérez… más de una noche 
acabamos rompiendo el hielo de la piscina para bañarnos y 
terminar en torno a la chimenea -olor a pino, a encina, a ju-
ventud- con una lata de fabada.

Me puso los cuernos con un vecino para hacer el Camino de 
Santiago, y la verdad es que me sentó fatal…

Terminando aquel lío fuimos juntos con las López al hospital 
a ver a un amigo recién operado; y allí coincidimos con su 
hermano, Manolo García Solaz, que a renglón seguido nos 
presentó a Javier Vallado. Al poco, y en el transcurso de po-

cos meses, Javier nos casaba a las dos parejas… y al poco 
Perico contrajo la hepatitis que le tuvo en el dique seco en Los 
Molinos, en El Sombrajo, una temporada, y que a la larga se 
le revolvió. No sé por qué lo asocio también con el Mundial de 
México que ganó Brasil. Así, de una manera tan tonta, visi-
tando a Juan Solaz en el hospital, cambió el rumbo de la vida. 
Hace cuatro o cinco años comimos con Lola González Ruiz, 
María Antonia Lozano y Juan Cristóbal. Fue una comida gra-
ta, por la amistad y respeto mutuo que se tenían, que nos 
teníamos. (María Antonia estaba ayudando a localizar unos 
papeles de Chinita). Quedamos en ir a Perú a verle, para que 
nos organizase un viajecito singular. En la fecha prevista nos 
llegó un nieto, lo aplazamos, y se jodió. Lola murió, (su obi-
tuario salió en toda la prensa nacional), a María Antonia la 
eligieron importantísima (consejera del Tribunal de Cuentas), 
y el tema se difuminó.

Juan Cristóbal González Granell procedía de la tribu del Ra-
miro. Era, que yo sepa, el único jovenzuelo con carnet del 
PCE cuando llegamos a la Universidad. Hijo del escultor, que 
fue miembro de la generación del 27, abogado del despa-
cho de Españoleto 13 con Cristina Almeida, Javier Sauquillo, 
Lola, etc. El hombre, que no sabía de la enfermedad de Peri-
co, se ha quedado planchado ahora al enterarse.

El oído musical de Perico, como bien sabréis los que le hayáis 
escuchado, era un portento. Sin saber música, ni tocar la gui-
tarra, ni cantar, podía estar noches y días dale que te pego. 
Y sus conocimientos, asombrosos en todos los ámbitos de la 
música popular, desde el bolero al danzón, de las músicas in-
dígenas de cualquier región de la selva al jazz más sofisticado, 
de Doménico Modugno a George Brassens, de Elvis Presley a 
Lola Flores. Dos compases le permitían identificar la melodía.

Hace poco, dos o tres años, volvió a recomendarme la lec-
tura de Rafael Barret, un cántabro bronco que tras muchas 
disputas acabó en Paraguay. Murió muy joven, con 34 años, 
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en Arcachón, adonde había llegado para intentar curarse una 
tuberculosis. Buscando referencias de tan singular recomen-
dación, me encontré con una elogiosísima de Borges, dicien-
do que “Mirando la vida” le había parecido un libro genial (por 
cierto, lo ha publicado recientemente “Pepitas de calabaza”). 
Lo subrayo por lo que tiene de muestra de su buen olfato e 
independencia de criterio (nunca se me ocurriría a mí comprar 
en un tenderete de libros de segunda mano un libro de un autor 
así, desconocido y sin referencia alguna…). Me recomendaba 
también la lectura de Silverio Lanza, pero este era algo más 
fácil; fue amigo de los Baroja, que le citan en algunos artículos.

Confeccionamos juntos la lista de los 100 mejores escritores 
españoles 1936-1975, con la condición de que solo se podía 
citar una obra por autor, y que el libro debía estar publicado 
entre esos años. Ni que decir que la mayor parte del trabajo 
la hizo él, y que el 70% de los autores menos conocidos son 
suyos. Pero con tanta ida y vuelta la relación llegó a más de 
130 autores, teníamos que depurarla, y nos dio pereza. La 
tengo escaneada, si alguien la quiere se la mando.

Por casa están algunas camisas suyas de esas que dejaba 
por ahí; estoy seguro que por varios sitios habrá dejado -o 
perdido- bastantes camisas, jerseys o pantalones míos que 
se llevaba sin preguntar al cambiarse, o como repuesto, por 
cualquier historia. Ciertamente no he conocido a nadie tan 
generoso ni tan desapegado de cualquier bien material. Ni tan 
poco vanidoso, pero no sigo por ahí, que he quedado en que 
no quería hablar de sus cualidades personales o morales, y 
no me puedo permitir, no quiero, deslizarme por el camino de 
la ternura.

He insistido en el tándem libros/música porque me parece 
que, como no escribo bien, hablar de la categoría profesio-
nal o personal de Perico lo va a hacer mejor cualquier otro 
participante de este colectivo, y porque probablemente con 
la literatura alcanzamos un nivel de complicidad ciertamente 
notable. (Y también porque es más aséptico, menos com-
prometido; tengo todavía que destensionar mucho la entra-
ña)                                                                                    
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Pericón con nosotros

Roberto Wangeman Silva 

Años antes, a comienzos de los 70, en una historia que 
otros amigos contarán, había llegado a la zona un grupo de 
jóvenes españoles que venía a trabajar en un proyecto de-
nominado DAM (Desarrollo del Alto Marañón), nombre que 
el propio Perico calificara después de pretencioso e impre-
ciso. En 1979 el proyecto estaba ya terminando y de los es-
pañoles quedaban en el Perú solo Perico y Pedro Dapena. 

El cineasta desoyó la opinión del Consejo y trató de resolver 
el problema buscando negociar con una o dos comunidades 
a las que les ofrecieron ciertos aportes materiales. ¿Suena 
conocido? Se le advirtió que no podía pasar por encima de 
la organización, cosa que tampoco escuchó. Así, esta deci-
dió expulsar de una manera elocuente al cineasta de su te-
rritorio. Para esto sacó primero de la zona a los integrantes 
del grupo DAM, a fin de evitar que se vieran comprometidos 
en las acciones que la organización iba a tomar.

Llegaron entonces a Lima Perico, Pedro, Chinita y Malena, 
que tendría como dos años. Los conocí a través de María 
Gloria, una amiga chilena compañera de Marisol, mi pareja 
desde hacía poco más de un año. Visto que ellos necesita-
ban un lugar para alojarse y que tocó la casualidad de que 
mis padres habían viajado fuera de la ciudad por un periodo 
más o menos largo, les dejamos el departamento. Marisol, 

Corría finales de 1979, en las postrimerías de la Segun-
da Fase del Gobierno Militar que se había iniciado en 

1975 cuando Morales Bermúdez sacó del poder a Velasco 
Alvarado. Ya habían pasado las grandes protestas popula-
res y paralizaciones de 1977 que trajeron consigo la Asam-
blea Constituyente de 1978, la Constitución de 1979 y el 
llamado a elecciones que permitiría que, en 1980, volviera 
al gobierno, en gloria y majestad, el mismo presidente que 
había sido sacado a rastras de Palacio por la Junta Militar 
en 1968, permitiéndonos así presenciar una ironía más de 
aquellas a las que nuestro país nos tiene acostumbrados.

Como para ironías estamos mandados a hacer, y en todos 
los terrenos, recaló por nuestro país un reputado, respetado 
y progresista director cinematográfico alemán que quería 
hacer una película inspirada en Fitzcarrald, un personaje de 
la época del caucho que para pasar su barco de una cuenca 
a otra hizo que un grupo de indígenas lo cargara a través 
de la cadena montañosa que las separaba. La historia era 
desde luego muy cinematográfica y al director se le ocurrió 
filmarla en el Alto Marañón, en territorio de los Aguarunas 
que a esas alturas ya contaban con una organización, el 
“Consejo Aguaruna y Huambisa”, la que, desde el inicio, se 
opuso a que se hiciera la filmación en su territorio.
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yo y mi hijo Rodrigo de 6 años nos fuimos a casa de mis 
viejos. Ellos permanecieron en el departamento de Arenales 
como unos dos meses. Allí comenzó nuestra amistad.

Desde un inicio se estableció entre nosotros una relación 
muy cercana, producto de varias afinidades: de una parte 
Perico y yo somos de la -en esos mismos momentos idea-
da e “insuperable”- generación del 46. Cuánto no habremos 
bromeado abundando en las virtudes de sus integrantes 
en todos los terrenos. Por su parte, Chinita y Marisol eran 
también de la misma generación, bastante distante de la 
nuestra, y con ello compartíamos como parejas las mismas 
ventajas y complejidades de género y generación.

Malenita, flaquita y muy ágil, evidenciando su corta pero 
eficaz crianza aguaruna, se me trepaba en un instante por 
el cuerpo como si fuera un monito a un árbol. La empatía 
fue instantánea y quedaba evidenciada con una sentencia 
categórica de tono selvático: ¡Este si vaále! Cuando nació 
Juancito, de marcados rasgos aguarunas que su mamá 
no dejaba de destacar con orgullo, tuve la oportunidad de 
acompañar a Perico a inscribirlo en la municipalidad, en ese 
entonces, de “Fray” Martín de Porres. Cuánto habrá pasado 
de tiempo, que hasta santos se crearon en el intertanto.

Me unía también a ellos el hecho de haber tenido una infan-
cia selvática, en Tingo María, que por lo demás es también 
selva alta como el Alto Marañón. No sé en que influya eso, 
pero supongo que algo hará el haberme socializado en un 
medio ambiente semejante.

Como plato de fondo en materia de afinidades, con Perico 
compartíamos las mismas inquietudes sociales y políticas y 
la misma pasión por la música, que en gran medida ha sido 
el hilo conductor de nuestra relación en el tiempo. Vuelvo y 
me explico.

Fue en esa época que ellos me regalaron varios instrumen-
tos aguarunas: kitag (una especie de violín hecho de made-
ra balsa), tampug (tambor también de madera balsa con un 
parche de piel de gamitana), pingkui (flauta de caña) y pijum 
(quena). Este último es el único que he logrado conservar 
gracias a que está hecho de hueso. De Perico en esos días 
recuerdo que estaba, con Pedro, escribiendo el informe final 
del proyecto DAM, del cual debo tener una copia refundida 
por alguna parte.

Por esos años existía la “Casa Nativa” que quedaba a la 
misma altura de la mía, pero al otro lado del Parque de la 
Reserva. Hasta donde sabía, era el lugar donde llegaban 
“nativos” de distintos pueblos indígenas que venían a Lima 
para realizar alguna gestión. Era también el espacio en que 
se reunían los dirigentes de estos pueblos. Es en este pe-
ríodo que se creó la “Coordinadora de Comunidades Nati-
vas de la Selva Peruana” (Coconasep), que en 1980 pasó 
a denominarse “Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana” (Aidesep), contando para ello con el aseso-
ramiento de Perico y Pedro, con el que previamente habían 
contado los Aguaruna para la creación del “Consejo Agua-
runa y Huambisa” en 1974.

Atractivo principal del departamento de Arenales fue la mú-
sica que tenía, por supuesto en vinilos, y entre ellos fue un 
hallazgo encontrar el famoso disco de Escalona que hizo 
furor en el medio. Con los años se hizo muy conocido, pero 
los “expertos” éramos nosotros. El disco era, creo: “Can-
tos Vallenatos de Escalona”. Durante años discutimos que 
quién lo cantaba era Escalona mismo, hasta que alguien 
nos desasnó informándonos que Escalona no cantaba y los 
intérpretes eran “Bovea y sus Vallenatos” que figuraban a 
pie de página. Yo fui quién indujo al error a Perico pues el 
amigo colombiano que me lo había regalado en Chile años 
antes, me habló solo de Escalona, y de Bovea como el gru-
po acompañante. Ese vinilo, sostenía Perico con razón, es 
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Y hablando de eso, por esos años llegó a Lima una “valle-
nata” apellidada, para no confundirla, Daza - Cotes. Se hizo 
nuestra amiga y quedó sorprendida de que hubiera gente en 
Lima que conociera así de los ritmos de su tierra. Hizo un 
viaje breve a Colombia y nos trajo, a Perico y a mí, sendos 
ejemplares dedicados del libro de Consuelo Araujo Nogue-

2011: Resguardo Karmatarúa (Antioquia) durante la clausura de la II Escuela Interétnica

la mejor versión que existe de la grabación, que supera de 
lejos a las digitales. El mejor reconocimiento al vallenato, 
nos recordó una vez Efraín, lo hizo García Márquez cuando 
dijo que “Cien años de Soledad no era más que un vallenato 
de 350 páginas”.
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ra, la “Cacica” del Vallenato: Rafael Escalona, el hombre y 
el mito. En la dedicatoria lo nombra a Perico algo así como 
vallenatólogo honorario.

Nuestra amiga se fue luego a Suecia y nos dejó varios de 
sus vinilos de vallenatos, entre ellos unos de “Colacho” Men-
doza y “Alejo” Durán, dos grandes vallenateros que coinci-
dentemente tienen los nombres de mis dos hijos menores. 
Carlos Vives, que originalmente no cantaba vallenatos, en-
tró a  hacerlo años después poniéndole unos toques más 
modernos y logró popularizarlo universalmente, ganándose 
el respeto hasta de la Cacica. Él además hizo el papel de 
Escalona en una serie televisiva hermosa que mis hijos no 
se perdían, y cuando yo regresaba de algún viaje cantaban, 
como lección aprendida, las canciones que habían escucha-
do. 

Perico siempre fue una persona con una enorme capacidad 
de trabajo aparejada, como es debido, de una capacidad de 
disfrute, tanto de comida y trago, como de música y baile, y 
todo ello con mucho conocimiento y refinamiento. No había 
reunión de intenso trabajo que no terminara con música y 
baile, sea en la Casa Nativa o su “sucursal” de la época que 
era el departamento de Arenales. Testigos de ello son los 
vecinos del edificio que al final optaban por unirse a la fiesta 
cuando era muy bulliciosa o duraba hasta muy tarde, o el 
bodeguero de la vuelta que vio reducir la demanda de sus 
productos cuando ellos se mudaron.

En las fiestas de la Casa Nativa, en las que se garantiza-
ba que iban a abundar las “parejas”, competían la “chi-
cha”,  amazónica encabezada por Juaneco y su Combo, 
que era la predilecta de la mayoría de los asistentes, con 
los sones cubanos que eran mis favoritos. La competencia 
musical tuvo que pasar por intensas negociaciones para ir 
intercalando las canciones de ambos géneros. Perico com-
partía su gusto por las dos y premonitoriamente valoraba 

particularmente la calidad de Juaneco que ahora, muchos 
años después, está siendo reconocido como icónico hasta 
en el ámbito internacional. 

Era esa la época en que, además de trabajar en el Instituto 
Nacional de Planificación (“economista en sus ratos libres”, 
decían los enemigos), tocábamos en Salcantay-Cordillera, 
nuestro grupo de música andina conformado a partir de la 
unión de dos grupos previamente fracturados (…cualquier 
semejanza con… …es mera coincidencia). De Salcantay 
provenían Ani, Viki y David y de Cordillera Oscar y yo. Ha-
cíamos el mismo tipo de música por lo que no fue difícil in-
tegrarnos. Lo que fue imposible fue elegir el nuevo nombre, 
por lo que terminamos quedándonos con la suma de ambos.

De esa época son las presentaciones los fines de sema-
na en los canchones de los clubes provinciales y distritales 
de Cusco, Puno y Ayacucho: Pollos Acomayo en la Túpac 
Amaru; Abtao frente a lo que ahora es el estadio de Alianza 
Lima; la cancha Zarazara en Barranco. Y también en las 
peñas, esos “Coliseos de blancos” que por un corto tiempo 
permitieron a los limeños progres aproximarse a la música 
andina peruana. Comenzando por la Peña Hailli en el local 
de Saycope en el Rímac; “La Yunta” que pusimos con mis 
amigos Lucho y Carmen y que tuvo una vida indeseada-
mente corta para dos de sus socios; además, el Tambo An-
dino, el Granizo, Brisas del Titicaca y, más tarde, Hatuchay. 
También teatros, como el Felipe Pardo y Aliaga, la Coopera-
tiva Santa Elisa, la Alianza Francesa y la Escuela Nacional 
de Bellas Artes. 

A esas jornadas naturalmente no íbamos solos, contába-
mos con la entusiasta compañía de diversas celebridades 
entre las que se encontraba, por supuesto, Perico; también 
Marco, el poeta que solía cargar el arpa de Ani cuando pa-
sábamos de un local a otro, Marisol y Javier.
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En materia de música Perico es un caso especial: tocaba 
la guitarra para acompañarse, llevando al mismo tiempo la 
melodía y el acompañamiento, probablemente por su pre-
via experiencia de bandurrista, oficio que inesperadamen-
te tuvo que dejar cuando se la pidió prestada Michel, que 
había venido de España en la misma época que él, y la 
bandurria aún no vuelve de Villa el Salvador.

Cantando hacía de todo, pero su predilección, desde que 
los conoció, eran los vallenatos. Debe de ser porque a la 
vez son alegres, sabrosos, bailables, irreverentes y tan cer-
canos a la vida misma, con todas sus grandezas y pequeñe-
ces. En otras palabras, buenos.

Pero lo más pedido por nosotros, y no siempre interpreta-
do por él, eran las sevillanas. Para ellas Perico solía sacar 
una potente voz de gitano, que nunca entenderé cómo no 
le destrozaba las cuerdas vocales a la primera y lo dejaba 
sin voz por los siguientes tres años (permítanme ponerme a 
tono con sus no siempre moderadas exageraciones). De las 
sevillanas que cantaba, me acuerdo particularmente de dos: 
la de “…en prados verdes…”, y aquella de “…porque a ti se 
te ven las piernas y a mí no me da la gana”.

Más allá de sus virtudes técnicas, las que mejor se pueden 
apreciar en él son las interpretativas, que no dejaban dudas 
sobre su gran convicción al cantar afirmando los acentos 
con esos soberanos zapatazos contra el suelo. Lo estoy 
viendo y hasta sintiendo. 

Su gusto musical es tema aparte. Yo me precio de tenerlo 
amplio, pero debo reconocer que tengo grandes áreas en 
las que por vocación o, más bien, por falta de ella, nunca 
he entrado. En su caso, por el contrario, es difícil encon-
trar un tipo de música que no conociera, apreciara y tuviera 
la sensibilidad suficiente para discriminar, dentro de cada 
estilo, lo bueno, lo regular y lo malo. Tenía a la vez mucho 

criterio, buen gusto y olfato para detectar la calidad y prever 
la trascendencia. Y esto desde la música popular más rústi-
ca hasta la más refinada. Podía apreciar por igual la música 
andina, criolla, negra, chicha, son cubano o cualquier géne-
ro popular de Latinoamérica y el mundo; el rock, blues, jazz 
o world music; y la académica barroca, clásica, romántica o 
dodecafónica. 

Con toda esa apertura no tenía otra alternativa que comen-
zar a acopiar materiales, y ese es un proceso que hemos 
hecho en paralelo y juntos durante mucho tiempo. Pasando 
para ello a lo largo de la evolución de la tecnología de las 
grabaciones. 

Primero fue la compra de vinilos en el Parque Universitario, 
la Colmena, Las Malvinas, Tacora y, más recientemente, 
Quilca. Producto de ello es que ahora hay en su archivo una 
enorme colección de vinilos, entre los que se encuentran 
muchas joyas de gran calidad e incluso discos de ediciones 
originales que en el mercado apropiado tienen un gran valor 
económico.

Luego vino el mutuo copiado en casetes de lo que teníamos 
en vinilo. Pero como esa tecnología perdió vigencia, ahora 
es inútil conservarlos porque ya no hay casi como escuchar-
los y porque en calidad no tienen las ventajas ni del vinilo 
ni del CD. Hay, sin embargo, mucho material acumulado en 
ese soporte.

Después vino la era del CD y, con la computadora, la posi-
bilidad de copiarlos sin perder calidad y a bajo costo. Eso 
fue no parar de copiarnos el uno al otro hasta ir acumulando 
volúmenes industriales de discos. 

Pero falta lo mejor: “El Hueco”, el supermercado de la músi-
ca de donde usted quiera, a precio tan bajo que hace inútil 
que uno haga las copias porque allá las consigue y más 
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baratas. Entonces los paseos de los sábados por El Hue-
co con Perico, Emilio o Raúl se hicieron costumbre y cada 
uno salía con decenas de CD de la música más exquisita 
y rebuscada, sea cubana, latin jazz, salsa, criolla, andina, 
europea, africana, blues o lo que usted pida. Naturalmente 
que el viaje no sería completo si al final no se pasaba por 
el Queirolo de Camaná con Quilca a comer unos piqueos 
de huevera, caucau, olluquito con charqui, sangrecita o un 
sanguche de jamón del norte, acompañados de sus corres-
pondientes chelas heladas.

Acápite aparte hay que hacer acá sobre el tema de la pi-
ratería. Frente a la realidad concreta estábamos ambos 
convencidos que El Hueco era el mejor instrumento para la 
democratización de la cultura. Ponía además en evidencia 
todo lo que ganan las grandes empresas disqueras: por el 
precio de un CD original en esa época, en El Hueco podías 
salir con 40. Por más que ellos pagasen derechos, la diferen-
cia era muy grande. Lo prueba el hecho que los originales han 
tenido que bajar su precio. Para remate, la gran mayoría de 
los discos que se podían comprar allí no se encontraban en 
ninguna tienda de CD originales, con lo cual ni siquiera se tra-
taba de competencia desleal. En este criterio, por último, nos 
dio la razón Sabina cuando en una de sus pasadas por Lima, 
con recalada en el bar La Noche de Charo y Manuel, declaró, 
casi textualmente: “…los botecitos de la piratería local no son 
nada al lado de los transatlánticos de las transnacionales de 
la música, ellos son los que nos roban y en grande”.

Volviendo a lo de la tecnología. Entre intercambiados y com-
prados en El Hueco los dos alcanzamos a acumular una 
gran cantidad de música. En el caso de Perico, llegó a tener 
no sé cuántas decenas de miles de CD (sin exagerar esta 
vez). Pero como no todo es bueno en la vida, el tiempo nos 
demostró que si los vinilos se rayaban y se oían feo, y a los 
casetes se les enredaba la cinta, los CD cuando se malo-
gran los pierdes por completo, y esto pasa más en zonas 

húmedas (Chorrillos, donde está su casa) y con CD baratos, 
como en muchos casos comprábamos sin saber las conse-
cuencias. Y las consecuencias fueron que no sé cuántos 
miles de esos CD se perdieron y Perico tuvo que comenzar 
a recuperarlos de los que Emilio, Raúl o yo ya teníamos digi-
talizados en la computadora, o volviendo a copiarlos de los 
CD que alguno de nosotros tenía buenos. Producto de ello 
hay ahora un disco duro externo de 3 terabytes de música 
en mp3, y eso es aún solo una parte del total. Quedan dos 
tareas: completar la digitalización, que al parecer la hará 
Raúl, y hacer copias del disco duro, porque si ese se malo-
gra se pierde todo de una sola vez.

No todas las pasiones son vicios pero en este caso hay que 
reconocer que sí. En no pocas oportunidades concluíamos 
con Perico que teníamos mucho más música de la que ma-
terialmente podíamos escuchar.

En materia también de música tuve algunas aproximaciones 
de trabajo con Perico. La primera vez cuando, con Gredna 
Landolt, una amiga en común, nos propusimos hacer un dis-
co bien grabado de música indígena de la selva, toda vez 
que casi no hay y la poca que existe está muy mal grabada, 
como la que me dieron para musicalizar la exposición “La 
Serpiente de Agua”, en la Estación de Desamparados. Nos 
fuimos por el lado del ayahuasca. Hablamos y convencimos 
a Antonio Muñoz (Senen Pani) para realizarlo, y cuando lo 
tenía grabado le pedí a Perico y Chinita escucharlo, cosa 
que hicieron de buena gana. Mi pregunta a ellos era cuán 
autentico y verídico era. La respuesta contundente me la dio 
Chinita, quien me pidió que detenga la reproducción, pues 
hacía poco tiempo había tomado ayahuasca y con la música 
le había comenzado la mareación.

La otra fue cuando, a iniciativa de Alejandro Parellada y de 
Efraín Jaramillo, fui al Pacífico Colombiano a grabar la músi-
ca de las comunidades negras de los ríos Naya y San Juan. 
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En el viaje no coincidimos con Perico, pero él había trabaja-
do allá antes y después de mi viaje. El origen del proyecto 
fue un acontecimiento terrible: en Buenaventura invitaron a 
un grupo de jóvenes negros de la organización de la zona a 
jugar un partido de futbol. Les ofrecieron las camisetas, se 
los llevaron y mataron a los 12 muchachos. Dicen que por 
limpieza étnica. Así de increíble.

El proyecto fue entonces para estimular a los jóvenes a 
través de una iniciativa que fortaleciera su identidad. Qué 

mejor que la música. El trabajo se hizo en un momento y en 
una zona en que la violencia estaba muy fuerte. Antes de ir 
pensé si era conveniente hacerlo y decidí que sí, sabiendo 
que estaba Efraín de por medio y que él sabía bien cómo 
había que moverse en la zona. Perico había estado allí un 
poco antes y luego de pernoctar en una comunidad, esta 
fue bombardeada. Se movieron justo a tiempo. Durante mi 
estancia, en varias oportunidades pude comprobar lo ante-
dicho. Hacer el trabajo fue muy hermoso, con muchachos 
muy jóvenes, no profesionales pero con mucho talento y 

Roberto Wangeman junto a Perico en El Hueco de Lima, 2003 
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vitalidad. Las muchachitas, bellísimas con mucha inocencia 
y gracia al cantar y bailar.

Cuando me tocó editarlo murió mi madre y lo tuve que 
hacer escuchando el Alabao, canto fúnebre que yo pedí 
que entonaran los adultos mayores de la comunidad. 
Cuando Efraín les conto la noticia le dijeron: “…el Alabao 
nunca se pide, porque cuando se pide llama”. Yo igual 
quedé satisfecho de contar con tan hermoso responso 
para mi viejita.

Terminada la edición, Perico se hizo presente en dos mo-
mentos. Para armar el CD hicimos juntos la selección de los 
temas que este incluiría, escogiendo 20 de más de 100 te-
mas que habían sido grabados. Hicimos la selección armo-
nizando nuestras coincidencias y diferencias. Cuando salió 
el disco yo no tuve, como hubiera querido, la oportunidad de 
ir a la zona. Moría por verles la cara a esos muchachos y 
muchachas al escuchar su disco. Perico sí estuvo allá des-
pués y me contó sus enternecedoras reacciones. Jhony, el 
director de uno de los grupos, decía: “…oiga, esto esta ele-
gante”. Más allá de estas reacciones al parecer la iniciativa 
logró lo que se había propuesto. 

En otra oportunidad me tocó hacer con Perico el trabajo de 
evaluación de un proyecto vinculado con la titulación de tie-
rras de comunidades, el cual incluía un estudio de “Alternati-
vas de Titularidad para los Territorios Indígenas en el Perú”, 
con el caso del Pueblo Kandozi.

Viajamos a San Lorenzo por varios medios: de Lima a Tara-
poto en avión, y luego a Yurimaguas por tierra, con una lar-
ga espera en la noche por cierre de la carretera. Por último, 
hicimos más de 10 horas por los ríos Huallaga y Marañón 
en una pequeña embarcación con un motorista que, por lo 
inexperto, parecía ser el último que quedaba. La parte final 
del viaje la hicimos de noche rogando que en San Lorenzo 

hubiera luz para no pasarnos de largo. Durante el viaje hu-
biera sido la oportunidad para conversar sobre el temario 
de la evaluación, pero el poco delicado ronquido del motor 
lo hacía prácticamente imposible, por lo que optamos por 
disfrutar del paisaje y leer.

En San Lorenzo tuvimos unos talleres con los Kandozi y 
algunas entrevistas con dirigentes. La charla con Perico 
se seguía postergando y quedamos mejor en hacerla en 
Yurimaguas, al regreso. Al llegar allí con el calor que hacía 
decidimos aprovechar la piscina y dejar la entrevista para 
Lima.

El retorno a Yurimaguas fue en una avioneta monomotor 
que me devolvió a mi infancia en Tingo María cuando volaba 
con mi padre, 55 años antes, en una Cessna prácticamente 
igual. Para decolar el piloto puso a Perico en el asiento de 
atrás y a mí adelante para equilibrar el peso. Yo traté de 
hablarle para saber si había oído de mi padre, pero no me 
respondió mientras decolaba. Con la vibración, el único ins-
trumento que tenía el avión se desconectaba, por lo que me 
pidió que lo sostuviera con el dedo. Patético y hasta risible 
si no fuera porque en realidad era riesgoso. Ya en altura de 
crucero, me contó que sabía de mi padre. El vuelo fue corto 
pero muy movido. La avioneta era un papelito al viento en 
los cielos y clima de esa selva.

El estudio que realizó Perico con Alexandre Surralles ponía 
en cuestión las formas de titularidad de los territorios indíge-
nas que deberían ser considerados como un todo y no como 
una suma de comunidades, como quedó establecido en la 
Ley de Comunidades Nativas de Velasco.

El trabajo es realmente interesante, porque analiza los fun-
damentos teóricos, históricos, de mitología, cosmovisión y 
ecología, los patrones de asentamiento, y los recursos na-
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turales y productivos que permiten sustentar una titularidad 
conjunta del territorio Kandozi.

Este estudio debía servir de base para hacer lo propio con 
los demás pueblos indígenas amazónicos y desarrollar 
una estrategia para lograr la titularidad por pueblos de sus 
territorios. En Lima tuvimos la entrevista y en ella Perico 
perfiló los lineamientos que podían orientar esa estrate-
gia, los cuales en la actualidad siguen teniendo vigencia 
como elementos orientadores de un tema que aún está 
pendiente. 

Esto me lleva naturalmente a visualizar a Perico como una 
persona con gran inteligencia, lucidez, dedicación y com-
promiso con las causas en las que se embarcaba, que en 
concreto son las causas de los pueblos indígenas del Perú 
y de toda Latinoamérica. Esto lo ha llevado a erigirse en 
una de las personas con más conocimiento sobre el tema 
en la región.

No tengo toda la información para hacer un balance de su 
aporte. Valga solo decir dos cosas: una gran parte de las 
tierras tituladas a las comunidades de los pueblos indígenas 
amazónicos se ha logrado a través de su intervención direc-
ta o indirecta. Los libros que ha escrito, solo o acompañado, 
constituyen en muchos casos referentes regionales sobre 
el tema.

Su compromiso y dedicación al trabajo no tiene límites. Ja-
más podía decir que no a un pedido de apoyo, sea este de 
organizaciones o de agencias de cooperación. En algunos 
casos esto ha llevado a situaciones de abuso. Su actitud 
respondía a una ética muy sólida respecto al trabajo y a su 
papel. Algunos ejemplos lo ilustran.

En una primera etapa trabajó en el Alto Marañón sin pago 
como un miembro más de la comunidad. Cuando comenzó 
a trabajar con las organizaciones nacionales no aceptaba 
ser contratado ni pagado por la agencia financiadora, sino 
por la misma organización a la que se debía, en las condi-
ciones que esta pusiera. Cuando conformó una institución 
independiente trabajaba a partir de un convenio con la orga-
nización. Como asesor externo son más las veces que tra-
bajaba apoyando sin pago que las que lo hacía de manera 
remunerada.

Tuve ocasión de saber, por la responsable de una agencia, 
la sorpresa que se llevaron cuando, en una consultoría para 
la que lo habían contratado junto con Efraín, devolvieron 
gran parte de los viáticos que les habían asignado sin obli-
gación de rendición documentada, porque en las zonas a 
las que fueron no había cómo gastar más dinero. Su lógica 
era que cuanto menos gaste en salario o viáticos más queda 
para los indígenas, cosa que lamentablemente no siempre 
es cierta. 

Tiempo después, poco más o menos por la época en que 
Perico escribió el texto sobre el masato con Chinita y Male-
na, conversé con él sobre la posibilidad de hacer juntos un 
trabajo vinculado con la música de los diversos pueblos indí-
genas de la selva y la sierra. Le entusiasmó la idea porque, 
al igual que en el del masato, era entrar más por la esfera 
cultural. Llegamos a perfilar la propuesta: sus destinatarios 
(indígenas, intelectuales y público en general), la estrategia 
a seguir con cada uno de esos circuitos y los mecanismos 
para la distribución de los productos en los ámbitos nacional 
e internacional. 

Esta tarea nos queda pendiente, Pericón. ¿Cuándo la em-
prendemos?                                                                          
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Recuerdo y reflexiones 
a partir de experiencias compartidas con Perico

Rosario Basurto Carrillo

a favor de ellos. Esto se dio en parte desde instancias del go-
bierno de aquella época, en donde había algunos espacios y 
voluntades favorables. Fue ese el escenario donde se fraguó 
la primera Ley de Comunidades Nativas, en 1974, y el primer 
compendio etnográfico estadístico de dichas comunidades. 
Ello fue un asidero importante para la visibilidad y exigibilidad 
de los derechos indígenas amazónicos, en una sociedad y un 
Estado que poco los reconocía. Hacer respetar sus derechos 
era una verdadera lucha, y lo sigue siendo. 

Refiriéndonos al tema de la diversidad cultural de nuestros 
compatriotas de los pueblos ancestrales, hay descendientes 
de civilizaciones pre incas e incas, que se autodenominan ori-
ginarios, quechuas en las zonas altoandinas, y aymaras en 
el altiplano. El rechazo al término “indígena” está asociado 
al hecho que es o era equivalente a “indio”, palabra usada 
por los colonizadores españoles para referirse a los andinos 
sometidos que tiene una fuerte connotación despectiva. Para 
muchas personas equivalía a insulto. Actualmente en el Perú 
solo los amazónicos se autoidentifican como indígenas o pue-
blos indígenas. En el discurso político, jurídico y de desarrollo 
de otros países, indígena se usa como equivalente de ori-
ginario. Pocas veces encontramos a personas quechuas o 

A inicios de los años 80, época en que conocí a Pedro 
García Hierro, Perico, la realidad de los pueblos indíge-

nas amazónicos y la característica de la diversidad cultural 
como valor del país eran temas relativamente tangenciales 
en el discurso y la agenda de los movimientos sociales y po-
líticos en Perú, y relativamente poco visible en la academia 
–nacional, me refiero–. Recuerdo como anécdota que en mi 
promoción de antropología éramos pocas las personas que 
nos interesamos y luego trabajamos en ese tema. Algunos 
nos llamaban exóticos. Recordar a Perico y su trayectoria me 
suscita inevitablemente otra serie de evocaciones asociados 
a experiencias compartidas y reflexiones que tienen que ver 
con una parte de la historia de los movimientos sociales y 
sus luchas, también a las y los actores de la sociedad civil, 
las políticas públicas y los escenarios globales actualmente.
Desde la década de 1970 se articularon en el país contribucio-
nes notables al avance de la equidad y justicia y la crítica a la 
discriminación y vulneración de derechos de los pueblos indí-
genas de la Amazonía. Contribuyeron de manera importante 
algunos antropólogos y profesionales afines que, reconocien-
do el valor de la pluriculturalidad  y los riesgos que la amena-
zaban por las desigualdades e injusticias de que eran objeto 
los pueblos originarios amazónicos, así como la necesidad de 
reconocerles y garantizarles sus derechos, decidieron actuar 
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aymaras que se autodenominan indígenas o que asumen sus 
colectivos sociales como pueblos indígenas. 

Los pueblos de ascendencia originaria del país se ubican en 
la zona andina y la Amazonía, en su mayoría en zonas rura-
les, y han sido clasificadas como los de mayor pobreza. Son 
principalmente agricultores y pastores. Los andinos, entre los 
cuales los quechuas son mayoritarios, fueron conceptuali-
zados como “campesinos” a fines de la década de 1960. El 
origen de este cambio de nombre se debió a la Ley de Re-
forma Agraria de 1969 que consideró indígena como término 
peyorativo. Esto armonizó con la lógica de partidos políticos 
que apoyaban gremios integrados por comunidades andinas 
y campesinos sin tierras. También con la de academia que 
desarrollaba cursos específicos sobre campesinado. Fue 
entonces cuando gran parte de la población así designada 
comenzó a identificarse con el nuevo nombre. 

En esa época, en parte por la misma razón de falta de clari-
dad en la definición y, a la vez, por la necesidad de distinguir 
las particularidades amazónicas, fue que se acuñó el término 
“nativos” y “comunidades nativas” para referirse a los pueblos 
originarios selváticos. Sus derechos quedaron parcialmente 
amparados en la primera Ley de Comunidades Nativas de 
1974. 

Este fue el contexto en el que se inició y desarrolló el trabajo 
de Perico –y de algunas/os de nosotros- por la defensa de los 
derechos indígenas. Siendo abogado –claro que muy poco 
convencional- entendía las leyes pero iba más allá de ellas, 
empezando por intentar lograr que se aplicaran y, más ade-
lante, trabajar para mejorarlas y ampliarlas, algo en lo que 
aún queda trabajo pendiente. Las leyes que reconocen sus 
derechos no llegaban fácilmente –o nunca- a ser conocidas 
ni entendidas por los beneficiarios indígenas debido a sus 
condiciones y situación: lejanía de centros administrativos, 
escaso nivel de educación, deficiente manejo del idioma cas-

tellano y ausencia de voluntad por parte de funcionarios, en-
tre otras. Por estas razones tenían y todavía tienen grandes 
dificultades para acceder a información sobre sus derechos y 
leyes. Aunque el problema persiste ha habido mejoras. Rea-
lizar la difusión y explicación de sus derechos, además de 
conocer las opiniones y aportes de los propios indígenas, era 
y es prioridad. Hacerlo es una tarea importante que también 
realizó Perico, contribuyendo a formar cuadros capaces en 
las comunidades para realizar ese trabajo, ejercer liderazgo 
y asesorar en la solución de problemas y conflictos. Muchos 
jóvenes de esas épocas iniciales que siguieron sus pasos han 
cedido hoy el paso a una nueva generación.  

Esto se debía extender a funcionarios y a sociedad en gene-
ral. De hecho se hizo en la línea de defensa sustentada por 
Perico y colegas afines. Hoy se sigue haciendo y ahora se 
trabaja esos temas en el ámbito global.

La aplicación y cumplimiento de dichas leyes era y es un 
trabajo más que arduo, es un trabajo permanente de tiempo 
completo. Perico trabajaba fuerte en el tema de los derechos 
y la legislación, en particular sobre la propiedad de las tierras 
y recursos naturales, tema sobre el cual fue un referente im-
portante para ilustrarme. Pero el trabajo con las comunidades 
y organizaciones indígenas incluía también el tratamiento de 
las diferentes demandas sociales. Compartimos este trabajo 
en equipo con dirigentes indígenas y profesionales de dife-
rentes disciplinas. Desde el inicio y durante mucho tiempo, su 
lugar de residencia desde el que hacía su trabajo fueron las 
comunidades nativas de los awajun y wampis del río Marañón 
y afluentes. Él identificó con ellas. Se emparentó con su gente 
y se hizo de amigos. Trabajó arduamente, compartió su vida 
cotidiana. Se alegró, se enojó, gozó y se divirtió en sus fies-
tas.  Este compartir de la vida cotidiana con otro pueblo, con 
otra cultura, añadió un ingrediente enriquecedor a la expe-
riencia del trabajo de apoyo para lograr la equidad, la justicia, 
el respeto a los pueblos indígenas. Abrió y allanó el camino 
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para la práctica concreta, no solo el análisis y la reflexión sino 
la vida, el respeto, la tolerancia, la valoración, los aprendiza-
jes. Esto no es algo por lo que muchos hayan optado. Sí lo 
hizo nuestro gran Perico.

Actualmente, transcurridas algo más de tres décadas de 
aquellas experiencias iniciales, Perú es reconocido por ser 
un país cultural y lingüísticamente diverso, además de mega-
diverso en lo que se refiere a biodiversidad. Asimismo, esta 
diversidad cultural y lingüística es reconocida como altamente 
valiosa por su aporte al patrimonio histórico y cultural de la 
humanidad que es reconocida como un derecho –a la identi-
dad y cultura- en la legislación nacional y por muchos tratados 
internacionales –de los que el Perú es signatario- que confor-
man un cuerpo de legislación que ampara derechos huma-
nos fundamentales y específicos: culturales, al territorio, a la 
identidad, a la representación y otros. De hecho, garantizar la 
tierra y el territorio a los pueblos indígenas fue desde siempre 
una prioridad, aún no atendida del todo pero bastante avan-
zada. Subsisten discrepancias respecto a las formas de con-
ceptualizar las culturas y las relaciones entre estas. Un tema 
que alude a estas relaciones es el de la interculturalidad, que 
en los 80 no formaba parte de nuestro léxico pero que hoy 
en día es de uso generalizado en todos los ámbitos. También 
es objeto de amplio debate en la medida en que involucra un 
componente político que exige la toma de posiciones: el con-
cepto alude a las relaciones entre culturas, pero ¿qué tipo de 
relaciones? Es lo que está en debate entre liberales y críticos. 

En los 80 no se tenían aún los recursos de protección, y la 
invisibilidad y vulnerabilidad indígena era muy poco cuestio-
nada. Las luchas sociales abarcaban numerosas temáticas 
de aspectos muy básicos y en diferentes escenarios de con-
frontación. En la sociedad civil y los movimientos sociales 

para que incluyan la temática indígena en sus agendas; y en 
los Estados cada vez más en alianza con la gran empresa 
transnacional. Ese era el contexto en esos años cuando em-
pezamos a trabajar por esta causa y se gestaron muchos de 
los apoyos importantes. La lucha continúa, pues a pesar de 
todos los esfuerzos existe aún una gran brecha que cubrir en 
cuanto a la aplicación y cumplimiento en el marco de dere-
chos y ciudadanía. 

Los movimientos indígenas del planeta son apoyados por 
todo un conglomerado de organizaciones afines nacionales e 
internacionales: movimientos sociales rurales y urbanos –am-
bientalistas, feministas, alternativos, políticos-, sectores de 
gobiernos o incluso algunos gobiernos, organismos globales, 
cooperación internacional y otros. Ellos han sido actores de 
una larga y fuerte lucha por sus derechos. Se ha avanzado 
mucho pero la desigualdad y la discriminación siguen exis-
tiendo y ejerciéndose con fuerza en muchos casos, aunque 
han tomado otras formas y los ataques son más sofisticados. 

Todo esto, que es ampliamente conocido, lo menciono para 
reiterar que fue la apuesta por convicción de Perico con quien 
compartimos experiencias en parte de esos procesos por la 
reivindicación y defensa de los derechos indígenas, princi-
palmente por sus tierras y recursos. Temas estrechamente 
ligados a la protección y conservación del medio ambiente, 
los ecosistemas amazónicos y su biodiversidad, la equidad, 
en fin, todo esto que engloba la democracia. 

Perico trabajó de manera continuada durante 40 años de su 
vida hasta hace poco que partió al viaje sin retorno cuando 
aún estaba en plena actividad. Queda su legado y su presen-
cia. Esto nos seguirá inspirando y dando fuerza para conti-
nuar enfrentando los retos de la injusticia y la desigualdad. 
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Recordando a Perico

Beni Núñez

Aidesep en San Lorenzo, en el río Marañón. Son recuerdos 
que no olvido.

Una vez hablábamos de las expectativas del taller y un di-
rigente Candoshi intervino diciendo: “He venido hasta aquí 
para afilar mi cuchillo en la cabeza de Perico”. En un instante 
me quedé sorprendida, pues no comprendí bien qué quería 
decir. Luego entendí que se refería a que se iba a preparar 
bien, como cuchillo afilado, con los conocimientos que iba 
aprender de Perico en el taller. Así podría él luchar por la de-
fensa de los derechos de su pueblo. Ellos tienen una manera 
muy rica y resolutiva de comunicarse. Son dirigentes muy 
listos, con mucha convicción e identidad sobre los destinos 
de sus pueblos. Había que ver cómo Perico trabajaba disci-
plinadamente, preparando sus clases desde muy tempranito, 
alumbrándose con velas arreglando sus materiales impeca-
blemente. Durante su clase captaba toda la atención de sus 
alumnos. Ellos casi nunca se cansaban. Perico tenía gran 
precisión y poder en sus palabras. Recuerdo que los alumnos 
más jóvenes decían: “quiero ser como el maestro Perico”. No 
solo inspiró a jóvenes sino también a dirigentes indígenas ya 
maduros, algunos de los cuales actualmente están conclu-
yendo sus estudios de derecho. Inspiró a muchísima gente 
del Perú y del mundo. 

Conocí a Chinita y Perico cuando mi hijo Juan estaba en 
edad escolar y me traía malas notas de la profesora que 

me confundían. En su salón de clases había otro niño que 
también se llamaba Juan, Juan García Tuesta, hijo de Chinita 
y Perico quienes vivían una situación parecida de preocupa-
ción por las malas notas. 

En esas circunstancias nació una amistad entrañable con 
Perico, esposo querendón y amoroso, con Chinita y con sus 
hijos, Juan y Malena. En esta afectuosa amistad descubrí un 
mundo dentro de otro mundo, el de la vida en la selva, su 
cocina, su biodiversidad y las cosmovisiones indígenas. Esto 
me tocó fibras muy intensas y nutrió mi espiritualidad y creati-
vidad. Comencé a entender otra manera de ver el mundo y a 
ampliar mi visión sobre los indígenas. Perico y Chinita fueron 
el gran maestro y la gran maestra de la universidad de la vida 
indígena.

Durante los años de amistad observé cómo Perico abrazaba 
el arte de vivir la vida con gran alegría, con amor y pasión, y 
aprendí de su capacidad crítica para defender los derechos 
de los pueblos indígenas. Sentí el entusiasmo de sus alum-
nos en los talleres que compartimos juntos en la Coordina-
dora Regional de Pueblos Indígenas (Corpi), la regional de 
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Con Perico siempre había motivos para seguir celebrando 
la vida. El Año Nuevo lo pasábamos entre las familias y los 
amigos, con vino y “entre Pisco y Nazca”, fiesteando durante 
varios días. Perico era gran bailarín y cultivador de la buena 
música. Con mucha creatividad contribuyó al fortalecimien-
to de la identidad cultural de los Awajún haciendo visible su 
música. También contribuyó mucho al fortalecimiento de sus 
derechos en el campo jurídico, la territorialidad, la sabiduría 
de la medicina indígena, la nutrición, la educación, la preser-
vación del medio ambiente y otros temas. 

Perico era único por su gran sensibilidad de corazón. A veces 
imaginaba que Perico en sus otras vidas había sido awajún 
y que había regresado a esta vida como español para seguir 
librando batallas y victorias en defensa de los pueblos indí-
genas.
 
Sentí cómo amaba tanto a Chinita. No quería que ella sufriera 
con su partida, tampoco sus amistades. Un día, hablando de 
su salud nos dijo, con el carácter bromista que tenía, tengo 
cáncer y ella no me lo cree. Lo contó de una manera tan gra-

Chinita, Perico, Malena y Juan
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ciosa que nos hizo reír. Parecía una broma. Así nos iba dejan-
do un mensaje que nos costaba creer, pero todos teníamos 
mucha esperanza. Hasta que llegó su inevitable viaje. 

Perico nos acompaña de otra manera, siempre está presente 
y para siempre, pues nos ha dejado todo un legado con su 
historia de vida que nos reta a todos.                                  
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Me jodiste la cabeza

Jeremy Narby

1	  Traducido del inglés por Alberto Chirif.

Perico hablaba con la manera fogosa de un hombre de Es-
paña. La primera vez que nos encontramos hace muchos 

años, en la casa de un amigo en Lima, él era el principal con-
sejero legal de Aidesep, la confederación de organizaciones 
indígenas de la Amazonía peruana, y yo, un joven antropólo-
go con un conocimiento básico del castellano. Lo bombardeé 
con preguntas y escuche sus respuestas detalladas, mientras 
luchaba contra la velocidad de su hablar. Perico me dio la 
impresión de pensar cosas adelantadas para los tiempos. 

Ciertamente él hablaba desde una rica experiencia. En la dé-
cada de 1970 había trabajado con un grupo de voluntarios 
españoles llevados a la Amazonia peruana por los jesuitas 
para ayudar a organizar a los pueblos Awajún y Wampis. Su 
trabajo había sido tan efectivo que los indígenas habían for-
mado su propia organización y rápidamente habían echado a 
los jesuitas de sus tierras. Luego, ellos echaron al director de 
cine alemán Werner Herzog quien había instalado un cam-
pamento en las tierras de los Awajún para filmar una película 
sobre un barón del caucho colonial. Perico había asesorado a 
los indígenas durante ese tiempo, dándoles consejos legales 
que les permitieran tomar sus decisiones. 

De Perico aprendí que trabajar como promotor de los dere-
chos de los indígenas implicaba años de compromisos y re-
quería conocimiento y humildad. En verdad, Perico hablaba 
mucho, pero su mensaje fue escuchar a la gente y permitir 
que ellas dijesen qué hacer.

Unos años más tarde, Perico y yo nos encontramos en una 
conferencia en Suiza que incluía indígenas del mundo entero, 
además de antropólogos y activistas. Un anochecer, durante 
el evento, di una charla sobre un libro que estaba próximo 
a publicar que yuxtaponía e inter tramaba los conocimientos 
indígenas con la ciencia. El asunto era lanzar nueva luz sobre 
ambos.

Nadie en la audiencia dio la impresión de objetar mi presen-
tación y algunas personas hicieron preguntas interesantes. 
Cuando terminó, me sentí aliviado. Conforme las personas 
fueron abandonando la sala, me di cuenta de que Perico es-
taba aún sentado en su lugar. Tenía una amplia sonrisa que le 
cruzaba la cara. Caminé y le pregunté qué le había parecido 
la charla. 

Me jodiste la cabeza, replicó y esbozó una sonrisa.

1
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Pude ver que lo decía positivamente, como si yo hubiera 
copulado con su cabeza causándole placer. Era tal vez una 
extraña manera de expresarlo, pero sus palabras inusuales 
me colmaron con un sentimiento de poder. Sabía que si había 
impactado el cerebro de Perico, esto significaba que yo tenía 
algo interesante. 

*

Los años volaron y Perico y yo trabajamos juntos, pero a 
distancia. Desde Perú, él proponía proyectos en favor de los 
pueblos indígenas amazónicos para los cuales yo buscaba 
fondos en Europa y los Estados Unidos. Él actuaba como un 
empresario discreto, ayudando a hacer que las cosas suce-
dieran para que otros pudieran empoderarse. Como el gato 
de Cheshire, él parecía gozar borrándose a sí mismo del es-
cenario. 
 
Una vez le di a conocer a Perico que sería posible financiar un 
pequeño proyecto que involucrara a mujeres indígenas y sus 
conocimientos sobre las plantas. Él me trajo un plan que per-
mitiría que las mujeres awajún del río Cenepa se uniesen y 
pensaran acerca de lo que querían hacer con su conocimien-
to de las plantas. Esto llevó a un proyecto extraordinariamen-
te productivo y de bajo costo. Las mujeres awajún recobraron 
conocimientos sobre nutrición y plantas medicinales que aún 
mantenían las generaciones mayores. Invitaron a expertos de 
universidades para estudiar el valor de esas plantas. Inter-
cambiaron entre ellas nuevas recetas para mantener a sus 
esposos interesados en su cocina. Volvieron a aprender an-
tiguas técnicas de alfarería y produjeron sus propios platos e 
instrumentos de cocina, llegando a ganar competencias inter-
nacionales con su producción artesanal. Las mujeres awajún 
galvanizaron un área entera para cuidar nuevamente su pro-
pia cultura, lanzando un festival de música awajún. Realizado 

a lo largo de más de una década, este pequeño proyecto, 
ejecutado por mujeres indígenas, tuvo profundos efectos so-
bre la autoestima de toda la población regional. 

Perico organizó el proyecto. Luego dio un paso al costado, per-
mitiendo que la gente misma actuase en favor propio. Esta fue 
la esencia de su trabajo: ayudar a la gente a ayudarse a sí 
misma. 
 
Otra vez me dijo que los pueblos Achuar, Kichwa y Urarina en 
el río Corrientes necesitaban capacitación legal porque tenían 
que negociar con una compañía petrolera abusiva que estaba 
envenenando su hábitat. Con fondos mínimos de fuera, Perico 
y sus colegas desarrollaron talleres sobre derechos civiles y 
técnicas de resistencia no violenta, y los indígenas llegaron a 
ganar la causa y negociaron un acuerdo que obligó a la com-
pañía a reinyectar las aguas de producción en el subsuelo, en 
vez de arrojarlas a los ríos y lagos, y comprometieron a las 
autoridades regionales a dotar a la población local de servicios 
de salud apropiados y a financiar actividades económicas al-
ternativas en compensación por la destrucción de su hábitat. 
 
Fue una victoria destacada de los pueblos indígenas. Y en los 
antecedentes estaba Perico sonriendo, tan invisible como el 
gato de Cheshire.

*

Perico y yo nos hicimos amigos a lo largo de años. Siempre lo 
consideré como el mayor que conocía más. Me inspiró desde 
el inicio. Cuando escuché que él había partido, sentí un gran 
vacío. No veo quién pueda reemplazarlo. 
 
La verdad sea dicha, su manera de ser en el mundo me jodió 
la cabeza.                                                                                

Perico acercándose por primera vez al mundo indígena del Caribe – Foto: Claus Kjaerby, 2004
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¡Hasta pronto querido amigo!

Lily La Torre

Conocí a Pedro García, conocido y querido como Perico, a 
inicios de la década de 1980, cuando estaba de paso por 

Lima y se disponía a viajar con Chinita y sus dos niños a Es-
paña. Dejaba temporalmente su intensa labor de varios años 
en el Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH), donde había es-
tado trabajando junto a sus líderes, con mucha dedicación, en 
la fundación y fortalecimiento de esta organización. 

Le pedí una cita para escuchar sus consejos, pues yo em-
pezaba a apoyar el trabajo como estudiante de Derecho de 
la naciente organización indígena nacional, la Asociación 
Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep). Nos 
reunimos en su casa con el fondo musical del amazónico rit-
mo de Juaneco. Recuerdo con agrado esa primera reunión, 
escuchando al abogado español que desde ese entonces ya 
era conocido como el de más experiencia en materia de pue-
blos indígenas en el Perú. Él me explicaba la complejidad del 
mundo y la agenda indígena de esos años, tratando los temas 
más profundos y complejos, con mucha sabiduría, enmarca-
dos en alegres anécdotas. Esto ejerció una fuerte influencia 
en mí que emprendí esta labor con entusiasmo y con la mejor 
dedicación que merecía la responsabilidad. 

Pocos años después, a su regreso al Perú, Perico se incorpo-
ró para liderar el equipo de asesoría legal de Aidesep. Tuve la 

suerte de formar parte de este equipo. Eran tiempos de gran-
des desafíos para el todavía joven movimiento indígena ama-
zónico peruano que intentaba, con voz propia, comunicarse 
con la sociedad para lograr insertar el respeto a sus derechos 
en el marco de un país de raíz multicultural y pluriétnico. 

En toda la cuenca amazónica, la primera motivación que 
movilizó a los pueblos indígenas a asumir nuevas formas de 
organización fue la reivindicación de la tierra y el territorio. 

Es así que el primer programa que se estableció en Aidesep 
fue para poner freno definitivo a las agresiones a los territorios 
indígenas. Allí Perico disfrutaba contribuyendo a la justicia de 
esta causa, mediante la conducción de talleres de capacita-
ción sobre derechos y organización, auto-linderamiento, de-
fensa legal, procesos de titulación y ampliación de los territo-
rios comunales, y desarrollando programas de rehabilitación, 
ordenamiento y estructuración del uso de los territorios sobre 
la base de las características de estos, sus interrelaciones 
y las necesidades actuales de los pueblos indígenas. Perico 
consideraba, al igual que los indígenas, que el territorio es 
lo último que se puede perder ya que si los pueblos logran 
mantener y controlar ese espacio consustancial a su esencia, 
las posibilidades de recuperarse, de darse tiempo para otras 
recomposiciones siempre estarán presentes. 
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Un hito importante en este proceso significó la titulación de 
las comunidades asháninkas y ashéninkas de la provincia 
de Atalaya (Ucayali), donde Perico, junto al presidente de 
Aidesep de ese entonces, el Sr. Miqueas Mishari Mofat, lo-
graron la titulación de las tierras de cientos de comunidades, 
extirpando a mafias de hacendados que se habían apropiado 
de esas tierras y que mantenían a las familias indígenas en 
condición de esclavitud y las obligaban a trabajar en la tala 
de sus bosques. 

A lo largo de su trabajo acompañando al movimiento indíge-
na, Perico siguió apoyando otros pasos que fueron dando las 
organizaciones indígenas: recuperación de la sabiduría sobre 
el uso de los recursos, educación bilingüe intercultural, medi-
cina indígena, derechos sobre los conocimientos, etc. Buscó 
poner énfasis en la recuperación de estos valores, de acuer-
do con las necesidades de carácter colectivo y transgenera-
cional de los pueblos indígenas, a través del restablecimiento 
de códigos éticos de manejo de recursos y el replanteamiento 
de la economía indígena manteniendo la identidad cultural.

En Aidesep el trabajo de los asesores incluyó la importante 
contribución al proceso de fortalecimiento organizativo y de 
desarrollo institucional que durante esa primera década afron-
tó diversas dificultades para afianzarse. Había que superar 
las limitaciones económicas para la gestión institucional y de 
todos los programas, especialmente de titulación de tierras y 
de capacitación en derechos. También para la realización de 
congresos que permitieran mantener la unidad del creciente 
número de organizaciones indígenas representadas. 

Había que superar las limitaciones para mantener comuni-
cación permanente entre pueblos con diversas lenguas ubi-
cados en el vasto territorio que comprende la Amazonía pe-
ruana, hecho que fue es sí mismo una tarea titánica. No eran 
tiempos de comunicaciones electrónicas, por lo que debía 
usarse la radiofonía y la mensajería personal para asegurar 

la planificación y coordinación de acciones, definir agendas, 
reunirse y propiciar la participación activa de las bases.

En virtud de los evidentes avances mostrados por Aidesep 
desde sus primeros años, del reconocimiento en el mundo de 
los derechos indígenas, y de la honorabilidad y capacidades 
de Perico como su asesor principal, se encontró la colabora-
ción de entidades de cooperación internacional, principalmente 
europeas, que brindaron fondos para el soporte económico 
necesario. 

El trabajo realizado por Perico para afianzar la institucionalidad 
de Aidesep, redactando documentos y elaborando proyectos, 
manteniendo comunicación y ampliando la base de relaciones 
institucionales, etc., muchas veces era invisible a la hora de ser 
informado como parte de la carga del trabajo cotidiano. Pasaba 
así desapercibido por el otro sinnúmero de graves problemas 
que afectaban los derechos de las comunidades con carácter 
de urgencia y que Perico atendía siempre con profunda pasión, 
compromiso y buen humor. 
 
Por otra parte, Perico apoyó a los líderes de Aidesep en sus ac-
tuaciones en el escenario mundial, en reuniones de indígenas 
de diversos países que les permitieron auto reconocerse como 
pueblos hermanos, afectados por el mismo despojo de sus 
recursos y la discriminación de sus derechos. También como 
pueblos unidos por una visión común e impulsados por la tena-
cidad y la determinación para mantenerse fieles a sí mismos, 
obstinados en su convicción de que su visión del mundo es una 
alternativa viable para el ser humano. 

Con los aportes de Perico desde el derecho y la incidencia po-
lítica de los líderes, se ganaron importantes batallas para incluir 
los asuntos indígenas en las instancias y convenios internacio-
nales. 
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Aidesep participaba y se nutría de esos vientos, contando con la 
Coica, su instancia organizativa de representación en el ámbito 
internacional. En este proceso Perico, como parte del equipo 
de asesoría legal de ambas organizaciones, contribuyó signifi-
cativamente en el esfuerzo colectivo de lograr que los pueblos 
indígenas se encuentren hoy unidos en uno de los pocos movi-
mientos populares modernos de nivel planetario.

A mediados de la década de 1990, Perico y yo decidimos de-
jar Aidesep para fundar, junto con Alberto Chirif y Käethe Met-
zen, la asociación civil Grupo de Trabajo Racimos de Ungu-
rahui, más conocida como Racimos. Algunos años después 
Alberto y Käethe decidieron alejarse de la institución. Perico y 
yo teníamos, respetivamente, 20 y 15 años trabajando desde 
dentro de las organizaciones indígenas, y quisimos continuar 
apoyando la agenda y prioridades de los pueblos indígenas 
desde fuera, sobre la base de acuerdos de trabajo con sus 
organizaciones.

Perico presidió Racimos durante varios años. Desde allí 
continuamos el trabajo por la reivindicación del derecho al 
territorio, contribuimos con las luchas de los pueblos que se 
encontraban afectados por empresas petroleras, desarrolla-
mos un programa de trabajo con mujeres indígenas para la 
recuperación de su autoestima, junto a la recuperación de sus 
conocimientos sobre la biodiversidad, el arte y la cultura del 
pueblo Awajún, y apoyamos iniciativas económico-producti-
vas de algunas comunidades achuar y awajún. 

Quienes compartimos diariamente con Perico, sea como pre-
sidente de la institución o simple integrante, apreciamos su 

sencillez y humildad en el trato con todos, su sentido de justi-
cia, su desapego de todo lo que encaminase a la codicia y al 
poder, su cariño y compromiso con los pueblos indígenas, su 
dedicación y responsabilidad para enseñarles sus derechos, 
y su entusiasmo a la hora de celebrar la amistad y la vida, con 
música, vino o masato, buena comida, humor y sana alegría. 
El alejamiento físico de Aidesep -como el centro de toma 
decisiones del movimiento indígena que siempre bullía de 
actividad y problemas por atender-, le permitió a Perico 
dedicar más tiempo para escribir, lo que fue una de sus 
pasiones y refinado talento. No puedo precisar el número 
de artículos y libros publicados o inéditos que escribió, y 
creo que tampoco él lo recordaba. Escribió con erudición 
y dominio de la lengua española, con fina ironía y senti-
do del humor, con conocimiento vivencial de los hechos, 
con análisis profundos de las causas y, especialmente, 
con una sensibilidad particular para el entendimiento del 
mundo indígena. Nos dejó textos sobre asuntos doctrina-
les del derecho, sobre análisis histórico-antropológicos y 
sociales, manuales de capacitación y incluso poesía. Un 
legado escrito cuya importante tarea de recopilación nos 
permitirá seguir aprendiendo de su sabiduría y continuar 
con su ejemplo en lo que era uno de sus más preciados 
sueños: la justicia para los pueblos indígenas, que se res-
pete su territorio, su cultura y su visión del mundo, y se les 
permita vivir plena y dignamente.

Con profundo agradecimiento por tus enseñanzas, ejemplo y 
vida fructífera.
 
¡Hasta pronto querido amigo!                                               
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Homenaje al Dr. Perico

Shapiom Noningo

Conocí al Dr. Pedro en los años 80, concretamente en el 
año 1982, en Lima, cuando llegué al local que se llama-

ba “Casa Nativa”, ubicada en el Jr. Carlos Arrieta Nº 844, 
en Santa Beatriz. Era una casona alquilada por el Consejo 
Aguaruna y Huambisa (CAH). Fue la primera oficina de esta 
organización y era el centro de encuentros de dirigentes de 
distintos pueblos indígenas de la Amazonía Peruana. En esa 
época, Evaristo Nugkuag era el presidente del CAH. En esos 
años estaba tratando de consolidar su gestión social tomando 
como bandera la reivindicación territorial, base fundamental y 
esencial para la sobrevivencia social y cultural de los pueblos 
indígenas. El Dr. Perico era uno de los asesores del CAH. Era 
muy apasionado por la problemática indígena, especialmente 
en los trabajos relacionados con la defensa territorial.

Este artículo es en memoria sobre la invalorable dedicación 
de quien en vida fue Pedro García (Perico). Mi cercanía con 
él fue permanente hasta su despedida del mundo y juntos 
lidiamos muchos casos complejos, entre otros, el injusto 
encarcelamiento del líder awajun Damián Tiwijam, muerto 
por defender sus territorios; la defensa técnico legal durante 
más de una década de la comunidad Villa Gonzalo. El doctor 
(como yo le llamaba) partió del mundo con esa misma pa-
sión, interés y preocupación que le conocí por el mundo indí-
gena. Así lo confirmó antes de su fallecimiento. En los años 

que le conocí, yo era aun adolescente y estaba en busca de 
oportunidad de estudios superiores. Pero por requerimiento 
de la comunidad Villa Gonzalo, mis estudios en Lima fueron 
compartidos con una tarea compleja que en seguida y muy 
brevemente trataré de describir. 

El caso de la comunidad Villa Gonzalo

El caso más patético, arduo y complejo que asumí por la 
defensa territorial con el Dr. Perico fue el de Villa Gonzalo, 
sede central con ocho comunidades anexas. Es una comuni-
dad ubicada en la margen derecha del río Santiago, llamado 
Kanus en lengua wampis. Se ubica en el distrito de río Santia-
go, provincia de Condorcanqui. La comunidad tiene título de 
propiedad otorgado el 11 de agosto de 1975, de 13, 200.1785 
Has, obtenido mediante Decreto Ley No. 20653, Ley de Co-
munidades Nativas, modificado por el gobierno militar del 
Francisco Bermúdez (DL Nº 22175) que aún está vigente. Por 
razones de incremento poblacional y agotamiento de recur-
sos naturales, la comunidad tenía necesidad de ampliar su 
territorio. Para esto, afrontaba la oposición de la colindante 
comunidad awajún Yutupis y de la Cooperativa Agraria de 
Producción (CAP) “Inca Pachacutec” LTDA No.028-II, cuyo 
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presidente era el señor Cesar López Giménez, un piurano 
colono quien se autodenominaba “izquierdista y progresista”. 

Cesar López Giménez había utilizado el nombre de los wam-
pis para sacar un préstamo en el Banco Agrario y organizar 
una Cooperativa dentro de territorios wampis y awajun. En 
la práctica y vida cotidiana resultó ser un férreo y tradicional 
racista y enemigo número uno de la comunidad Villa Gonzalo, 
por no decir de todo el pueblo wampis, pero en sus últimos 
años de vida, se le notaba más amigable y sensible con el 
tema indígena. Murió humilde, sin cooperativa pero con un 
aprendizaje muy significativo: el respeto de las diferencias 
culturales, a menos así se le notaba. Luché contra él durante 
mucho tiempo de manera incansable porque, como dije, se 
oponía a los trabajos de ampliación territorial de Villa Gon-
zalo, alegando que las tierras que pretendía la comunidad 
pertenecían a la Cooperativa. 

En esta ardua y difícil tarea, mi gran maestro e incansable 
guía y consejero fue precisamente el Dr. Perico. Para las 
gestiones requeridas la comunidad me había nombrado 
como secretario legal (credencial de fecha 15 de marzo de 
1986), firmada por su apu Luis Wachapa. Con el acuerdo de 
la comunidad asumí de manera sistemática la responsabili-
dad de gestionar la ampliación. Inicié el trabajo el año 1986, 
elaborando el expediente respectivo e insistiendo tenazmente 
para que las autoridades accedieran a la petición y dieran la 
solución que la comunidad buscaba. La solicitud de amplia-
ción involucraba terrenos que eran de la cooperativa, pero no 
se sabía si estaba vigente o liquidada porque el señor López 
Giménez se negaba dar información y tampoco asistía a las 
asambleas a las que le convocaban las autoridades comuna-
les. Esta situación impedía continuar las gestiones. 

Entonces acudimos al Instituto Nacional de Cooperativas 
(INCOOP) para conocer su situación. Con el apoyo del Ins-
tituto Indigenista Peruano, que por entonces dirigía el señor 

Francisco Boluarte Garay, se logró que INCOOP enviara una 
misión de alto nivel a La Poza, en el río Santiago, para la 
inspección ocular. Esta finalmente fue realizada el 22 de abril 
de 1987, por el funcionario Valerio Huerta Pérez, coordinador 
de la Zonal INCOOOP, Chiclayo. Él le entrego personalmen-
te al señor López Giménez el oficio mediante el que se le 
solicitaba información sobre la cooperativa. De esta indaga-
ción resulto que la cooperativa había sido liquidada el año 
1980 (Resolución Directoral Nº. 0393-80/AA-DR-II). Con esta 
documentación y la certeza de su extinción continuamos las 
gestiones y visitamos a cuatro instituciones claves del sec-
tor estatal: Ministerio de Agricultura (Lima, Chachapoyas 
y Jaén), Ministerio de Trabajo (donde funcionaba el Institu-
to Indigenista Peruano), Instituto Nacional de Cooperativas 
(INCOOP) y el Proyecto Especial de Titulación de Tierras y 
Catastro Rural (PETT). 

Después de un largo y prolongado trabajo, que incluyó un 
acuerdo con los awajún luego de muchos años de debate en 
asambleas, se logró finalmente la ampliación de Villa Gonza-
lo, mediante el título de propiedad Nº 1120, del 12 de febrero 
de 2001, con una extensión de 64, 325 Has. 

Durante este periodo de lucha, el Dr. Perico me dejó muchas 
enseñanzas: ser persistente, tenaz y “cojonudo”, como decía 
él. Tarde o temprano, por ceder a la razón o al cansancio, los 
funcionarios terminarán haciéndonos caso, decía, cosa que 
resultó siendo cierta. Sus palabras se traducían en respues-
tas inmediatas a las negativas de las autoridades. Así, tras 
una carta u oficio negativo de las autoridades a los requeri-
mientos de la comunidad, él inmediatamente preparaba otra, 
y así sucesivamente. También decía: “los funcionarios viejos 
te sirven por dos cosas, para ayudarte más rápido o para jo-
derte”. También resultaba cierto, algunos ayudaban rápido 
y otros nos demoraban mucho a propósito. En uno de esos 
trajines, trabajos y discusiones, un episodio que nunca me ol-
vido fue el siguiente. En un ambiente de Aidesep estábamos 
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discutiendo el problema de Villa Gonzalo, y el doctor me hizo 
una pregunta. Me dijo: Shapiom, en estos momentos yo me 
pongo de Ministro de Agricultura y se sentó en una mesa y 
yo al frente suyo. En el ambiente estaba solo un testigo. Era 
Cornelio Chigkim. “Señor Shapiom, me dijo, ¿por qué quieres 
tanta tierra, por qué defiendes tantos territorios?” (el doctor 

quería pillarme). Pero yo le respondí al instante: “Porque son 
nuestros”, así de simple y punto. Yo estaba seguro de mi res-
puesta, pues desde muy joven tenía muy claro de que los 
territorios a los que los funcionarios llamaban Tierras Libres 
del Estado (TLE), en realidad eran y son nuestros porque ahí 
están los rasgos históricos de nuestros ancestros, ahí están 

Perico dando un taller en San Lorenzo. Para impedir su ejecución, la empresa petrolera y el Estado tomaron los locales públicos disponibles. 
El problema lo solucionó el sacerdote de la localidad que cedió la iglesia para el evento.
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los testimonios vivientes: caminos de ruta, nombre de cerros, 
lugares espirituales, purmas, lugares de escenas de guerras, 
etc. De hecho, con ese tipo de preguntas muchos funciona-
rios me querían pillar, como decía el doctor), pero mi respues-
ta era rápida y contundente.

Sus últimos consejos para el pueblo de la nación wampis 
del Kanus

En abril del 2014 le acompañé a la realización de un taller en 
la comunidad Soledad, río Santiago, Condorcanqui. El evento 
fue coejecutado entre la Municipalidad Distrital Río Santiago 
y Perú Equidad. Al término del taller, el doctor dejó seis con-
sejos para el pueblo de la Nación Wampis. Er el 29 de abril:

•	 Territorio: Constituye la base fundamental para la ge-
neración actual y venidera. Los indígenas no podemos 
vivir si no tenemos territorios. De ello depende y proviene 
todo: alimentación, conocimientos, vivienda, salud, etc. 
Por eso siempre deben cuidarlo y estar atento con lo que 
pase y se haga con él.

•	 Conocimientos: No olvidar sus conocimientos ances-
trales. Cuando se olviden sus conocimientos se volverán 
vulnerables en pervivir, en administrar su familia, adminis-
trar sus bosques, en encontrar alimentación del monte, y 
debilitará el manejo adecuado de los recursos naturales.

•	 Seguridad e independencia alimentaria: No depender 
del Estado, de los alimentos que provienen de los progra-
mas sociales. Aplicando los conocimientos pueden seguir 
produciendo una alimentación sana como lo hacían sus 
ancestros (agro biodiversidad).

•	 El control de las decisiones territoriales: Este control 
significa primero controlar las decisiones erróneas que 

vienen haciendo algunas autoridades comunales con el 
afán de conseguir lucro personal a costa de la destrucción 
de sus bosques. Luego el control implica también velar de 
los agentes foráneos, sea quien sea, tanto los comercian-
tes individuales como las grandes empresas que vienen 
a explotar las riquezas. Hay que estar vigilante de todos 
ellos y en todo momento.

•	 Una educación en los valores propios: La familia tiene 
que recuperar la educación de sus hijos. La educación 
oficial en pocas décadas ha causado desarraigo muy sig-
nificativo en los niños y jóvenes indígenas. La educación 
tiene que tratar de recuperar los valores propios que son 
muy útiles para las familias.

•	 Un empuje de ser un pueblo capaz de defender sus 
Derechos: Los derechos existen en la Constitución Políti-
ca, en instrumentos internacionales, y solo hay que exigir 
a las autoridades su implementación. 

Como era: El doctor era muy humilde en cuanto sus conoci-
mientos. Siempre consultaba sus redacciones (cartas, oficios 
y documentos en general). Este fue su estilo como costumbre 
de trabajo hasta el día de su partida del mundo. Aparte de ser 
abogado, era un maestro, guía y estratega, persistente en 
las gestiones, investigador, amigo, hermano, solidario, con-
sejero, apasionado por la problemática indígena amazónica 
y prospectivo.

Sus sueños, desalientos y esperanzas

El Dr. Perico siempre decía: “Los paisanos festejan la titula-
ción de sus tierras”, cuando en realidad es la primera etapa 
de recuperación territorial. Falta mucho para lograr una ver-
dadera recuperación territorial. Se refería a lo que hoy deno-
minamos territorialidad, término acuñado por él mismo y por 
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primera vez y a nivel internacional en el libro El Indígena y su 
Territorio, publicado por Coica/Oxfam América (Lima 1991). 
Actualmente se emplea más el nombre “territorio integral”.

Entre sus sueños estaba sin duda la recuperación territorial 
en el sentido más amplio, es decir, la territorialidad o territorio 
integral.

No por gusto durante su permanencia en el territorio peruano 
se dedicó casi exclusivamente a los trabajos de reivindicación 
territorial en toda la Amazonía peruana. Gracias a su tena-
cidad, en la actualidad se cuenta al menos con 13 millones 
de hectáreas de territorios reconocidos legalmente. Su gran 
sueño expresado en muchas conversaciones era sin duda los 
territorios integrales o territorios administrados por cada pue-
blo. Vale decir, territorios ancestrales recuperados en ejercicio 
de los derechos territoriales reconocidos internacionalmente.

Pero su gran preocupación que le entristecía eran los gran-
des cambios que en poco tiempo se habían producido en la 
vida de los pueblos indígenas: la juventud aparentemente sin 
futuro, perdida de conocimientos, agotamiento de recursos 
naturales, hasta conductas indeseables (robos, prostitución, 
corrupción), sucesos que ha venido denunciando abiertamen-
te e incluso publicando en algunos libros. Uno de ellos es 
Marcando Territorio, del cual es coautor (2007. Véase espe-
cialmente los capítulos 1 y 7).

Sin embargo, él se fue del mundo teniendo alguna chispa de 
esperanza que todavía existe en algunos dirigentes y pueblos. 
Podemos escuchar sus declaraciones de la entrevista que le 
hiciera el amigo Alejandro Parellada que, si no me equivoco, 
fueron sus últimas declaraciones. Es una entrevista muy ilustra-
tiva para todos (está en Radio Encuentros de IWGIA).

Dos asuntos para terminar

El doctor Perico nos ha dejado un gran vacío humano. Se fue 
el maestro y referente indígena. Por sus significativos aportes 
al movimiento indígena amazónico del Perú durante casi 50 
años, tal vez hemos hecho muy poco para darle un merecido 
homenaje. Pero de algún modo me siento aliviado porque me 
adelanté, o mejor dicho, nos adelantamos al otorgarle un re-
conocimiento. Me refiero al premio simbólico que Aidesep le 
dio, junto a otros amigos, en el marco de su 25º aniversario, el 
27 de mayo de 2005, fecha en la que le entregamos una placa 
y un certificado por su labor.

Quizá lo más importante, atrevido y audaz sea el posiciona-
miento autónomo del territorio integral. Este asunto sí está 
pendiente, pero en fecha no muy lejana se convertirá en un he-
cho real. El próximo 29 de noviembre de 2015, el pueblo de la 
Nación Wampis asumirá el “Gobierno Territorial Autónomo”. 
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Pedro García, un español amazónico

Rodrigo Montoya Rojas

Llegó a Perú como un joven español, con sus estudios de 
derecho terminados, forzado a salir de Madrid por su opo-

sición a la dictadura franquista.

Quedó prendado de la Amazonía y de Irma Tuesta -su 
Chinita-, una maravillosa mujer awajún con quien tuvo su 
segundo y definitivo compromiso. Hacia 1970 la Amazonía 
estaba fuera de la institucionalidad peruana, sus indígenas 
no eran ciudadanos, gran parte de ellos ni siquiera tenía 
una libreta electoral, ninguno de sus pueblos era formal-
mente reconocido por ley alguna. Desde entonces se que-
dó en nuestros suelos y cielos, se nacionalizó peruano y 
hace unas semanas se fue del mundo. Estará en las aguas 
profundas de alguno de los cinco ríos del territorio awajun 
wampis. 

Las reformas agrarias de 1962,1963, 1964 y 1969 benefi-
ciaban a siervos de hacienda, comunidades campesinas y 
obreros agrícolas. En julio de 1969, una semana después 
de promulgada la reforma agraria del gobierno de Velas-
co, tuvo lugar la primera conferencia de líderes Amueshas 
en Oxapampa. Ellos acordaron allí, por unanimidad, pre-
sentar un “Memorial” al gobierno, en el que-entre muchas 
otras cosas- escribieron: “Hacer conocer que nuestro de-

seo es que se otorguen terrenos en forma de reservas1 
comunales y no en parcelas individuales”. Esa reunión fue 
uno de los primeros pasos para la futura organización étnica 
de los pueblos amazónicos y ese breve reclamo sirvió para 
plantear la profunda diferencia entre la tierra-chacra-parcela 
individual del pensamiento oficial del Estado y los territorios 
comunales en los bosques, de las culturas amazónicas. 
 
Con la ley de comunidades nativas (general Velasco, 1974), 
los pueblos indígenas amazónicos tuvieron la posibilidad de 
reclamar la devolución de parte de lo que fueron sus bosques 
desde muchos milenios. Surgió el concepto de territorio como 
una gran extensión de bosques donde son posibles la vida, 
la cultura, la lengua, los amores, los sueños. En la lucha por 
el territorio fue decisiva la participación del abogado Pedro 
García Hierro con el pleno dominio de la legislación interna-

1	 Las “reservas” fueron un régimen especial creado por decreto supremo 
en 1957. Respondían al espíritu del Convenio 107 de la OIT, vigente en 
ese momento, que tenía una visión integracionista de los indígenas. Una 
vez asimilados, ellos pasarían a ser “ciudadanos” nacionales. Por eso 
las reservas, como su nombre lo indica, no les daban propiedad sobre 
las tierras, sino solo se las guardaban mientras durase su condición 
de indígenas. No se establecieron en ese Convenio ni en el decreto 
parámetros claros de cuándo se considerara que el tránsito de una a 
otra condición habría culminado. [NdE.]

Ahora el camino es menos largo y estamos menos solos
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cional que protege los derechos indígenas, particularmente 
el convenio 169 de la OIT (1989). Fue igualmente importante 
su aporte para que los indígenas se organizasen pueblo por 
pueblo. Como yerno de los awajún participó en la formación 
del Congreso Aguaruna Huambisa, liderado por Evaristo Nu-
gkuag, también en la formación de la Asociación Interétnica 
de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) y de la Coordi-
nadora Indígena de la Cuenca Amazónica (COICA).

Fue el abogado-investigador-consultor-asesor-compañero de 
ruta- viajero en los 4 suyos de la Amazonía peruana, en al-
gunos de los suyos de la cuenca amazónica y, más lejos, en 
Guatemala y Nicaragua. Ofreció las herramientas teóricas y 
legales para defender y recuperar territorios, para que la se-
milla de los derechos de auto determinación y de gobierno 
propio de cada uno de los pueblos prendiera, creciera y diera 
frutos. Cuando la rebelión de Bagua en 2008-2009, Pedro 
salió a defender a los indígenas y a rebatir las tesis de los 
apristas y sus aliados, se indignó y dijo los indígenas no son 
perros, tampoco del hortelano, como sigue creyendo Alan 
García Pérez, aquel presidente-monarca-narcisista. 

Con su formación de abogado y su conocimiento profundo de la 
Amazonía escribió libros importantes para entender el Perú como 
una totalidad que no se confunde con alguno de sus fragmentos. 
Solo me es posible mencionar algunos títulos. El libro El indígena y 
su territorio, escrito con Alberto Chirif y Richard Chase Smith, es ya 
un clásico sobre el tema. Con Alex Surrallés y Alberto Chirif escri-
bió Una historia para el futuro: territorios y pueblos indígenas en Alto 
Amazona. Con Alberto Chirif, Marcando Territorio. Con Irma Tuesta 
(su esposa) y Malena García (su hija) escribió El Masato: domesti-
cación de lo silvestre y El suicidio juvenil en pueblos indígenas. Con 
Yaizha Campanario Baqué escribió sobre el caso de la empresa 
española Repsol. Con Frederica Barclay, La batalla por los Nanti. 
Como Autor y Co-editor con Alex Surrallés, Tierra Adentro. 

Luego de trabajar en AIDESEP, formó y estuvo 10 años en la ONG 
Racimos de Ungurahui y los últimos 5 años, en Perú equidad.

Debo agradecerle a Pedro (Perico para sus muchos amigos 
y amigas) porque sus trabajos y la defensa vital de sus ideas 
fueron muy importantes para que yo incorpore la Amazonía 
peruana en mi visión del Perú. Cuando una persona reúne 
su profesión, vida, corazón, esperanza, creencias, serenidad 
y alegría, y su fuera y capacidad para defender, soñar, can-
tar y bailar en un modo de ser unitario y coherente, en un 
decir y hacer sin fisuras, se muestra como un ejemplo. Poco 
tiempo después de la rebelión de Bagua tuvo la gentileza de 
acompañarme al centro comercial El Hueco, en el Parque 
Universitario de Lima, donde él creía que se podía encontrar 
los mejores CD de música salsa y cumbias. Seguí sus sabios 
consejos para llevarme a casa una buena docena. 

Para terminar cito dos fragmentos de un sentido homenaje: 
“AIDESEP agradece a nuestro entrañable Perico y su fami-
lia (Chinita, Yannúa, Yagkug, Malena y Juan) su compromiso 
de toda la vida en la defensa de nuestra Territorialidad, Libre 
Determinación, Autogobierno, Vida Plena y la construcción 
de un movimiento amazónico con profundas raíces desde las 
comunidades, cuencas y federaciones […] Gracias, porque 
hoy tenemos 13 millones de has y 109 federaciones que son 
ya un gigantesco bosque de organización y resistencia con 
profundas raíces, no solo en el suelo y subsuelo, sino en el 
corazón y los sueños de los pueblos, de donde no podrán 
arrancarla nunca, como bien aprendieron los “perros del hor-
telano” que siguen dando vueltas”.

“Ahora el camino es menos largo y estamos menos solos” 
-una frase citada por Roberto Espinoza, compañero de ruta 
de AIDESEP, en la despedida de Perico- me parece un sen-
cillo y profundo homenaje a Perico.                                      

Perico incursionando hacia el interior del mundo mestizo, en el “polo de desarrollo” establecido por el gobierno nicaragüense en el territorio 
Rama y Kriol. Pocos minutos después de tomada la foto, un “caballero” disparó su colt 45 sobre la cabeza de Perico. 

Febrero de 2005 – Foto: Claus Kjaerby
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¿Y ahora qué? 

Estoy dando vueltas por el Museo Nacional de Dinamarca. 

Por el aburrimiento de las piezas, me quedo parado frente a 
una tele en el museo. El aparato sigue repitiendo el mismo 
video. Lo observo varias veces con la sensación clara, que 
mucho tiene que ver con lo que me espera en los próximos 
años. Voy a la Amazonía como cooperante. Pero no logro 
comprender el mensaje, y menos los detalles, debido al habla 
tan rápida y los términos sofisticados utilizados por el entre-
vistado. A la tercera vuelta veo los detalles del video hasta su 
final y me fijo en uno de los créditos: Basado en una entre-
vista con Pedro García Hierro, director del Grupo de Trabajo 
“Racimos de Ungurahui”.

Fue con cierto nerviosismo que me encontré con este Sr. Gar-
cía, al que no le entendía muy bien, y que iba a ser mi jefe 
durante los próximos dos años.

Al final de cuenta no me asustó el primer encuentro con el 
que rápidamente llegué a entender era “Perico”, cubierto de 
humo de pipa en la oficina de “Racimos”. Pero tampoco se 
proyectaba una vida profesional compartida con este hombre. 
Por un lado, expresó que después de media vida metido en 
el río Cenepa estaba muy ocupado y pasaba la mayor parte 
de su tiempo en la Amazonía norte, mientras yo más bien 

iba a trabajar en Madre de Dios, en el sur, inicialmente con 
Lily la Torre. No obstante, para conocernos un poco, antes 
de la separación perpetua me invitó a la “fortaleza” (la sede) 
avanzada de la Coordinadora Regional de Pueblos Indígenas 
(Corpi) en San Lorenzo, para dar una charla sobre lo bueno 
y lo malo que les esperaría a las comunidades en caso de 
aventurarse en el turismo. Así me lanzó con un miedo horri-
ble al corazón en su mundo indígena. Por mi parte, lo vi por 
primera vez en acción mostrando una de sus armas letales 
levantadas en su mano: el Convenio 169 de la OIT. Daba por 
seguro que a nadie le gustaría meterse con este hombre en 
una batalla jurídica.

Seguramente yo le había dado una impresión pésima, porque 
después, si excluimos algunas fiestas en las que hice lo mejor 
para trotar al ritmo del gallo y de cumbias como él y sus viejos 
colegas, no compartimos mucho durante los primeros dos años.

Luego un día me preguntó sobre lo que yo estaba haciendo 
en el territorio Harakmbut, en la Reserva Comunal Amarakae-
ri (Madre de Dios, Perú), con la empresa multicomunal de 
turismo Wanamei. Le contesté que “lo llamo gestión territo-
rial”. Creo que fue en ese entonces que comenzó a tomarme 
en cuenta. Yo seguí prolongando mi estadía en Racimos por 
muchos años más.

Claus Kjaerby 
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A los cuatro años en Racimos comenzamos a realizar tra-
bajos conjuntos. Uno que me acuerdo en particular fue más 
tarde, en 2003, en el territorio Kandozi del río Pastaza. Pe-
rico armando lío en la defensa territorial y yo construyendo 
un plan de manejo pesquero para regenerar el stock de pe-
ces en sus cuerpos aguas (que constituyen la base principal 
de su territorio), incluido el lago más grande de la Amazonía 
Peruana, Musa Karusha, y para recuperar el control sobre 
sus recursos acuáticos y aportar a la estrategia de defensa 
territorial. Todo se vinculaba (por lo menos para nosotros) 
con el problema de fondo: que el pueblo Kandozi sufría enor-
memente de hepatitis y malaria (eventualmente introducidas 
por una empresa petrolera en años anteriores) y no contaba 
con los recursos económicos para garantizar los servicios de 
salud que necesitaba. Cuando estábamos a medio camino 
del trabajo, el sistema de monitoreo del donante envió a un 
par de “especialistas” para que verificasen la calidad de nues-
tro trabajo. Los Kandozi los expulsaron, amenazándolos de 
muerte, bajo la lógica de que todo estaba avanzando bien y 
que no querían que nadie más interviniese.

En la misma línea, los Kandozi, como parte de su estrategia 
de defensa territorial y manejo pesquero, decidieron prohibir 
el ingreso de pescadores mestizos a Musa Karusha. Esta nor-
ma resaltó la seriedad expresada ante los dos especialistas, 
pues un año más tarde un bote con pescadores optó por no 
respetar la norma y ellos terminaron muertos.

Hubo otra norma pesquera que causó un pleito entre Perico y 
yo. Sobre todo (digo yo) porque a Perico no le gustaba nunca 
comprometer la calidad de la comida y la bebida. El Comité 
de Pesca Kandozi acababa de prohibir la captura de paiches 
(Arapaima gigas) con una talla menor a la altura de un hom-
bre kandozi. Y por supuesto, justo ese día nos sirvieron un 
paiche que apenas medía un metro. El problema fue que el 

pescado se veía tan rico allí sobre su hoja de plátano, con 
limones que ya habían dejado gotas de gusto en el bigote de 
Perico. “¡Alto –dije yo-, no podemos iniciar la nueva era que-
brando normas que nosotros mismos hemos facilitado! ¡Yo, 
por lo menos, no voy a comer esta criatura!”. Perico se quedó 
nervioso, pensando “¿habla en serio o es una broma?”. Los 
Kandozi, a pesar de su limitado español, ya se habían dado 
cuenta de lo que estaba pasando. Rápidamente, sin dejarle 
a Perico la posibilidad de intervenir, cambiaron el paiche por 
otro plato: un surtido de insectos fritos. La decepción de Pe-
rico fue tan grande que cada vez que compartíamos comida 
durante los años posteriores, difícilmente dejaba de joderme 
con esta historia. Por supuesto, el paiche resultó cada vez 
más grande y cerca de la talla mínima y los bichos más secos. 
Él me enseñó siempre: las normas son para defendernos, no 
para jodernos, y si nos joden las cambiamos. Con “nosotros” 
se refería al mundo indígena del cual formábamos parte.

Su navegación entre instrumentos jurídicos internacionales y 
nacionales a mí me parecía casi impecable. Una sola vez vi a 
Perico volverse loco en el intento de volver a encontrar una pe-
queña frase que había visto por algún lado entre cientos de pá-
ginas de re-reformas de la reforma agraria en Nicaragua. Esos 
años trabajábamos muy fuerte en Nicaragua en la implementa-
ción de la Ley 445, la norma que guía la titulación de territorios 
indígenas y de afrodescendientes en Nicaragua. Perico nece-
sitaba comprobar que “un tercero que ha recibido título agrario 
con algún vicio de forma o de fondo en tierras indígenas, será 
indemnizado para que devuelva las tierras a las comunidades 
indígenas afectadas”. Era muy de noche. Yo estaba terminando 
mi propio rollo y tampoco aguantaba ser testigo de su desespe-
ración. El mal humor se estaba profundizando en serio. Perico 
en ese momento ya había pasado horas buscando el argumen-
to. Cuando me aclaró qué era lo que buscaba, fácilmente le 
pude señalar que era un artículo en la misma ley 445.

Perico y Claus Kjaerby en la asamblea del pueblo Kandozi donde se tomaron las decisiones finales sobre su estrategia de defensa territorial y manejo pesquero. 
Noviembre de 2003. Foto: Michael Valqui / Mariana Montoya
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Perico se involucraba rápidamente muy a fondo con las cosas. 
Definitivamente necesitaba a un secretario a su lado que le 
ayudase con lo más obvio, y para rechazar pedidos (lo que 
le resultaba casi imposible) y organizar su vida en el jodido 
mundo de la cooperación internacional. O mejor todavía, una 
secretaria profesional. Y tenía vari@s. Yo uno de ellos. Los que 
tratamos de asumir ese rol imposible sabemos muy bien que 
era a la vez nuestra oportunidad de aprender más que cual-
quiera sin asistir a la escuela de cuatro paredes que Perico 
odiaba tanto. La escuela perfecta de los pueblos indígenas era 
y sigue siendo su territorio. Nuestro mentor en esa escuela 
era Perico. En compensación tuvimos que aguantar y re-
solver insoportables problemas autogenerados, tal como la 
recuperación de textos kilométricos perdidos en el vacío, 
cuando en realidad debían haber sido guardados durante 
su proceso de construcción, aunque sea una vez, en su 
computadora “de un solo dedo”.

La oportunidad de aprender también fue la razón de mi tra-
bajo. Nunca le pedí asistencia a Perico porque no lo dejé 
trabajar solo las consultorías, sino siempre con mi acom-
pañamiento. Desde 2004 vivía y trabajaba por lo menos un 
mes cada año con Perico. En 2005, cuando nació mi hijo, 
fue él quien le enseñó a caminar. Fue una consecuencia 
lógica de la costumbre de Perico de acostarse muy tarde de 
noche y de despertarse un par de horas después con una 
taza de café. De esta forma logró sacar a Lucas de su cuna-
hamaca por la madrugada en esos días críticos. Perico en-
señó a muchos hombres y mujeres, con su propia manera 
de ser, a caminar y a divertirse plenamente toda su vida. 

Muchos de esos años pasábamos buen tiempo en Nicara-
gua, particularmente y en el territorio Rama y Kriol de la 
Costa Caribe. Hubo un caso complicado de titulación con 
una población mestiza agresiva y 10 veces mayor que los 
dueños tradicionales. Logramos, sin embargo, con la fuerte 
participación de todos los comunitarios y la asistencia de 

otros amigos, como Jerry, María Luisa, Flica, Inés y Ermeto, 
la titulación de casi un millón de hectáreas de tierra y mar a 
favor de 2000 personas; y a un costo por hectárea 10 veces 
menor a los procesos de titulación en Bolivia.

Pero nada fue fácil. Durante las consultas con mestizos hos-
tiles había que planificar inclusive cómo desarmarlos antes 
de su entrada a las reuniones, lo que dejaba montañas de 
machetes fuera de los locales. Su contra respuesta a la Ley 
445, era una Ley de calibre 45 y 38. Un día nos habíamos 
metido en el centro de la comarca mestiza de San Pancho, 
establecida como polo de desarrollo por el gobierno en ple-
no centro del territorio indígena. Era mediodía. Deshidrata-
dos nos sentamos en la sombra de un rancho para gozar 
del frescor. Una cervecita Toña, obviamente, porque, como 
sabemos, el agua no tiene gusto. Apareció algo que podía 
caracterizarse como un caballero, no por su actitud sino por 
la bestia en que estaba montado que metió su cabeza por 
debajo de las hojas del techo. De ella parecía salir la voz 
que nos preguntaba sobre nuestra intención en su territo-
rio. Nuestra repuesta terminó mezclando fragmentos poco 
creíbles sobre Dinamarca, España y Perú. La dueña del lu-
gar nos recomendó entonces un retiro rápido hacia la parte 
de atrás del establecimiento, lo que obedecimos sin pensar 
más. A los 10 segundos de no haber recibido respuestas 
más satisfactorias, el caballero soltó cuatro tiros de su Ley 
45 en el techo y continuó a galope su ronda de monitoreo 
territorial.

Tuvimos otro establecimiento favorito en la sede de esta 
región autónoma, Bluefields. Como suele ser la ventaja de 
estos aeropuertos adelantados, no es necesario sentarse 
adentro de una sala de espera para tomar el vuelo, sino en 
un lugar cómodo en su cercanía donde se espera el sonido 
de la llegada del trasportador. Para las salidas de las madru-
gadas preferíamos el restaurant con nombre tan inteligente 
como “Hotel Aeropuerto”. Este lugar tiene dos característi-
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cas. Éramos siempre los únicos clientes y nos prestaba un 
servicio sin comparación ninguna. La mesera siempre toma-
ba la orden con mucho cuidado de no perderse los detalles 
y preferencias de cada uno de nosotros. Café sin azúcar. 
Huevos fritos con la yema suave. Pan fresco o un poco tos-
tado. Luego esperábamos el momento anecdótico en que 
la mesera pasaba la orden a la cocina de manera bastante 
más simplificada: “¡Dos desayunos!”. 

Perico me “metió” (así hablaba él) en un seminario en Sevi-
lla, con juristas y otros especialistas en derechos indígenas 
de nivel internacional. En ese entonces, la sistematización 
de casos de gestión territorial y el fuerte interés de Perico 
por entender la territorialidad de los pueblos indígenas ya 
nos había llevado a construir una teoría y metodología a 
partir de una gran cantidad de experiencias prácticas. Pe-
rico, además, por su interés en llegar al fondo del significa-

Hola Perico,                                                                                                                            8 de marzo, 2015

La semana pasada estuve en Nicaragua y visité a nuestros amigos quienes necesitan de mucho apoyo para 
aguantar la presión y la manipulación aguda. 

Allí, muchos están solicitando tu contacto, que yo, como secretario autonombrado, me resistí de dar.

Aquella noche frente la laguna de Bluefields, solo, comencé como siempre a extrañarte mucho. De las luces 
que marcan los postes de electricidad entre tierra firme y el “Falso” Bluff solo quedan tres en funciones. El 
riesgo como marinero de tropezarse con lo invisible aumenta. De verdad, un momento de mucho espacio para 
pensar las cosas – tenemos un territorio completo ganado, supuestamente, pero en riesgo de fragmentarse y 
de desintegrarse con su pueblo a la mano.

Hago lo posible pero ellos, yo y nosotros te necesitamos por mucho tiempo más, más que todo para hacernos 
pensar y trabajar bien.

Estamos todos aquí contigo –esperando tu reincorporación– pero, digo yo, como integrante vitalicio en el 
consejo de ancianos de los pueblos indígenas y afro descendientes en América Latina; como consejero, más 
que un cargador frontal con la responsabilidad de moverlo todo. Y es lógico, si yo inclusive, con apenas 51 
años, quien crea haber sabido organizar la vida también para gozarla en serio, estoy comenzando a pensar 
en cómo tomarlo un tanto más tranquilo y pasar un poco más que la mitad de mi vida cotidiana con la familia.
 
Un gran abrazo, 

Tu muy agradecido amigo y alumno
Claus Kjaerby
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do de los conceptos, había encontrado que gobernanza se 
acomodaba bien con “territorial” y lo que queríamos decir, 
pues gobernanza es una forma antigua para referirse a la 
situación en la que una sociedad, nación o pueblo se go-
bierna a sí misma; algo muy diferente a dejarse ser gober-
nado. Así se construyó finalmente el concepto “Gobernanza 
Territorial” antes de que cualquiera comenzara a hablar de 
Gobernanza (en vez de gobernabilidad local). Muy pronto, 
sin embargo, se comenzó a utilizar “gobernanza forestal”, 
“buena gobernanza”, “gobernanza local”, sin ser fiel a la 
idea original de Perico, pero seguramente inspirado por una 
de sus múltiples publicaciones internacionales. Cada uno de 
nosotros utilizó diferentes espacios para divulgar la idea de 
gobernanza territorial. Perico, muy fiel al mundo indígena. 
Mientras yo, en el contexto de un programa de gobernabili-
dad intercultural, comencé a explorar cómo las experiencias 
de gobernanza territorial indígena pueden ayudar a refor-
mar el modelo político-administrativo y mono cultural de los 
Estados post-coloniales en Centroamérica.

Estábamos relativamente de acuerdo en que el concepto de 
territorio debía entenderse como un hábitat multidimensio-
nal e integral construido desde adentro, como el resultado 
de un proceso histórico diferente a la percepción clásica que 
suele reducir el territorio a solo una jurisdicción política ad-
ministrativa definida desde afuera/arriba en una coyuntura 
política de Estado. Para mí, sin embargo, no solo un pue-
blo indígena, sino también una población mestiza podría, 
o más bien debería, con inspiración en el mundo indígena, 
definir sus territorios y jurisdicciones políticas de acuerdo a 
su relación con un determinado territorio tradicional, y en 
base a estructuras y procesos desarrollados por su propia 
población.

Cuando, en 2007 se aprobó, finalmente la Declaración de la 
ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, a estos 
pueblos les comenzó a servir el concepto de gobernanza 

territorial para entender y construir su propia interpretación 
de su derecho a la libre determinación; pues la gobernanza 
territorial se debe entender como un concepto flexible para 
la interpretación cultural y de contextos, que se vincula di-
rectamente al derecho colectivo de gobernarse y de darse 
sus propias normas en sus territorios tradicionales. Y este 
fue uno de los temas por tratarse en el seminario de Sevilla 
adonde Perico me había “metido”.

Dado que nuestras intervenciones recién estaban progra-
madas para el tercer día, Perico me quería mostrar la parte 
bonita del país que había dejado atrás por odio al régimen 
de Franco. Terminamos así dándole duro a las tapas y al 
vino, pensando que al día siguiente íbamos a tener tiempo 
para recuperarnos de la resaca.

Llegamos un poco tarde, apenas dos horas después de 
habernos acostado, pero justo a tiempo para escuchar que 
“el programa se ha modificado un poco, ¡y se solicita por 
lo tanto primero la presentación de Claus Kjaerby!”. Nunca 
me olvidaré de la expresión combinada de risa aguantada, 
compasión y desentendimiento que expresó Perico en ese 
instante.

Por mi parte, también le hice la vida difícil a Perico en una 
ocasión, pero nunca sabía cómo lo había manejado hasta 
estar en el homenaje nacional que Aidesep le organizó en 
Lima, en agosto de 2015. Allí vi el video con su ponencia de 
2014 en el 13° período de sesiones del Foro Permanente 
para Cuestiones Indígenas de la ONU. Perico había sido 
invitado para exponer sobre “la buena gobernanza”. No obs-
tante, ambos sabíamos muy bien que el tema en realidad 
debería ser “gobernanza territorial”. Me mandó varios guio-
nes de su presentación, en los que intenté eliminar contun-
dentemente desviaciones de las ideas construidas. Perico, 
sin embargo, en esa ocasión no quería provocar demasiado 
a sus auspiciadores. Cuando vi ese video en agosto fue la 
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segunda vez que me impactó un video con sus testimonios. 
Pude observar a un Perico no siempre radical, pero capaz 
de hacer sentir a todo el mundo cómodo con él. Me imagina-
ba así a mi relator especial favorito de las Naciones Unidas 
sobre derechos de los pueblos indígenas.

Como Perico, no me gusta cortar solo. Pero si igual me entra la 
necesidad de gozar de un roncito sé con quien compartirlo. Lo 
tomo siempre saludando a Perico a la distancia. El 11 de julio 
de 2015 saludé de hecho a Perico desde Dinamarca, pero el 
trago sabía amargo, como nunca.

¿Y ahora qué?                                                                        

Perico con Flica Barclay y María Luisa Acosta, durante el proceso de titulación del territorio Rama y Kriol, sorprendidas al haber detectado 
la manipulación obvia en el registro de propiedad de la costa caribe nicaragüense. Julio de 2008 – Foto: Claus Kjaerby
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Un “caballero de fina estampa”

Efraín Jaramillo Jaramillo

“La historia agrega que, antes o después de morir, 
se supo frente a Dios y le dijo: 

Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. 
La voz de Dios le contestó desde un torbellino: 

Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra,… 
 y entre las formas de mi sueño estás tú, 

que como yo eres muchos y nadie”.
Borges

“…ya es tiempo de que nos retiremos de aquí, 
yo para morir, vosotros para vivir. 

¿Entre vosotros y yo, quién lleva la mejor parte?” 
Sócrates/ diálogos de Platón

En julio recibimos con aflicción en Colombia la noticia del 
fallecimiento del jurista español Pedro García Hierro. Un 

inteligente pensador, al cual le debemos una abundante lite-
ratura sobre la problemática indígena de América Latina, en 
especial de Perú, su segunda Patria. 

“Perico” como ha sido llamado por sus amigos, apoyó con 
pasión la resistencia española en contra de Franco y en Amé-
rica las luchas de los aborígenes por sus territorios. En ningún 
momento se preguntó acerca de sus posibilidades de éxito o 
de fracaso. “Es que no podía hacer otra cosa”, me dijo alguna 
vez. Con razón, pues hay razones no solo políticas sino éti-
cas, que estaban en juego.

De la mano de Perico y de sus textos aprendimos a pensar 
y comprender la Amazonia indígena. Fue un gran maestro y 
compañero de trabajo, pero sobre todo un entrañable y ge-
neroso amigo. 

Quedaron muchas cosas sin hacer, otras sin terminar. Ahora 
que en los diálogos de la Habana se han logrado posicionar 
los Territorios Interétnicos, como una salida a los conflictos in-
terculturales, los negros y los indígenas del Pacífico lo recuer-
dan y preguntan por él, para que les ayude a seguir pensando 
su construcción. Si, hablan de él así, en presente, pues ima-
ginan que cuando van al Naya al San Juan o al Yurumanguí, 
lo van a encontrar allí recostado en su hamaca. 
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Y es por eso que,
hemos de volver al Pacífico,
como si allí estuvieras, 
pues tu lucha continuará
aquí en la tierra…

Y cada vez que escuchemos los cantos negros de los ríos del 
Pacífico colombiano que grabó Roberto Wangeman y que Pe-
rico ayudó a seleccionar, te recordaremos, pues no hay canto 
que más nos conmueve, que estas palabras que brotan de la 
marimba y la garganta de un decimero negro ciego: 

“si yo supiera que cantando, 
mis males olvidar pudiera, 
cantaría toda la noche,
hasta que me amaneciera…”   

Perico más que un notable jurista, fue un humanista que abor-
dó con rigor académico la problemática indígena, haciendo 
uso de su erudición para pensar responsablemente los pro-
blemas de los pueblos indígenas y para deliberar públicamen-
te en torno a ellos, lo que le acarreó la malquerencia de los 
poderosos. Y por eso fue ejemplar: si Platón añoraba al rey 
filósofo, nosotros con Perico tuvimos algo más importante: el 
ciudadano filósofo.  

Se fue Perico, y aunque nos queda su obra, de una esmerada 
ejecución, pienso de verdad  que el quehacer amazónico es 
más pobre sin él. Lo extrañaremos, pues

Fue, como dice el vals, 
un “caballero de fina estampa”. 
Uno más de esos caballeros castellanos, 
que andan por el mundo,
 no tanto desfaciendo entuertos, 
como si irradiando 
de buen juicio su entorno.                                 
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Chinita, Efraín Jaramillo y Perico en Ráquira, Colombia.
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Recordando a Pedro García

Ángela y Käthe Meentzen

Mi madre, Käthe Meentzen, y yo conocimos a Pedro Gar-
cía en 1980 cuando fuimos invitadas por el presidente del 

Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH), Evaristo Nugkuag, a 
visitar la sede de la organización en Napuruka, una comunidad 
aguaruna (awajún, como ahora se denominan) en el río Mara-
ñón, cerca de la desembocadura del río Cenepa. Para llegar 
desde Lima a esta comunidad se debía viajar cuatro días, con 
sus noches, en bus, camión y lancha.

El Consejo Aguaruna y Huambisa era por entonces la organi-
zación de comunidades nativas más importante del Perú, con 
120 comunidades afiliadas a lo largo de cinco ríos (Marañón, 
Santiago, Cenepa, Nieva y Chiriaco), asentadas en el depar-
tamento Amazonas. El CAH había nacido en 1977/78 con el 
acompañamiento de un grupo de cooperantes españoles. Uno 
de ellos, un español “con alma awajún”, como ha dicho Gil 
Inoach1 en una hermosa nota de despedida, era el abogado 
Pedro García Hierro, quien desde entonces comprometió su 
vida con la de los indígenas amazónicos del Perú e indígenas 
del mundo. Cuando conocimos a Perico, como lo llamaban 
cariñosamente sus amigos awajún y wampis, no nos imaginá-
bamos que seguiríamos sus huellas durante toda la vida hasta 

1	 “Adiós Perico, amigo y hermano nuestro”. Gil Inoach. Servindi, 12 de 
julio 2015.

el día de hoy. Ahora sabemos también que lo seguiremos en 
el futuro, porque Perico fue también un gran pensador, como 
dice con mucha razón Efrain Jaramillo, su colega colombiano2, 
y sus libros y artículos nos guiarán muchos años más. Perico 
no sólo vivió con los nativos en el Perú y con otros pueblos indí-
genas en otras partes del mundo, sino que también ha escrito 
incansablemente sobre el derecho a la gobernanza indígena, 
a los territorios indígenas y a la Declaración de los Derechos 
Indígenas, aprobada por la ONU el 2007. 

Llegué al Perú en 1979 e hice “estudios especiales” (cien-
cias sociales) en la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
después de haber iniciado mis estudios en el Instituto Latino-
americano de la Universidad Libre de Berlín, en Alemania, 
en octubre de 1977. En 1980, mi madre vino a visitarme por 
segunda vez (desde Bremen, Alemania) en sus vacaciones 
de verano. Ella era por entonces la encargada para América 
Latina de la Asociación para los Pueblos Amenazados (Ge-
sellschaft für bedrohte Völker), una organización alemana 
afiliada a Survival International. Era un cargo voluntario. En 
ese entonces ella todavia trabajaba como funcionaria del Mi-
nisterio de Educación, en Bremen. Mi madre tiene ahora 84 
años y recuerda lo siguiente:

2	 “Ha muerto Perico”. Efrain Jaramillo Jaramillo. Servindi, 12 de julio 2015. 
Publicado en este libro bajo el título ”Caballero de fina estampa”
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¿Cómo conocí a Perico? Era el año 1980 y yo me encontraba 
por segunda vez de visita en el Perú por algunas semanas. 
Por aquellos días fuimos invitadas por el presidente del Con-
sejo Aguaruna y Huambisa (CAH), Evaristo Nugkuag, a visitar 
su comunidad, Napuruka, en Amazonas. Con esta invitación 
Evaristo quería agradecernos (a mi hija Angela y a mí) por 
nuestro apoyo en su lucha contra el cineasta alemán Werner 
Herzog que intentaba realizar su película Fitzcarraldo en la 
comunidad Wawaim, en la confluencia de los ríos Cenepa con 
el Marañon. Habíamos apoyado al CAH junto con grupos de 
solidaridad con el Perú de Alemania, mediante una campaña 
de difusión sobre cómo Herzog había construido un cam-
pamento en tierras estatales en el río Marañón, frente a la 
comunidad Wawaim para filmar la pelicula en la comunidad, 
sin antes haber consultado al CAH, ni a las autoridades de la 
comunidad de Wawaim, si estaban o no de acuerdo. 

El proyecto cinematográfico incluía el traslado de un barco, 
por tierra, desde el río Cenepa hasta el río Marañón, pasando 
por una loma donde se ubicaban la escuela de la comuni-
dad de Wawaim y varias viviendas de familias awajún, las 
cuals que debían ser demolidas durante la filmación, según 
los planes de Herzog. Después de varios meses de intentos 
inútiles de diálogo con las autoridades peruanas que habían 
autorizado el ingreso del equipo de Herzog al Marañón, las 
autoridades awajún de Wawaim, con el apoyo del CAH, de-
cidieron expulsar a los intrusos del campamento que ocupa-
ban. Se pintaron como guerreros y en una noche obligaron 
al equipo de Herzog a abandonar el campamento. Herzog 
terminó filmando su película con comunidades asháninkas en 
el centro-sur del Perú.

Mi madre sigue recordando: 

En Napuruka se me ocurrió caminar por el centro de la co-
munidad cuando escuché una voz con acento español que 
hablaba sobre los derechos indígenas. Para mí era una 

novedad y junto con algunos niños awajún que siempre se 
encuentran mirando a través de las paredes de las casas lo 
que sucede, estuve escuchando desde afuera de la casa lo 
que pasaba adentro. Fue la primera vez que escuché una 
capacitación sobre los derechos indígenas y quedé muy im-
presionada. Luego, durate el almuerzo conocí a la persona a 
quien pertenecía aquella voz… Era Pedro García.
 
Perico ya había vivido varios años en el Marañón y se ha-
bía casado con una mujer awajún, Irma Tuesta (la “Chinita”), 
quien por entonces era una de las promotoras contratadas 
por el Consejo Aguaruna y Huambisa. Ella era una de las 
pocas mujeres awajún que hablaba bien español, porque ha-
bía concluido sus estudios secundarios en la costa. En esa 
ocasión, en 1980, nos contaron las mujeres de Napuruka 
que todos los dirigentes del CAH eran hombres y que ellas 
también querían organizarse. Era algo que no era fácil, por-
que no podían reunirse entre mujeres debido a la oposición 
de los varones, quienes sospechaban que ellas se reunirían 
para chismosear y hablar mal de ellos. Entonces todavía eran 
pocas las niñas que tenían acceso a la educación escolar pri-
maria, porque el CAH había iniciado hacía poco un programa 
de escuelas bilingües en las comunidades awajún y wampis. 
También nos contaron de una serie de suicidios de mujeres 
aguarunas. Quedé tan impactada con esa visita al Marañón 
que propuse a la directiva del CAH volver para trabajar junto 
a mujeres awajún y alcanzarles una propuesta de cómo inte-
grarlas y trabajar con ellas.
 
Volví a Berlín en 1981 para terminar mi maestria en Antro-
pología y retorné al Perú en 1982, con una beca de inves-
tigación sobre proyectos de colonización de la Amazonía y 
su impacto en las comunidades nativas. En 1983 regresé a 
Napuruka para trabajar durante varios meses con mujeres 
awajún y viajar a comunidades en los cinco ríos. Fue Perico 
quien propuso a Chinita para acomparme en ese viaje, dado 
que yo no hablaba el idioma y muy pocas mujeres hablaban 
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español. Junto a ella viajamos por los ríos, de comunidad en 
comunidad, para reunirnos con las mujeres, y conocer su si-
tuación y espectativas de organización. Ese trabajo con las 
mujeres nunca hubiera sido posible sin la presencia anterior 
de los cooperantes españoles y sin el gran compromiso de 
Chinita con las mujeres awajún y wampis. 

Todas las reuniones con las mujeres se hicieron en su pro-
pio idioma y sin material escrito. Chinita fue la promotora y 
animadora de las mujeres, facilitando que ellas pierdan el 
miedo y se atrevan a hablar. Ella me ayudó a escuchar a las 
mujeres reunidas con mucho interés para contarnos muchas 
cosas, algunas de ellas desgarradoras. Fue una descripción 
de cómo ellas sintieron los fuertes cambios culturales y de la 
naturaleza, y cómo estos cambios las afectaban directamente 
en su vida diaria. También fue un reclamo generalizado de las 
pocas oportunidades que ellas tenían en comparación con los 
hombres, quienes se habían convertido en comerciantes, en 
propietarios de lanchas y podían ausentarse de las comuni-
dades, viajar por los ríos, llegar a las ciudades y ganar dinero 
en efectivo. Mientras tanto, las mujeres tenían que quedarse 
en las comunidades y producir solas los alimentos para toda 
la familia en condiciones medioambientales cada vez más di-
ficiles. Ellas reclamaban acceso a la educación y querían ga-
nar dinero en efectivo. También reclamaban mayor apoyo de 
parte de los hombres en el cultivo de la yuca con las chacras 
nuevas, tumbando árboles y en la caza para aportar la carne 
para la alimentación familiar. 

Salí del Marañón en 1983 con fiebre muy alta. No hubiera lle-
gado hasta Lima sin la ayuda de un grupo de jóvenes awajún 
del Consejo Aguaruna y Huambisa, quienes viajaron conmigo 
los cuatro días en lanchas, camiones y buses. Ellos práctica-
mente me tuvieron que cargar gran parte del camino. Me en-
contraba muy debilitada. En el hospital Cayetano Heredia no 
sabían si tenía malaria, cólera o fiebre amarilla. Finalmente 
diagnosticaron hepatitis A, y tuve que guardar reposo duran-

te tres meses hasta recuperarme y poder escribir un artículo 
sobre esta experiencia. En esa época no había mucha biblio-
grafía sobre mujeres awajún y wampis en el Perú. 

Por entonces, Evaristo Nugkuag ya no era solamente presi-
dente del CAH, sino también presidente de la Asociación Inte-
rétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) y Perico, 
un importante asesor de esta en Lima. En 1983, me mudé a 
Puno, donde trabaje siete años con comunidades aimaras y 
quechuas. A fines de 1983, mi madre decidió mudarse de Ale-
mania al Perú. A partir de 1984 acompañó a Aidesep desde 
Lima: “…más tarde, viviendo en el Perú, me he visto regular-
mente con Perico en la oficina de Aidesep donde trabajaba 
como abogado, apoyando mucho a la joven organización. 
Recuerdo más las reuniones de capacitación y las conversa-
ciones. Siempre me sentí enriquecida”. 

En 1995, después de un distanciamiento con la entonces di-
rectiva de Aidesep, Pedro García decidió fundar, junto con un 
grupo de ex asesores de Aidesep y con mi madre, la ONG 
Racimos de Ungurahui, que ofreció apoyo técnico a muchas 
organizaciones nativas de la amazonía peruana integrantes 
de Aidesep. 

Mi madre recuerda lo siguiente:

Un día Lily La Torre me llamó para preguntarme si ella y 
Perico podrían visitarme. Supe inmediatamente que había 
pasado algo porque querían visitarme en horario de trabajo 
de Aidesep. Vinieron los dos y me contaron que Aidesep les 
había despedido sin darles explicaciones. Perico no habló 
mucho ese día, pero era notorio que estaba muy afectado. A 
mí también me impactó dada la importancia que Perico tenía 
para Aidesep. Yo tampoco entendía qué había sucedido para 
que la directiva actuara así. Había sido testigo del gran apo-
yo de Perico a Aidesep por más de diez años. Pensé en la 
liberación de cientos de esclavos asháninka o en los muchos 
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territorios y títulos de tierras que ayudó a recuperar para las 
comunidades del entorno de Aidesep. 

Lily me preguntó qué me parecía si ellos formaban una ONG 
propia. Yo le contesté que me parecía una muy buena idea 
porque estaba segura de que no iban a abandonar el trabajo 
que estaban haciendo, muy necesario para las comunidades, 
y que debían continuar con o sin Aidesep. Para reforzar esta 
idea les ofrecí participar en su ONG. Un poco más tarde for-
mamos Racimos de Ungurahui. Me quedé algunos años en 
la institución antes de retirarme debido a otros compromisos.

Viví en el Perú hasta 1992, cuando un coche bomba de Sen-
dero Luminoso nos obligó a abandonar el país a quienes 
trabajabamos con la cooperación alemana. Desde entonces 
estuve en Chile, en varios países de America Central y en 
Alemania, después en Colombia, y otros países. Durante ese 
tiempo fue sobre todo mi madre quien tuvo la suerte de seguir 
viviendo en Perú. Era ella quien me contaba sobre Perico. 
Desde el año 2005, aproximadamente, ella también lo per-
dió un poco de vista, dado que viajaba mucho por América 
Latina y el mundo, y cuando volvía por ratos al Perú prefería 
encerrarse a escribir. La mayoría de sus publicaciones sobre 
territorios indígenas se realizaron con Iwgia en Copenhagen, 
Dinamarca.3 Son un tesoro que nos ha dejado y que puede 
ser considerado como una guía para seguir acompañando a 

3	 Entre ellas: El libro El indígena y su territorio con Alberto Chirif y Richard 
Chase Smith, que ya un clásico sobre el tema. Con Alex Surrallés y Alber-
to Chirif Una historia para el futuro: territorios y pueblos indígenas en Alto 
Amazonas, con Irma Tuesta (su esposa) y Malena García (su hija) escri-
bió El Masato: domesticación de lo silvestre y El suicidio adolescente en 
pueblos indígenas. Con Yaizha Campanario Baqué El caso de la empresa 
española Repsol. Con Frederica Barclay La batalla por los Nanti. Como 
Autor y coeditor con Alex Surrallés, Tierra Adentro. Citado del artículo de 
Rodrigo Montoya Rojas: Pedro García: un español amazónico, en: Nave-
gar río arriba, diario Uno, domingo 23 de agosto de 2014.

los pueblos indígenas en la lucha por la implementación y la 
reinvindicación de sus derechos.
 
En 2013, durante una visita al Perú coincidí en Lima con la 
ultima misión del Relator Especial para los Derechos de los 
Pueblos Indígenas de la ONU, James Anaya, y participé en 
varias reuniones con él. En una de ellas, Perico expuso sobre 
un trabajo sobre la amenaza de extinción de “la reserva terito-
rial Kugapakori Nahua Nanti y otros”, conjuntamente con Flica 
Barclay. En esa ocasión me enteré de que él había acom-
pañado antes a James Anaya, incluso en misiones a países 
asiáticos como parte de su equipo de expertos. 

A principios del año 2014, cuando yo estaba viviendo en Qui-
to, Ecuador, buscamos a Perico en Lima en su nueva ONG, 
Perú Equidad, junto con Vladimir Pinto, con el propósito de 
contratarlo para elaborar una comparación de la situación de 
la gobernanza indígena en la región andina para el Progra-
ma Regional ProIndígena de la GIZ (cooperación alemana). 
Encontramos a Perico muy interesado, pero al mismo tiempo 
muy sobrecargado con diversos proyectos de investigación 
para todo el año 2014. La contratación solo logró concretarse 
por un mes y quedamos en retomarla el 2015. 

En mayo del 2014, durante el 13º período de sesiones del 
Foro Permanente para las cuestiones indígenas de la ONU, 
estábamos paradas con una colega en la puerta de ingreso a 
la ONU, en Nueva York, cuando pasaba la limusina del presi-
dente de los Estados Unidos, Barack Obama, en su camino 
desde la ONU hasta el monumento a las víctimas del 11/09. 
De pronto, alguien me tocó la espalda para después darme 
un fuerte abrazo. Era Perico que había llegado como experto 
invitado por el Foro Permanente para exponer sobre el Tema 
especial: “Principios de buena gobernanza acordes con la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de 
los pueblos indígenas: Artículos 3 a 6 y 46”. En su ponencia 
planteó que la buena gobernanza se asienta de acuerdo con 
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los Pactos Internacionales en una premisa básica: el derecho 
de los Pueblos Indígenas a la libre determinación. En un aná-
lisis del contexto político actual -realizado con organizaciones 
representativas de pueblos amazónicos- destacó diez puntos 
para iniciar un debate y mencionó cinco temas claves para el 
mejoramiento de las condiciones de la gobernanza territorial 
de los pueblos indígenas en el mundo.4

Paralelamente, Pedro García se había convertido en un ex-
perto internacional en derechos indígenas y, como tal, trabajó 
con la Unión Europea, con la ONU y otras agencias de coo-
peración al desarrollo. Tuvo la oportunidad de trabajar con 
muchos pueblos indígenas de América Latina, convirtiéndo-
se en un gran conocedor de la gran diversidad de culturas 
y experiencias, en especial, en el tema de la autogestión 
territorial indígena. Como abogado que no sólo conocía los 
estándares internacionales, la legislación de muchos países 
y su aplicación, sino que sabía explicar el entorno político que 
generó tal legislación, fue un conocedor extraordinario de los 

4	 Ver su articulo Gobernanza y Pueblos Indigenas, Orientaciones, IWGIA 
Diciembre, 2013.

derechos indígenas que combinaba su experiencia de vida 
con la teoría, la comprensión de contextos políticos y sociales 
con el conocimiento jurídico. Pero, además, entendía muchas 
culturas, cosmovisiones y prácticas culturales de diversos 
pueblos indígenas, lo que le permitía convertirse en un expo-
sitor excepcional, que fascinaba a su auditorio, porque podía 
relatar de una manera muy amena circunstancias sumamente 
complejas y dificiles de explicar. 

En noviembre del 2014 organizamos en México un seminario 
internacional de intercambio de experiencias de gobernanza 
indígena en América Central y países andinos. Perico fue el 
expositor principal que aportó comparaciones únicas entre 
los diferentes avances en la gobernanza indígena en países 
como México, Nicaragua, Ecuador y Bolivia, con retos muy 
diferentes. 

En esa ocasión no nos imaginábamos que lo ibamos a perder 
tan pronto… Lo vamos a extrañar para siempre.                 
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Te quiero, Perico

Ichi Power Morán

Por el año 1993 mi mami me llevó a visitar a unos amigos en 
Lima. Cuando llegamos me presentaron a sus dos hijos, 

Juancito de mi edad y Malena un poco mayor. Después conocí 
a Chinita. Quede encantada con ella y sus historias de cómo 
había conocido a su esposo, mi tío Perico, gran personaje, un 
hombre de ojos brillantes, de bigotes a veces teñidos por el 
vino que le gustaba tomar, de espíritu alegre y chispeante.
 
Siempre había música en su casa, su colección de dis-
cos interminable era exquisita. ¡Cómo disfrutaba de ella! 

Pasábamos muchos fines de semanas con ellos. Días llenos 
de historias divertidísimas que disfrutaba contarlas con gran 
entusiasmo y picardía. Almuerzos largos con finales en baile, 
cantos y tocada de guitarra.
 
A veces me miraba y me hacía sonrojar diciéndome ¡que lin-
dos ojos! 

Ahora tu voz me queda en el recuerdo, el mejor de todos.
 
No es más que un hasta luego. Buen viaje. Te quiero tío Pe-
rico.

 
Ichi

Perico con un dirigente kandozi en el río Nucuray, territorio Candoshi, Perú 2007 
Foto: Alexandre Surrallés
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Perico, un hombre bueno
Manuel García

ya vivía en el Perú y dejé de verle, aunque siempre sabía de 
sus andanzas por mi hermano. 

Volví a ver a Perico años después, a comienzos de 1970. Yo 
acababa de llegar a Madrid después de un año trabajando en el 
Valentín Salegui, que entonces estaba en el Chiriaco, y encon-
tré a Perico con Ana una tarde en casa de mis padres. Habían 
operado a mi hermano y él había ido a visitarlo.

Fue la conversación de esa tarde la que puso Perú y el mundo 
de los Awajún en el horizonte de Perico y de Ana. Meses des-
pués ambos llegaron a la comunidad de Mamayaque, en el río 
Cenepa con el grupo del DAM.

Debo decir que, a su paso por Lima, camino al Cenepa, Perico 
dejó en mi casa, para que se lo guarde, el terno con el que 
meses antes se había casado con Ana en Madrid. Unos meses 
después yo me casé y con autorización de Perico utilicé ese 
mismo traje de boda.

Pero vayamos a Perico y sus cualidades. Yo aprecié en él cua-
tro grandes cualidades: 

En primer lugar su bondad. Perico fue sobre todo un hombre 
bueno. 

Creo que quienes fuimos amigos de Perico tenemos que 
agradecer a Alberto Chirif que se haya dado el trabajo de 

recoger los testimonios de tantas personas a quienes nos cupo 
en suerte conocer a Perico, quererle y compartir con él en al-
gún momento de nuestras vidas.

Aunque sea casi fuera del tiempo que Alberto nos ha dado, no 
quiero dejar de ser parte de este esfuerzo suyo que ha permiti-
do reunir testimonios, anécdotas y reflexiones relacionadas con 
la vida y milagros de nuestro buen Perico.

En esta modesta contribución trato de hacer un repaso de 
cómo he visto yo a Perico tanto en el plano de sus calidades 
personales como en el de su trabajo.

Perico ha sido para mí una persona entrañable. Le conocí 
cuando éramos niños, aunque yo era 4 años mayor que él.

Le recuerdo con 8 o 9 años, en el pasillo de mi casa de Madrid, 
en la calle Zurbano, jugando a las chapas y a los soldaditos 
de plomo con Juan, mi hermano pequeño. Los dos estaban 
en la misma clase, en el colegio de los hermanos maristas de 
Chamberí y eran muy amigos. Cuando terminaron el colegio 
hicieron juntos la mili y la carrera de derecho. En ese tiempo yo 
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En segundo lugar su capacidad intelectual. Perico estaba al día 
y sabía un montón de cosas.

En tercer lugar su sentido del humor. Perico era muy divertido.

En cuatro lugar su compromiso total con los indígenas. Perico 
conoció el mundo indígena y se comprometió para siempre.

Fue sobre todo un hombre bueno

Por eso tantos y tantas le querían tanto. Porque era bueno, 
desprendido, generoso y solidario.

Desde pequeño Perico tenía algo que hacía que se le quisiera. 
De hecho era muy querido en mi casa por mis padres y mis 
hermanas mayores. Era muy frecuente que después de una 
mañana o una tarde de estar jugando en mi casa, cuando ha-
cía intención de irse, mi madre le dijera: Perico, ¿no te quieres 
quedar a comer?

La verdad es que Perico siempre decía que sí y era comensal 
habitual en la mesa familiar. Recuerdo un día que mi madre 
había hecho croquetas, y al llevar la fuente al comedor le pre-
guntó: “Perico, ¿te gustan las croquetas?...”. “¡Uy -dijo Perico-, 
me encantan! Cuando mi madre hace croquetas en mi casa yo 
solo me como más de treinta”. La carcajada fue general. Con 
Perico éramos 7 en la mesa y había 40 croquetas. Si Perico se 
comía las 30 estábamos hechos.

A propósito de su desprendimiento y generosidad me viene a 
la memoria una anécdota de Perico en sus años mozos en Ma-
drid. Se había comprado una gabardina y al salir de la tienda 
se enrolló, como solo él sabía hacerlo, con un señor de Galicia 
que medio vivía en la calle y después de invitarle una cazalla 
terminó regalándole la gabardina.

Creo que esta anécdota pinta a Perico de cuerpo entero. Segura-
mente hay muchas “gabardinas” de Perico repartidas por el mundo.

Estaba al día y sabía un montón de 
un montón de cosas

Siempre me he preguntado de dónde sacaba Perico el tiempo 
para estar al día de tantas cosas. 

Es conocida su erudita afición a la música. Le recuerdo muy 
joven tocando una guitarra que creo no sabía tocar y cantando 
con un estilo muy personal y divertido las canciones de Ata-
hualpa Yupanqui y Quilapayún.

Sobre las andanzas de Perico como cantante mi hermano y 
Javier Agustí contaban una historia muy divertida. Uno de los 
veranos que se iban a trabajar a Italia o Suiza durante las vaca-
ciones habían quedado en encontrarse en Barcelona para to-
mar el barco a Génova pero, por alguna razón, Perico no llegó 
y se tuvieron que embarcar sin él, preocupados porque sabían 
que estaba misio y no tenía un duro. 

Se lo encontraron pocos días después de cantante callejero y 
remunerado en alguna ciudad italiana. 

Pero no solo era su erudición musical. Perico era también un 
lector empedernido. Cuando hablabas con él había leído el últi-
mo libro y estaba al tanto de los últimos autores. 

Era muy divertido

En verdad Perico era un personaje muy divertido y ocurren-
te. Con él hablábamos de futbol, o de política, o de batallitas 
de juventud, o de nuestros hijos y nietos. Hacíamos miles de 
bromas. Uno podía estar horas conversando con él y nunca se 
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aburría. En el futbol nos unía que los dos odiábamos al Real 
Madrid y éramos atléticos, yo del de Madrid y él del de Bilbao.

Tenía un compromiso total 
con el mundo indígena

El compromiso de Perico con la causa de los pueblos indíge-
nas, sus valores, sus culturas y sus derechos individuales y co-
lectivos fue total. Fue un compromiso pleno, racional y afectivo 
en el plano personal y familiar. Perico dedicó su vida a la causa 
de los indígenas. 

En el plano profesional, como jurista, se dedicó íntegramente al 
estudio y a la divulgación de los derechos de los pueblos indí-
genas. Pocos conocían como él la filosofía, los alcances y las 
implicaciones de los instrumentos internacionales, así como las 
legislaciones nacionales y la jurisprudencia relacionada con la 
protección de los derechos de los pueblos y comunidades indí-
genas.

Perico hizo bien su parte de la tarea, pero no está terminada 
y estoy seguro que Perico espera de nosotros que la conti-
nuemos                                                                             

Reunión con los apus kandozi en río Chapuri para definir una estrategia de ordenamiento territorial y de manejo forestal. 2003 – Foto: Claus Kjaerby
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Perico, quedas en mi recuerdo como gran persona
Margarita Benavides

Conocí a Perico en la década del 1970, cuando él estaba 
trabajando en el Marañón con el Grupo DAM. Lo cono-

cí en el contexto de las reuniones de un grupo de personas 
que trabajaban con las primeras federaciones de comunida-
des nativas que surgían en la Amazonía peruana, y que se 
reunían con la intención de que ellas se conocieran entre sí 
y fuesen forjando una organización nacional. Esta en efecto 
surgió, y se convirtió en lo que hoy es la Asociación Interétni-
ca de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep). 

Las primeras federaciones que se reunieron en aquellas oca-
siones fueron la yánesha, acompañada por Richard Smith, la 
shipiba, por Carolyn Heath, y la Aguaruna y Huambisa, por el 
Grupo DAM, del que hacía parte Perico. En estas reuniones 
participaban varias otras personas especializadas en temas 
indígenas amazónicos, entre ellos Alberto Chirif.

También participaba de estas reuniones un grupo de estu-
diantes de Antropología de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, entre los cuales me encontraba, quienes nos ini-
ciábamos en el campo de las investigaciones y del activismo 
relacionado con los pueblos indígenas amazónica. Estas reu-
niones fueron una gran escuela para mí.
 

El Grupo DAM estaba constituido por jóvenes españoles y es-
pañolas que luego de algunos años de trabajo en el Marañón, 
regresaron a España. El único de este grupo que se quedó 
en el Perú fue Perico. 

Más tarde volví a frecuentar a Perico cuando él era asesor 
de Aidesep y yo trabajaba como voluntaria para dicha orga-
nización. Era el tiempo en que Aidesep conducía un proyecto 
de titulaciones de comunidades nativas en la selva central, 
principalmente en la zona de Atalaya (alto Ucayali), donde 
los indígenas aún permanecían bajo condiciones de traba-
jo forzado en una serie de fundos regentados por patrones 
autoritarios y despóticos. Era la época en que don Miqueas 
Mishari era presidente de Aidesep. Él, con valentía y junto 
con su equipo, entre ellos Perico, sobrevivía a todo tipo de 
amenazas, en un país convulsionado por la violencia.

Más tarde, cuando Perico se convirtió en consultor indepen-
diente y hacía viajes a Centro América para apoyar a pueblos 
indígenas en la consolidación de sus territorios, nos vimos 
esporádicamente. Dado su profundo conocimiento de la le-
gislación sobre pueblos indígenas y de la realidad amazónica, 
siempre fue un referente para hacerle consultas o invitarlo a 
talleres de capacitación. Su preocupación por asegurar los te-
rritorios a los pueblos indígenas fue constante, lo cual queda 
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plasmado en sus publicaciones. En el último tiempo levantó, 
junto con Aidesep, una nueva propuesta: la de territorios in-
dígenas integrales.

No lo veía a Perico muy seguido, pero cuando nos encontrá-
bamos teníamos un trato de buenos amigos, dada su cali-

dez y sencillez. Lo mismo puedo decir de Chinita, su esposa. 
Siempre me gustó la manera honesta y a la vez sensible que 
tenía Perico de decir las cosas. 

Queda en mi recuerdo como una gran persona, con quien 
he tenido el honor de compartir este viaje que es la vida.   

La alegría de Perico durante otra noche con música en vivo – Foto: Claus Kjaerby
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Su lugar era la selva

Noemí Pedrini y Frida Szwarcberg

Conocimos a Perico en la fiesta de Fin de Año de 1979, 
en la Casa de los Nativos, adonde fuimos invitadas por 

Roberto.

Mis recuerdos son que Perico siempre era muy directo, que 
casi no tenía filtros. Alegre o jodón... no es lo mismo pero se 
rozan. Muy fresco (no en la acepción peruana), abierto. Muy 
sensible, y las cagadas y mezquindades de la gente le dolían 
mucho.

Frida, que lo conoció y trató menos, igual sentía que tenía una 
entrega con lo que hacía como un sacerdocio, que no había 
barreras que lo detuvieran, casi un "místico".

En la selva era uno más. Nació en España, pero daba la sen-
sación que su lugar era ese.

Era un ser muy, muy querido, creo que por casi todos, pero no 
tuvo el reconocimiento que se merecía, menos la retribución 
económica. Él no iba tras eso a pesar de pasar momentos 
muy complicados. Hacía un laburo militante.

Buen anfitrión, alegre, brindaba lo que tenía, solidario, afec-
tuoso, generoso.

Harto jaranero. Por él conocí a Escalona. 

Una de sus frases: "Siempre hay que sumar, nunca restar".
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La vida de un hombre sin par
Raúl Vargas Caballero

Por la década del 1970, dos acontecimientos se suscitaron 
en el otrora distrito del Cenepa, que tienen que ver con un 

cambio sustantivo y radical de la apacible, ignorada y pujante 
vida de las poblaciones indígenas Aguaruna y Huambisa. Uno 
de ellos fue el ascenso al gobierno del general Juan Velasco 
Alvarado y el otro, la llegada a la zona de un grupo de jóvenes 
soñadores reclutados en España con promesas alentadoras 
de trabajar en la zona en el mejoramiento y promoción de la 
condición de vida de esos dos pueblos.

Esos jóvenes fueron defraudados en sus ideales y propósitos 
con los que llegaron a trabajar a la zona y se separan de los 
reclutadores, no sin antes solucionar serios problemas con 
estos. Entonces se establecieron de manera independiente-
mente en el río Cenepa y formaron el grupo de trabajo deno-
minado Desarrollo del Alto Marañón (DAM). Guardaron sus 
principios y pusieron en práctica el noble propósito que les 
animó a llegar a la zona.
 
El Gobierno peruano emprendió una verdadera revolución en 
la atención y reconocimiento de la población indígena, tanto 
en su situación jurídica personal y territorial como en sus de-
más derechos como ciudadanos.
 

Fue un momento oportuno y preciso en el que coincidieron los 
ideales de los jóvenes españoles con los incipientes procesos 
que los mismos indígenas comenzaban a madurar en pos de 
sus derechos y reivindicaciones.

El waimaku Perico

Ese grupo de jóvenes estaba motivado por los puros ideales 
y el buen temple propio de la juventud y de verdaderos vi-
sionarios. Había profesionales de diversas ramas y algunos 
que habían renunciado a su condición de sacerdotes. Todos 
dejaron sus comodidades en España. Entre ellos aparece 
nuestro amigo e insigne maestro don Pedro García Hierro, 
con escasos 24 años de edad, de hirsutos y prominentes bi-
gotes. Después de concluir su carrera de Derecho y de servir 
en rebeldía a su patria, en compañía de su esposa y dos hijos 
se instaló, con el permiso de la población, en Yampis y Mama-
yaque, en el río Cenepa. 

El Grupo DAM emprendió la tarea de promover el mejora-
miento de la vida de las familias del Cenepa en diversos cam-
pos, desde sus derechos consuetudinarios hasta la crianza 
de animales menores y la siembra y comercialización de 
productos agrarios, como el cacao y otros. Además promovió 
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la economía con la instalación de servicio de bazares, uno 
central y otros comunales, la crianza y exportación a Lima de 
serpientes, en lo que luego se convirtió en el serpentario de 
Yampits que exportó veneno puro liofilizado. Promovió tam-
bién la salud intercultural y la valoración de la familia, de las 
madres gestantes y lactantes, de niños y ancianos. También 
construyó pequeñas granjas y piscigranjas.

Todos estos trabajos fueron acompañados por los mismos 
técnicos y promotores indígenas previamente capacitados 
y con el más absoluto respeto de las costumbres y cultura 
aguaruna. Tarea que por cierto no fue nada fácil por diversos 
inconvenientes e incluso la tragedia de la pérdida de uno de 
los miembros, don Juan Posadilla. Dificultó igualmente su la-
bor el insuficiente apoyo financiero. De hecho, para todos los 
años de su accionar el Grupo DAM solo contó con S/, 15.000 
de fondos.

La necesidad de contar con una organización representati-
va propia del pueblo indígena era apremiante para así po-
der transferir la responsabilidad de las iniciativas. Esta tarea 
estuvo contemplada en los planes del DAM. A propuesta de 
líderes del Cenepa y con la decidida participación de un joven 
indígena que ya había renunciado a sus estudios de medicina 
en la universidad, Evaristo Nugkuag Ikanam, y con los Apus 
de todas las comunidades de las cuencas de los cinco ríos, 
que a la fecha ya el Gobierno, a través de Sinamos había pro-
movido, se gestó y creó con mucho esplendor, gloria y orgullo 
el Consejo Aguaruna Huambisa (CAH). Fue una organización 
que aglutinaba a todo el pueblo Aguaruna y Huambísa, desde 
el río Potro (en Loreto), hasta el río Mayo (en San Martín), 
incluyendo San Ignacio (Cajamarca).
 
A la sazón, concluido el accionar a satisfacción propia y del 
pueblo indígena del Cenepa, y luego de disuelto el DAM, don 
Pedro García Hierro, a solicitud del CAH, siguió en la zona, 
esta vez en la flamante sede de la organización en Napuruka. 

Desde allí se emprendió un nuevo amanecer o panorama 
promisorio en la vida de los pueblos Aguaruna y Huambisa, 
cuyos logros sería demasiado extenso enumerar.

Perico trabajó esta vez desde una nueva perspectiva y con 
mayor amplitud y responsabilidad y, sobre todo, con un nuevo 
sentimiento y experiencia amorosa, al calor y amor de una 
nueva familia.

Algunos hechos significativos

Conocí a Perico el año de 1973, y desde entonces por su 
peculiar forma de ser, muy abierto, cortador, guitarrero y mu-
sical, locuaz y sapiente en casi todos los campos, o por la 
coincidencia de la política personal y de trabajo, trabamos 
una verdadera amistad. Desde entonces para nosotros los 
de Educación era Perico a quien acudíamos en busca de su 
orientación y asesoramiento. A él le debemos mucho de los 
éxitos logrados en la Educación, desde la formulación y pre-
sentación de proyectos hasta la deducción de la capitaliza-
ción de la renta anual de la Cooperativa Magisterial de Nieva, 
entre muchos otros. Nunca nos negó un servicio, siempre que 
hubiera una humeante velita o un farol de kerosene, una ca-
jetilla de cigarrillos y una botellita con contenido perlado. Ahí 
estábamos hasta concluir el trabajo. No importaba las altas 
horas de la madrugada. 

También nos apoyó en la transferencia administrativa y peda-
gógica de los “sistemas educativos” de la zona a la Educación 
Nacional o Reforma Educativa. Se trataba de “sistemas” que 
funcionaban de manera independiente. Por un lado estaba el 
Sistema Educacional del Alto Marañón (SEAM), administrado 
por la Misión Jesuita, y el de la Educación Bilingüe, regido 
por el Instituto Lingüístico de Verano (ILV). Se puso fin a esta 
anomalía en una reunión solemne entre los profesores y re-
presentantes pertenecientes a ambas dependencias.
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Es menester también recordar el extrañamiento o desalojo 
de una compañía minera del Cenepa y de la filmadora de 
Wachints, así como la elección del primer alcalde indígena 
designado y elegido masivamente por todo el pueblo indí-
gena, el señor Francisco Juwau Unsumat. Él rigió por más 
de una década la alcaldía de la capital distrital y provincial 
de Santa María de Nieva (Condorcanqui). Hechos heroicos 
y muy relevantes en la conciencia y el accionar del pueblo 
indígena Aguaruna y Huambisa.

Perico nos parece que es la única persona que ha trabajado 
más de 15 años consecutivos al interior de las mismas fa-
milias del pueblo indígena, observando una vida mimetizada 
con las costumbres festivas, gastronómicas y “espumeantes” 
de estas familias, y también las espirituales, y por hacerse de 
una esposa en segundas nupcias de procedencia indígena. 
De ahí que Perico fue uno de los pocos “blancos” que contó 
con una auténtica y directa familia indígena, como sobrinos, 
cuñados, tíos, primos, etc.
 
Naturalmente que en Nieva mismo y en algunas esferas de 
gobierno existía alguna forma de seguimiento y control con-
tra él y algunas otras personas, como, por ejemplo, se de-
muestra en dos denuncias formuladas en mi contra ante el 
Ministro de Gobierno y Policía y Seguridad del Estado. Ahí se 
involucra a Perico, como “coludido con un ciudadano español 
de dudosa procedencia llamado Perico”. En resumen, para 
algunas autoridades era una persona no grata que infundía 
malos consejos a la población indígena y por lo tanto su pre-
sencia era altamente peligrosa y temida. De allí que una vez 
en Huampami (en el Cenepa), una monja amiga me amenazó 
con cortarme los dedos de las manos si nombraba a Perico 
como profesor del colegio. Algunos religiosos (curas y mon-
jas) tenían el concepto de Perico como diablo y empedernido 
comunista.

El premio

Un hecho anecdótico para mi persona fue verle llorar a Perico 
de emoción y humildad. Fue cuando la Asamblea de Odeco-
froc lo eligió dentro de las tres personas que más habían tra-
bajado para el fortalecimiento del movimiento indígena de la 
zona. Le dieron un premio en mérito a su labor. Perico señaló 
que ese premio significaba para él mucho más que el Premio 
Nobel. Hubo una ovación prolongada de la Asamblea. Esto 
fue en mayo del 2004, bajo la presidencia de don Fermín 
Apikai Chimpa. El homenaje lo recibió conjuntamente con el 
señor José Magiano Yanchak del Cenepa y don Evaristo Nu-
gkuag Ikanam del Marañón.
 

El final

Amigo del buen tabaco y del café, de la buena música y el 
baile, de la buena lectura y la tertulia, y de los buenos tragos, 
Perico fue una excelente persona, buen Padre con sus hijos 
y cariñoso y complaciente esposo con su mujer, y lo que es 
más, un hombre íntegro, leal y servicial amigo.

La meta y el ideal de toda su vida fue trabajar tenaz y desin-
teresadamente a favor de las poblaciones indígenas del Perú 
(DAM, CAH, Aidesep, Coica) y últimamente con los demás 
pueblos de otras naciones de América.

Hasta siempre Perico. Vivirás en nuestro recuerdo, hasta que 
el tiempo y la historia nos permitan vivir.                               



(der.) Integrantes del DAM sobre cuartones de madera en el aeropuerto de Ciro Alegría (río Marañón). 
De izquierda a derecha (parada), María Cristina García Velicia, (sentados) Felipe Shimbukat, Generoso 
García Hurtado (con barba), Chinita Tuesta Cerrón, Ana López Fernández, Perico, Emilio Serrano y dos 

aguarunas desconocidos. Adelante, apoyando la mano en una canasta aguaruna, Juan Posadilla Santos.
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ÁMPI

Desamparados Clara Ferrís Muñoz

Tengo grabada la palabra ámpi, medicina, remedio, en mi 
memoria. ¡La de veces que me he despertado con ella en 

la mente! Los aguarunas sabían cuál era mi casa, y con la cla-
ridad del día, esa palabra sonaba en mi ventana. Para ellos, yo 
era el ampíjatin, con lo que aludían a mi condición de persona 
que cura. Por eso he querido comenzar con este recuerdo al 
evocar el tiempo que viví en Yampits, entre febrero de 1971 y 
agosto de 1972.

Cuando en enero de 1972, en pleno enfrentamiento del DAM 
con los jesuitas, Lucho1 decidió que iba a dejar el sacerdocio 
y a la Sociedad de Jesús, me di cuenta de que yo podía tener 
algo que ver en su decisión. Como yo no quería meterme en 
ese lío, mi consejo fue que volviera a España, reorganizara su 
vida y ya veríamos. Y se fue de Yampits camino de España. 
Pero con los jaleos de aquellos días tuvo que volver al Cenepa. 
La opinión de Perico, que pensaba que Lucho y yo teníamos 
mucho en común, que podíamos hacer buena pareja, me hizo 
reflexionar y cambiar de parecer. Después las cosas vinieron 
rodadas, y aquí seguimos juntos hasta hoy. A nuestra boda en 
Valencia el 14 de mayo de 1973 vino Gene, el único que estaba 
en España.

1	 Luis Pérez García, esposo de la autora del presente texto, quien tam-
bién escribe en este libro. [NdE]

Nuestro primer hijo, Miguel, nació el 23 de abril de 1974. Se 
bautizó el 6 de julio de 1975, ya mayorcito, y los padrinos fueron 
Ana y Perico, pues esa era nuestra voluntad desde Perú. Ana 
y Perico vivieron por entonces bastante tiempo, no recuerdo 
cuántos meses, en Madrid, en la misma calle Puerto de Mas-
palomas, del Barrio del Pilar, donde vivíamos nosotros. Chinita 
y Perico han sido los miembros del DAM con los que más veces 
hemos compartido encuentros durante los últimos 43 años.

En 1995, despidieron a Lucho del trabajo con 54 años y para 
poderse jubilar a los 60, necesitaba haber trabajado antes del 
1º de enero de 1967. Tenía una tarjeta del Seguro Social del 
Empleado de Perú, con fecha 23 de noviembre de 1966. Había 
estado, desde junio de 1965 a octubre de 1967, entre Nieva y 
Chiriaco, como “maestrillo” con los jesuitas. Y por convenios in-
ternacionales tenía derecho a unos beneficios, pero con nues-
tras gestiones desde Madrid no conseguíamos los papeles ne-
cesarios. Recurrió a Perico y él consiguió lo que hacía falta, y a 
los 60 años Lucho pudo tener su pensión. Así que yo le debo a 
Perico mucho, todo y más.

Sigo copiando literalmente una página del libro de Miguel De-
libes Un año de mi vida. En la fecha de 27 de febrero de 1971 
puso lo siguiente:
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Ángeles y Luis, que vinieron hoy de Madrid, me comunican 
la llegada de nuestros amigos Emilio Serrano y su mujer a 
la comunidad de Mamayaque, junto a los ríos Cenepa y Ma-
rañón, en plena selva peruana. Estos muchachos, recién ca-
sados, se incorporan así a la misión del P. López del Vallado 
junto a los indios aguarunas. El destacamento está formado 
por aquel jesuita, que actúa de coordinador general, y media 
docena de jovencísimos matrimonios españoles, entre los que 
hay ingenieros, médicos, maestros, abogados y mecánicos. 
Estos muchachos y muchachas tratan de promocionar al indio 
aguaruna (agricultura, ganadería, cooperativismo, medicina e 
higiene, enseñanza, etc.) y asesorarle jurídicamente, ya que el 
objetivo no es solamente ponerle en condiciones de sobrevivir 
sino de defenderse contra la intrusión obstinada de los colonos 
blancos que les tachan de indolentes y pretenden desplazarlos 
de sus tierras. A lo que se ve, el equipo actúa de acuerdo con 
esa máxima tan plausible de si quieres matar el hambre de un 
semejante, no le des un pez, enseñale a pescarlos. En esta 
entrega abnegada encuentran muchos jóvenes actuales un 
modo inmediato de cooperar a la construcción de un mundo 
más justo, desencantados de la charlatanería y de la ganga 
que arrastra inevitablemente toda política. ¡Qué lejos la actitud 
de estos chicos de las que suelen promover las frívolas e inte-
resadas sociedades de nuestro tiempo!

Como veis tiene ciertas incorrecciones. En esa fecha aún está-
bamos en Lima. Solo vinieron tres matrimonios, María Teresa 
y Gabriel, Ana y Perico y María Cristina y Emilio, y un médico, 
no médicos.

En el DAM yo no estuve desde el principio, pero contaré lo que 
sé. A lo mejor alguno de los que sí estuvieron lo cuenta más 
exactamente. 

La idea, sin duda, de Javier Fernández del Vallado, S.J., fue 
la de reunir un grupo de técnicos o profesionales para un plan 
de desarrollo del pueblo aguaruna. Debió de trabajar mucho. 

Cuando encontró a los técnicos, sé que hubo una reunión de 
convivencia, para que se conocieran, en el palacio de Barzana-
do o Marcenado en Latores, Asturias, propiedad de la familia 
de Javier. Después fallaron los médicos.
 
Yo estaba como médico en el pueblo valenciano de Aras de Al-
puente (hoy Aras de los Olmos). Y en una revista, llamada Tribu-
na Medica, pusieron un anuncio, pidiendo médicos para el DAM. 
Escribí, me contestaron el 14 de octubre de 1970 y me enviaron 
una copia del proyecto. El día 21 fui a Madrid, a la calle Diego de 
León 43-2º. La primera persona que conocí fue Javier Agustí (y a 
su compañero Verdú). Solo recuerdo que se aseguraron de que 
yo no quería ir allí por cuestión religiosa, que me sometieron a 
“terrible interrogatorio” y que me dejé el abrigo y la bufanda que 
me la tuvieron que mandar por correo certificado.
 
En Madrid tenían el llamado “equipo base” que lo formaban 
-creo que casi todos- jesuitas. El 5 de noviembre de 1970, Juan 
José Garnica, al que conocí en 1974 en su pueblo, Baños de 
Río Tobías, me escribió una carta a Aras: “Quedas admitida en 
el equipo que parte a mediados de enero”. (Uno de los tres ma-
trimonios se casó el día 7 de noviembre de 1970.) Y me decía 
ya algunas de las cosas que tenía que ir preparando. Conservo 
muchas o todas las cosas de aquella experiencia, sobre todo 
cartas. La siguiente es una carta de Ana, sin fecha exacta, pero 
de finales de 1970 y que voy a copiar:

Me dio mucha alegría cuando me dijeron que tenías 
interés en el proyecto y que querías formar parte del 
grupo que vamos para allá. Bueno, lo primero voy a 
presentarme, me llamo Ana, voy a realizar la labor de 
secretaria de la cooperativa y los asuntos administrati-
vos que llevamos entre manos (me ha tocado la parte 
burocrática, brrr…) y me he casado hace poco con 
Perico que será quien lleve la cooperativa junto con 
un muchacho que se llama Daniel. No sé si te habrán 
hablado de la cooperativa, mucho no te puedo decir, 
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primeros pasos de mentalización y educación coopera-
tiva, los que vengan en el segundo grupo podrán poner 
en marcha una verdadera cooperativa de producción 
y de consumo. La idea te aseguro que es muy buena, 
y que si se lograra hacer bien de forma que sean los 
mismos aguarunas los que se responsabilicen y lle-

pues aunque llevamos algunos meses preparando la 
forma de enfocar su desarrollo y funcionamiento, nos 
basamos en experiencias y técnicas europeas, por lo 
que me imagino que al llegar allí muchos de nuestros 
planes se vendrán abajo quizá por ser algo utópicos. 
Yo confío de todas las formas que poco a poco, y aun-
que quizá nosotros no podamos hacer más que dar los 

Chinita, Ana López, Juan Posadillas y un joven aguaruna navegando por el río Marañón
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ven su cooperativa, el resto viene rodado. Todo este 
rollo viene para decirte que nosotros tres nos vamos a 
ir antes que el resto del grupo con un poco de suerte 
(pues todavía no están arreglados los papeles) hacia 
finales de este mes o principios del siguiente, con el 
fin de pasar unos meses en Lima conociendo los es-
tatutos y la forma de poder llevar una cooperativa, así 
como también los mercados; después iremos al Cuzco 
a visitar una cooperativa modelo y finalmente nos reu-
niremos cuando lleguéis vosotros a Lima para marchar 
al tiempo a la selva. Por lo tanto me gustaría que antes 
de que nos fuéramos pudiéramos conocerte. Además 
ahora también se va Jesús, que es otro componente 
del grupo y como ya hay otros tres que se fueron hace 
dos meses y ya están en la selva, si no vienes pronto 
solo podrá conocer a cuatro del equipo. Por eso, como 
hablas en tu carta de pasarte por aquí, si puedes hazlo 
a finales de este mes. Perico quería escribirte, pero ya 
llevo algunos días con la carta retenida y no quiero que 
pase más tiempo. Un abrazo. Un día de estos te escri-
birá un médico que es del equipo base. ANA.

El 11 de diciembre de 1970, un tal Paco Pascual me escribió 
y me decía que ya tenían las medicinas que habían consegui-
do como donación de un montón de Laboratorios. Conservo 
la relación de todas las donaciones, laboratorios, nombre de 
las medicinas y numero de envases. Me decía que ya estaban 
haciendo las casas prefabricadas, que habían escogido el sitio 
para montarlas y que para primeros de enero ya estarían he-
chas. Que había otro médico, José María Borrego Cereceda, 
que me escribió el 14 de enero de 1971, que estaba en Sevilla. 
Tengo copia de una carta que le envió el coordinador del Grupo 
DAM, diciéndole que “han decidido que un segundo médico… 
pues que no, que la primera fase sea más humilde en sus obje-
tivos”. En realidad creo que por sus cartas algo no les gustó. Y 
por lo visto había un médico japonés especializado en tropica-
les, que estaba en Lima.

Del 18 de enero de 1971 tengo una larga carta, explicándome 
lo del Dr. Borrego, y dándome pistas sobre la indumentaria que 
debía llevar, los papeles, las vacunas… Nombran el retraso en 
el viaje de Perico y Ana, por la enfermedad de Perico. Parece 
que a los que iban a ir a la selva les hicieron un chequeo. Había 
mucha demora en todos los viajes por culpa de tanto papeleo. 
Jesús Gastón ya estaba en Perú. Parece que Campaña con-
tra el Hambre y Propaganda Fide financiaban el proyecto. Me 
mandó copia de párrafos de cartas de Javier Vallado, Manolo 
García Solaz y Jesús Gastón (creo que fue para ser el mecá-
nico, pero estaba desequilibrado y recuerdo que en Yampits 
hasta nos amenazaba con una escopeta, y se acabó volviendo 
enseguida a España). Me decía que allí había de todo, libros… 
que me darían unos cursillos. Pues solo recuerdo medicinas, 
miles de medicinas en cajas y en “tachos”, todas revueltas.
 
En fin. Salí de Valencia el 8 de febrero de 1971. Mi padre, en-
fadadísimo conmigo (tardó meses en escribirme), me llevó al 
aeropuerto. Me esperaba en Madrid Paco Pascual. Vacunas, 
visados, visitas… Viaje a Lima con Gabriel y su mujer María 
Teresa, embarazada de dos meses, y con un niño de cuatro 
años que estaba con sus abuelos en España y se iba con sus 
padres que estaban en Perú. Vinieron a despedirnos “monto-
nes de personas”, el equipo de Madrid. Y en Lima nos espera-
ban, otro “montón de personas”, el equipo de Lima, al “mando”, 
Concepción Zaracondegui y Díaz de Mendivil (el apellido de 
Eduardo, su marido). Allí recibió siempre al DAM, Esther, en su 
“Chez Pierrette”. Pero nunca he sabido por qué solo a mí, me 
alojo Josefina Ayza (Finocha), amiga de Concha y como ella 
exiliada de la guerra española, en su precioso piso de la aveni-
da Arequipa. Aquellos fueron días de papeleo, curas, monjas, 
misas, gente elegante, excursiones, visitas, turismo… El día 15 
llegaron de España María Cristina y Emilio. Javier Vallado vino 
a Lima para acompañarnos en el viaje a la selva.
 
Por fin salimos de Lima, por la carretera Panamericana Norte, 
el sábado 6 de marzo a las 7.30 de la mañana, Concha, María 
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Teresa, Gabriel, María Cristina, Emilio, Vallado, Luis Uriarte y 
yo. Íbamos en una camioneta y una “Bronco”. Atravesamos las 
zonas del terremoto de 1970. En Chimbote no quedaba piedra 
sobre piedra. Llegamos a Chiclayo a las 22.30. Dormimos en 
un convento de monjas. Salimos el domingo a las 8 horas hacia 
Jaén. A las dos horas ya la carretera no tenía asfalto. Llegamos 
a las 19 horas. Dormimos en un hotel. El lunes salimos de Jaén 
a las 9.30, ya solo con la camioneta. Nosotros encima de los 
bultos. La carretera sin asfaltar, pero mejor conservada que la 
del día anterior. Con las lluvias recientes había desprendimien-
tos de tierra sin arreglar y la camioneta se nos quedó dentro del 
fango… y con el salpicado de las ruedas, cuando intentamos 
librarlo, nos pusimos perdidos. Hubo que dejar la carga en casa 
de un tal Doroteo Roca. Nos vinieron a buscar de la Misión del 
Chiriaco en canoa y en unos quince minutos estábamos en un 
“¡Parador de Turismo!”. Eran las 18 horas. 

Chiriaco era una Misión de película. Había sido construida el año 
1967 bajo la dirección de Vallado. En mi carta pongo… “con to-
das las chorraditas que os podaís imaginar, suecos incluidos, las 
monjas con hábitos de blanco inmaculado, un convento y una 
iglesia de diseño…”. Y al día siguiente con el bote cargadísimo 
de medicinas, enseres y personas, partimos hacia el Cenepa, por 
los ríos Chiriaco, Marañón y Cenepa. Llegamos a Yampitsentsa 
el día 9 de marzo a las 19 horas. Ese viaje a mí se me ha que-
dado grabado. Creo que nadie me había dicho que allí todos los 
desplazamientos eran por los ríos. Cuando me subí en el bote, 
me puse en lo que yo creía que era la popa, pero al partir, el 
bote giró sobre sí mismo para enfilar la ruta y conmigo en primer 
plano, en la proa, y sin posibilidad de cambiarme de sitio, porque 
aquello iba hasta los topes. Y luego de cinco horas y media su-
mergiéndonos en una espesura verde y húmeda, donde iba a 
pasar muchos meses… Estaba angustiada.

Los primeros días en Yampits fueron agotadores. Daniel con 
un ojo hinchadísimo por la picadura de un bicho, avalancha de 
aguarunas que esperaban al médico, montones de medicinas 

amontonadas en tachos sin ningún orden, cansancio de los 
cuatro días de viaje, desconocimiento del idioma, de la psicolo-
gía aguaruna, de las enfermedades, la desorganización gene-
ral y lógica de Yampits, distribuir las medicinas para repartir con 
la Misión de Nieva, organizar “mi casita”… Y más. Por ejemplo, 
el día 14, me llevaron dos horas y media en canoa, contra-
corriente hasta Tuutino, para ver a una mujer con hemorragia 
que resultó ser una menstruación. La tan importante relación 
médico enfermo rota. Tenía que cambiar muchas cosas en mi 
cabeza. Me di cuenta de la responsabilidad que había asumido.

En una carta de 23 de marzo de 1971, cuento que Ana y Perico 
ya están en Lima. Llegaron a Nieva el 19 de abril. Debido a las 
fuertes lluvias y a los desprendimientos en las carreteras estuvi-
mos algún tiempo incomunicados. Al final vinieron en avión hasta 
“Ciro Alegría” y se fueron directamente al Cenepa. Cuando nos 
quedábamos incomunicados por carretera, todo lo que entraba 
en la zona por avión era solo para los jesuitas o para los militares.

Los ríos estaban muy crecidos. A pesar de esto, el día 20 de 
marzo decidimos ir a Nieva a llevar las medicinas y a una reu-
nión con las monjas sanitarias. Fue una temeridad. El pongo de 
Huaracayo estaba muy bravo y el bote se nos llenó de agua, 
pero pudimos acercarnos a la orilla. El motorista ¡Felipe Shim-
bucat, siempre Felipe!, nos salvó. Tardamos tres horas y llega-
mos mojados y llenos de barro. En Nieva no faltaba de nada, 
había un aserradero y una vaquería y ¡comida! En Mamaya-
que la alimentación era monótona y deficiente: arroz, patatas, 
fideos, plátanos, leche, huevos y alguna gallina. Emilio había 
traído chorizos y cecina de León. ¡Menos mal! Y recuerdo un 
trozo de queso tan racionado por Concha que llegó a tener gu-
sanos antes de que nos lo repartiera. En Nieva había carne, 
mermelada, naranjas, garbanzos…y hasta PAN.

El día 24 salimos de Nieva a las 7 de la mañana, con el bote 
cargadísimo de personas y de maderas. El río había bajado de 
nivel un metro. Nos encontramos por el río un bote volcado con 
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dos hombres encima del casco, y Javier, Felipe y otro fueron 
con el bote nuestro (cargado) a ayudarles. Consiguieron dar-
le la vuelta al otro bote, pero su carga se perdió. Nos habían 
dejado a los demás en una playita. Tardaron tres horas y para 
el hambre conseguimos caña de azúcar y papayas. El pongo 
lo tuvimos que cruzar en tres viajes, cargando y descargando 
el bote cada vez. Se nos hizo de noche, cenamos yuca, leche 
condensada y café con leche, y dormimos unos antes y otros 
después del pongo. Yo dormí junto con otros seis echados so-
bre una estera de cañizo y tapados con los anoraks, en una 
casa aguaruna. Llovía sin parar. Al día siguiente a mediodía lle-
gamos a Yampits calados hasta los huesos. Nadie se enfermó.

A los dos días se fueron Jesús Gastón y el hermano Baldomero.

Javier, Concha, Gene, Daniel, María Cristina, Emilio y yo hici-
mos un recorrido por el río Cenepa. Gabriel y María Teresa se 
quedaron cuidando las casas y Gabriel, recuperándose de unas 
fiebres que yo acabé diagnosticando como fiebres masculinas, 
ya que solo eran los hombres los que enfermaban y yo no sabía 
lo que era. María Teresa se hacía cargo del dispensario cuando 
yo no estaba en Yampits. Recuerdo que ella hacía unas suturas 
perfectas y por muy grande que fuera el machetazo, la cicatriz ni 
se veía. Yo no sabía ni dar un punto. Salimos el día 8 de abril. 
El destino era Kanga. La quebrada era muy poco profunda y las 
mujeres tuvimos que bajar del bote y caminar por la selva y cru-
zar otra quebrada. Los hombres tuvieron que empujar el bote. Al 
final nos encontramos todos, en bragas o en calzoncillos. Fuimos 
a hacer un censo, a preguntar a los aguarunas su opinión sobre 
la cooperativa, si tenían escopeta, qué cosas cultivaban, a reu-
nirnos con los padres de familia… Yo llevé medicinas y batí el re-
cord viendo enfermos. Después fuimos a Pagata, a continuación 
a Huampami, luego Aintami y San Antonio. A Tuutino no fuimos 
porque ya estábamos agotados, sin cambiarnos la ropa, sudoro-
sos y sucios. Un segundo viaje por los ríos lleno de experiencias. 
Posiblemente mi primer “masateo” y baile fue en casa de Víctor, 
el apu de Huampami. También en esa comunidad, como era Jue-

ves Santo y Concha había llevado “los avíos”, celebramos una 
misa en el bote a la luz de la luna. Dormíamos en las escuelas, 
en casa de los maestros o en cualquier sitio sobre unos sacos 
de plástico en el suelo, comiendo mal y todos los días lo mismo: 
yuca, plátano, café con leche, chancho ahumado y poco más, y 
todo racionado. A cambio de las medicinas, nos daban alguna 
cosa comestible y también compramos algo. En Pagata nos die-
ron una gallina.

El Domingo de Resurrección, en Yampits, fue extraordinario 
en cuanto a la comida. Primero aperitivo: el queso que quedó 
después de quitarle los gusanos, chorizo, cecina, cacahuetes 
y anchoas que nos enviaron de Chiriaco y cerveza de parte de 
Sivers, antropólogo noruego que andaba haciendo un estudio 
sobre los aguarunas. De comida, arroz con sachavaca y pláta-
no frito. De postre natillas y café especial.
 
María Cristina empezó a dar clases en Mamayaque. Cada día 
iba en canoa a la Escuela, 15 minutos de bajada y 30 minutos 
de subida.

El día 14 de abril salimos hacia Chiriaco, a las 8.30, Vallado, Emi-
lio, Gabriel, Daniel y yo. Íbamos a dar clases a los alumnos de 4º 
del Colegio Agropecuario Valentín Salegui. En mi caso, a impartir 
conocimientos sobre higiene y transmisión de enfermedades, y 
a hacer la revisión médica de los niños y niñas de la Primaria 
y de la Media, en total calculé unos 200 alumnos. En Chiriaco 
como en Nieva también comimos bien, aunque no tanto como los 
curas. Había una monjita, pequeñita, morenita, creo que de la In-
dia, que nos traía a escondidas alguna cosa especial a nuestras 
habitaciones: zumo de maracuyá, cacahuetes…

El viaje del Cenepa al Chiriaco también fue una aventura. El 
bote iba lento, muy cargado, y con nosotros y alumnos de la 
Media. El Marañón había descendido unos 4 o 5 metros. Em-
pezó a fallar el motor, y a veces se paraba del todo. Y también 
hubo problemas con el puntero. A las 19 horas, ya de noche, 
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fallando el motor, tropezando con todos los palos, aún estába-
mos en el rio Marañón, lejos del Chiriaco. A las 20 horas, ya 
de noche, paramos en una playita en el lado donde estaba la 
carretera. En el bote se quedaron el motorista con los trastos 
y algún otro. Los demás empezamos a andar por la carretera, 
con tormenta, menos mal que sin lluvia. Tuvimos que atravesar 
el río Chiriaco en canoa, porque la carretera estaba cortada a 
la altura de Nazareth, donde había un puente inacabado que 
llevaba en construcción más de cinco años. (El puente “Vene-
zuela” fue inaugurado por el coronel Luis Figari, en mayo de 
1972.) Hacia las 23 horas llegamos a la banda de la Misión 
de Chiriaco. Gritamos y al final vinieron a cruzarnos con un 
bote. Y atacamos los restos de la cena de los curas: PAN, agua 
FRESCA… En esa primera estancia nuestra en el Chiriaco em-
pezaron los malos rollos con los jesuitas. El DAM y el Vicariato 
tenían distintas ideas sobre lo que había que hacer en esas tie-
rras con y por los aguarunas, y sobre la forma de hacerlo. Vol-
vimos a Yampits el 30 de abril. Ese día conocí a Ana y Perico.

Nada más llegar a Yampits me puse a ver enfermos, entre ellos 
uno mordido de serpiente. Teníamos sueros antiofídicos de 
Brasil, del Instituto Butantan. No me pude ni duchar ni cam-
biar de ropa. El día 1º de mayo estuvimos todos juntos, me-
nos Gene que estaba en Nieva. Estuve toda la mañana viendo 
enfermos hasta las 2, y como solíamos comer a la 1, Perico 
y María Cristina estuvieron tocando la guitarra para pasar el 
rato hasta que yo acabará. Por la noche hubo “masateo” para 
celebrar el bautizo de un hijo del motorista (no sería Segun-
do, sería el siguiente hijo; recuerdo haberle quitado a Segundo 
Shimbucat unas larvas de mosca de la cabeza y ya tendría 
unos dos años). Al día siguiente, a las 7.30 se fueron todos y 
nos quedamos solas Ana, María Cristina y yo. 

Los primeros días tenía hasta 40 enfermos diarios. Después 
pude desarrollar y escribir a máquina algunas lecciones para 
el Valentín Salegui, hacer fichas, poner estanterías, limpiar y 
arreglar las casas y la cooperativa… Y cocinar con tres tron-

cos en el suelo. Comíamos arroz hervido, plátano frito y crudo, 
huevos, latas de sardinas y atún, leche condensada al baño 
maría… Compramos un trozo de cerdo y una gallina y nos re-
galaron un pescado como de medio kilo. Esos días vinieron 
los de la campaña contra el paludismo, con el DDT, prohibido 
en EEUU, pero no en Perú. Conseguimos que no nos fumi-
garan. Se habían estropeado los dos motores y Felipe con un 
motor prestado se fue a Nieva a arreglarlos y volvió con cambio 
de planes. Concha y Gabriel se habían ido a Lima a arreglar pa-
peles del aserradero. Gabriel viajó después a Pucallpa para ver 
aserraderos. María Cristina se iría a Chiriaco el día 16. Javier, 
Daniel y Emilio estaban en Chiriaco dando clases. Al final Ana y 
yo nos quedamos solas tres días en Yampits, hasta que vinieron 
María Teresa y Perico. El día 2 de junio volvieron Javier y María 
Cristina. Y el día 4 se fueron Javier, Ana, Perico y María Teresa 
a recorrer el río Cenepa. María Cristina se iba a la escuela y yo 
me quedaba sola en Yampits, atendiendo enfermos, vendiendo 
jabón y anzuelos, comprando pieles de sajino o de huangana y 
papayas y huevos. A los dos o tres días regresaron cansados y 
sucios. Al día siguiente Javier se fue a Nieva para, con Gene, 
preparar un viaje a Iquitos. Javier Vallado también tenía que ir 
a Lima a casar a Amelia y Manolo García Solaz. No sé si al fi-
nal pudo ir. Ana también se fue para arreglar la contabilidad con 
Daniel que iría directamente de Chiriaco a Nieva. Y así siempre, 
el bote arriba y abajo: Yampits, Lima, Chiriaco, Nieva, recorrido 
por los ríos, Iquitos… Los matrimonios mucho tiempo separados.

A mitad de mayo mejoró mucho la alimentación en Yampits. Se 
corrió la voz y los aguarunas nos vendían cosas. Y había hue-
vos, papayas, plátanos, yuca, sachapapa, patatas, cebollas, 
latas de atún y de sardinas, arroz con cascarilla (de la piladora 
de Nieva), macarrónes (que con la humedad tenían bichos bien 
visibles en el interior de la pasta que me daban un asco tremen-
do), cacahuetes… y frecuentemente carne de cerdo, venado, 
sachavaca o gallina. Hasta ajos y tomates. Y café con leche a 
discreción. Concha tenía hasta canela.
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El día 11 de junio Emilio y Concha volvieron a Yampits y les 
acompañaban ocho alumnos del Valentín Salegui. Nuestro 
plan era que esos alumnos, preparados en el Instituto Agro-
pecuario, se dedicaran luego con sus conocimientos a ayudar 
al desarrollo de su pueblo. Perico estuvo tres días con fiebres 
hasta de 40º y unos sudores impresionantes. Le cuidamos Ma-
ría Teresa y yo. Serían las “fiebres masculinas” que ya habían 
sufrido Gene y Gabriel. Emilio y los alumnos plantaron plátanos 
alrededor de mi casa. También hubo papayas, yuca, piñas y un 
naranjo. Gabriel plantó cedros en algún sitio que no recuerdo.

Lucho Uriarte había estado en España sin decirnos nada a no-
sotros, viendo a los del DAM de Madrid, presentándose como 
representante del grupo, cuando nada tenía que ver con él, 
aunque fuera el Vicario de los jesuitas en la selva.

El viaje de Ana al volver de Nieva también fue muy accidenta-
do, con la rotura del motor por dos veces, teniendo que caminar 
por trocha, luego en canoa y de prestado.

Después vinieron las monjas de Chiriaco y Nieva para contar-
me cosas de una reunión en Imaza, con los sanitarios de la 
zona a la que yo no asistí por no tener bote libre. Ese día fuimos 
30 a comer. Al día siguiente llegó el bote de Chiriaco con herra-
mientas y los alumnos se fueron con ellas a las comunidades 
de Pagata, Tuutino, Mamayaque y Aintami. Dos por comunidad 
para hacer chacras comunes y otras cosas.

El 18 de junio, Ana, María Cristina, Concha y yo nos quedamos 
solas en Yampits, María Teresa se fue a Nieva para hablar por 
radio con Gabriel, que seguía en Lima, y Perico y Emilio se fue-
ron con los alumnos a las comunidades. Esos días se incorporó 
al equipo Never Tuesta como técnico agropecuario. Y apareció 
de visita y en canoa un pintor danés, Laiv, acogido en Chiriaco 
de vacaciones.

Contaré ahora un episodio triste que pasó por esos días. Nos 
acabábamos de ir a dormir y se oyó un motor. Salieron todos 
los hombres y yo, claro. Traían a un niño de unos dos años, 
desnutrido, pálido y deshidratado. Estuve cuidándolo hasta las 
4 de la madrugada. Emilio me acompañó hasta las doce de la 
noche. Me levanté a las 7 y como necesitaba el dispensario, 
llevé al niño y a sus padres a mi casa. Le vigilé cada rato. Me 
acosté a las 22 horas en otra casa. Puse el despertador a la 1 
de la madrugada y vi al niño ya moribundo y sus papás estaban 
dormidos. Murió a las 2.30 y se lo llevaron en canoa al otro 
lado del pongo de Huaracayo. Me acosté a las 5 y a las 6 me 
desperté. Después habría más episodios similares. 

A finales de junio, ya teníamos el motor para la radio. Y la radio 
también, pero se la habían quedado en la misión de Chiriaco 
mientras arreglaban la suya que estaba averiada. En julio también 
teníamos ya cocina. Atrás quedaron los tres troncos en el suelo. 

Se estaba en tratos con el Ministerio de Trabajo español para 
ver si conseguíamos unas becas, que eran de un plan que se 
llamaba Voluntarios para América y que meses después solo 
se la dieron a Juan Posadilla y se la quitaron cuando nos se-
paramos de los jesuitas. Creo recordar que eran de 18.000 
pesetas al mes.

El 29 de junio me fui con Lucho Uriarte a Nieva en un desliza-
dor para aprender a sacar muelas. Un compañero de carrera, 
Sixto Basterra, me había enviado un librito muy didáctico. Creo 
que solo extraje raigones. Recuerdo que cuando les ponía la 
anestesia, como ya no les dolía, se querían ir sin más. Al día 
siguiente fuimos al campamento militar de Pinglo, donde Javier 
y Gene llevaban dos o tres días esperando que el pongo de 
Manseriche se pudiera cruzar. Dormimos los cuatro en el gran 
bote Huaracayo. El 1º de julio el pongo estaba a “16 pies”, y 
los militares nos dieron permiso para pasar. Les ayudamos a 
cargar el bote. Ellos con el bote Huaracayo y nosotros con el 
deslizador fuimos hasta el pongo. Nosotros paramos en unas 
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rocas para verlos cruzar. Momento angustioso que recuerdo 
mucho. Lo lograron sin percances. Se iban a vender las pieles 
a Iquitos y allí tuvieron mil problemas y papeleos. Acababan de 
prohibir la caza del tigre y había algún tipo de veda del tigrillo. 
El día 10, con el deslizador, volvimos a Yampits, Uriarte, Daniel 
y yo. Por aquel entonces parece que Daniel tenía problemas y 
llevaba tiempo alejado del grupo. Solo estuvo un día en Yam-
pits. Por una denuncia de los militares al grupo, Uriarte y Daniel 
se fueron a Lima.

El día 15 me fui a Pagata, donde llevaban una semana Ana, 
Perico y Never. Dejamos a Emilio en Aintami. El 18 regresamos 

todos a Yampits. Después del pongo Ronsoco, Never vio un 
venado cruzando el río y empezamos a perseguirlo. Never con 
la tangana, Perico ladrando, Ana con la tapa de un tacho y yo 
con la tapa del cajón de las herramientas, dándole golpes al 
venado, o a Never, que se tiró al agua detrás del venado. Al 
final lo “pescó” y le metió la cabeza bajo el agua y con la ayuda 
de Felipe lo ahogó. Y tuvimos carne varios días.

El 21 de julio Ana y Perico se fueron a Nieva para ayudar a 
Javier con las compras de Iquitos y a ayudarle que el pongo de 
Manseriche de subida es más difícil.
 

Construcción del centro de salud en Yampits
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Vinieron las monjas de Nieva y nos fuimos a vacunar. Trece co-
munidades en cuatro días. Lloviendo a mares. Atravesamos el 
Ronsoco por trocha y a Kanga entramos en canoa, y nos costó 
45 minutos. En Huampami se notó un temblor con epicentro 
en Colombia. Yo dormía en casa del maestro sobre el suelo de 
pona y ni me enteré. Las monjas llevaban hamacas. A la vuelta, 
el día 29 se fueron las monjas, María Teresa y Gabriel a Nieva, 
vacunando por el río Marañón. María Teresa salía de cuentas 
el 8 de agosto y se fue a Nieva a parir, porque allí había mejor 
alimentación, radio, luz eléctrica y deslizador. Nosotros tenía-
mos muy buena voluntad, pero poco más. El día 7 de agosto 
Concha y yo fuimos a Nieva y el día 8, a las 23.45 horas, na-
ció Rafael Toval Barreras. Creo que pesaba más de 4 kilos y 
estaba divinamente. Pero la madre no. La placenta no salía y 
María Teresa se dormía por la hemorragia y la hipotensión. Yo 
no colaboré mucho en el parto. Allí había cuatro monjas con 
mucha experiencia. Pero nadie era capaz de sacar la placenta. 
Hubo que ir a buscar un médico militar en Pinglo que sacó la 
placenta a las 12 de la mañana del día 9. ¡Qué horas! Por cier-
to, los monjas de Nieva eran de distinta Congregación que las 
del Chiriaco. Y se notaba la diferencia.

El 15 de agosto había un gran acontecimiento social en Jaén. 
Nombraban a monseñor Hornedo obispo y ahora la zona pasa-
ba de Prefectura a Vicariato. Y los religiosos y demás personas 
de la zona iban a acudir a Jaén en masa. El día 12 de agosto 
salí de Nieva en un bote de la misión con monjas y niñas del 
internado que iban al evento. Me dejaron en Kayamás, desde 
donde fui en canoa hasta Wawaim. De ahí a Yampits Andrés, 
otro motorista, me llevó en bote. Estaban allí Perico, Ana y 
María Cristina. El lunes 16 vinieron los felices padres con su 
hijito Rafael y Concha. Al día siguiente llegaron Javier, Emilio, 
Monseñor Bambarén, obispo de Lima, y el padre Cuartero que 
nos instaló la radio. Fue instalada definitivamente en mi casa el 
día 19 de agosto, con unas antenas tremendas (cuando había 
tormentas, Perico venía siempre a decirme que saliera de la 
casa). ¡Por fin! ¡Estábamos comunicados con el mundo! Y aho-

ra todos los días a las 18.30 nos poníamos al habla con todas 
las estaciones, hasta con Lima.

Menos Concha, María Teresa y yo, los demás hicieron un corto 
viaje de ida y vuelta a Pagata. Y llegaron Monseñor Hornedo 
y el padre Garín. Por la tarde Hornedo bautizó a Rafael y des-
pués hubo fotos y fiesta con muchos aguarunas, con cerveza y 
hasta whisky. Solo faltaba Daniel. Ese día recibí yo la primera 
carta de mi padre. El día 19 Javier se puso malo con fiebres de 
hasta 41.5º. Malísimo. En seis meses ya llevaba tres cólicos, no 
se cuidaba nada y armaba la marimorena con las inyecciones. 
Emilio, aprovechando el viaje de monseñor Bambarén, se fue 
a Jaén a comprar cerdos para las chancheras que ya estaban 
hechas en Mamayaque, en la banda. Alguna vez que enferma-
ron los cerdos, yo fui a inyectarles alguna medicina, a ojo, que 
de animales de esos yo no tenía ni idea. María Teresa y Gabriel 
se fueron a Lima con los obispos. El 8 de septiembre vinieron 
unos suecos de turismo, amigos de Javier.

Por aquel tiempo comprábamos piñas a 5 soles (peseta y 
media al cambio), papayas a un sol, el racimo de plátanos a 
10 soles, una piel de tigre costaba 3.000 soles, las de sajino y 
huangana, 40 soles.

Aquel mes de septiembre tuvimos por fin todos una reunión: 
Concha, Javier, Gene, Ana, Perico, María Teresa, Gabriel, Ma-
ría Cristina, Emilio, Never, Daniel y yo. Gene vino de Nieva. 
Daniel y los padres con su Rafael volvieron de Lima. Un día 
apareció Uriarte y trató de persuadirnos de que formáramos 
parte activa del Vicariato, pero no nos convenció. Las reunio-
nes duraron varios días. Cada uno expuso su plan de trabajo y 
se debatía mucho cada cosa. Tuvimos tiempo de un “masateo” 
en Mamayaque, bebiendo y bailando.

Concha no podía con el trabajo y no estaba muy contenta. Dejó 
de encargarse de la cena y todas ayudábamos en lo que podía-
mos: preparar el desayuno, llenar los tachos de agua, exprimir 
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limón si había para el agua, fregar, barrer, trocear papaya para 
el postre, encender los nuevos quinqués de queroseno por la 
noche (antes usábamos velas, a un sol cada una). Según leo 
en mis cartas he de decir que había algo de machismo. Se 
había añadido al dispensario otra casa de 4x4 y estuve reor-
ganizando las medicinas. Se iba a crear un botiquín elemental 
en las comunidades donde había chicos del Instituto Agrope-
cuario trabajando, y a darles los conocimientos necesarios. 
Ana emprendió un proyecto, que fue un éxito, para enseñar a 
las mujeres a coser a máquina y a hacer algunas prendas que 
se pudieran vender en la cooperativa. María Cristina un buen 
día se tiño la cara, los brazos y las piernas con súwa (huito 
o genipa), y tuvo tinte para un mes. En otro momento acabó 
tiñéndome las canas con ese tinte negro y dejando el contorno 
de mi cara y mi cuerpo negros.

La selva en Yampits estaba creciendo. Vinieron unos cinco agua-
runas y rozaron los caminos y veredas, también construyeron 
una nueva sala de espera y una casita para el motor de la radio. 
Y un retrete, con taza y todo, al lado del camino a la quebrada. 
¡Qué ya estaba bien de cagar en el monte! Y un tambo detrás de 
la casa de la cooperativa, donde Emilio iba a instalar sus cone-
jeras. Trajo tres conejos, uno se murió y los otros dos enferman 
y sanan, y también trajo cuyes. Y lo último fue un gallinero que 
quedó chulísimo; también un gallinero en el camino a la quebra-
da, que podía llegar a tener 30 gallinas. Ya teníamos un pollito 
de más de dos meses nacido allí; parece que le llamábamos “lo 
trini”. A la gallina madre le mordió un murciélago y murió desan-
grada. Teníamos también dos patos. Había otro, pero a ese yo le 
corté el cuello con un machete y lo cocine con arroz, plato típico 
cliclayano. 

La conducción de agua desde la quebrada, se había hecho me-
diante canales de troncos de pona (una palmera) vaciados que 
llegaban hasta delante de la cocina. Para ducharnos, cada uno 
donde quisiera o pudiera, movía un tronco y se lavaba. Cada 
dos por tres se caía alguna de las horquillas de ramas que so-

portaban los troncos acanalados y había que hacer constantes 
reparaciones. Debajo de la casa de Daniel apareció un nido de 
comején y tres hombres estuvieron dos días trabajando para 
destruirlo. La casa de Ana estaba mal construida y cualquier día 
se iba a caer a pedazos. La cocina que había traído Concha de 
Lima, se estropeaba mucho y alguno de los “manitas” siempre 
estaban arreglándola. La casa de la cooperativa se amplió. Se 
redujo el cuarto correspondiente al almacén con cosas de nues-
tro consumo y quedó chulísimo con estantes, cajones y letreros 
(cerillas, sardinas…). Esa casa estaba habitada por una gata y 
sus cuatro gatitos que trajeron de Chiriaco, muy graciosos y que 
comían muchos ratones. 

Tuvimos dos tucanes, preciosos y que lo cagaban todo constan-
temente, mesa, cubiertos, asientos. Se los regalamos a monse-
ñor Bambarén y al sueco. Y tuvimos un loro que fue degollado 
por un perro. En octubre ya recibíamos para comer berzas, cebo-
llas, tallarines, tomates y hasta pan (pequeños y redonditos) con 
frecuencia. Y teníamos latas de judías verdes, atún, melocotón, 
guisantes, salsa de tomate, cacao… Y teníamos mucho tabaco 
en una gran caja que estaba en mi casa. Cuando se nos aca-
baba el tabaco, deshacíamos las miles de colillas que había en 
una gran vasija aguaruna de arcilla, en mi casa, y junto con cas-
caras de manzana y loción de después del afeitado, poníamos 
el tabaco en una bandeja al horno, removiéndolo y luego nos lo 
fumábamos en pipa. Teníamos ya la ropa descolorida y llena de 
manchas indelebles, rotos y cositones.

Del 4 al 11 de octubre estuvimos vacunando de la segunda 
dosis de la polio y de la triple. El plan era desde Pagata has-
ta Nieva. El día 12, a pesar de ser época seca, había llovido 
tanto que hubo la mayor crecida del río Cenepa en siete años 
y el agua llegó hasta la casa de los motores y la gasolina, y 
se llevó el puente de troncos y grava de la entrada a Yampits 
desde el puerto. Un temblor de tierra ya lo había destrozado 
anteriormente.
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Después empecé un recorrido por las comunidades del río Ce-
nepa, casi siempre sola. Primero Huampami, con dos viajes en 
canoa a Aintami, uno de ellos a las 3 de la madrugada. Luego fui 
a Pagata con Gabriel. Cuarenta enfermos diarios, enseñe a Ce-
sar a poner inyecciones y algo más, y dejé ya un botiquín… Fui a 
una pesca con veneno donde los pequeños peces saltaban fuera 
del agua y también comí sopa de tortuga. Vinieron los malarios a 
fumigar y no les dejamos. Volvieron con una orden de los milita-
res y tuvimos que ir a Chavez Valdivia a cambiar impresiones. En 
ese viaje llevé yo sola el bote algún trozo, con Felipe al lado. Pero 
“aparcaba” él. Los fines de semana iba a Yampits.

Habíamos solicitado a Cáritas ayuda económica. El 2 de no-
viembre llegaron a Yampits el señor Ferreiras de Cáritas, con 
Gene y Lucho Pérez García. Al día siguiente fueron por el río 
Cenepa, a enseñarle las cosas que íbamos haciendo el DAM. 
María Cristina, María Teresa, Gabriel y Rafael, se habían ido 
poniendo enfermos sucesivamente y Ana y yo nos quedamos 
con ellos. Por esos días tuve una enferma grave, la mujer del 
maestro de Chikeis, una comunidad del río Marañón. Perico 
se quitó la barba y parecía otro. El día 6 se fueron a Chiriaco, 
Never, Daniel, Emilio, el señor Barreras y Lucho Pérez.

La semana del 26 de noviembre fui a Aintami. Como en todos 
los sitios, haciendo censo, fichas, revisión a colegiales, boti-
quín, y viendo enfermos. En Huampami estaban tres monjas de 
Nieva, Josefina entre ellas, y yo fui a cenar y a dormir con ellas. 
Y, cómo no, a las tres de la noche un viaje en canoa para ver a 
un enfermo. Ya tenía resuelto, Kayamas, Nueva Vida, Aintami 
y casi Puerto Inca y Tuutino. Desde el principio anotábamos 
en unas libretas los datos, la enfermedad y el tratamiento de 
cada aguaruna, y después pensamos lo de las fichas, y costó 
mucho traspasar los datos. Con el problema de que cada vez 
nos decían o entendíamos un nombre distinto, o se cambiaban 
de comunidad o se nos olvidaba algún dato. Facilitaba que mu-
chas consultas fueran familiares, y así hacíamos una ficha por 
familia. Otro día quise ir a una comunidad de la cabecera de la 

quebrada de Mamayaque, y había que ir por la trocha. Fui con 
un vecino, pero la caminata me agotó y no llegué. En una casa 
una mujer me hizo los tatuajes, que aún conservo, queman-
do resina de copal que ellos empleaban para iluminarse y que 
suelta un humo muy negro que recogió en la piel blanca de la 
yuca y con una aguja me iba metiendo el humo, pinchándome 
en la cara y haciéndome los dibujos que quiso, porque no había 
intérprete, y con gestos solo era difícil la comunicación.

En noviembre hubo otro viaje de la cooperativa. Había menos 
lluvias y el pongo de Manseriche estaba a 9 pies, pero justo 
el día que llegó la carga a Borja, hubo tremendas lluvias y lo 
surcaron a las cinco de la tarde por los pelos. Un día fui con 
Perico a Pagata, dejé unas medicinas y volví con el bote lleno 
de hojas de yarina (una palmera) para el techo del hospitalillo 
proyectado y tamshi (un bejuco) para atarla. Al final se fumi-
garon nuestras casas con el DDT a pesar de todos nuestros 
intentos por impedirlo. Concha estaba mal y fue a Nieva a repo-
nerse. Javier llevaba dos meses en Lima. Gene en Nieva con el 
perro Tunkey, gatos, gallinas, conejos, cuyes, el aserradero, la 
incubadora, la cooperativa… El padre Garin nos regaló una ne-
vera vieja. ¡Agua fresca! Después de cuatro días, con la tercera 
campaña de vacunación, salí de Nieva a las 7 de la mañana y 
llegué a Yampits a las 3 de la tarde, agotada y muerta de calor.

En diciembre, yo estuve en Cusú de Comaina desde el día 8 al 
24 a mediodía. Dormía en una casa más de medio rota, en el 
suelo, separada del poblado, con murciélagos en el destrozado 
techo y algún día solo comí papaya. El día 14, Ana y Never 
vinieron en canoa desde Pagata. En bote vinieron Emilio, dos 
monjas de Nieva y Lucho Pérez que había vuelto de Chiriaco. 
Comimos todos en el bote, a la sombra de un árbol en Pagata 
y nos bañamos en el río. Ese día Felipe habló con unos pa-
rientes, y a partir de ahí ya comí yuca, algún huevo y creo que 
al final volvieron los hombres de caza y comí algo de carne. 
Y en la casa me pusieron un cañizo en alto para dormir. Ahí 
fue cuando al ir a inyectar a una persona tendida en el suelo, 
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un perro esquelético me mordió dos veces, destrozándome el 
pantalón. Aún recuerdo la sensación de sus dientes clavándo-
se en la carne de mi muslo. Se ve que no tenía rabia. Del 17 
al 24, Lucho Pérez me acompañó en Cusú. A él no le pasaba 
por la garganta la yuca cocida. Perdió 18 kilos en dos meses.
Después tuvieron lugar en Jaén las reuniones DAM-Vicariato 
que acabaron con la ruptura y que otros contaran mejor. Juan 
Posadilla llegó a Lima el 13 de enero. El DAM tenía ya otros 
dos “fichajes”, Irma Tuesta “Chinita” y Luis Pérez. Y Perico con-
tinuó y dedicó toda su vida con sus conocimientos a defender 
los derechos de los pueblos indígenas.

La primera vez que salí de la selva fue el 6 de enero de 1972. A 
las 5 de la mañana vino a buscarme José Shacamajo, un vecino 
de Mamayaque, porque su mujer, Isabelita Kiaco, no podía dar 
a luz. El bebe estaba ya muerto y solo su brazo izquierdo salía 
fuera de la madre. Ni metiendo mi brazo hasta el codo conseguí 
solucionar el problema. Vinieron unas mujeres que le dieron a 
beber hierbas. La pusieron en un desnivel y le apretaban la barri-
ga con fuerza. No la mataron de milagro. Como casualmente era 
jueves, había avión de Ciro Alegría a Chiclayo. Fui a Yampits a 
buscar mi documentación. No cogí ni dinero, ni ropa. Felipe nos 
llevó con el bote. Salimos de Yampits a las 8.30 y llegamos a Ciro 
a las 10.15, con percance de venado en el camino. Hubo mucha 
coordinación y ayuda, hasta de la madre Gertrudis que encontré 
en Ciro. Nos regalaron los tres pasajes. Isabelita, en el suelo del 
avión sin presurizar, estaba febril. 

En el aeropuerto de Chiclayo había una ambulancia o una ca-
mioneta avisada por los pilotos militares. Nos llevaron al Hos-
pital de las Mercedes donde llegamos a las 13.30 y le hicieron 
la cesárea a las 15 horas. La niña estaba despellejada. Yo me 
acoplé en el convento de las Madres Reparadoras. Hice mu-
chos contactos, visitas y gestiones. Entre ellas, con un chino, 
alcalde de Bellavista, radioaficionado, para hablar con el DAM, 
un día hasta 3 horas, porque Rafaelito estaba con fiebre y dia-
rrea y 6 días sin comer. Un alemán que nos había visitado en 

el Cenepa nos regaló un motor de luz para que le devolvamos 
a los jesuitas el que teníamos. En Cáritas me dieron medicinas. 
Conocí a un profesor del politécnico, al Prefecto, a un juez… 
Estuve seis días sin peinarme ni cambiarme de ropa hasta que 
las monjas se percataron de mi pobreza. Recuerdo que compré 
latas de carne y me gasté un pico. A los del DAM les sentó 
muy mal el gasto. Me habían mandado un cheque desde Lima. 
Regresé a Yampits el día 21. En septiembre, Juan vivió un epi-
sodio igual con Tijis Apikey y Unkum. 

Asistí a algún parto más y tuve que hacer alguna episiotomía 
que luego no me dejaban coser. Otras parturientas acababan 
yéndose a la selva a parir en cuclillas. Y recuerdo haber tratado 
por esterilidad a una mujer de Wawaim que después tuvo un 
niño, según me contó Juan en sus cartas. Cartas que conserva-
mos. La última con fecha de 26 de junio de 1974. En abril hubo 
una epidemia, creo que era encefalitis y causó varias muertes, 
en una comunidad cerca de Nieva. Pancho apareció en Yam-
pits con su deslizador, pero no aceptó mi colaboración.

El 17 de febrero Javier Vallado, por la gran insistencia de los 
superiores jesuitas, por carta y por radio, salió de Yampits, vía 
Ciro Alegría, a Chiclayo, Lima y después… no sabíamos. Juan 
Posadilla llegó a Yampits el 21, con María Cristina y Gene. Pe-
rico, Daniel, Emilio y Concha en Lima. Javier y Concha ya no 
volverían. En Yampits hacíamos inventarios, cuentas… y todo 
lo demás. Nos bañábamos en él río y jugábamos a las cartas, 
chinchón, siete y media, la pocha… Desanimadísimos a la es-
pera de los acontecimientos.

Ana fue a Nieva el 8 de marzo, a ver si podía coger las pie-
les para sacarlas por Chiriaco, misión casi imposible. Daniel 
nos había dicho que había un comprador en Lima. Al llegar 
a la cooperativa habían cambiado la cerradura y el hermano 
Garmendia cogió a Ana por un brazo y la echó fuera del edifi-
cio. Se armó un lío tremendo, con viajes en deslizador y bote y 
comunicaciones por radio. Muchos aguarunas presenciaron el 
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hecho y los jaleos posteriores con Gene, Pancho y Jordana que 
habían acudido a Nieva. Los aguarunas estaban de nuestra 
parte. Gene y Ana volvieron a Yampits y ese día, 9 de marzo, 
hablando por radio con Perico que estaba en Jaén de vuelta 
de Lima, cuando Ana le contó, él dijo que “al que le pusiera 
la mano encima a su mujer le arrancaba los cojones”. Hasta 
acabó yendo Hornedo a la radio y leyó una carta de Pancho al 
DAM, en la que nos decía que si nos independizábamos, ellos 
iban a contactar con embajadas, militares, ministerios… para 
que nos echaran de Perú al día siguiente. De ninguna emisora 
de radio volvió a salir una palabra. 

El día 10 fuimos a Chiriaco Juan, Ana, Gabriel, Lucho y yo 
con los dos botes pequeños. Hubo dos reuniones con Perico, 
Emilio, Pancho, Jordana y Guallart y los de Yampits. Tormen-
tosas. Salieron a relucir muchos papeles, y unos contratos in-
dividuales de los tres matrimonios, de Daniel y mío, firmados 
por Vallado, con compromiso de apoyo del Vicariato al DAM. 
Las cosas creímos que no salieron mal del todo para nosotros, 
pero cambiamos el remite de las cartas, de Apartado 6 Jaén, 
vía Chiclayo, había que poner a nombre de Concha, Dionisio 
Anchorena 155, Orrantia del Mar, o Grupo DAM apartado 461 
Chiclayo. El grupo dejó sus naturales y pasadas desavenen-
cias y estábamos más unidos que nunca, aunque el trabajo 
sufrió un parón lógico dadas las incertidumbres, pero curramos 
dejando Yampits reluciente.

Conservo una de mis más preciadas fotos, hecha el 30 de abril 
de 1972, con unos vecinos: Lucía, Samuel, Alicia, Flor, Dawa, 
Mamas, Anita, Luzmila y Julio Kiaco. Al niño Alejandro Kiaco le 
tuve un cariño especial, y el a mí.

Gabriel y María Teresa fueron a Lima a pasar unos días con los 
Barrera. Perico y Daniel volvieron optimistas de Lima, Sinamos 
(Jaime Llosa especialmente) nos apoyaba y programaron una vi-
sita. Estaban con nosotros los aguarunas, los militares (que has-
ta nos dieron paseos en helicóptero), funcionarios de la Oficina 

de Coordinación y Evaluación de la Colonización Militar (Once-
comil) y de la Oficina Nacional de Desarrollo Cooperativo (Onde-
coop). El Vicariato nos dió dos meses, y tres opciones. Los curas 
cambiaron las horas de la conexión por radio, hablaban en latín 
o en vasco. Hablaron hasta con el general Leónidas Rodríguez 
(el jefe de Sinamos), y por radio y por escrito pasaron el día 8 de 
mayo, a todo el mundo, emisoras e instituciones, una carta en los 
siguientes términos: “A partir de hoy Javier Fernández del Vallado 
López y los técnicos que se llaman grupo DAM, no tienen ningu-
na vinculación con el Vicariato. Monseñor Hornedo hace constar 
su oposición terminante a toda introducción o permanencia de 
Vallado en cualquiera de las instalaciones del Vicariato”. Y en una 
carta que nos mandaron decía que en breves fechas pasarían a 
“ocupar” Yampits y recoger cuentas e inventarios. Que ya no nos 
iban a mandar comida (nosotros teníamos un niño y una embara-
zada), ni queroseno. Ya ni nos vendían maderas del aserradero, 
ni a nosotros ni a nuestros afines. Amenazaron a Never. Hasta 
osaron escribir a mi futuro suegro, contándole que su hijo se ha-
bía enamorado de la doctora.

Los de Sinamos, que estaban ya en Chiclayo con dirección a 
la selva, recibieron orden de volver a Lima. Teníamos avisados 
a los aguarunas del Cenepa que iban a venir a apoyarnos. El 
día 10 cuando nuestro bote surcó el río para avisarles de que 
Sinamos no vendría, se encontró con cientos de canoas que 
bajaban hacia Yampits. A las 22 horas en la radio, en mi casa, 
nos rodeaban padres de familia de Mamayaque, el apu y mu-
jeres y jóvenes, todos para enterarse de cómo iban las cosas. 
Más tarde Sinamos hizo una visita a la zona de forma secreta y 
estuvieron por allí más de una semana. 

Había epidemia de gripe, y el 17 de mayo me enfermé. Nadie 
más se contagió. Lucho, que se había ido a Lima por carretera 
el día 5, había vuelto y me cuidó. Me quedé mal después de 4 
días de fiebre alta. Nos fuimos a Lima el día 30, en un bote de 
militares que iban a Chiriaco cargadísimo de armas, visitadoras 
y soldados. Este viaje también lo recuerdo mucho. Llegamos a 



171

casa de Concha el día 5 de junio a las 9 de la mañana, cansados, 
con 10 soles y pintas de pobres. A los 45 minutos nos abrió Va-
llado que se iría después a Ancón a descansar. Nosotros en esa 
estancia hicimos muchas cosas de trabajo (serpentario, contacto 
con médicos y laboratorios, Caritas, Oxfam, envíos al Cenepa…) 
y de relax (vida social, comidas, visitas, fiestas, aperitivos en 
“Todo fresco”, cine…). Daniel y María Jesús, “la flaca”, se casa-
ron el 24 de junio y vinieron a Lima los de Yampits. Juan, Gabriel 
y María Teresa se debieron de quedar cuidando Yampits, porque 
no están en la foto. Emilio se puso muy enfermo, con fiebre de 39 
y medio y adenopatías, durante 20 días, y estuvo mucho tiempo 
hospitalizado. Se le dio de alta, con el diagnostico de parasitosis, 
el 26 de julio. Concha lo alojó en su casa. Gene viajó a España 
en julio. Los demás fuimos volviendo a Yampits. Lucho y yo tam-
bién. El señor Skinner de Oxfam iba a visitar la zona el día 15 de 
julio, para informarse de nuestro proyecto y financiar la parte de 
sanidad. Ya me había dado en Lima 20.000 soles para comprar 
las medicinas más urgentes. 

Lucho y yo solo estuvimos en Yampits cuatro días. El día 20 
de julio salimos de la zona por carretera y llegamos a Lima el 
día 24. Yo me fui a casa de Finocha y Lucho al Chez Pierrete. 
El padre de Lucho le envió algún dinero. Ninguno de los dos 
conseguimos ni dinero ni nada positivo de los curas, que al final 
solo nos dieron los billetes de avión, junto con mi título de mé-
dico que lo retenían desde el principio. Yo tengo una carta de 
Carlos Purón reconociendo, con condiciones, que me debían 
dinero. Nunca lo reclamé. Para el DAM nuestra decisión de ir-
nos fue lógicamente dura, y la actitud del grupo, en general, 
también fue dura con nosotros, y nos sentíamos mal, y muy 
solos. Esther nos compró, con su dinero, algunos regalos para 
nuestras familias. El 18 de agosto llegamos a Madrid. En el 
avión viajaba también Vargas Llosa.

Yo me fui a Valencia con toda mi familia que nos esperaba en 
el aeropuerto de Barajas. Lucho volvió con unas melenas y 
unas largas barbas y tan delgado que el primer pensamiento 
de los suyos fue que se había trastornado. Decidimos ins-
talarnos en Madrid, donde nuestras relaciones lógicamente 
eran casi nulas, para hacer lo que pudiéramos por ayudar a 
los de Perú. 

Allí, en Yampits, quedaron pues: María Cristina, Emilio, Juan, 
María Teresa, Rafaelito, Ana y Perico. Todos habíamos tra-
bajado mucho, y tuvimos partos, bodas, abortos, peleas, 
noviazgos, fiestas, éxitos, fracasos, enfermedades… Tiempo 
después ocurrió lo peor, la muerte de Juan Posadilla. Estuvo 
enterrado durante años en lo que, en un plano que yo ha-
bía enviado a Valencia en mis cartas, está marcado como el 
“mirador”. Después exhumaron su cadáver y lo llevaron de 
regreso a España.

Ahora que he releído mis cartas tengo que decir aquí que el 
motivo por el que me volví a España, en aquellos difíciles mo-
mentos que vivía el DAM, fue por respeto a mis padres, para 
darles personalmente todas las explicaciones posibles sobre 
lo que estaba pasando en Perú y sobre mi relación con Lucho. 
Consideré que era eso lo más importante.

Mi constante recuerdo emocionado para todos los aguarunas y 
para todo el que, a lo largo de los años, haya participado o siga 
participando en ese proyecto tan bueno que fue el Desarrollo 
Alto Marañon. Y mi homenaje para Perico, Juan, Concha, Ana 
y Javier. Y mis mejores deseos para María Teresa, Gabriel, Ra-
fael, Emilio, María Cristina, Never, Daniel, Felipón, Gene y un 
abrazo enorme para Chinita.                                                   
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Yampits, una familia

Luis Pérez García

Llegué al Cenepa el 2 de noviembre de 1971 y me subí 
al avión, de regreso a Madrid, el 18 de agosto de 1972. 

Nueve meses que en 75 años de vida no parece mucho. Más 
bien una menudencia y, si se ve desde fuera, con poco peso 
en el conjunto de toda mi existencia. No tengo mucho que 
reflexionar, ni forzar mis recuerdos, para sacar la conclusión 
de que fueron los meses más importantes de mi vida. Los que 
marcaron los 43 años siguientes, los que fijaron el rumbo del 
resto de mi vida.

Para todo el grupo, que llegó antes y después que yo al Ce-
nepa, lo más impactante sería la selva y los aguarunas con 
su cultura, sus costumbres, sus miserias y sus riquezas, lo 
mucho que había que hacer por ellos y lo mucho que había 
que aprender de ellos. Para mí esto era conocido y sabido. Yo 
ya había estado en Nieva y Chiriaco más de dos años, 1965-
67, y el gran impacto fue conocer el Grupo DAM. Al único que 
conocía, y mucho, era a Javier Vallado. Los dos, él era el jefe, 
sacamos adelante el puesto del Chiriaco, que estaba en man-
tillas, el año 1967, con no pocas penalidades, y esto nos unió 
mucho. Al resto: Concha, Emilio y María Cristina, Gabriel, 
María Teresa y Rafaelito, Perico y Ana, Clara, Daniel, Gene, 
Chinita… los fui conociendo a partir de ese 2 de noviembre 
de 1971. Al gran Felipón lo conocía porque había sido alumno 
mío en mi primera etapa y Never fue profesor conmigo en 

Chiriaco. Digo que los fui conociendo, pero acogido como uno 
más, eso fue desde el primer día, y eso que yo era jesuita y 
la guerra con la Misión ya estaba en pleno apogeo. Sin duda 
influyó el que todos sabían que era amigo de Javier Vallado. 
Copio literalmente unas líneas de una carta que escribí a mi 
familia el 12 de enero de 1972, para que no se piense que el 
tiempo lo idealiza todo: 

“Nada más llegar, me animó bastante el trabajo que 
realizaba el equipo de seglares, con Javier Vallado 
a la cabeza. Me acogieron entre ellos de maravilla 
y me identifiqué totalmente con el equipo. La Misión 
como tal no se preocupó de mí lo más mínimo. Daba 
la impresión de que les daba lo mismo que hubiese 
llegado o no.”

Los días que duró este mi primer contacto no los tengo en 
la memoria ni tampoco escritos, pero debieron de ser pocos, 
tres o cuatro días, por los datos que aparecen en la carta 
antes citada y que voy a seguir citando. 

“Pasé un mes en Chiriaco. Por propia iniciativa, y no 
porque nadie se interesase por mí, hablé con Lucho 
Uriarte (Vicario de la selva), con Miguel García Gó-
mez (Superior de la Misión) y con Monseñor Hornedo. 
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De la charla con Lucho Uriarte saqué varias conclu-
siones: 1ª que él era el enemigo más fuerte del Grupo 
DAM, y de Javier Vallado en especial, ya que había 
intentado meterse a mandar y lo habían rechazado; 
2ª que él había envenenado al resto de la Misión, me-
tiéndoles en la cabeza los peligros de que este grupo 
trabajase independiente; 3ª me prohibió que entrase 
a formar parte del grupo; 4ª yo no tenía buen cartel en 
la Misión por ser amigo de Javier Vallado y por verme 
identificado con el Grupo DAM; 5ª de ideas, Lucho 
Uriarte era bien avanzado, y por lo mismo, era ata-
cado por los más tradicionales; 6ª como Superior es 
un dictador (aunque él lo niega absolutamente), que 
había puesto a los viejos entre la espada y la pared 
al decirles: o mi línea o me marcho o se marchan; 
7ª es un señor, que desde hace dos años no pega 
golpe, sino que ha estado paseando por la selva, 
por EE.UU., por España, etc., etc…; 8ª como era mi 
Superior, comencé a obedecerle yéndome a vivir a 
comunidades aguarunas”. Está era mi familia jesuíti-
ca, que aunque en catorce años nunca la sentí como 
familia, no quiere decir que no tuviese amigos. Al lle-
gar a la selva fue todo lo contrario. El contraste con la 
acogida del Grupo DAM era como de la noche al día.

“Estuve en Chiriaco hasta el 6 de diciembre, justa-
mente un mes, y de allí me vine al Cenepa. La tarde 
del 6 y todo el 7, los pasé en Yampits, donde nueva-
mente me sentí como en mi casa. Del 8 al 15 lo pasé 
en Huampami, una comunidad aguaruna bien buena, 
donde da clases y vive sola una Madre de Santa Ma-
ría de Nieva, la Madre Josefina, con la que me enten-
dí bastante bien. Ella también estaba preocupada por 
los problemas entre DAM y Misión. El día 15 volví a 
Yampits para hablar con Javier Vallado que volvía de 
Lima. En Jaén, tanto Monseñor como García Gómez, 
lo habían recibido de uñas. En Chiriaco clausuró el 

curso del [colegio] Valentín Salegui, del que era Di-
rector. Después de que lo habían criticado de lo lindo, 
por ejemplo cuando estuve yo allí, no fueron capaces 
de decirle nada en la cara, y aceptaron una carta, que 
él mandó a Monseñor, sobre la situación del Valen-
tín Salegui. De camino, presentó su dimisión como 
Director y aconsejaba que fuera yo su sustituto. La 
reunión entre la Misión y el DAM se fijó para el día 2 
de enero en Chiriaco.

El día 17 me volví a comunidades, pero en vez de ir 
a Huampami, me fui a Cusú, donde estaba Clara sola 
y pasando bastante hambre, ya que los bilingües ha-
bían hecho una campaña contra el DAM diciendo que 
éramos comunistas, y los primeros días no le querían 
dar ni de comer. Cuando yo llegué se comía, aun-
que nada más que yuca y plátano, pues no había otra 
cosa. Los dos últimos días comimos fenomenalmente 
ya que volvieron los hombres de cacería y nos dieron 
carne en dos o tres casas. Cuando el 23 por la tarde 
dejamos el Cusú, todos eran amigos nuestros. El 23 
dormimos en Pagata con todos los que habían venido 
a recogernos en el bote, y el 24 bajamos a Yampits 
para pasar la Navidad, todos juntos, en total doce.

Aunque con la preocupación de la reunión del día 2, 
pasamos la Navidad bastante bien, sobre todo las no-
ches del 24 y el 31. Tuvimos varias reuniones sobre 
planes para el nuevo año. Entre todos, y trabajando 
duro, se hizo un informe para un organismo interna-
cional que quizás subvencione algo. El 30, por radio, 
dijeron que la reunión era el día 3 en Jaén y que es-
peraban a Javier Vallado y a otro representante. Se 
preguntó, al día siguiente, si era necesario que fuera 
Javier, ya que aquí se había hecho votación y eran 
otros dos los que habían sido elegidos. Monseñor 
dijo, con palabras bien cariñosas, que no, que le gus-
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taba que se hiciesen las cosas con democracia, y nos 
animó a todos mucho. Se había elegido a los dos, que 
según la Misión, son los más moderados, a Perico y 
a Daniel. Javier, según la opinión de todos, no debía 
ir, ya que tiene un carácter bien fuerte y le han hecho 
tantas guarradas que era difícil que no saltase. La tar-
de del 31 estábamos todos bien preocupados, pero 
las palabras de Monseñor nos animaron bastante.

El día 2 por la mañana salimos para Chiriaco: Clara 
(que iba a conversar con una analista danesa que se 
ha ofrecido a enseñarle algo cuando lleguen los equi-
pos), Emilio (de camino para Lima), Anet (de regreso 
a Chiriaco después de pasar fin de año en Yampits), 
Concha (también de camino para Lima), Perico y Da-
niel representantes para la reunión y yo, que al no 
ser totalmente de ninguno de los dos bandos, podía 
ser una ayuda, si me dejaban. Al llegar al Chiriaco el 
ambiente era raro. Acababan de volver todos de Jaén 
donde habían tenido reuniones secretas con Monse-
ñor, García Gómez y el Provincial. Lucho Uriarte, que 
era junto con Jordana, de los elegidos para la reunión, 
se regresaba al Nieva… Empezamos a inquietarnos 
otra vez y a oler a encerrona.

El 3, bien temprano, viajamos a Jaén. Fue un viaje 
horrible, con la carretera malísima y todo el tiempo 
lloviendo. Al llegar, el ambiente no podía ser más 
incómodo y forzado. Nos dijeron que Monseñor dor-
mía la siesta y que a las cuatro recibiría a los dos del 
DAM. Perico y yo nos fuimos a reservar tres sitios en 
el Hotel Danubio y nos dimos una ducha. Despedimos 
a Emilio que salió a las tres para Lima y regresamos 
a la casa. Yo tenía intención de hablar con Monseñor 
para pedirle participar en la reunión. Cuando llegamos 
estaba Jordana hablando, y nada más salir, entré yo. 
Ahí recibí el gran mazazo. Monseñor había decidido, 

para la paz de la Misión, que saliesen de la zona Lu-
cho Uriarte y Javier Vallado. Me cogió totalmente de 
sorpresa, casi no era capaz de reaccionar, le dije que 
era una injusticia gordísima, que por favor defendie-
se a Vallado, que no pretendíamos que se marchase 
Lucho sino que no molestase, que si había pensado 
en las consecuencias… No me escuchó y me dijo que 
quería hablar a solas con los dos del DAM. Salí des-
trozado y así me vieron Perico y Daniel. No pude ha-
blar con ellos porque había gente delante. Solamente 
pude decirles con la cabeza que todo andaba mal. 
Entraron ellos, estuvieron con Monseñor como media 
hora y salieron igual que yo, deshechos y con la idea 
de mandarlo todo al cuerno. Además de darles la no-
ticia, a ellos les habló de sus planes sobre el DAM, 
que no podían ser más pueriles y dominantes. Yo el 
tiempo que ellos estuvieron con Monseñor, estuve en 
una hamaca, sin ser capaz de reaccionar. Se me sen-
tó al lado García Gómez, que sin duda ha tenido mu-
cho que ver en el asunto, y aunque al principio no me 
salían las palabras, después estuve haciéndole ver lo 
injusto de la medida. Perico y Daniel se marcharon a 
buscar a Concha para contarle el resultado, ya que 
no había viajado a Lima por lo inquieta que estaba. 
Yo me quedé para hablar nuevamente con Monseñor 
pensando que lograría hacerle ver la injusticia. Estuve 
en su cuarto como otra media hora con García Gómez 
presente. Le dije lo mucho que Javier había trabajado 
en la Misión, lo unido que estaba el grupo que él ha-
bía formado en España y traído acá, lo que estaban 
haciendo por los aguarunas, lo que habían tenido que 
soportar de los miembros de la Misión, que segura-
mente sería el fin del grupo, que la reacción normal 
sería el que todos se marchasen, etc., etc… No hubo 
forma…, era cosa decidida… Los padres y las monjas 
de la Misión habían escrito protestando por el genio 
y las palabras de Javier, y por lo mal que se llevaban 
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él y Lucho Uriarte, y por bien de paz debían salir los 
dos. Le repetí veinte veces que era injusto, que lo úni-
co que debía de contar era el bien de los aguarunas 
y no la tranquilidad hipócrita y ficticia de unos cuan-
tos curas y monjas escandalizables, apoltronados y 
carcas… Le dije también, que ante tal injusticia, yo 
tampoco me sentía dispuesto a seguir trabajando en 
la Misión. Me dijo que lo sentía mucho, pero que todo 
estaba decidido. Le propuse incluso que retrasase la 
medida un año, que es lo que queda en la zona al 
equipo actual, pero tampoco le pareció bien, porque 
ante los ojos de todos los demás de la Misión debían 
de salir los dos juntos. De esta entrevista salí mucho 
más hecho polvo que de la primera. Cada vez veía 
más claro la injusticia, lo poco que importaba el bien 
de los aguarunas y las razones tan absurdas que se 
daban para justificar la medida, todas, por supuesto, 
revestidas de religiosidad, de paz, de unión. Salí con 
verdaderas nauseas de la Misión, de la Compañía de 
Jesús (en todo el asunto han intervenido Hornedo, el 
Superior de la zona, el Provincial y toda la panda de 
tarados escandalizables), contra la Iglesia que hace 
tales obispos… Me había jugado el todo por el todo, 
pero estaba bien seguro de lo que había hecho, pues 
había sido por la justicia y en defensa de los aguaru-
nas y de un grupo que está gastando su vida por ellos 
con sufrimientos verdaderamente heroicos.

Me reuní con Perico, Daniel y Concha que estaban 
destrozados como yo. Concha se ha pasado montón 
de días llorando, ya que Javier es para ella como un 
hijo y se siente bien unida a todo el equipo. Por la 
noche recogimos de la casa de la Misión una carta de 
Monseñor para Vallado y otra para el equipo DAM. No 
podían ser más insultantes las dos. A Vallado lo trata-
ba como un niño malo. Comenzaba la carta intentan-
do halagarlo con la expulsión de Uriarte (esto se llama 

acudir a instintos bajos), después le decía lo mucho 
que le estimaba y lo que apreciaba su trabajo (esto 
se llama hipocresía) y por último le decía que, sintién-
dolo mucho, tenía que salir de la zona. Una carta de 
verdadero asco. La dirigida al DAM dejaba entrever 
que la Misión quería tener en los técnicos una mano 
de obra para sus trabajos, sin dejarles responsabili-
dad ni libertad, y bien barata ya que no cobran nada. 
Aquella noche no pudimos dormir. Dábamos vueltas 
al asunto. No nos acabábamos de creer el golpe bajo 
y a traición que nos habían dado. Para esto desde 
luego no había hecho falta hacer ir a dos miembros 
del grupo, sino a Vallado sólo, pero fueron tan cobar-
des que prefirieron mandarle una carta y decirle que 
no lo necesitaban.

Al día siguiente regreso al Chiriaco. Pasamos antes 
por la casa de la Misión para coger allí la camioneta. 
Monseñor salió sonriente como si nada hubiese pa-
sado. Ninguno de nosotros fue capaz de devolverle 
la sonrisa. Antes de salir me dijo que García Gómez 
me quería ver. Fui a su cuarto y era solamente para 
decirme que, dada mi posición, el Provincial quería 
verme en Lima para hablar de destino. Todo dicho 
con naturalidad como si no hubiese pasado nada, 
como al que le tiene sin cuidado que deje la Misión. 
Aproveché para decirle claro de todo lo que se hacían 
responsables, pero a esta gente les resbala todo, ya 
que sus injusticias creen siempre que están bendeci-
das por Dios. Creo que en todo el viaje de Jaén a Chi-
riaco no hablamos Daniel y yo más de una docena de 
palabras, de lo destrozados que estábamos. Perico y 
Concha, que iban en la cabina, estaban exactamente 
igual. Teníamos ganas de llegar a Yampits y podernos 
desahogar juntos, y quitar nuestros pies de los pues-
tos de la Misión, en donde prácticamente todos eran 
cómplices de la injusticia.
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Al llegar al Chiriaco había que comunicarle el resulta-
do de la reunión a Clara. Fui yo a buscarla a su cuarto 
y la encontré por el camino en nuestra busca. Le hice 
dar la vuelta nuevamente hacia su cuarto y por el ca-
mino le fui contando. Sabía cuál iba a ser su reacción. 
Al saber lo de Javier se echó a llorar y ya en su cuar-
to no hacía más que repetir: es imposible, no puede 
ser… Aquella tarde fue infernal. Estábamos todos 
como apaleados y, para colmo, Pancho, el Superior 
de Chiriaco, y las monjas que habían presionado a 
esa decisión, sonriendo y como de cachondeo. Cena-
mos en silencio como si estuviésemos solos. Concha 
casi no podía aguantar las lágrimas. Después de ce-
nar nos fuimos a mi cuarto Clara, Daniel, Perico y yo, 
para intentar animarnos mutuamente, ver soluciones 
y sobre todo matar el tiempo, ya que estábamos se-
guros de no dormir. Aunque la primera reacción era la 
de marcharse todo el equipo con Vallado dejándole a 
la Misión el problema de la cantidad de cosas que es-
tán en funcionamiento, luego se pensó con más cal-
ma y se vio que lo más importante eran los aguarunas 
y que había que resistir en bien de ellos…

Al día siguiente, amaneciendo, salimos del Chiriaco 
con el río crecidísimo y el Marañón que daba miedo. 
En Imazita, control militar, nos pararon y nos dijeron 
que si no hablábamos con el Mayor no podíamos se-
guir viaje, pues estaba prohibido por la crecida del río. 
Esperamos como tres horas por ver si bajaba algo 
y luego pedimos el permiso. No aguantábamos más, 
con nuestro estado de ánimo, sin llegar a Yampits. A 
pesar del peligro, el viaje fue rápido y bueno, y como 
a las dos de la tarde estábamos todos reunidos entre 
lloros y caras serias.

Se dejó reposar el asunto. Pasamos varios días he-
chos polvo, pero todos los del grupo decidieron re-

sistir por el bien de los aguarunas, aunque Javier y 
yo tuviésemos que marcharnos. El lunes pasado fue 
Javier a Jaén para ver a Monseñor y la posición fue la 
misma, tan injusta e hipócrita como con nosotros. Le 
dio otra carta que también es de asco”.

He querido poner esta larguísima cita de la carta a mi fami-
lia del 12 de enero de 1972, porque después de más de 43 
años de los hechos, no sería nada de fiar si se basase en la 
memoria.

Comunidad de Yampits. Cuadro pintado por Feli Marcos de Ozonas 
a inicios de la década de 1970
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Solo llevaba dos meses en la selva pero habían sido los más 
intensos e importantes de mi vida. Y los viví con un grupo 
que para mí dejó de ser un grupo para ser familia, porque 
con ellos compartí momentos y decisiones que marcan vidas. 
Para los aguarunas fue muy importante la decisión de resistir 
en la zona y continuar el trabajo allí y no habría más que mirar 
los frutos.

Yo personalmente tuve que tomar la decisión más importante 
de mi vida: dar una patada a catorce años de mi vida. Toda 
esta guerra con la Misión me quitó una venda de los ojos y 
como le decía a mi familia en la misma carta: “Le he dado 
muchas vueltas a lo que debía decidir, sopesando todas las 
soluciones. Me siento totalmente desligado de la Compañía 
de Jesús oficial y de la Iglesia Jerárquica y he dejado de creer 
en ellas”. De inmediato pedí la secularización y la salida de 
los jesuitas. De todo esto fui capaz porque me rodeaba una 
familia. Todos me arroparon y me ayudaron, pero Perico y 
Ana de una forma especial, y con ellos recuerdo muchísimas 
charlas nocturnas. También recuerdo haber compartido con 
Perico alguna botella de ron Cartavio o de los desayunos que 
nos pegábamos de choclos de maíz untado con ají (él tenía 
el hígado un poco tocado y yo tenía una úlcera de estómago 
sangrante). Después de decidir la secularización y la salida de 
los jesuitas pensé quedarme en el grupo, pero esto hubiese 
supuesto que la guerra de los jesuitas se hiciese todavía más 
fuerte, por lo que decidí volverme a España cuanto antes.

Me he querido extender en los acontecimientos del 3 de enero 
porque creo que fue el vértice de toda la guerra Misión-DAM, 
pero hubo otros muchos acontecimientos, antes y después 
de esta fecha, que hicieron muy difícil los primeros tiempos 
del Grupo.

Conservo un escrito de aquella época, aunque sin fecha ni fir-
ma, que se titula: “Historial de las relaciones entre el Grupo 
DAM y el Vicariato”. No tiene desperdicio. Por fechas, cuenta 

episodios claves, todos bastante duros, que dan idea de lo im-
portante que fue resistir todo aquello para el futuro del DAM y 
del desarrollo de toda la zona. Copiaré bastante de ese escrito.

Junio 1971: La mayoría de los miembros del Grupo 
DAM colaboran en la enseñanza del Instituto Agro-
pecuario Valentín Salegui del que era director el P. 
Javier Vallado. Durante este tiempo el trato humano 
que se recibe no es de lo más atento por parte de 
Hermanos y Padres, pero todo se soporta.

Julio: El P. Lucho Uriarte, Vicario de la Selva, se pre-
senta en Yampits con el estado de cuentas entre el 
DAM y el Vicariato. Se le intenta pagar en el acto todo 
lo que se debe y no lo admite. Exige que en el plazo 
más breve se le entregue por escrito una definición de 
lo que es el Grupo DAM.

Octubre: En los últimos días de este mes tienen lugar 
en Chiriaco unas reuniones pastorales de los miem-
bros del Vicariato. Solamente participaba el elemento 
religioso, Padres y Madres. El P. Lucho Uriarte pre-
senta la definición del DAM como un reto inesperado 
al Vicariato y no como algo solicitado por él y para él. 
Se contesta con otro documento y con la cita para 
otra reunión con dos representantes por cada parte.

Diciembre: Varios miembros del DAM vuelven a Chi-
riaco con los alumnos de 4º de Media para terminar el 
ciclo de clases. Durante el resto del año escolar, estos 
alumnos, habían hecho prácticas en las comunidades 
del río Cenepa, dirigidos y supervisados por el Grupo 
DAM. Se clausura el curso con una reunión de todo 
el profesorado que se encuentra en esos momentos 
en Chiriaco. Se admite por todos, oficialmente, que el 
balance general del curso ha sido plenamente posi-
tivo. Extraoficialmente, y con cartas a Monseñor, los 
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Padres han hecho grandes críticas, y el P. Vallado, 
como Director, y algunos miembros del Grupo DAM, 
como profesores, presentan su renuncia.

Los días finales de diciembre y los primeros de enero ya los 
he detallado más arriba, por lo cual me salto esas fechas del 
historial.

1º de febrero: Cartas del Superior jesuita de la zona 
para los PP. Javier Vallado y Luis Pérez en que se les 
pone como plazo para salir de la zona y presentarse 
al Superior de Lima antes de mediados de mes.

10-13 febrero: Continuas llamadas por radio al P. Va-
llado para que salga de la zona.
14 febrero: Cartas a Lucho Pérez y Gabriel Toval en 
que se pide nuevamente que Javier Vallado salga rá-
pidamente de la zona y en que se dice también que 
la Cooperativa aguaruna dejará de ser administrada 
por el DAM y pasará nuevamente al Vicariato que ya 
tiene sustituto.

17 febrero: El P. Javier Vallado abandona la zona.

23 febrero: Carta del P. Pancho, Vicario interino para 
la selva, en que se prohíbe al DAM toda gestión en 
nombre del Vicariato, se cita a representantes del 
DAM para una nueva reunión entre el 6 y 12 de marzo 
y se prohíbe que asista a ella el P. Vallado.

29 febrero: Respuesta de los principales miembros 
del DAM que se encuentran en esas fechas en Lima.

7 marzo: Carta de Monseñor al DAM en que se queja 
de no haber recibido respuesta a la cita de la reunión. 
Supone nuestro deseo de independencia y amenaza 
con comunicarlo a las autoridades.

8 marzo: Ana López de García Hierro, por encargo 
radiofónico de su marido, viaja a Nieva para recoger 
el stock de pieles negras. Se ha encontrado un buen 
comprador y es urgente. Al llegar a la Cooperativa 
puede comprobar que los Padres han cambiado la 
cerradura, intenta entrar y el H. Gregorio Garmendia 
pide a aguarunas presentes que la saquen a la fuerza 
y, al comprobar que no le obedecen, él mismo la em-
puja y la saca. Bastantes aguarunas son testigos del 
hecho. A finales de febrero o primeros de marzo, es 
difícil precisar la fecha, el H. Juan Echave expresó por 
radio el deseo de que “se marchen (el grupo DAM) 
cuanto antes a la piel de toro y nos dejen en paz”. 
Fue en conversación con el H. Gregorio Garmendia 
y nos pareció que hablaba no sólo por boca propia, 
sino que era toda una forma de pensar de la mayoría 
del Vicariato.

9 marzo: Perico y Emilio pasan por Jaén. Ana le 
explica a su marido el por qué no ha podido sacar 
las pieles y la forma violenta en que ha sido tratada. 
Monseñor sale a la radio y no sabe cómo disculparse, 
pero no exige ninguna explicación al Hermano. En-
trega una carta a Perico y Emilio en que anuncia que 
no renovará el contrato después de los dos años y 
que además deja total libertad para romperlo antes. Al 
final hace grandes alabanzas del grupo (¿?).

10 de marzo: Viaje al Chiriaco de la mayor parte del 
grupo DAM para reunión. Estarán presentes en ella 
por el DAM: Pedro García Hierro, Ana López, Emilio 
Serrano, Gabriel Toval, Juan Posadilla, Clara Ferrís, 
Luis Pérez; por el Vicariato: los PP. Francisco Rodrí-
guez Contreras, José María Guallart y José Luis Jor-
dana. Comienza la reunión en un clima violento, ya 
que se acusa a Ana López de mentirosa. Nadie del 
DAM está dispuesto a admitir tal acusación. Se con-
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sigue la calma y se tienen dos reuniones, el 10 a la 
tarde y el 11 a la mañana. Se presentan los contratos 
exigidos, cosa que hasta entonces no se había hecho 
por no haber conflicto. Las conclusiones de la reunión 
son firmadas por el Vicario interino, P. Francisco Ro-
dríguez Contreras, y se exige una rápida confirmación 
por parte de Monseñor.

Marzo: Informe del grupo DAM sobre las relaciones 
con el Vicariato, para quien necesite informarse, y so-
bre sus planes.

4 abril: Las Madres de Santa María de Nieva comu-
nican por radio a Jaén que necesitan la ayuda de un 
médico, pues se ha declarado en una comunidad una 
especie de epidemia de la que han muerto cinco per-
sonas. Se les recuerda que en el Cenepa hay un mé-
dico que ofrece sus servicios. Piden disculpas y pro-
meten recoger a Clara a la mañana siguiente con un 
deslizador, ya que nosotros estábamos sin movilidad.

5 abril: Llega en deslizador el P. Francisco Rodríguez 
Contreras. La epidemia ha perdido importancia y le 
comunica a la Doctora que no es tan necesario que 
viaje. Ella de todas formas tiene interés en ir y así se 
lo comunica. El P. Pancho pide conversar con Perico 
sobre la separación de la Cooperativa de consumo 
de Santa María de Nieva del resto de la organización 
cooperativa. Nos autoriza verbalmente para hacer 
uso del permiso de tráfico de armas y munición, que 
aunque estaba en nuestro poder, era a nombre del 
Vicariato. Por caducar este permiso al final del mes 
era urgente que se hiciesen cuanto antes las compras 
en Iquitos.

7 abril: Se decide que viaje Lucho Pérez en el hidro 
del lunes 10 para hacer las compras de la Coopera-
tiva en Iquitos.

8 abril: El P. Pancho prohíbe por radio todo uso del 
permiso de armas. Se llama urgentemente de Lima 
a Pedro García Hierro para las conversaciones con 
Sinamos.
 
9 abril: Viajan a Santa María de Nieva Perico, Gabriel 
y Emilio para entrevistarse con el P. Pancho y conse-
guir por escrito la prohibición verbal del día anterior. 
En nombre de Monseñor Hornedo y en cuatro líneas 
prohíbe todo trámite que se refiera a la Precoopera-
tiva. 

10 abril: El P. Pancho pensaba viajar en el hidro a 
Iquitos, camino de Lima, pero este no llega. Con an-
terioridad se había pedido por radio que reservasen 
un pasaje a nombre del DAM, y al preguntar en Nieva 
esta reserva no había sido hecha. El P. Pancho sale 
en deslizador rápidamente para llegar por tierra a 
Lima. No ofrece en absoluto el llevar a Perico.

11 abril: Felizmente llega el hidro, que no había sali-
do el día antes de Chiclayo y Perico puede solucionar 
su problema de viaje.

14 abril: En carta sin fecha, Monseñor anuncia su 
deseo de rescindir cuanto antes el contrato y declara 
que desde ese momento no acepta ninguna vincula-
ción entre DAM y Vicariato y que de ello informará 
a entidades nacionales, internacionales, etc… Pide 
devolución de toda la infraestructura, que según él ha 
sido préstamo (!!!) del Vicariato. Reunión celebrada 
en Sinamos entre representantes de la Compañía de 
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Jesús, del DAM y de Sinamos. Las actas son firma-
das por todos.

En los días siguientes se repite dos veces por radio, 
para todas las emisoras, que supriman toda relación 
con el DAM, menos las cosas de primera necesidad, 
pues son cristianos y esto se debe proporcionar con 
toda gentileza. Se prohíbe que vayamos a hablar a 
las demás emisoras que no sea la del Cenepa, y que 
en caso de tener que comunicar algo, lo demos por 
escrito para que no haya malos entendidos.

16 abril: Relación de cuestiones accidentales que 
han influido en el estado conflictivo entre DAM y Vi-
cariato.

18 abril: Se le envía a Monseñor Hornedo una carta 
notarial con las exigencias del DAM y pidiendo una 
rápida respuesta. 

21 abril: El Vicariato, en papel sin membrete ni fecha, 
presenta al grupo DAM tres planteamientos para la 
resolución final del conflicto. 1º Planteamiento: hacer 
contratos individuales, es decir deshaciendo el grupo 
como tal. 2º planteamiento: trabajo con el Vicariato 
pero con independencia. No es posible. 3º Marcha de 
los técnicos. Se continuaría el trabajo con el personal 
del Vicariato. En caso de necesidad se pediría cola-
boración a Sinamos. Si los técnicos del grupo DAM 
deciden su salida, se les promete la cancelación de 
los sueldos, los gastos del viaje de regreso a España 
y un informe favorable sobre el trabajo desempeñado 
por cada uno de ellos durante el año de trabajo.

3 mayo: Se comunica por radio que se ha enviado 
una carta de Monseñor Hornedo al DAM en que se 
da plazo hasta el día 8, es decir, cuatro días ya que la 

carta se recibiría al día siguiente, para una respuesta 
definitiva con respecto a los planteamientos del día 
21 de abril.

4 mayo: Viaja el P. Pancho al Cenepa para hacer en-
trega de la carta anunciada. Lucho Pérez García viaja 
a Santa María de Nieva para tomar el avión a Iquitos 
en Ciro Alegría, no hay vuelo y continua viaje. Felipe, 
el motorista, va al aserradero a comprar madera para 
unos gallineros que se están construyendo en las co-
munidades, y que ha sido previamente encargada, el 
P. Jordana le niega la venta por ser para el Cenepa. 
Él mismo quiere comprar para su casa, y tampoco se 
la vende, por ser también del Cenepa.

A la tarde, por la radio, hablan en latín el P. Garín 
(Lima) y el P. Pancho (Nieva). La conversación está 
grabada. Se dice que el Sr. Jaime Llosa ha notificado 
que Javier Vallado (se dice el expulsado de la Com-
pañía de Jesús el martes anterior) irá a la zona en 
la visita programada de Sinamos, y que el Vicariato 
contestará al día siguiente, prohibiendo que asista el 
P. Javier, exigiendo determinar el lugar de la reunión 
y las personas a las que tienen que ver en la visita. 
El P. Pancho pregunta si no se puede conseguir que 
se suprima la visita y se le contesta que esto parece 
más difícil.

5 mayo: El motorista del DAM, Felipe Shimbucat, en-
trega en Chiriaco la respuesta del DAM. Se pedía una 
respuesta individual, ya que los contratos eran indivi-
duales, pero el DAM contesta en bloque que no dará 
tal repuesta individual mientras que no se notifique 
que cada uno tiene ingresado en una cuenta corriente 
los sueldos que se le adeudan.
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En los días siguientes se anuncia que se ha roto toda 
vinculación entre DAM y Vicariato, que no se sumi-
nistre absolutamente nada, ni siquiera víveres, que 
se devuelvan (¿?) botes, motores, etc…, que todo el 
grupo prepare sus cosas para marchar y que en Lima 
se resolverán las cuestiones económicas. Por otra 
parte se anuncia que se ha informado a las diferentes 
autoridades de la zona de que el “grupo de españoles 
del Cenepa no tiene nada que ver con el Vicariato”.

Aquí terminan los papeles “Historial de las relaciones entre 
el grupo DAM y el Vicariato”, al menos los que yo conservo. 
Con este diario creo que el que no lo vivió se puede hacer 
una idea de lo duro que fueron esos meses, y los que lo vivi-
mos recordaremos lo que pasamos, vivimos y sufrimos todos 
juntos. Se decía que empezaron a hablar en latín para que 
no les entendiésemos, pero cuando se dieron cuenta de que 
yo entendía el latín, se pasaron al euskera, ya que tenían 
vascos en casi todas, o en todas, las emisoras. El bloqueo 
que pretendían hacer del grupo DAM era absolutamente in-
humano y por supuesto muy opuesto a lo que debía ser la 
actuación de una Misión católica. Sabían que en el Cenepa 
había una criatura de meses, Rafaelito, pero esto no les frenó 
en sus decisiones. Menos mal que ni las autoridades civiles ni 
militares les hicieron mucho caso y la vida pudo seguir en el 
Cenepa aunque por supuesto con más dificultades. Cuando 
antes decía que lo sufrimos todos juntos, me refería a unidos, 
porque juntos, en Yampits, podíamos estar poco, la batalla 
había que darla en Lima. Al independizarse, o peor al rom-
per con el Vicariato, se necesitaba apoyo de las instituciones 
peruanas y ayuda de organizaciones internacionales. En esto 
Perico, como abogado, debió desempeñar un papel funda-
mental y en ese momento comenzó su gran labor en favor 
de las poblaciones indígenas, empezando por los aguarunas, 
que mantuvo hasta su muerte.

No recuerdo, ni tengo anotada, la fecha en que llegó Juan 
Posadilla, pero fue pronto. Más arriba lo he citado como par-
ticipante en una reunión con los curas. No se perdió el meollo 
de la guerra. Se curtió rápidamente. Ya antes de llegar, Emi-
lio, que era su amigo de carrera, nos había hablado de él. 
Fue uno más del grupo desde el día que llegó. Si tuviese que 
resaltar algo de él, y que me llamó la atención en el poco tiem-
po que estuvimos juntos, fue su deseo de echar una mano en 
todo lo que pudiese. Recuerdo que en esa época, ya se había 
ido Concha de Yampits, yo era el único que sabía encender 
la cocina o los quinqués. Al ser de keroseno tenían su truco y 
demandaban de cierto esfuerzo o paciencia. Juan enseguida 
me pidió que le enseñase para hacerlo él cuando yo no es-
tuviese o por si yo me marchaba. Era un buen hombre y en 
poco tiempo le cogimos el cariño de uno más de la familia, de 
nuestra familia de Yampits. Cuando recibimos la noticia de su 
muerte, Clara lloró como si fuese talmente un familiar. Bas-
tante tiempo después recibimos sus restos en Barajas. Fue el 
primero de la familia de Yampits que nos dejó.

Durante el tiempo que estuve en Yampits traté mucho con 
Clara, hablamos mucho, nos comprendimos los dos, intima-
mos. Ella a mí me atrajo enseguida aunque yo a ella al prin-
cipio no tanto. Perico hizo un poco de Celestino y charlando 
mucho con los dos expresó la opinión de que hacíamos bue-
na pareja. Y nos convenció.

Cuando escampó un poco el chaparrón de la guerra con 
el Vicariato, aunque no las dificultades que se pasaban en 
Yampits, pensamos Clara y yo viajar a Lima. Ella estaba muy 
cansada, porque no había salido de la zona desde que había 
llegado. Miento, porque el jueves 6 de enero por la mañana 
temprano, llegó a Yampits una mujer aguaruna (Isabel Kiaco, 
mujer del maestro José Sakamajo) que no podía dar a luz. 
Venía con el crío ya muerto y asomando la cabeza y un bra-
zo. Necesitaba una cesárea o moría ella también. Clara no 
lo pensó ni un momento, y sin llevarse ni dinero, ni ropa, se 
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metió en un bote con ella y se fueron cerca del Nieva, al ae-
ropuerto Ciro Alegría desde donde todos los jueves hace un 
avión el recorrido a Chiclayo. Tuvieron la gran suerte de era 
jueves y de que el avión, por causas imprevistas, se retrasó 
en salir y cuando llegaron estaba a punto de marchar. Gracias 
a Dios hemos sabido por radio que la mujer se salvó y está 
ya prácticamente recuperada. De todo este asunto, que ha 
escuchado la Misión entera por radio, ni siquiera se han inte-
resado. (Cita de mi carta del 12 de enero.)

El martes 30 de mayo 3,30 p.m.: Salimos Clara y yo de Yam-
pits en bote militar con “visitadoras”. Noche en Chikais. 31 
miércoles: en el río. Noche en Dushit. 1 de junio, jueves: 8,30 
a.m. llegada a Imazita. 11,30 a.m. salida para Bagua. 5 p.m. 
llegada a Bagua. Noche en Hotel Bagua. 2 viernes: 2 p.m. 
salida para Chiclayo. Llegada de madrugada. 3 sábado: 3,30 
a.m. llegada Hotel España. Encuentro con Perico. Cine: His-
toria de Napoleón. Rusa. Petardo. Amigo español. 4 domingo: 
Día del Censo. Hotel, fiambres, vino… Cine: ¿Qué diría Vd. 
ante una dama desnuda? Regular. 11 p.m. Salida para Lima. 

Juan Posadillas Santos, que murió ahogado en el Cenepa
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5 lunes: 9 a.m. llegada a Lima. Espera ante casa de Concha. 
(Cita de una agenda de notas.) Este fue el viaje que hicimos 
a Lima para descansar. Casi una semana de viaje, con mu-
chas peripecias que anoté telegráficamente en una agenda 
de bolsillo que conservo. Una cosa muy simpática del viaje 
fue el compartir bote militar con las visitadoras que volvían 
de desempeñar su trabajo en el puesto militar del Alto Ce-
nepa. Ellas hacían la comida por el camino y la compartían 
con nosotros y con los soldados e incluso compartieron su 
tabaco cuando a nosotros se nos terminó. Su deferencia 
con nosotros fue verdaderamente exquisita durante el largo 
viaje por el río. La segunda cosa agradable fue el día del 
Censo en Chiclayo. No se podía salir del hotel en todo el día 
y lo aprovechamos Perico, Clara y yo para pasarlo juntos y 
charlar largo y tendido.

A Lima íbamos a descansar, pero tampoco perdimos el tiempo 
y procuramos relacionarnos con todo el que pudiese prestar 
alguna ayuda al DAM. En los apuntes de mi agenda tengo ano-
tado que estuvimos haciendo una visita al Serpentario de Lima, 
donde con el veneno de las serpientes fabricaban los antídotos. 
Estaban interesados en que los aguarunas cooperasen con la 
organización. También nos relacionamos, y mucho, con Cesar 
Ferreira (Cáritas Perú) y su esposa, llegando a hacer una bue-
na amistad. Estaba muy interesado con el DAM. Clara además 
como médico se entrevistó en el Hospital Sánchez Carrión con 
un cirujano de Yarinacocha. Supongo que hicimos otros mu-
chos contactos, pero hasta aquí llegan mis notas.

En estos días conocimos el Chez Pierrete. Nos quedamos 
alucinados del cariño que tenían todos los de la casa, y espe-
cialísimamente Esther, la madre de la casa, con todos y cada 
uno de los miembros del DAM. Casi se molestaban si no te 
quedabas a vivir allí o no ibas a comer todos los días. Gente 
maravillosa. Recuerdo que Emilio, que estuvo enfermo, allí 
estaba en cama cuidado como en su casa.

No recuerdo cuántos días pasamos en Lima. No debieron de 
ser muchos, pero en este tiempo nuestra relación, de Clara y 
mía, se hizo más estrecha, más fuerte y más segura, y tenía-
mos que decidir sobre nuestro futuro en común. Decidimos, 
pensando mucho en nuestras familias a las que teníamos 
más que preocupados con nuestras decisiones, regresar los 
dos juntos a España y allí rehacer nuestras vidas. Fue una 
decisión muy polémica y poco comprendida por los miembros 
del grupo DAM. Yo creo que los únicos que nos apoyaron en 
esos momentos fueron Perico y Ana. No se comprendía que 
Clara se viniese y dejase el DAM sin médico. Pero lo que era 
claro es que yo, según el giro que había dado a mi vida, tenía 
que regresar y, pensando compartir nuestras vidas, teníamos 
que regresar juntos y aguantar la incomprensión de los que 
no lo entendían. Clara se comprometió a que nada más llegar 
a España haría todo lo posible para conseguir un médico que 
quisiese formar parte del grupo.

Todavía volvimos a Yampits acompañando a alguien que que-
ría visitar la zona para una posible ayuda. Yo diría que fue a 
Cesar Ferreira, de Cáritas, pero no conservo nada escrito y no 
lo puede asegurar. Fue un viaje estupendo, pero para noso-
tros fue muy doloroso porque era la despedida y nos costaba 
muchísimo decirle adiós a nuestro querido Yampits, a nuestros 
queridos aguarunas y a nuestra familia. No recuerdo cuánto 
permanecimos en Yampits. Recogimos nuestras cosas y vol-
vimos a Lima para viajar a España, no sin antes tener alguna 
bronca con los curas que, por supuesto, no soltaron un duro de 
los famosos sueldos y ni a Clara quisieron devolverle su título 
de médico hasta que no tuvimos los pasajes para el avión.

Cuando llegamos a España, aparte de tranquilizar a nuestras 
familias, nos pusimos en contacto con las familias de los del 
grupo DAM que se habían quedado en Yampits. Recuerdo 
haber estado en casa de Emilio, de dos hermanos de Javier 
Vallado, de los padres de Ana, habernos entrevistado con el 
padre de María Teresa en hotel de Madrid y lo que no se me 
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puede olvidar es que los padres de Perico nos invitaron a 
comer en su casa de Rafael Calvo. Y allí estábamos Clara 
y yo, en una gran mesa con todos sus hijos, y recibiendo un 
cariño que nos sobrecogió. Hace pocos días, con motivo 
de los dos meses de la muerte de Perico, nos reunieron 
también en la que fue su casa familiar a un amplio grupo 
de amigos y allí estaban los hermanos con el mismo cariño. 
Me acordé mucho de aquella comida de 1972. A todos los 
que vimos cuando llegamos a España intentamos explicar-
les todo lo que había pasado entre el DAM y la Misión y la 
situación del DAM, pero también tranquilizándoles de que 
todo iba por buen camino. De todas formas no todo el mun-
do comprendía o quería comprender la situación por la que 
nosotros habíamos pasado.

En Madrid funcionaba un grupo DAM madrileño de apoyo a 
los que estaban allí con Javier Agustí a la cabeza. Con ese 
grupo nos reunimos en diferentes ocasiones y se hicieron 
gestiones en Cáritas española, en el Instituto Nacional de 
Emigración, en la Campaña contra el Hambre, etc… También 
se hicieron esfuerzos para conseguir un médico que quisie-
se viajar a la selva y que diese el perfil, porque alguno fue 
rechazado.

El 14 de mayo de 1973, Clara y yo nos casamos y pudimos 
contar en nuestra boda con un representante del DAM, Gene, 
que fue de los pioneros y que incluso participó en la elección de 
los terrenos, donde después de limpiar con no poco trabajo, se 
construyeron las casas de Yampits. Recibimos también cartas 
de Yampits y hasta un telegrama de Esther Pierrete. En un mo-
mento así, nos sentimos cercanos a nuestra familia de Yampits.

En abril de 1974 nació nuestro primer hijo, Miguel, y sin pen-
sarlo dos veces decidimos que sus padrinos serían Perico y 
Ana. Para bautizarlo esperamos hasta julio de 1975 en que 

Perico y Ana estaban en España. Perico era por tanto no sólo 
un grandísimo amigo que me había ayudado mucho en mo-
mentos muy importantes de mi vida, sino además mi “com-
padre”. También me ayudó, mucho más adelante, en 1998, 
cuando habiéndome quedado en el paro en 1995 y terminán-
doseme las prestaciones, necesitaba un certificado de la Se-
guridad Social peruana de que había estado de alta allí en los 
años 1965-66. Él me lo consiguió y me pude jubilar aquí en 
España el año 2000 al cumplir los sesenta años.

Desde que salí de Yampits, no he vuelto a ver a algunos del 
grupo, a otros los he visto una o dos veces, a otros, como a 
Perico y Emilio, algunas veces más, pero muchas menos de 
lo que hubiese deseado. A todos los llevo muy dentro porque 
con todos compartí momentos y sentimientos muy importan-
tes de mi vida y supongo que también de las de ellos. Esto 
creo que es ser familia: haber compartido todo eso. También 
ha sido muy agradable conocer a otras personas que han for-
mado parte del DAM con posteridad a los comienzos, pero 
que sienten por el proyecto el mismo cariño que nosotros. 
Mariví sobre todo nos ha impresionado por su empuje, por su 
alegría y por estar siempre dispuesta a ayudar en todo. Para 
descubrirse.

Especialísimamente quiero homenajear a Perico con estos 
mis recuerdos, porque se lo merece como defensor incansa-
ble de las poblaciones indígenas y de sus derechos, y tenien-
do muy cercanos y en primer lugar a los aguarunas.

También deseo acordarme de los que ya no están, pero que 
eran y seguirán siendo parte de la familia: Juan, Ana, Javier 
y Concha.

Madrid, 24 de septiembre de 2015                                       
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Desde ahora, 
Perú va a parecer que tuviera un vacío

Bill Donoghue y Nelly Cabala

El nombre Perico me entró en la conciencia en octubre 
1982. Yo había conseguido un puesto para trabajar como 

médico asesor en la selva peruana con el Consejo Aguaruna 
y Huambisa. Durante mi preparación en Londres, me mencio-
naron varias veces a un español llamado Perico. Esa persona 
vivía desde hacía más de diez años en la zona donde yo iba 
a trabajar: el Alto Marañón. Me dijeron que Perico era muy 
buena gente y que tenía mucha experiencia y que era muy 
importante que me llevara bien con él.

Resulta que fue muy fácil hacerse amigo de Perico. Al llegar 
a Lima dos meses después fui a la Casa de los Voluntarios 
Británicos, en Pueblo Libre. Al entrar en la casa escuché una 
conmoción que venía del segundo piso. Después de un rato 
bajaron la escalera Chinita y Perico. Chinita estaba muy cal-
mada. Perico tenía la pierna enyesada y no estaba tranquilo. 
Se había roto la pierna unas semanas antes y se quejaba del 
peso del yeso, de los médicos, de que no podía trabajar y que 
no podía regresar a la selva. Nos presentaron. Con mi caste-
llano limitado, yo no entendía ni la mitad de lo que me decía. 
Pero sabía “al toque” que era una persona buena y amigable. 
Con Chinita, me hicieron sentir muy bienvenido y relajado. 
Desde ese día los he querido mucho.

En este pequeño homenaje dejo para otros describir el tra-
bajo que hizo Perico en el Perú y en otras partes de Latinoa-
mérica. Solo quiero destacar que Perico tenía una dedicación 
muy grande por su trabajo. En muchas ocasiones lo vi escribir 
durante toda la noche para terminar alguna solicitud, proyecto 
o informe. Pero de la misma manera siempre tenía tiempo 
para una discusión, un trago o una broma. Hasta un baile si 
había “tías” presentes. 

En vez de describir su trabajo me gustaría destacar su gene-
rosidad, su bondad hacia mí y hacia muchos otros.

Durante mis primeros meses en Napuruka, en el Marañón, 
viviendo con él y con otros, Perico era un guía y profesor muy 
paciente. Me explicó las complejidades de la vida en una zona 
que para mí era un mundo completamente nuevo. Aunque no 
siempre lo entendí por el modo que tenía de hablar tan rápi-
do, a lo largo del tiempo me hizo comprender muchos detalles 
de la cultura local, muchas veces con la ayuda de un trago de 
ron o de “yonque” o cañazo. Perico nunca habló mal de na-
die, aparte de sus enemigos políticos. En fin, Chinita y Perico 
hicieron que esos tres años en la selva fueran tres años muy 
agradables y divertidos y entre los mejores de mi vida.
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En 1984 cuando los visite en Madrid con dos amigos aus-
tralianos, Chinita y Perico nos trataron como visitantes muy 
especiales, llevándonos a sitios, dándonos alojamiento e in-
vitándonos a la casa de sus padres para un almuerzo con 
la familia. También nos enseñaron algo de la vida nocturna 
madrileña. Nos perdimos por tres días en los bares y restau-
rantes de la ciudad y terminamos caminando a las dos de 
la mañana en una vía de ferrocarril porque nos pasamos de 
nuestra estación. Tuvimos que caminar durante horas con 
una temperatura de cero grados para llegar a la casa.

Perico estaba conmigo cuando, en una bodega en Lima, 
comprando cerveza, conocí a Nelly. Perico invitó a Nelly y su 
amiga a la fiesta a la que íbamos a ir después.

Nelly y yo nos casamos un año después. Perico me acom-
pañó durante la noche cuando Nelly dio luz a nuestro hijo. 
Fue un parto difícil pero Perico me calmó y después, al ver 
al bebe en su cuna rodeado por otros recién nacidos, explicó 
a los otros padres que “nuestro bebe” era el más grande y 
más guapo de todos. Sospecho que Perico habrá dicho eso a 
varios bebes durante su vida.

Desde que salimos de Perú, hace treinta años, Nelly y yo re-
gresamos con frecuencia. Para nosotros uno de los deseos 
principales cada vez que estábamos en Lima fue encontrar-
nos con Chinita y Perico y su familia. Nos contaban las últi-
mas noticias de la selva, de sus batallas y proyectos, de la 
política local y de los amigos y conocidos. 

Claro que seguiremos visitando Perú pero desde ahora, sin 
Perico, Perú va a parecer como si tuviera un vacío. Lo extra-
ñamos mucho.                                                                     

Guillermo Ozonas con un grupo de aguarunas delante del 
pequeño hospital construido en Yampits por el DAM.
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De lo intangible. El cocinero nigromante

Feli Marcos de Ozonas

La que más nos ha gustado siempre y que le define bastan-
te es aquella en la que nos contaba justificándose por una 
pequeña puerta que había hecho para que las gallinetas de 
guinea pudieran entrar y salir libremente del gallinero, y que 
era tan irregular que no se ajustaba en ninguno de sus cuatro 
lados. Con suma seriedad y convicción decía: “De las dos mil 
o tres mil puertas que he hecho esta es la primera que me 
sale mal”.

Y es que en su mundo personal bordeaba los límites entre la 
fantasía y la realidad, por ejemplo, cuando le picaba la isula, 
no era una sino una legión, y su cara de víctima propicia nos 
hacía pensar que se había metido en un nido de ellas, aunque 
nosotros supiéramos que las malditas isulas siempre actúan 
en solitario.

Este madrileño de Chamberí se emocionaba casi hasta las lá-
grimas los domingos por la mañana en que, con todo el atrevi-
miento del mundo, utilizando aquella harina de color grisáceo 
y un sobrecito de “sal de Andrews”, yo les sorprendía con 
churros para desayunar, o con las “croquetas de nada” que le 
hacían evocar las de su madre, magnífica cocinera, que, si no 
se las quitaban de delante, acababa con todas.

Me sitúo con la imaginación sentada junto a mi gente a la 
mesa del comedor, auténtico “meeting point” del grupo 

DAM, pequeña y singular comunidad en Yampits Entsa, a ori-
llas del río Cenepa.

 Es la hora del desayuno, con expectación y cierta ansiedad 
esperamos a ver qué sale por la puerta de la cocina, para 
saber qué es lo que despide ese olorcillo tan prometedor, y 
es que anoche sobró un poco de arroz y hoy cocina Perico.

¡Ale hop! Otra delicia culinaria de “no sé qué” que enriquece 
los restos sobrantes de la cena de la noche anterior. El mago 
ha realizado otro de sus prodigios.

Y no sólo alimentos salen de ese misterioso espacio 

¿Qué se ha terminado el tabaco? Por arte de birlibirloque 
y la sabiduría creativa de este malabarista, nigromante, las 
colillas recogidas de todos los miembros fumadores, más un 
poquito de zumo de limón, más canela, más azúcar… más al-
gunos ingredientes secretos y probablemente unas palabras 
mágicas, los residuos malolientes se convierten en delicioso 
y aromático tabaco de pipa, que después consumirá con una 
elegancia exquisita mientras nos emboba con el relato de sus 
mil y una aventuras.
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Perico no se enfadaba con nadie, no recuerdo ningún ges-
to violento, ni ninguna descalificación en sus palabras o en su 
semblante. Nosotros con él sí, aunque no se lo dijéramos, que 
seguramente si se lo decíamos y recriminábamos con indigna-
ción, como aquel día de Nochebuena que nos las prometíamos 
muy felices porque habíamos matado una gallina para celebrar 
la noche de paz y amor y a la hora de la cena apareció Perico 
con toda la patrulla de aguarunas que estaba por allí a los que 
había invitado a “compartir los alimentos que íbamos a tomar”. 
Total que nosotros tuvimos que conformarnos con un trozo mise-
rable, o con los huesos y el pellejo de la triste gallina… pero mejor 
olvido este tema, porque todas las Nochebuenas que pasamos 
allí están marcadas por el hambre y la decepción, aunque ahora 
vistas desde aquí resultan encantadoras y divertidas.

Seguramente estemos de acuerdo en que las cosas de más 
valor, las más importantes en la vida son intangibles, no po-
demos palparlas ni verlas, es materia espiritual, etérea, como 
el amor, la simpatía, la bondad, la gracia… son intangibles… 
pero ¿son también incontables? ¿Pueden objetivarse la ad-
miración el encanto, la seducción, hasta el punto de materia-
lizarse creando una unidad de medida?

En el caso de Perico sí: la camisa.

A lo largo de su vida e incluso en las circunstancias más pe-
nosas, Perico nunca lavó una camisa y eso que siempre iba 
impecable.

Camisas lavadas por Perico = 0.

Ya es difícil que a lo largo de su vida transitando por caminos 
tan dispares y algunos tan inconfortables y calurosos, siem-
pre hubiera alguien dispuesto a lavarle la camisa a Perico, 
hombres o mujeres qué tanto da.

Con sus artes nos hacía felices a todos, ¡cómo no echarle una 
mano y ser cómplices de sus fantasías! Aunque la mayoría 
de las veces no es que entráramos en el juego, es que está-
bamos firmemente convencidos de lo que hacía. ¡Este mago 
ingenioso nos tenía subyugados!

Como cuando con la guitarra entre sus manos se ponía a 
cantar en inglés, sin saber más que media docena de pala-
bras, pero… con cuanta credibilidad, y ¡qué bien cantaba!, 
“como tocadiscos con pilas nuevas”, decían nuestros amigos 
aguarunas.

Ooohhh baby….

“Somewere over de raimbow”.

Chiáchia1 querido, ¡cómo te echamos de menos! Tu canto 
siempre resonará entre los árboles, con la lluvia y el viento, 
en esa selva que tanto amamos y por supuesto en nuestro 
espíritu donde siempre estás presente.                                

1	 Chiáchia, cigarra en lengua awajún. A veces los awajún llamaban chiá-
chia cariñosamente a Perico, diciéndole que se parecía a una cigarra. 

En territorio indígena nicaragüense durante un trabajo realizado en 2005 para identificar 
recomendaciones a la cooperación internacional en la temática indígena – Foto: Claus Kjaerby
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Perico en busca y captura

Cristina Jessett

rodar una película épica en la selva a las órdenes del famoso 
director alemán Werner Herzog. Esto vino a revolucionar los 
ánimos de la gente. Después de una visita fugaz en febrero 
en que algunos hombres aterrizaron en helicóptero en me-
dio de la comunidad de Wawaim, en la desembocadura del 
Cenepa, y se pusieron a fotografiar a la gente, en julio llegó 
un equipo de unas 150 personas bajo la dirección del jefe de 
producción, Walter Saxer, a la misma comunidad. Su come-
tido era buscar exteriores y nativos dispuestos a trabajar en 
la película sobre las hazañas de un famoso cauchero Fitzca-
rrald. Desde el primer momento los aguarunas de Wawaim se 
sintieron incómodos con la situación. No les habían pedido 
permiso para ocupar sus tierras y recelaban de las intencio-
nes de los forasteros. No obstante los cineastas consiguieron 
contratar a algunos aguarunas como motoristas y jornaleros 
para levantar un campamento.

La noticia corría rápidamente de comunidad en comuni-
dad por todo el río. En Yampits Perico recibió la noticia con 
preocupación. ¿Cuál sería el impacto de la irrupción en la 
zona de un grupo numeroso de europeos con poco o ningún 
conocimiento del mundo indígena, ofreciendo sueldos eleva-
dos a los que quisieron colaborar con ellos? ¿Cuál sería la 
reacción de los aguarunas? ¿Se dejarían deslumbrar por las 
promesas de los forasteros?

A mediados de 1979 la labor del Grupo Desarrollo Alto Ma-
rañón (DAM) había llegado a su fin. Se había alcanzado 

el punto deseado en que el Grupo “ya no hacía falta”. Una 
red de promotores de salud de primera línea ya estaba fun-
cionando en cada comunidad. La tecnología para construir 
piscifactorías había sido transferida, así como conocimientos 
sobre el cultivo de arroz, cacao y café. La cooperativa para 
comercializar las cosechas de todas las comunidades direc-
tamente en la costa y comprar artículos necesarios de forma 
conjunta estaba en marcha y era gestionada por los propios 
cooperativistas. Por último, se había consolidado el Consejo 
Aguaruna y Huambisa (CAH), organización formada por de-
legados elegidos democráticamente de 83 comunidades nati-
vas de los ríos Marañón, Cenepa, Nieva y Santiago, con el fin 
de coordinar las actividades de salud, educación y cooperati-
vas en la zona. La mayoría de los miembros del Grupo DAM 
había terminado su estancia en el río Cenepa y sólo restaba 
escribir la Memoria de Actividades e informes para las orga-
nizaciones que habían financiado los últimos proyectos. Este 
trabajo lo iban a realizar Pedro García Hierro y Pedro Dapena 
de Madre desde la base del Grupo en Yampits Entsa, en el 
mismo Cenepa.

En ese momento de aparente tranquilidad, surgió una nove-
dad inesperada. La llegada de un equipo de cineastas para 
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En Wawaim se convocó una asamblea para oír la oferta de 
los cineastas. Estos hablaron del prestigio de Herzog, de la 
película que planeaba filmar, de la necesidad de contar con 
unos 1.200 hombres nativos. El rodaje duraría unos meses: 
tendrían que trabajar duro talando árboles y desbrozando la 
selva en tierras comunales para construir casas para el equi-
po de filmación, además de abrir una trocha entre el Cenepa y 
el Marañón y a través de ella transportar un barco. Ofrecieron 
buenos jornales y dinero para la comunidad de Wawaim si 
colaboraba con ellos. Sin embargo, la comunidad no estaba 
dispuesta a aceptar la ocupación de su terreno por los cineas-
tas, ni el daño al bosque para hacer la película. Tampoco les 
gustaba el tema de la película. Al fin y al cabo los caucheros 
habían hecho mucho daño a los indígenas, explotándoles 
hasta la muerte en el siglo pasado. La gente de Wawaim pi-
dió que los cineastas saliesen del terreno de la comunidad y 
no quisieron firmar ningún acuerdo con ellos. Los cineastas 
finalmente levantaron su campamento un poco separado de 
Wawain, en un lugar llamado Wachinsa.

Walter Saxer apeló a las autoridades locales y trajo a un ofi-
cial y dos soldados del destacamento militar de Chávez Val-
divia, quienes llegaron a hacer disparos al aire en un intento 
de intimidar a la comunidad. Consiguió que algunos de los 
aguarunas contratados por la compañía firmasen un permiso 
para filmar. El presidente del Consejo Aguaruna y Huambisa, 
Evaristo Nugkuag, intentó mediar explicando que cualquier 
contrato se tendría que firmar con el Consejo, que represen-
taba todas las comunidades, y no sólo con Wawaim, porque 
no había suficiente gente disponible en Wawaim para cubrir 
la demanda de mano de obra y extras. Tendrían que venir 
de otras comunidades también por lo que era un asunto que 
concernía a todo el río. Saxer se negó, desconfiando de las 
intenciones del Consejo. 

El Consejo se enfrentaba a su primer gran reto: defender el 
derecho otorgado por las leyes de Comunidades Nativas de 

1974 y 1978 a las comunidades aguarunas a la autodetermi-
nación dentro de sus territorios.

Una delegación de Wawaim y del Consejo viajó a Lima donde 
presentaron recursos en los ministerios de Agricultura y del 
Interior y en la Oficina Central de Información (OCI) para pedir 
que estos organismos ratificaran el derecho de la comunidad 
de Wawaim a rechazar la ocupación de sus terrenos y el ro-
daje de la película, cosa que consiguieron. Descubrieron que 
la autorización de la OCI para que la compañía de cine de 
Herzog estuviera en la zona había caducado en el mes de 
marzo. Denunciaron estos hechos y los intentos de presión 
de la compañía para forzar a los aguarunas a aceptar el pro-
yecto en los medios de comunicación. 

La reacción de la compañía de Herzog fue demandar al pe-
riódico que había publicado la noticia. Lanzó una campaña 
de prensa en la que se presentó a la compañía como un gran 
inversor en el Perú, dispuesto a compensar generosamente 
por su trabajo a los aguarunas que estaban siendo manipu-
lados por grupos extranjeros ajenos a la población. Al final la 
demanda fue desestimada.

A lo largo de cinco meses se continuó el pulso entre la compa-
ñía de Herzog y los aguarunas para que estos aceptasen par-
ticipar en el rodaje. Las tensiones se acrecentaron entre los 
propios aguarunas que habían trabajado para los cineastas y 
los que estaban en contra. En todo ese tiempo Perico y Pe-
dro no habían querido contactar con los cineastas, ni querían 
participar en la decisión de la gente, pero seguían de cerca el 
desarrollo de los acontecimientos. 

Los jefes de las comunidades convocaron una nueva asam-
blea. Había que tomar una decisión. La compañía de cine 
había invadido sus terrenos sin permiso oficial y en contra de 
la voluntad de la gente, provocando divisiones y conflictos en 
las comunidades. Los cineastas faltaban al respeto de sus 
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valores e instituciones. La película mostraría una imagen ses-
gada de los aguarunas, a la vez que ensalzaba a un cauche-
ro que explotaba la selva y a los indígenas. A pesar de que 
los organismos estatales les daban la razón, sobre el terreno 
nadie les apoyaba para obligar a los cineastas a marcharse. 
Acordaron que había llegado el momento de pasar a la acción 
y resolver el problema por sus propios medios. 

En Yampits, Perico y Pedro esperaban el resultado de la 
asamblea. No tuvieron que esperar mucho. Aquella misma 
noche se presentaron cuatro jóvenes aguarunas en la casa 
común del Grupo. Eran conocidos, pero esa noche lucían 
distintos. Vestían ropa tradicional, con collares de dientes de 
jaguar en el pecho desnudo y pendientes de plumas de tucán. 
Se habían pintado la cara y el cuerpo con las rayas y puntos 
rojos de achiote como era costumbre entre los jíbaros cuando 

Las mujeres del DAM. De izquierda a derecha, arriba, María Cristina Barreras Larramendi, María Cristina García Velicia y Cristina Jesset. 
Abajo: María Felicitas Marcos Barrado y Ana Fernández. 
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iban a la guerra. Llevaban lanzas tradicionales, machetes y 
alguna escopeta.

“Don Perico, ustedes tienen que marcharse ahorita”, les di-
jeron. “Vamos a echar a los gringos y en cuanto se sepa, los 
militares les buscarán a ustedes”. Cogiendo lo imprescindi-
ble, Perico y Pedro siguieron a los cuatro jóvenes que les 
llevaron lejos de Yampits, por trochas que no conocían, hasta 
un tambo en la profundidad de la selva. Era difícil andar por 
la selva de noche y perdieron completamente la noción de 
dónde se encontraban. Habían llevado comida y bebida, y los 
aguarunas les ayudaron a encender un pequeño fuego, antes 
de dejarles solos.

Esa noche unos 100 aguarunas de distintas comunidades se 
pintaron y se prepararon para el ataque a los cineastas. Sus 
canoas arribaron al campamento de madrugada, el día 1º de 
diciembre. Los europeos dormían. No vieron surgir de la nie-
bla del amanecer a decenas de feroces guerreros armados 
con lanzas y machetes. Los gritos de los indígenas les des-
pertaron bruscamente. El jefe mayor, un hombre alto, de gran 
presencia y con el largo pelo negro adornado con plumas, les 
habló: “No queremos tomar parte en su película, ni queremos 
a ustedes en nuestro territorio. No les haremos daño pero 
ustedes deben recoger sus cosas y marcharse en sus botes 
como han venido”. Los alemanes, todavía medio dormidos y 
preguntándose si no seguirían soñando aún, no tuvieron otra 
opción que subir a los botes con el equipo y material fotográ-
fico que pudieron cargar. Los aguarunas prendieron fuego a 
las casas de madera de los cineastas, destruyendo todo lo 
que quedaba en el campamento. Los cineastas partieron río 
Marañón abajo a Santa María de Nieva donde pondrían una 
denuncia en el cuartel de los militares por el ataque de los 
aguarunas, instigados por fuerzas extranjeras.

Después de pasar una noche intranquila en la selva, Perico 
y Pedro se alegraron de ver aparecer a sus guías nada más 

clarear el día. “Ya está hecho, pues. Se han ido. Ahora uste-
des tienen que irse también”, les dijeron. Les llevaron hasta 
la orilla del Cenepa donde les esperaba una canoa. “Hay que 
darse prisa. En cuanto los gringos lleguen a Santa María de 
Nieva y avisen a los militares, ellos subirán en su lancha por 
el Marañón para ver lo que ha pasado. Tenemos que llegar a 
la desembocadura del Cenepa y subir Marañón arriba antes 
de que lleguen”. Silenciosamente la canoa con los aguarunas 
y los dos cooperantes se deslizó aguas abajo por el Cenepa. 
Reinaba la tranquilidad en las comunidades que vieron a su 
paso. Los primeros rayos de sol alumbraban la exuberante 
vegetación de la orilla del río cuando llegaron a la desem-
bocadura y el campamento de los cineastas de Wanchisa. 
Apenas unas volutas de humo que subían perezosamente 
de las cenizas de las casas hacían pensar que allá hubiera 
pasado algo. 

Salieron del Cenepa sin cruzarse con ninguna embarcación. 
Usando la larga pértiga o tangana para remontar el río, los 
aguarunas les llevaron hasta el puerto fluvial de Imacita. Este 
pequeño pueblo se sitúa al final de la carretera que cruza 
los Andes como un cordón umbilical, trayendo un flujo de 
gentes y mercancías hasta la Amazonía. Aquí siempre hay 
un constante ir y venir de camiones y pasajeros que llegan 
o se marchan a Chiclayo, en la costa. No tardaron Perico y 
Pedro en apalabrar viaje con un camionero que conocían por 
haber traído a los miembros del DAM hasta Imacita en mu-
chas ocasiones. Napoleón, así se llamaba, se iba a marchar 
enseguida llevando un cargamento de papayas. No dudó en 
llevarles, incluso cuando le explicaron que seguramente esta-
ban siendo perseguidos en ese mismo momento por los mili-
tares. Y así fue como los dos cooperantes consiguieron burlar 
el control de los militares en el puesto de Imacita y salir de la 
selva: ¡escondidos en la caja del camión, casi aplastados y 
ahogados debajo de las papayas!
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Efectivamente los militares vieron el campamento de los ci-
neastas arrasado y subieron a Yampits para encontrar solo 
casas vacías. Sospecharon que el Grupo había incitado a los 
aguarunas a cometer el ataque y cursaron una orden de bus-
ca y captura contra Pedro García Hierro, como representante 
del Grupo DAM. De Pedro Dapena, que había salido del Perú 
en mayo pero regresó en octubre, no tenían constancia. Ya 
en Lima, los dos se acogieron a la hospitalidad de varios bue-
nos amigos para pasar el tiempo semi escondidos y terminar 
de redactar la Memoria del Grupo. 

La prensa nacional e incluso internacional se hizo eco del 
asunto. Por lo visto los cineastas habían sido víctimas de 
peligrosos agentes extranjeros. No estaba claro si eran je-
suitas, la CIA, comunistas o narcotraficantes infiltrados en la 
selva nororiental del Perú. Nadie parecía creer que los pro-
pios aguarunas pudieran organizar el ataque o rechazar la 
oportunidad de participar en el rodaje de la película del afa-
mado director por iniciativa propia. Sin embargo, los aguaru-
nas habían demostrado que no necesitaban ser tutelados por 
nadie a la hora de tomar decisiones y actuar para defender 
sus derechos.

Los cineastas se marcharon para aparecer más tarde en el 
río Urubamba, donde pudieron finalmente rodar la película 
con la colaboración de indígenas ashaninkas y machiguen-
gas. No se detuvo a ningún aguaruna, porque los feroces 
guerreros se habían esfumado, siendo reemplazados por 
simples padres de familia. El más perjudicado resultó ser un 
periodista suizo que acababa de llegar al Alto Marañón para 
cubrir la noticia de la proyectada película. Fue detenido por 
los militares y trasladado a Lima donde le encarcelaron pen-
diente de posteriores investigaciones. Jugándose el tipo por 
la orden de busca, en su condición de abogado, el propio 
Perico le visitó en la cárcel para facilitar su liberación. Nun-
ca dieron con el “peligroso agente extranjero” Pedro García 
Hierro. Pasado el tiempo se revocaría la orden por falta de 
pruebas y Perico pudo salir de la clandestinidad para tra-
bajar durante el resto de su vida apoyando a los derechos 
de los pueblos indígenas de todo el continente americano, 
desde el más profundo respeto a sus valores culturales y su 
libre autodeterminación.                                                      
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Perico, la prolongación de nuestros sueños

Gabriel Toval

aguarunas a soportar el impacto que se avecinaba, intentan-
do que adoptaran conocimientos y formas de la cultura de los 
que se les venían encima, pero manteniendo y haciendo valer 
su propia cultura.

En días posteriores fuimos conociendo a más implicados en 
el proyecto. Además de Vallado estaban Perico García, Emilio 
Serrano y Generoso García. Nos confirmaron la esencia del 
proyecto que nos había transmitido Ana, ampliada en consi-
deraciones logísticas, pero sobre todo nos transmitieron su 
preocupación por la falta de un componente esencial para el 
grupo, un médico. Entre todos nos comprometimos en bus-
carlo.

La casualidad hizo que contando María Teresa nuestros pla-
nes a una amiga médico, Ana Pardo, contactamos con Gui-
llermo Ozonas, el cual se mostró dispuesto a unirse al grupo 
siempre que una beca que estaba esperando para doctorarse 
en Francia no le fuera concedida. La beca llegó y su incorpo-
ración inmediata se frustró. No obstante dos años más tarde 
lo volvimos a contactar y se incorporó al grupo junto con Feli.

Durante aquél verano nos reunimos en Latores, en casa de 
Javier Vallado, donde conocimos a Clara Ferris, María Cristi-
na García, novia de Emilio, Jesús Garzón, Daniel Martínez y a 

Hace cuarenta y cinco años que empezamos a fraguar lo 
que con el tiempo llegaría a ser el grupo Desarrollo Alto 

Marañón (DAM).

Nuestro primer contacto fue propiciado por un amigo común y 
vecino de Perico, Manolo Garrido, que sabía de nuestro pro-
pósito de colaborar en alguna iniciativa de ayuda al desarro-
llo. La primera cita se produjo en una cafetería de Chamberí 
a la que por diversos motivos sólo acudió Ana López. Nos 
pareció una niña. Era muy jovencita, pero además su aspecto 
físico contribuía aún más a sacar dicha impresión. Fumaba 
sin parar un cigarrillo tras otro que sacaba de un arrugado 
paquete que llevaba en el bolsillo posterior de su pantalón 
vaquero y tras disculpar la ausencia de algún componente 
más del grupo, nos facilitó la información básica que nece-
sitábamos, es decir, dónde se localizaba geográficamente el 
área de trabajo, cuál era el grupo indígena que lo habitaba y 
la problemática que se presentaba por la penetración de una 
nueva carretera que iba a trastocar la forma de vida de los 
aguarunas.

Con dicho motivo había venido a Madrid desde el Perú un 
misionero jesuita, Javier Vallado. Su figura era más acorde a 
la de un bailaor de flamenco que a la de un cura. Su objetivo 
era formar un equipo de profesionales para preparar a los 
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un par de jesuitas más que conocían la zona. Uno de ellos an-
tropólogo, nos introdujo en los problemas de aculturación al 
que se enfrentaban las comunidades nativas en casos como 
en el que se iban a encontrar los aguarunas.

Lo más positivo del encuentro, desde mi punto de vista, fue 
la convivencia entre nosotros, aunque yo aprendí algo muy 
importante. Fue cuando una tarde nos invitaron a que expu-
siéramos nuestras aptitudes, y pensando que la carencia de 
alguna pudiera ser causa de exclusión del grupo, desgrané 
una panoplia exagerada de las mismas. Cuando le tocó el tur-
no a Emilio, declaró solemnemente que no sabía hacer nada. 
Desde aquel momento aprendí, y lo he llevado a la práctica 
toda mi vida, que es tanto lo que no sabemos que realmente 
no sabemos nada. Por ello he repudiado siempre redactar mi 
currículo y nunca me he creído los ajenos.

En el período de tiempo transcurrido entre la estancia en La-
tores y la ida a Lima, a María Cristina, Emilio, Ana, Perico, 
María Teresa y a mí nos dio tiempo a casarnos y en mi caso 
a conseguir mi título universitario, además de poner en orden 
los papeles y preparar los pertrechos que mandamos a Perú.

Clara, María Cristina, María Teresa, Emilio y yo partimos ha-
cia Lima a principios de enero, donde fuimos recibidos y aco-
gidos por Concha Zaracondegui que formaba parte del grupo. 
Concha, por edad, podría ser nuestra madre y como tal se 
comportaba. Una vez resueltos los tediosos trámites burocrá-
ticos para legalizar nuestra situación en Perú, que se demora-
ron casi un mes, partimos en dos vehículos hacia Yampits. El 
viaje nos costó tres días. La primera etapa fue a Chiclayo, la 
segunda acabamos en  Chiriaco y al día siguiente partimos en 
bote hacia Yampits, adonde llegamos al anochecer bajo una 
copiosa lluvia. Nos recibieron Manolo García, Amelia, Jesús 
Garzón, Lucho Pérez y Daniel Martínez que se habían ade-
lantado para construir nuestras casas.

Las casas eran una especie de palafitos soportadas por 
nueve pilotes de madera con suelos y paredes hechos de 
tablones y techo de calamina, de cuatro por cuatro metros 
de planta, que aún no había dado tiempo a terminar, por lo 
que la primera noche, al no haber camas, tuvimos que dormir 
sobre el suelo, sin luz y bajo una tormenta como nunca antes 
habíamos visto, cuyos efectos se acrecentaban por la reso-
nancia que propiciaban las propias casas, convirtiéndose en 
el recibimiento más espeluznante que podríamos imaginar.

En los primeros días se remataron las casas. Disponían de 
dos habitáculos rectangulares separados por un tabique tam-
bién de tablones. En el mayor de ellos estaban las camas, 
una mesa de trabajo y una pequeña estantería para depositar 
libros, y en el más pequeño, se dispusieron baldas para que 
sirvieran de armario. Se construyó asimismo la cocina común 
con muretes y suelo de hormigón, además de la casa común 
de uso múltiple que incluía comedor y sala de estar; así como 
el almacén, local que posteriormente ocupó la cooperativa y 
aún quedaba espacio para que durmiera gente que iba de 
paso. Esta última construcción era típica aguaruna, con pila-
res de shungo, estructura de madera en rollo, suelos y tabi-
ques de pona, cubierta de hojas de palmera y todo ello unido 
con lianas sin necesidad de ningún clavo.

Concha, que había traído tela de Lima, confeccionó las col-
chas y las cortinas que nos proporcionaban cierta intimidad, 
ya que las ventanas no tenían contras y la curiosidad de los 
aguarunas no tenía límites.

A los pocos días regresamos a  Chiriaco. Allí impartimos cla-
ses en el Instituto Agropecuario Valentín Salegui a los alum-
nos aguarunas de secundaria y unas semanas después re-
gresamos a Yampits, adonde ya habían llegado Ana y Perico. 
Su llegada se retrasó con respecto a la nuestra porque en un 
chequeo médico le encontraron a Perico no sé qué cosa del 
hígado, recomendándole los médicos que no bebiera alcohol 
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y que no se trasladara a la selva. Como es evidente no hizo 
caso ni a una cosa ni a la otra.

A partir de ese momento comenzamos a planificar nuestro 
trabajo basándonos en la realidad que encontramos, algunas 
estructurales, como que la inmensa mayoría de los aguaru-
nas vivían en comunidades en las proximidades de la escuela 
y no de forma aislada como según parecía lo habían hecho 
sus ancestros. Esta “aglomeración” traía consigo la disminu-
ción en las proximidades de los recursos cinegéticos y pis-
cícolas que eran su principal fuente de proteínas; y otras de 
origen externo, como la llegada de la carretera y con ella la 
penetración de colonos y comerciantes.

La primera idea puesta en marcha fue la de que el comercio 
fuera gestionado por los propios aguarunas, obviando de esta 
manera los problemas con los comerciantes. A esta nueva 
estructura Perico le puso el nombre de cooperativa, dada su 
pasión por este tipo de sociedades, que empezó a funcionar 
en Yampits. Allí se compraban las pieles, principalmente de 
huangana y sajino que llevaban los aguarunas. Cuando hubo 
una cantidad suficiente para llenar nuestro bote, se organizó 
un viaje a Iquitos para venderlas. Con el dinero obtenido se 
compraron mercancías solicitadas por los aguarunas, tales 
como telas, machetes, escopetas, cartuchos, ollas, linternas, 
pilas, curare, conservas, etc., a un precio más asequible por 
eludir a los intermediarios y dada la condición de zona franca 
de la que gozaba Iquitos.

Durante un tiempo se mantuvo la cooperativa centralizada en 
Yampits, pero más adelante convenimos que, aun siendo un 
avance, deberíamos perfeccionar la idea creando el mismo 
tipo de estructura en cada una de las comunidades, lo que 
llevaba a tener que formar un encargado para cada una de 
ellas. Uniendo a dicha idea las necesidades más perentorias, 
como eran la salud, el abastecimiento de alimentos en ge-
neral y de proteínas en particular, el aprovisionamiento más 

cercano de los materiales que necesitaban para construir sus 
casas, los vestidos y que dispusieran de algunos bienes más 
que las pieles para comerciar con el exterior, ampliamos la 
idea en el sentido de formar a más responsables que llevaran 
a cabo a nivel de comunidad los proyectos que se corres-
pondían con las diferentes áreas anteriormente enumeradas, 
repartiéndonos dicha responsabilidad.

A Clara y María Teresa les correspondió el área de salud; a 
Perico, la cooperativa; y a Emilio y Juan Posadilla, que ya 
para entonces se había incorporado al grupo, el área agrope-
cuaria. María Cristina daba clase en la escuela de Yampits; 
Ana, junto con Irma Tuesta (China) que ya vivía con nosotros, 
puso en marcha el taller de costura y yo me dediqué al área 
forestal.

Perico, con el apoyo puntual de cada uno de nosotros, se de-
dicó a explicar nuestros proyectos por las comunidades con el 
propósito de hacerlos partícipes de ellos y de que nombraran 
a los responsables de cada una de las áreas.

Unos días después me trasladé a Lima con el objeto de rea-
lizar las gestiones oportunas para legalizar el funcionamiento 
del aserradero del Nieva, una donación americana para los 
aguarunas. Conseguí, con la ayuda de un ingeniero forestal 
peruano que lo había puesto en marcha, rematar todos los 
trámites. Llegado al punto de asignarles la propiedad a las 
comunidades aguarunas como era nuestra intención, empe-
zaron las primeras desavenencias con los jesuitas, ya que 
ellos pretendían que la propiedad recayera en la Prefectura 
Apostólica, tal como sucedió al carecer los aguarunas, por 
aquel entonces, de personalidad jurídica.

En Lima fui acogido por Esther en su Chez Pierret de Mira-
flores. Quiero recordar este hecho con la única intención de 
dejar patente que nunca ni en ningún otro sitio nadie me ha 
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tratado más hospitalariamente ni de manera tan desintere-
sada.

Aproveché mis días en Lima para visitar a un pediatra para 
que me aconsejara la alimentación más conveniente para el 
bebé que iba a nacer, de tal forma que con el dinero que 
habíamos llevado de España, compré biberones, leche para 
recién nacidos, cereales y papillas para varios meses. Asimis-
mo, el pediatra se ofreció gentilmente a ayudarnos a través 
de la radio en caso de que surgiera algún problema.

A mi regreso pude ver que mis compañeros habían progresa-
do bastante en la ejecución de los proyectos que habíamos 
diseñado y me dispuse a desarrollar los del ámbito forestal. 
Básicamente comprendía dos líneas de actuación diferen-
tes. Una tenía como objetivo que las comunidades pudieran 
abastecerse más fácilmente de los materiales necesarios 
para construir sus casas, confeccionar sus enseres domés-
ticos, fabricar sus utensilios de caza y facilitar la recogida de 
frutos, al tiempo que disponer de especies maderables con 
demanda exterior. El fin de la otra línea era poner en marcha 
la piscicultura para contribuir al suministro de proteínas de 
origen animal como complemento a las líneas desarrolladas 
por Emilio y Juan con animales domésticos.
 
Al igual que con otros proyectos iniciamos una experiencia 
piloto en las proximidades de Yampits para que sirviera de 
modelo para otras comunidades, como medio de formación 
de los responsables y sobre todo para aprender y mejorar las 
técnicas que ensayábamos. Seleccionamos un área que limi-
taba, por un lado, con la quebrada de Mamayake y, por otro, 
con el río Cenepa. Con la participación de los responsables 
forestales levantamos topográficamente su perímetro y calcu-
lamos su cabida, con el objeto de incrementar, mediante plan-
tación por el método de “chimenea”, la densidad de especies 
útiles. Las especies elegidas comprendían las palmeras kam-
panák y púmpushak, como las más apropiadas para fabricar 

techumbres, yarina y chambira como proveedoras de fibras 
y raquis para confeccionar dardos, pona para cerramientos 
y pisos, aguaje y pijuayo como frutales, pensando que todas 
ellas suministraban palmito, así como otras especies arbó-
reas útiles por el uso estructural de sus maderas, tales como, 
lupuna, moena, capirona, además de las dedicadas al comer-
cio exterior, cedro y caoba.

Para ello, en primer lugar, identificamos rodales o individuos 
de dichas especies de donde poder recoger semillas. La ta-
rea, no sin esfuerzos, se llevó a cabo obteniendo de inmedia-
to semillas de algunas de ellas que en esos momentos habían 
fructificado, quedando para más adelante la cosecha de las 
que restaban. El caso del cedro fue un ejemplo de lo que 
decimos. Cuando localizamos un ejemplar tuvimos la fortuna 
de que recién habían caído los frutos. Recolectamos los que 
todavía no habían abierto e incluso semillas que aún estaban 
esparcidas por el suelo sin germinar. Posteriormente con la 
ayuda de Chinita y otras mujeres se instaló un vivero a la 
orilla de la quebrada de Mamayake donde se sembraron las 
semillas y se obtuvieron plantas.

Caso muy diferente fue el de la caoba. Después de indagar 
por todas las comunidades para que alguien nos indicara 
dónde podríamos encontrar algún ejemplar y remitirnos casi 
siempre a la cabecera del Cenepa, un día, Perico, que venía 
de Pagata, nos dijo que Mashián sabía de la presencia de 
algunos ejemplares y que estaba dispuesto a llevarnos hasta 
ellos. Nos desplazamos hasta Pagata donde hicimos noche. 
A la mañana siguiente nos pusimos en camino guiados por 
Mashián a pie y monte arriba. Mashián, que era joven y fuer-
te, imprimía una marcha difícil de seguir por mí, pero como no 
quería dar señales de debilidad, improvisé una artimaña para 
poder descansar. Afortunadamente había echado en mi bolsa 
unas latas de atún, y cuando la marcha se me hacía insopor-
table paraba e invitaba a mis acompañantes a compartir su 
contenido, propuesta que siempre era aceptada con agrado 
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ya que el atún, aunque su calidad dejara mucho que desear, 
era un manjar para todos nosotros. La parada se prolongaba 
un tiempo suficiente como para reparar fuerzas ya que los 
muchachos buscaban en las inmediaciones alguna palmera 
de la que, tras cortarla, extraían el palmito, lo mezclaban con 
el atún y preparaban una “patarashca” que nos sabía a gloria. 
Creo recordar que después de unas tres de estas paradas 
llegamos por fin al pie de dos caobas, una de ellas especta-
cular con unas enormes quillas y otra muy próxima, también 
de porte muy alto, pero que aún no había desarrollado las 
quillas, quizás por ser más joven. Mashián con su machete 
cortó un trozo de madera de la quilla del mayor de los árboles 
y me lo dio a oler. Desprendía un fuerte olor a ajos, lo que 
confirmaba que eran caobas. Desgraciadamente en ese mo-
mento no tenía frutos y no pudimos hacernos con semilla. De 
cualquier forma nos dimos por satisfecho por tener localiza-
dos dos ejemplares de esta apreciada especie tan escasa en 
la zona, comprometiéndonos a efectuar su seguimiento para 
obtener sus semillas en el momento apropiado.

El regreso se hizo más soportable al ser cuesta abajo, aun-
que también hicimos las correspondientes paradas para reco-
ger y comernos los suris que habían proliferado en la chonta 
de las palmeras derribadas a la ida.

Al regreso en Yampits y en la reunión que celebrábamos to-
das las noches después de la cena, compartí las peripecias 
de mi excursión con todos los demás, lo que dio pie a que pu-
siéramos de manifiesto los amplios conocimientos que tenían 
los aguarunas. Convenimos que sabían, individual o colec-
tivamente, construir sus casas con una perfección inaudita, 
ya que a pesar de llover más de tres mil milímetros anuales, 
cosa que constatamos en la precaria estación meteorológica 
que habíamos puesto en marcha, no penetraba ni una sola 
gota de agua, además de soportar movimientos sísmicos, 
tal como habíamos experimentado, sin que se resintiera su 
estructura. Pero también que reconocían y tenían nombres 

para todos los animales de la selva, sabiendo identificar e 
imitar sus cantos y gruñidos, conociendo sus comportamien-
tos, sus hábitos de alimentación y refugio y lo mismo para 
los vegetales, conociendo sus aplicaciones y características 
identificativas, tal como había puesto de manifiesto Mashián 
con la caoba. Por si fuera poco, construían sus canoas, to-
dos los utensilios domésticos que necesitaban, las armas 
para cazar con una perfección absoluta tal como se podía 
apreciar en las pucunas y muchas cosas más. Realmente a 
las personas con esos conocimientos e incluso con algunos 
menos en nuestra sociedad se les considera sabios. Todavía, 
cuando nos encontramos algunos de los viejos componentes 
del DAM, hablamos de estas habilidades y nos hace reflexio-
nar sobre el método oral para adquirirlas, al cual atribuimos 
la alta capacidad de entendimiento de conceptos abstractos 
que tienen los aguarunas.

A pesar de todo, por aquel entonces, no estábamos muy 
seguros de haber conseguido que nuestro propósito de de-
sarrollar una estructura organizativa de las comunidades y 
ríos aguarunas hubiera sido comprendido, por lo que todos, 
pero especialmente Perico, procuramos esforzarnos en ese 
cometido.

A estas alturas los hombres del DAM habíamos adelgazado 
unos quince kilos de promedio. ¡Qué hambre pasábamos! 
Descubrimos que las carencias compartidas unen, al igual 
que la abundancia, como cuando esporádicamente nos llega-
ba algún paquete de alimentos y nos juntábamos para darnos 
un banquete, pero siempre llegaba Concha que nos dejaba 
probar una mínima porción y el resto lo racionaba para darle 
un atractivo a las comidas de los días siguientes. A veces, 
nuestro tema de conversación se centraba en recordar los 
platos que nos preparaban nuestras madres.

Una noche, antes de cenar, arribó a Yampits un bote con mi-
litares que iban hacia Chávez Valdivia. Dadas las condicio-
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nes meteorológicas, que no aconsejaban surcar el Cenepa, 
nos pidieron si podíamos darles alojamiento por esa noche. 
Nuestra respuesta fue positiva e inmediata. Como nos dis-
poníamos a cenar, les invitamos a que compartieran con no-
sotros lo que teníamos y después los agregamos a nuestra 
tertulia cotidiana. Durante la misma María Cristina, que imi-
taba perfectamente a Lola Flores, acompañada por Perico a 
la guitarra nos dio todo un concierto. Los visitantes quedaron 
tan impresionados que estoy seguro que hicieron partícipe a 
toda la guarnición del espectáculo, porque desde entonces 
fue frecuente que los militares hicieran noche en Yampits. 
Esto propició que se estableciera una relación de afectividad 
y confianza, de tal forma que cuando el comandante del pues-
to se enteraba de que algunos de nosotros íbamos a viajar 
a Lima nos confiaba su paga para que se la entregáramos 
a su esposa. Además, Walter y su ayudante el Chino, que 
pilotaban un helicóptero de la FAP que hacía servicios para 
Chávez Valdivia, nos visitaban con relativa frecuencia e in-
cluso alguna vez nos prestaron ayuda de transporte. Estas 
buenas relaciones tuvieron mucho que ver con el exquisito 
comportamiento de los militares cuando pasado el tiempo re-
cibieron la orden de no permitir que nos fuera llegado ningún 
suministro, como relato más adelante.

A principios de agosto se acercaba la hora de que María Te-
resa diera a luz. Habíamos decidido que nuestro hijo naciera 
en la selva pero el grupo consideró que en Yampits había de-
masiados riesgos para una primeriza y tomamos la decisión 
de que el parto se produjera en Santa María del Nieva, donde 
las jesuitinas se habían ofrecido a recibirnos. Las ventajas de 
esta opción eran múltiples en comparación con Yampits. Una 
de las monjas era partera, la alimentación no escaseaba y 
la higiene era muy superior. Nos acompañaron Concha, que 
sería la madrina, y Clara como apoyo médico.

Al filo de la madrugada del día ocho María Teresa se puso de 
parto. Avisé a Clara, a Concha y a Gertrudis, la monja partera. 

Poco tiempo después nació Rafael, un niño enorme y fuerte 
que debía pesar unos cinco quilos. Concha, como es tradición 
peruana, fue la encargada de cortar el cordón umbilical en 
su calidad de madrina. Pero a partir de ahí empezaron las 
complicaciones. La madre no expulsaba la placenta y se le 
produjo una enorme hemorragia con una caída de tensión 
descomunal por la pérdida de sangre. Por más intentos que 
se hicieron la placenta seguía retenida y ante la grave situa-
ción se decidió pedir ayuda al campamento militar Teniente 
Pinglo, para que enviaran en nuestra ayuda al médico del 
destacamento. Unas dos o tres horas después llegó al Nieva 
un deslizador en el que viajaba el doctor. Enseguida subió a 
la habitación, evaluó la situación y en un aparte me dijo que 
era complicada pero que la retención de placenta era muy 
habitual entre las mujeres de la selva, quizás por la alimenta-
ción, pero que por eso mismo él había tenido que intervenir 
en multitud de ocasiones similares y con éxito.

Concha y yo, cuando iba a empezar la intervención del mé-
dico, nos retiramos, y mientras Concha rezaba todo lo que 
sabía y me daba ánimos, yo me dediqué a llorar como una 
magdalena. Al cabo de un largo rato, que no puedo preci-
sar, pero que para mí fue eterno, apareció el doctor diciendo 
que todo había ido bien y que entendía que todos los restos 
habían sido extraídos. Para confirmármelo me mostró la pla-
centa y, como si yo supiera algo, me señaló unas partes que 
denominó cotiledones como prueba de que todo estaba fuera. 
No obstante me dijo que en cuanto la madre se repusiera 
debíamos visitar a un ginecólogo en Lima por seguridad.

Para acompañarle hasta el bote en el que regresaba bajé con 
él hasta el puerto del Nieva, pero antes de embarcar lo invité 
a él y a su motorista a una cerveza en uno de los estableci-
mientos del pueblo. Entre trago y trago me hizo saber que no 
era ginecólogo sino pediatra y que además era la primera vez 
en su vida que extraía una placenta, pero que no me lo había 
dicho antes porque necesitaba mi autorización para intervenir 
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y si no se la hubiera dado, María Teresa no la hubiera con-
tado. Una vez más le agradecí su ayuda, ponderé el talante 
con el que había actuado y le di infinitas gracias por haberme 
engañado, porque no estaba muy seguro de que en aquellas 
circunstancias yo le hubiera autorizado a intervenir.

Nuestra actividad continuaba pero el conflicto con los jesuitas 
seguía creciendo y aunque estábamos todos implicados, la 
intervención más directa recayó sobre Vallado, por razones 
obvias, Perico, Emilio y Daniel. Omito los detalles porque en-
tiendo que Emilio, que vivió los hechos en primera persona 
y sabe escribir infinitamente mejor que yo, los contará con 
mayor precisión. Además, lo relatará con mucha más gracia. 

Afortunadamente Rafaelito se criaba estupendamente, salvo 
algún contratiempo puntual, convirtiéndose en el juguete de 
todos y estando siempre presente entre nosotros. Compartía 
incluso nuestras tertulias nocturnas que acabábamos can-
tando a los compases de la guitarra de Perico, eso sí, pro-
fundamente dormido en la cuna-jaula de que disponía para 
preservarlo de los mosquitos y otros insectos. Cada día, al 
atardecer, Chinita lo recogía en nuestra casa y una vez baña-
do y repeinado se lo llevaba de paseo a las casas aguarunas 
limítrofes, generalmente a la de Quiaco, nuestro apu, donde 
le hacían toda clase de carantoñas. A los aguarunas les lla-
maba poderosamente la atención su piel tan blanca por lo que 
le llamaban majás. Según nos aseguró la China, las primeras 
palabras que pronunció eran en aguaruna.

Cuando tenía unos seis meses, mis suegros y mi madre via-
jaron a Lima para conocerlo. A mi padre, que padecía una 
enfermedad coronaria, el médico no le dejó realizar tan lar-
go viaje. Además de pasar unos días muy agradables y fa-
miliares, nuestros padres se mostraron muy interesados en 
conocer de primera mano lo que estaba sucediendo con los 
jesuitas. Así intentaron ponerse en contacto con ellos, entre 
otros, con el por aquel entonces obispo auxiliar de Lima, 

monseñor Bambarén, que además de jesuita había bautizado 
a nuestro hijo en Yampits. Como el encuentro no se pudo 
establecer, fuimos a entrevistarnos con otro jesuita, el padre 
Garín. El recibimiento fue frío y aun cuando nuestros padres 
le inquirieron para que explicara los motivos del conflicto, no 
dio ninguna razón convincente. Como mayor argumento se 
refirió a un incidente que se había producido en esos días 
con la intención de mostrar que nuestro comportamiento no 
era correcto. El incidente en cuestión sucedió en el Nieva, 
cuando Ana se iba a subir a un bote fue empujada por un 
hermano lego jesuita y no la dejó embarcar. Ana por la noche 
le contó el suceso por radio a Perico y este, a sabiendas de 
que todas las emisoras le estaban escuchando, proclamó una 
advertencia colectiva: “al que toque a mi mujer le corto los 
huevos uno a uno”. Garín, dirigiéndose a mi suegro le dijo, 
“como usted comprenderá eso no se puede decir”, a lo que 
este respondió, “lleva usted razón, eso no se dice, se hace”. 
Y ahí terminó la entrevista.

Nuestros padres no alcanzaban a comprender la actitud de 
los jesuitas, cuyo único objetivo era expulsarnos de la selva 
valiéndose de todas sus influencias, entre otras, solicitando a 
las autoridades que no permitieran que nos llegaran suminis-
tros, ilegalizándonos como residentes en Perú al retirarnos el 
estatus que hasta entonces teníamos, acusándonos de gue-
rrilleros y logrando que nos retiraran la financiación para los 
proyectos y para nuestra propia subsistencia.

Regresados a España siguieron en su empeño de interme-
diar por nosotros. Se cartearon con los monseñores Hornedo, 
Bambarén y Schmitz, pero solo recibieron palabras de corte-
sía como respuesta a sus demandas de información. Incluso 
mi madre, profundamente religiosa y caritativa, que forma-
ba parte de Manos Unidas de Málaga, intentó mediar para 
que revocaran la decisión de retirarnos la financiación. Al no 
conseguirlo se dio de baja de la asociación. Es más, cuando 
regresamos a España un año después y habiéndoles retirado 
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a Juan Posadilla, unos pocos meses antes, la beca de trece 
mil pesetas mensuales que le había sido concedida por el 
Instituto Español de Emigración, de la que habíamos vivido 
todos en Yampits hasta que los jesuitas se enteraron de su 
existencia, mi padre y yo solicitamos una entrevista con el 
entonces director general, Antonio García Rodríguez Acosta 
al que conocía por haber sido gobernador civil de Málaga. 
Después de varias horas de espera en la antesala de su des-
pacho nos recibió el subdirector Gómez de la Serna que nos 
transmitió que la decisión era irrevocable. Afortunadamente 
para aquel entonces la financiación del DAM había mejorado 
por otros cauces.

En Yampits el conflicto también tuvo consecuencias, no solo 
económicas sino también humanas. Algunos miembros del 
grupo lo abandonaron por obediencia debida, como Gene, 
Luis y Daniel, y otros por decisión propia, como Clara, a cau-
sa de lo cual el equipo sanitario quedó descabezado y María 
Teresa tuvo que asumir toda la responsabilidad en un mo-
mento en el que, dada la confianza adquirida, llegaban un 
gran número de enfermos todos los días. Tuvimos que aliviar-
la de la carga del cuidado de Rafaelito y además auxiliarla en 
algunas labores del dispensario.
 
Como tenía suficiente experiencia y soltura en el diagnóstico 
y tratamiento de las enfermedades más comunes de la zona, 
como eran las respiratorias, las gastrointestinales, las para-
sitosis, la uta, etc., y además se le daba muy bien la cirugía 
menor para desinfectar y cerrar heridas, las tareas médicas 
no se resintieron en demasía, pero sus conocimientos y res-
ponsabilidad la hacían sentirse desbordada en casos no tan 
habituales. Los demás la animábamos diciéndole que era la 
mejor sanitaria de la que disponíamos.

Una tarde, ya anocheciendo, llegó una familia con un niño de 
unos diez años en estado grave al que le había picado una 
víbora en un glúteo. No sabían qué clase de víbora había 

sido ni tampoco fueron capaces de capturarla. El niño pre-
sentaba hinchazón en el muslo correspondiente a la picadura. 
María Teresa lo ingresó en la cama que estaba disponible en 
el dispensario. De entrada le inyectó varias veces alrededor 
de la picadura con suero antiofídico de amplio espectro del 
que disponía para estos casos. El cuadro seguía empeoran-
do, presentando fiebre muy alta, el edema se extendía por 
todo el miembro inferior que llegó a hincharse hasta alcanzar 
un tamaño unas tres veces mayor que el otro miembro que 
permanecía normal. Sangraba por la boca, ojos y mucosas y 
entró en un estado comatoso. Acto seguido le dispuso una 
vía intravenosa y mediante suero volvió a suministrarle más 
antiofídico, así como vitamina K y antipiréticos. Durante toda 
la noche permaneció al lado del enfermo siguiendo el proto-
colo que describía un libro del instituto Butantán que yo le 
iba leyendo una y otra vez. Por la mañana el enfermo había 
dejado de sangrar y tenía episodios en los que la fiebre remi-
tía. Parecía que mejoraba pero su estado seguía siendo muy 
grave. Tan solo después de quince días de tratamiento inten-
sivo empezó a notarse que la hinchazón le iba remitiendo y 
que la fiebre desaparecía. La total recuperación no la alcanzó 
hasta un mes después de la fecha de su ingreso y aun así se 
le notaba una ligera cojera.

Un día nos llegó la noticia de que aquella misma mañana 
vendría a Yampits un destacamento militar para expulsarnos. 
Como siempre, los aguarunas eran los primeros en enterar-
se. A los pocos minutos apareció un nutrido grupo en actitud 
belicosa que nos dijo que estaba allí para defendernos. A la 
angustia de la noticia se unió la preocupación que nos cau-
saba la actitud de los aguarunas, por lo que lo primero que 
hicimos fue intentar que depusieran su postura. Les hicimos 
entender que si la decisión de las autoridades era la de ex-
pulsarnos nosotros teníamos que aceptarla y que oponernos, 
nosotros o ellos, no iba a convencerlos y lo único que se iba 
a conseguir era complicar la situación, tanto para ellos como 
para nosotros.
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Comprendieron nuestros argumentos y abandonaron su dis-
posición, aunque permanecieron en Yampits, declarándonos 
que estaban allí para no permitir que nos marcháramos ya 
que éramos la luz de su pueblo y que nuestra ayuda era im-
prescindible para lograr su organización. Fueron las palabras 
más bonitas y alentadoras que jamás habíamos oído, sobre 
todo porque todavía a esas alturas no estábamos convenci-
dos de que los aguarunas hubieran entendido que el verdade-
ro objetivo de nuestro trabajo era conseguir una organización 
fuerte y estable para su pueblo. 

Pronto el ruido de un motor rompió el encanto y nos dirigimos 
al puerto para recibir a los visitantes. Justo en el momento en 
que llegamos el deslizador atracó, pero solo venían un oficial 
y un soldado que hacía de motorista. El oficial, que portaba 
en sus manos dos ó tres paquetes de azúcar y un bote de 
leche, se bajó rápidamente y entregándonos los presentes, 
nos dijo: “Me envía el comandante de Imaza para decirles que 
ha recibido órdenes superiores de que a partir de hoy no deje 
pasar ningún bote que lleve suministros para ustedes. Que 
cumplirá dicha orden, aunque no la comparte y en muestra 

de su solidaridad les envía lo que tenía en su despensa: estos 
paquetes de azúcar y la leche para el bebe”.

Más adelante recibimos a una comisión de Sinamos, auspi-
ciada por Jaime Llosa, que nos allanó el camino para nuestra 
legalización como Asociación Desarrollo Alto Marañón. A par-
tir de entonces recibimos sendas visitas de representantes de 
Cáritas Internacional y más tarde de Ofam que nos abrieron 
los cauces para la financiación de nuestros proyectos.

Todas las penurias, angustias y alegrías que hemos compar-
tido crearon unos lazos afectivos que no sé cómo explicar, 
pero que son más profundo que la mejor de las amistades. 
A veces pienso que llegamos a formar un solo cuerpo y sin 
duda un solo espíritu que sigue vivo y que hemos transmi-
tido a nuestros hijos. El trabajo de Perico, cuya trayectoria 
hemos seguido siempre, ha supuesto la prolongación y rea-
lización de los sueños con los que empezamos hace tantos 
años. Su pérdida es la pérdida de una parte de ese espíritu 
común y la pérdida de una parte muy importante de noso-
tros mismos.                                                                     
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La experiencia del grupo DAM 1971-1980

María Victoria Antón

dicina tropical, había trabajado en diferentes hospitales para 
tener una amplia experiencia como enfermera, pero nunca 
me había imaginado aquel lugar. 

Antes de contestarle, vi a través de unos árboles el río Ma-
rañón, y en aquel instante, se borraron los ríos que conocí 
alguna vez, ríos de ciudades, ríos con puentes, ríos civiliza-
dos. El Marañón era un mar, una corriente que bajaba carga-
da de árboles o de islas, de balsas o de canoas minúsculas. 
Aquel río, en cuya orilla viví casi tres años, significó mi lugar 
de trabajo, donde pasaría los mejores momentos, y también 
los más trágicos, para los que no estaba preparada.

Regresé con Perico a recoger mi maleta y descubrí que tam-
poco aquello que descargaban del avión tenía nada que ver 
con los aeropuertos que conocía. Aquel lugar se parecía más 
las estaciones de mi infancia. En los aviones de la selva se 
llevan gallinas, y cestos. Paquetes hechos con telas, y ma-
letas forradas con sábanas blancas y mensajes escritos con 
bolígrafo. “Cortesía de Lupita”, “a la atención de Doña Sin-
forosa Chiroque”, o “A mi tío el Cholo Ramírez” y cosas así.

Yo llevaba maleta, había llegado a Lima quince días antes, y 
en ella portaba todo lo que necesitaba para mi vida futura, y 
con ella subí por primera vez en mi vida al bote, un barco lar-

Entonces no nos llamábamos cooperantes, ni recuerdo que 
se utilizaran términos como ecología, interculturalidad, 

codesarrollo, derechos de los pueblos indígenas. Eso vendría 
muchos años después, aunque estuvo en el ADN del Grupo 
Desarrollo Alto Marañón (DAM), o al menos en la cabeza de 
Perico, desde el primer momento.

Él fue la primera persona que vi desde la ventanilla del Bú-
falo o Hércules que nos llevaba de Lima hasta el Marañón, y 
donde el piloto tocaba la bocina para que retiraran a las vacas 
que pastaban en la hierba de una precaria pista de aterrizaje. 
Hasta entonces no sabía que los aviones tuvieran bocina, ni 
bancos a los lados en lugar de asientos, con tubitos de goma 
que colgaban del techo, por los que supuestamente se aspi-
raba oxígeno al sobrevolar los Andes. 

Al lado de Perico, Ana, que embarcaría en el mismo avión 
para ir a Lima a dar a luz a Yankún, con Yannúa en brazos. 
Recuerdo la pregunta de Perico tras despedir a la familia.

— ¿Qué te parece todo esto? ¿Te lo imaginabas así?

No me lo había imaginado nunca. De forma incomprensible 
aquella selva, donde había planeado pasar un largo trecho de 
mi vida, nunca me la había imaginado. Había estudiado me-
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go con motor fuera de borda, donde me recibiría la sonrisa de 
Felipe, Felipón. Allí, Perico y yo iniciamos una conversación, 
que no se interrumpió en las nueve horas que duró el viaje, y 
que se ha prolongado por más de cuarenta años.

Perico me preguntó sobre la situación que había dejado en 
España, de la que había salido hacía tres años, y donde 
agonizaba una dictadura que había hecho huir a demasiados 
hijos. Conservo un recuerdo imborrable de ese viaje por el 
río, aquel primer día en la selva, aquellas nueve horas, sen-
tada en el borde del bote. Él me contaba los trabajos que 
llevaban a cabo, no solo en salud, que era mi campo, y yo 
le escuchaba intentando que no se percatara que era una 
chica de ciudad, que no entendía nada de gallinas, y menos 
de gallinetas de Guinea, ni de chancheras, y no sabía cómo 
crecían los plátanos. Nueve horas de bote dieron para mu-
cho para revisar los libros que traía en la maleta, para buscar 
amigos comunes hasta encontrar al menos un par de ellos y 
para fraguar despacito una amistad que nos convertiría en 
hermanos para siempre.

Yampits recibió a una enfermera deseosa de trabajar, y ella 
encontró un equipo de amigos con los que compartir el día 
a día. Y allí, no antes, descubrí qué era el Grupo DAM y el 
excepcional proyecto en el que me habían invitado a em-
barcarme. A veces no era capaz de entender lo que Perico 
nos decía, pero poco a poco fui descifrando, entendiendo y 
compartiendo, no solo la metodología, sino la esencia del 
proyecto.

Lo que sigue en cursiva es tomado del original del Documento 
“Proyecto DAM (Desarrollo Alto Marañón). Memoria de activi-
dades y programas. (1971-1989)”:

El DAM, formado por un equipo multiprofesional, inte-
grado mayoritariamente por españoles, lleva a cabo 
en la zona un Plan Integral de Desarrollo que tiene 

como idea matriz que la aguarunía, el pueblo indígena 
de la zona del Alto Marañón, pueda ser desarrollada 
y “colonizada” por los propios aguarunas, habiendo 
recibido la necesaria capacitación concientizadora.

Dentro de ese Plan Integral, el DAM llevó a cabo 
proyectos forestales, agropecuarios, de comercializa-
ción, y un proyecto de Capacitación de Promotores de 
Salud Indígena.

A partir de esa idea central los planteamientos del DAM resul-
tan, cuando está a punto de cumplirse medio siglo de su naci-
miento, extraordinariamente avanzados, pioneros de cambios 
en el trabajo para el desarrollo, y un modelo a seguir:

Un proyecto de desarrollo de los pueblos amazónicos 
debe dar una respuesta objetiva al planteamiento del 
uso de la selva en beneficio de la sociedad nacional. 
Independientemente de lo cierto o erróneo de este 
punto de vista y de las finalidades con que ha sido 
difundido, es preciso ofrecer alternativas a la política 
amazónica. Obviar este aspecto equivale a justificar 
cualquier tratamiento agresivo por parte del capita-
lismo interno y/o externo hacia las poblaciones y los 
recursos selváticos. Estas alternativas deben de ser 
de conocimiento oficial a fin de orientar las acciones 
gubernamentales. Pero, también, deben ser conoci-
das críticamente por las organizaciones nativas para 
dar consistencia a sus posiciones ante los planes na-
cionales.

A veces me he preguntado si Perico fue un visionario. No lo 
sé. Pero estoy segura es que compartía la cosmovisión del 
pueblo Awajun, la mirada más allá en el tiempo y también en 
el espacio. Por eso todos le consideraron un waimaku (tér-
mino que define al que ha alcanzado la visión) que entendió 
a los pueblos indígenas porque les supo escuchar, supo ver 
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más allá de lo evidente, entendió los sueños, les reconoció su 
saber y agradeció que le dejaran compartirlo. 

Las premisas del Proyecto marcaron la base sobre la 
que se desarrollaría. Cualquier acción debe tener un 
carácter integral.

Con estas premisas es fácil entender el Equipo Móvil que 
cada semana recorría las comunidades y, desde un plantea-

miento de mejora y cuidado la salud con revisiones, vacunas, 
campañas de información y educación para la salud, se in-
tegraba sin dificultad programas agrícolas para la mejora de 
la alimentación, cultivos y nuevas especies de aves, al igual 
que talleres comunales de costura, artesanía para posibilitar 
ingresos mínimos, y un intenso trabajo con líderes, maestros, 
mujeres artesanas. Todo esto fue creando el germen de lo 
que más tarde sería el Consejo Aguaruna.

Mariví Antón, enfermera del DAM, con un grupo de mujeres y niñas de la comunidad
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Tanto los objetivos como los métodos concretos de 
trabajo vendrán dictados por los hechos; no existe 
ningún tipo de modelo preconcebido.

Primera etapa: AUTONOMÍA que suponía, entre otros 
objetivos, solucionar los problemas concretos plan-
teados para la supervivencia del grupo aguaruna, a 
través de acciones colectivas y autogestionarias.

Segunda etapa: UNIÓN con objetivos como: poner en 
relación la problemática de las distintas comunidades 
y de los distintos ríos, a fin de que surjan organizacio-
nes de un nivel cada vez más amplio.

Tercera etapa: ASEGURAR LA CONTINUIDAD DE 
LAS ACCIONES, con objetivos como: asesorar en la 
elaboración de reglamentos y manuales de funciona-
miento como elementos de continuidad.

Uno de los hitos del Grupo DAM, que le hizo diferente a mu-
chas otras iniciativas, fue planear su extinción desde su naci-
miento. Planearla, y llevarla a cabo.

El rol de los técnicos foráneos estará limitado, en 
cada etapa, a las funciones, exclusivamente técnicas, 
que aún no hayan sido asumidas por la población. El 
objetivo final de la Asociación es llegar a ser innece-
saria en el periodo más breve posible (o en el que 
señalen las comunidades). El proyecto, conceptual-
mente, es un proyecto a largo plazo que conducirán 
las comunidades nativas. El proyecto DAM, en tanto 
que proyecto de una institución no autónoma, se limi-
tará a apoyar técnicamente la puesta en marcha de 
ese proyecto más amplio.

El día 12 de Julio de 1980, en Asamblea de Repre-
sentantes de la Central de Empresas y Servicios del 

Río Cenepa, el Grupo DAM dio por concluidos sus 
trabajos de campo y su participación institucional en 
el proyecto de acuerdo al tenor del texto del convenio 
suscrito.

Y desde esa mirada de un proyecto a largo plazo en el que 
el DAM aportaba los aspectos técnicos, y cuya continuidad 
quedaba en manos de las comunidades indígenas, fueron 
fundamentales las líneas de trabajo de capacitación.

Captación y entrenamiento de Promotores de Salud, 
de mujeres para realizar una eficaz política de salud 
materno-infantil. Acciones con los Núcleos Educati-
vos de la región, tanto para los programas de adultos 
como para los escolarizados, de modo que se llegase 
a un general conocimiento sobre el estado actual de 
salud, sus causas y sus vías de solución. Preparación 
de materiales didácticos para el Servicio Médico Flu-
vial y de cartillas didácticas para uso del profesorado, 
y de Manuales de Salud adecuados a la zona para 
uso de los promotores.

Si tenemos en cuenta que el análisis que se hizo correspon-
de al inicio de los años setenta, no podemos por menos que 
reconocer a los fundadores del DAM, al Sanedrín como les 
llamamos, a los que escribieron el proyecto y naturalmente a 
Perico, una capacidad de análisis de la problemática y sínte-
sis de las posibles acciones a seguir.

El DAM considera que la problemática con que hoy se 
enfrentan las Minorías Étnicas debe contemplar, por 
lo menos, los siguientes aspectos:
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Situación de los grupos tribales dentro del 
contexto nacional: una opción política

El análisis de la problemática de las Minorías Étnicas, 
tal es el caso de la Aguarunía, no puede aislarse del 
contexto de la Sociedad Nacional con la que forman 
un todo inter-actuante. La historia actual de la Ama-
zonía es consecuencia directa de su participación en 
el proceso de expansión capitalista.

Cualquier acción de desarrollo de los grupos nativos 
deberá considerar que tiene sus límites en el contexto 
nacional, y en los condicionamientos impuestos por 
el capitalismo internacional. Como meta de cualquier 
proyecto se debe contemplar una opción política que 
defina la participación de esos grupos en la sociedad 
nacional y en los cambios que en ella deben produ-
cirse.

Problemática a corto plazo: un modelo de desarrollo.
Sea cual fuera la opción que se tome a largo plazo, es 
imprescindible considerar la urgencia de soluciones 
concretas a los problemas que enfrentan actualmente 
los grupos nativos de la selva. Las minorías étnicas 
tienen hoy amenazada la supervivencia. Es preciso 
por ello establecer estrategias eficaces para poner 
solución a corto plazo a los problemas más apremian-
tes. Es preciso, así mismo, poner atención en la de-
terminación de las prioridades y de los métodos más 
adecuados a este fin.

Los grupos étnicos en cuanto a etnias: un punto 
de vista cultural.

Una vez aclarado que la contradicción principal es de 
orden político y económico y, por tanto, similar a la 

que afecta a las grandes mayorías del Perú, se debe 
tener presente que los pueblos amazónicos tienen 
particularidades culturales y que debe ser desde ellas 
que se elabore el modelo de desarrollo.

Las expectativas nacionales respecto a la selva: 
una alternativa de política amazónica

La afirmación, muy generalizada, que considera a la 
selva como una posibilidad de riqueza ilimitada, es 
demagógica y peligrosa desde muchos puntos de vis-
ta, dada la fragilidad de los ecosistemas selváticos.

Sin embargo, e independientemente de lo cierto o 
erróneo de este punto de vista y de las finalidades 
con que ha sido difundido, un proyecto de desarrollo 
de los pueblos amazónicos debe dar una respuesta 
objetiva al planteamiento del uso de la selva en bene-
ficio de la sociedad nacional. Es preciso ofrecer alter-
nativas a la política amazónica. Obviar este aspecto 
equivale a justificar cualquier tratamiento agresivo por 
parte del capitalismo interno y/o externo hacia las po-
blaciones y los recursos selváticos. Estas alternativas 
deben de ser de conocimiento oficial a fin de orientar 
las acciones gubernamentales. Pero, también, deben 
ser conocidas críticamente por las organizaciones na-
tivas para dar consistencia a sus posiciones ante los 
planes nacionales.

El Grupo DAM nunca idealizó la cultura aguaruna, ni cayó en 
la simplificación del buen indígena. Al inicio, decía que térmi-
nos como “interculturalidad” no formaban parte del vocabula-
rio del DAM o al menos yo no los escuché. Sin embargo, ese 
encuentro intercultural productivo, respetuoso, basado, ¿por 
qué no?, en la diferencia, se vivía no solo en el trabajo, sino 
en el día a día. 
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Porque ¡claro que éramos diferentes! Ellos eran los que po-
seían los conocimientos de su universo, y nosotros aportába-
mos la capacitación en aspectos nuevos que ellos adecuaban 
a su mundo. Y cuando caíamos en el error de olvidarnos de 
esto, ellos nos lo recordaban. Personalmente tuve la suerte 
inmensa de entablar amistad con Chinita desde el día en que 
nos conocimos, amistad que fue generando en un cariño que, 
junto con el de Perico, fue un regalo que me ha dado la vida. 
Y Chinita no tuvo problema alguno para hacerme ver más de 
una vez que la lección aprendida en Europa sobre Educación 
para la Salud, como un mensaje de los que saben a los que 
ignoran, allí no servía. Y que no se trabajaba para, sino con, 
y cuando lo entendí y lo hice mío, el reconocimiento del saber 
del otro fue mutuo. 

Para mí, ese encuentro “intercultural”, base fundamental del 
Proyecto DAM, marcaría mi vida y la enriquecería. Entabla-
mos una relación de vecindad con los habitantes de la comu-
nidad de Mamayaque y de los otras comunidades y ríos, que 
se tradujo en trabajar juntos, y también en caminar en la tarde 
por la trocha para visitar a mi amiga Chavela, la hija del apu 
Kiak, estar con ella, ir con los niños hasta el río, compartir el 
agua de colonia que había traído de España, aceptar la yuca 
asada que me ofrecía, como algo tan natural como la convi-
vencia con los compañeros.

Podría seguir recordando y escribiendo sobre la experiencia 
del DAM, aportando información sobre lo que fue, pero quisie-
ra compartir el encargo que me hizo Perico, en el año 2012.

En uno de sus viajes a España, trajo en mano el documento 
original: “Proyecto DAM (Desarrollo Alto Marañón). Memoria 
de actividades y programas. (1971-1989)”. Estaba mecano-
grafiado y necesitaba que lo informatizásemos para que estu-
viera al alcance de cada uno de los miembros del DAM.

Una vez cumplido el encargo, antes de distribuirlo, Perico 
quería revisar algunos datos económicos porque estaba 
muy interesado en destacar que el monto total general del 
Proyecto DAM, durante sus diez años de vida, había sido de 
15’812,242.S/. = 4.855.000 $, = 4323.000 €. Consideraba 
que la gestión económica del Proyecto, los exiguos gastos, 
fue un elemento más que lo hizo diferente a otros.

Si Perico no pudo hacer esas correcciones, que posiblemente 
solo él sabría hacerlas, yo, como depositaria del documento 
lo pongo a disposición, primeramente, de los miembros del 
DAM y luego de todos lo que estuvieran interesados en leerlo. 

Y por último quisiera compartir un “efecto DAM”.

Habían pasado casi 40 años cuando, como miembro del del 
Instituto Universitario de Investigación sobre Migraciones, 
Etnicidad y Desarrollo Social (IMEDES), de la Universidad 
Autónoma de Madrid, el 19 de noviembre de 2013, en una 
reunión del Grupo SALUD - IMEDES, el director del Instituto 
propuso lo siguiente: Organizar un grupo de trabajo y progra-
mar una Jornada bajo el título “A propósito del DAM cuarenta 
años después”.

No sé si las casualidades existen, ni sé por qué Carlos Gimé-
nez, Director del Instituto, amigo y compañero de Perico, lo 
planteó. Pero los miembros del IMEDES que llevaban a cabo 
diferentes Proyectos de Desarrollo aceptaron la idea. Comen-
zamos a planificar el trabajo en base a las siguientes pautas: 
	

Génesis del DAM. Etapas. Las personas y los equi-
pos. Dificultades, logros, resultados, impactos.

Reflexiones y propuestas actuales Los pueblos indí-
genas y sus derechos.
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La territorialidad. Acuerdos internacionales. Políticas 
públicas. La cooperación. El Interculturalismo. Movili-
zación, negociación, mediación.

Perico acudió a la reunión del 9 de junio de 2014. Lo que vino 
después nos tuvo pendientes de su salud hasta el final. No 
volvimos a reunirnos. Espero que podamos realizar la Jorna-
da, porque estoy segura que el Proyecto DAM será objeto de 
estudio como un modelo a seguir en los proyectos de coope-
ración de ahora en adelante.
.
Para terminar este capítulo que surgió para recordar a Pe-
rico, su vida, su trabajo, su generosidad y dedicación a los 
derechos de los pueblos indígenas, no puedo cerrarlo sin 
nombrar a otros amigos y compañeros del DAM que también 
se fueron.

Juan Posadilla, que pereció en el rió Marañón, y del que Peri-
co escribió desde Madrid, “unos mueren por morirse no más, 
otros por algo”. 

Mi querida Ana López, creadora, junto con Chinita, de los ta-
lleres de costura y de tantas otras iniciativas, de la que con-
servo innumerables recuerdos. 

Javier Vallado, que siendo jesuita en la selva vio la necesidad 
de reclutar profesionales, no misioneros, y en 1971 se llevó a 
los que conformarían el DAM. 

Concha Zaracondegui, la cabeza práctica a la hora de imple-
mentar las viviendas, la que nos acogía en su casa de Lima y 
resolvía todo tipo de problemas burocráticos. 

Pedro Dapena, con quien no tuve ocasión de trabajar en el 
DAM, pero al que conocí, cuando yo trabajaba en otros pro-
yectos en Lambayeque, y del que no me cansaba de escu-
char a Perico infinidad de anécdotas.

Todos ellos se fueron, todos ellos están con nosotros.            
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Hermano Perico

Apuntes sobre el trabajo en salud del DAM

Hermano Perico, en la década de 1970 llegamos juntos a penetrar en lo más profundo del ser humano, del 
awajún, en la intimidad de la selva amazónica. Trabajamos codo con codo para hermanarnos con ellos y auparles 
a integrarse y ocupar su puesto en la sociedad nacional peruana. Ahora, además de ser ciudadanos peruanos de 
pleno derecho, han sido también reconocidos internacionalmente desde Oslo, en 1991, donde se les concedió el 
Premio Goldman para el Medio Ambiente por su esfuerzo en aliarse no solamente entre ellos, sino también con 
otros pueblos indígenas nacionales y de otros países para preservar sus derechos humanos. 

Los integrantes del equipo, del Grupo DAM, estamos orgullosos de haber participado contigo en esta bonita tarea. 
Estés donde estés, nada ni nadie podrá separarnos. 

Cuando llego a Yampits me encuentro con un dispensario 
médico que está constituido por la fusión de dos de las 

casitas de madera del campamento. 

En él hay material sanitario diverso, como esfigmomanóme-
tro, estetoscopio, pinzas, tijeras, jeringas de vidrio y agujas 
hipodérmicas de acero. Hay también un instrumental de den-
tista completo, o sea todas esas cosas extrañas y brillantes 
para sacar muelas. Hay también algún libro de primeros au-
xilios y de práctica médica elemental, así como algún otro de 
parasitología y animales venenosos. 

Guillermo Ozonas

Me da pánico ver el instrumental de dentista. En primer lugar 
me resulta totalmente extraño, pues nunca antes había visto 
algo semejante (yo tengo la dentadura perfecta y jamás he 
tenido que visitar a estos colegas lejanos que son los dentis-
tas). Luego pienso que si me decido a emplearlo no tendré 
más remedio que ponerme a estudiar concienzudamente lo 
necesario de odontología en detrimento de otras cosas más 
necesarias. La gran cantidad de dentaduras desastrosas que 
ya voy viendo me deja bien claro que si emprendo esta vía no 
me quedará prácticamente tiempo para otra dedicación, por lo 
que desecho la opción y decido enterrar el instrumental. Claro 
que no lo sepulto bajo tierra, sino que lo sumerjo en glicerina 
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(pues hay algunas garrafas en el laboratorio) dentro de una 
batea para que no se oxide, ya que se estaba empezando a 
picar de óxido, y así, si posteriormente viniera otro médico 
más aventado que yo, podría hacer uso de él sin problemas.

Al principio tengo de ayudante a un buen muchacho, Arias 
Konchíkui de la comunidad de Wawaím. Ya se había iniciado 
en el área de salud con mi antecesora Clara Ferris, la “docto-
ra”, por tanto estaba preparado para este cometido. Por des-
gracia no tuve oportunidad de disfrutar mucho de su ayuda 
pues murió víctima de la rabia, cuando nos asoló la epidemia 
tras la gran inundación. Ya lo contaré más adelante. A mi an-
tecesora Clara, los aguaruna la llamaban “doctora”, por tanto, 
y siguiendo su lógica, a mí me llaman “doctoro”. Tengo que 
acostumbrarme a este apelativo. 

El dispensario es pequeño, la farmacia exigua, el laboratorio 
es improvisado. Decido, pues, llegar a construir un hospitalito 
con capacidad suficiente y de manejo holgado, con un anexo 
dotado de literas por si hace falta mantener algún enfermo en 
observación o bajo tratamiento prolongado.

Redacto pues el proyecto y lo presentamos a OXFAM, una 
institución inglesa de apoyo al Tercer Mundo. Es aprobado y 
nos remiten el importe del presupuesto, poniéndonos manos 
a la obra. Pongo como condición que su instalación quede 
junto a la ribera del río con fácil acceso para los enfermos 
usuarios.

La Asamblea de Comunidades del río Cenepa decide su 
ubicación definitiva, que queda fijada un poco más río arriba 
de Yampits, lugar que tiene el inconveniente de estar en la 
pendiente de una loma, lo que supone un arduo trabajo de 
desmonte para allanarlo, en cuya tarea participan equipos de 
todas las comunidades, turnándose semanalmente. Una vez 

preparado el terreno se hace cargo de la dirección de obra 
Javier Vallado,1 siguiendo mis planos.

Para su construcción se basa Javier en la técnica seguida 
anteriormente en otras construcciones con muy buen resul-
tado: horcones de shungo 2 hincados en el suelo que sos-
tienen todo el entramado, rellenándolos entre uno y otro de 
hormigón mediante un encofrado hasta la altura de un metro. 
A partir de ahí hacia arriba las paredes se siguen con tablo-
nes horizontales, solapados, dejando una ventana en cada 
testero, protegida con tela mosquitera. Cielo raso constituido 
con palos de balsa, y luego la techumbre de planchas de ca-
lamina. El cielo raso de balsa resulta un magnífico aislante del 
calor irradiado de la calamina calentada por el sol. El piso se 
hace de hormigón terminado con una capa superficial bruñida 
y con un tinte de color, fácil de limpiar. Feli 3 hace visillos de 
gasa y cortinas de color rojo para las ventanas.

Sala de espera, consultorio, cuartito de guardia por si debo 
quedarme a dormir, farmacia, laboratorio y un anexo de seis 
cubículos para hipotéticos enfermos con sus familias. Algo 
apartado construyen también una casa de estilo aguaruna 
para que los familiares de los pacientes puedan cocinar a su 
antojo.

1	 Javier Vallado. Misionero jesuita que trabajó en la misión de Chriyacu, a 
orillas del río del mismo nombre, un afluente del Marañón. Fue él quien 
tuvo la iniciativa de integrar a jóvenes profesionales al trabajo de la misión. 
Con tal motivo viajó a España para realizar una convocatoria. Algunos 
años más tarde dejaría los hábitos. Murió en España hace algunos años. 

2	 Así llaman los aguaruna al corazón o médula del tronco de unos árboles 
cuya densidad es tanta que se hunden en el agua en vez de flotar, que 
son por tanto muy difíciles de trabajar pues rebotan en él las herra-
mientas de corte y, por ello también, no se pudren ni se los comen las 
termitas. [Del quechua sunqu, corazón. NdE]

3	 Felícitas Marcos Barrado. Ayudante técnico sanitario. España.



221

Para destruir los residuos dispongo un cilindro al que le prac-
tico varios agujeros laterales, dentro del cual les prendo fuego 
tras haberlos rociado con keroseno.

Mi nuevo ayudante, Tomás, es hijo de Quiaco, nuestro amigo 
y vecino. Él me traduce e interpreta las dolencias de los que 
acuden al dispensario.

La atención de enfermos en el dispensario de Yampits no sir-
ve para mucho puesto que la resolución de un caso aislado 
no lleva a ninguna parte, se pierde en la inmensidad. Hay 
que asistir al enfermo de nuevo en una no demasiado lejana 
ocasión, aquejado exactamente de la misma dolencia, pues 
no se alcanza a averiguar la patología de base. Cuando estoy 
asistiendo a alguien me digo para mis adentros: “éste dentro 
de nada estará de retorno aquí exactamente igual que ahora”. 
De ello me voy dando cuenta a medida que me familiarizo con 
el ambiente, con la gente, con esta forma de vida. Se van re-
pitiendo con una asombrosa y regular frecuencia los mismos 
personajes con las mismas patologías. Mi trabajo es como 
hacer rayas sobre el agua.

Decido averiguar la posible causa de este fenómeno. Me de-
cido pues a registrar enfermo por enfermo, fichándolos debi-
damente. Esto resulta ser otra tarea, pues los aguaruna no 
tienen nombre fijo. Adoptan el nombre que más les gusta. O 
teniendo uno, aprovechan la ocasión propicia para cambiarlo 
por otro, a su conveniencia. Para abrirles una ficha opto por 
el sistema ya relativamente extendido entre los cristianizados 
de mantener su actual nombre propio, fuera el que fuera, se-
guido del nombre de su padre (o de su abuelo, según) como 
apellido. Los hombres mayores tienen un solo nombre, como: 
Chijiáp, Chingún, Chuítam, Chuité, Dawa, Jíukam, Kaikát, 
Kántuash, Kapió, Kiák, Kinín, Konchíkui, Kujikát, Kuyachí, 
Mashián, Mashingás, Pijúshkum, Pujúpat, Séjekam, Shim-
bukát, Táish, Tsamajén, Táki, Úgkum, Uwíte, Wajajái, Wisúm.

Son personajes singulares, únicos. Su nombre sirve actual-
mente de apellido a sus hijos y nietos. En cambio el nombre 
de las mujeres se van perdiendo, pues las jóvenes van adop-
tando nombres “cristianos” y el suyo propio no permanece 
como primer apellido, sino como segundo. Por ejemplo: In-
déi, Atiniá, Dusíjik, Yanúwa, Inshípish, Tátse, Tsapík, Yunuík, 
Tsunkinúwa.

Es raro que se repitan varias personas con el mismo nombre, 
por lo menos en el entorno. De repetirse el nombre, le añado 
algún detalle como el de su procedencia o cualquiera otro 
que particularice su identificación. Los jóvenes adoptan siste-
máticamente un nombre foráneo, por lo general extraído del 
santoral cristiano vigente (Antonio, Vicente, Felipe, Andrés), 
pero no es rara la procedencia de la Biblia (David, Absalón, 
Salomón, Moisés, Adonías, etc.), de la mitología grecolatina 
(Ulises, Diógenes, Arquelao, etc.), de la tecnología moder-
na (Helicóptero, Evinrude) o de cualquier otra procedencia, 
siempre que les guste por su sonoridad (Caraputa) o les 
atraiga por algún hecho concreto, como el recuerdo de algún 
personaje relevante que haya pasado por la zona (Capitan-
sánchez).

Procuro ir recabando el mayor número de datos explorato-
rios posible, para poder así estar en condiciones de sacar, 
con un mínimo de racionalidad, las conclusiones pertinentes, 
apoyándome básicamente en las observaciones clínicas que 
voy confeccionado. Al disponer ya de un buen número de 
ellas, no recuerdo exactamente la cantidad, observo que el 
grupo de enfermedades que se dan con un mayor porcentaje 
corresponden a trastornos digestivos, seguidos a corta dis-
tancia por los respiratorios. En menor cuantía se dan luego 
las enfermedades de la dúwap (piel), los traumatismos, las 
picaduras de serpiente y otros, así en orden decreciente.

Veo que hay también muchos casos de anemia sobreañadi-
dos a todas las otras patologías. En los pocos hemogramas 
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que llegó a hacer Mariví4 ya se veían predominar las anemias 
microcíticas. Y es tal el grado de deterioro producido por la 
anemia que algunos pacientes llegan a cuatro patas al dis-
pensario pues no se tienen apenas en pie. En estos enfermos 
la piel pálida y terrosa se les descama y el pelo, frágil y des-
colorido, les da un aire extraño, como de “gringo”. 

El síntoma más molesto que les produce la anemia no es la 
fatiga y el cansancio fácil, sino las fuertes pulsaciones que se 
notan especialmente en la región abdominal, producido por 
el latido aórtico, y que ellos llaman tikatín. Esta anemia sólo 
podía ser en mi opinión de naturaleza ferropénica,5 hemorrá-
gica6 o ambas. 

Me inclino por pensar en ambas causas a la vez al llegar a 
comprobar la gran cantidad de parásitos intestinales por los 
que están infestados, puesto que, aparte de producir conside-
rables y continuas hemorragias digestivas por ataque directo 
de la mucosa intestinal, interfieren además en los normales 
procesos de absorción del hierro.

Por entonces el padre de María Teresa7 nos había mandado 
ya un microscopio, la joya más preciada que pudiera yo de-
sear. Decido como exploración prioritaria el examen micros-
cópico de heces, no solamente a los enfermos con síntomas 
digestivos sino también a todos los demás, cualquiera que 
fuera su dolencia a fin de tomarlos como controles. Desarrollo 
y pongo en práctica técnicas de identificación de parásitos, 
en fresco, en lugol, con hematoxilina.... Esto me lleva un gran 
esfuerzo, puesto que en mi vida había yo ni siquiera imagina-
do dedicarme a una actividad semejante. Tengo que estudiar 
desde el principio no sólo las técnicas pertinentes de labora-
torio sino la patología parasitaria. Me resulta enormemente 

4	 María Victoria Antón. Ayudante Técnico Sanitario. España.
5	 Carencia o falta de suficiente hierro en la sangre.
6	 Por pérdida continuada de sangre.
7	 María Teresa Barreda. Ayudante Técnico Sanitario. España.

gratificante puesto que los resultados son fructíferos y me 
siento completamente recompensado. Ya me veo, pues, de-
dicado casi en exclusividad a la coprología.

En relación a este tema del examen de heces me ocurre un 
hecho que hubiera podido llegar a altos niveles de conflictivi-
dad. Podría haber sido incluso la causa de alguna desgracia 
personal mía, ser motivo de mi expulsión de la zona o incluso 
hacer fracasar la labor del grupo DAM entre los aguaruna. 

Un día vienen unos emisarios conminándome a seguirles, 
pues mi presencia es reclamada en una asamblea de la Co-
munidad. 

Se hallan todos los padres de familia reunidos, enzarzados en 
viva discusión que se acalla al entrar yo en la escena. Están 
debatiendo el tema único del orden del día consistente en la 
incomprensible, y para ellos sumamente vejatoria, manía que 
estaba yo teniendo de exigirles una muestra de sus heces 
cuando acuden a la consulta. Están indignados, algunos in-
cluso visiblemente exaltados. Nunca hubiera yo sospechado 
que fuera tan denigrante para ellos mostrar un poco de sus 
heces.

Me veo obligado a dar una lección como si me encontrara 
en un aula. Con lenguaje sencillo y cortas frases, traducidas 
inmediatamente por Tomás, voy desvelando el misterio. Les 
cuento la existencia de los parásitos intestinales (ellos co-
nocían bien los más grandes, los Áscaris, námpi como les 
llaman), mencionándoles que he descubierto otros muchos, 
más pequeños, que no se ven a simple vista y que se precisa 
el microscopio para, aumentando su tamaño, poder verlos e 
identificarlos, requisito indispensable para elegir el purgante 
(así llaman a la medicina que los expulsa) adecuado y curar-
les. Sudo tinta, pero lo que podría haber sido una catástrofe 
se troca en un éxito tan rotundo que a partir de entonces, 
cualquiera que sea la dolencia que les trae al consultorio, vie-
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ne cada uno con su correspondiente paquetito de heces sin 
el menor recato que me entregan antes de saber yo la causa 
de su consulta.

A partir de entonces empiezo a ver ingentes cantidades de 
huevos de Ascaris lumbricoides, de Strongiloides stercolaris, 
Trichuris trichiura, Necator americanus (gusanos nematelmin-
tos parásitos del intestino), quistes de Entamoeba hystolitica, 
de Giardia lamblia y otros que pasan a serme extremadamen-
te familiares. Me atrevo también a raspar la piel de los alrede-
dores del ano y depositar el resultado sobre el portaobjetos: 
hay puñados de huevos de oxiuros. 

Llego a simplificar esta técnica sencillamente pegando un pe-
dacito de cinta de papel adhesiva transparente en las inme-
diaciones del ano, de forma que al retirarla viene con toda una 
colección de huevos adheridos a ella. Pegándola a continua-
ción sobre el portaobjetos puedo contemplar a mis anchas 
toda la cosecha e incluso hacer un recuento. 

Voy anotando muestra por muestra los hallazgos y su densi-
dad por campo. Me confecciono una estadística por la cual 
se me pone de relieve, en toda su crudeza, la elevada preva-
lencia de la parasitosis intestinal. Prácticamente no hay nadie 
que no esté infestado, poco o mucho, casi todos mucho. Y 
algunos, muchísimo. Alguien me trae su muestra de heces 
en la que no se ve otra cosa que un amasijo de huevos, sin 
apenas residuos fecales. Es dramático.

Así como voy examinando las heces de mis pacientes al mi-
croscopio se me revela otra dimensión de la vida, vida dentro 
de la vida. Todo un mundo animal, con gran diversidad de 
especies, viviendo embutido dentro de otro. Un submundo 
biológico. 

Aprendo a identificar con soltura los huevos de los tricocé-
falos (Trichuris trichiura, Linneo, 1771) semejantes a un ba-

rril o a un limón, con triple cubierta, la más externa de ellas 
intensamente coloreada de ocre (¿bilis?), con dos claras y 
bulbosas prominencias, una en cada extremo. 

Estos gusanos viven en el intestino ciego, o en la última por-
ción del íleon, o en el mismo apéndice. Son de color rojizo y 
tienen las tres quintas partes anteriores de su cuerpo finísimo 
como un pelo, de ahí le viene su nombre de trico (pelo) cefa-
lo (cabeza). Miden cerca de 5 centímetros de longitud, pero 
normalmente no se les puede ver directamente en las heces 
puesto que viven como quien dice incrustados en la muco-
sa del intestino, de la que se alimentan. Solamente en casos 
de intensísima parasitación aparecen en las heces gusanos 
enteros, como pelitos rojizos. Entonces por este detalle yo 
deduzco la gravedad del caso. 

Cada hembra de este gusano pone según dicen los expertos 
una media de 5.000 a 7.000 huevos diariamente, que al ser 
expulsados por el enfermo en su defecación quedan incorpo-
rados al suelo sobre el que defeca. 

La humedad y el calor hacen que se desarrolle el embrión en 
su interior y, pasados unos catorce días, si de cualquier forma 
han llegado a la boca y son tragados por alguien, eclosionan 
en el intestino delgado al disolverse sus cubiertas, y queda 
así libre la larva que se incrusta en las criptas intestinales 
donde vive y se alimenta. 

Los niños son las víctimas más propicias por andar arrastrán-
dose por el suelo, sobre todo si es en lugares más frecuenta-
dos por ellos, como en los entornos de las escuelas, pues los 
contaminan con sus propias defecaciones. Estos niños tienen 
indefectiblemente el abdomen globuloso, que ya denota des-
de lejos su estado de parasitación.

Suelen lesionar el intestino produciendo prolongadas disen-
terías y anemias recalcitrantes, con enteritis regional inclu-
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so apendicitis; pero también y quizás más los síntomas son 
de tipo tóxico, a manera de una intoxicación general, como 
nerviosismo, inquietud, insomnio, anorexia, urticaria inexpli-
cada... etc. 

El diagnóstico es claro y definitivo al observar los huevos, 
inconfundibles, o incluso el gusano entero, en las heces. 
Para combatirlo dispongo de Mintezol (R) (Tiabendazol), Tia-
bendazol -un potente vermífugo- que deben tomar en dosis 
diarias de unos 25 mg por kg de peso por lo menos durante 
quince días.

A veces al deshacer el paquetito que traen primorosamen-
te confeccionado con una hoja, conteniendo la muestra de 
heces, veo ya unos gusanitos blancos de no más de un milí-
metro moviéndose entre ella. Son los estrongiloides (Strongi-
loides stercolaris, Bavay, 1876). 

Estos gusanitos son las larvas del parásito, que completan su 
crecimiento una vez depositadas en el suelo. Son muy activos 
de forma que al ponerse en contacto con la piel de alguien la 
atraviesan fácilmente llegando hasta un vaso sanguíneo en el 
que se introducen. 

Por el torrente sanguíneo llegan hasta los pulmones. Allá, 
atraídos por el oxígeno del aire que hay en los alvéolos pul-
monares, atraviesan la pared del vaso sanguíneo y se abren 
paso hacia los alvéolos, cuya pared atraviesan y penetran en 
el espacio alveolar. Ascienden luego por los bronquiolos, des-
pués por los bronquios y finalmente por la tráquea hasta la 
faringe, donde son deglutidos hacia el intestino.

Durante todo este camino han ido experimentando un proce-
so de maduración, de forma que a su paso por el árbol respi-
ratorio normalmente ya son lo suficientemente adultos como 
para aparearse. Así, cuando llegan al intestino, las hembras 
ya están poniendo huevos, varias docenas por día, de los que 

salen larvas que son expulsadas con las heces y empieza de 
nuevo el ciclo. 

Los gusanos adultos se quedan en los tramos altos del intes-
tino (el duodeno y primer tercio del yeyuno). A veces se dan 
casos de autoinfección, atravesando las larvas directamente 
la mucosa intestinal, pasando al torrente circulatorio y regre-
sando a través del aparato respiratorio de nuevo al intestino. 
Este tipo de parasitación es más frecuente encontrarla en 
adultos que no en niños. 

Entre otras lesiones produce un intenso prurito en el lugar 
de la piel por donde penetraron, a veces con una pequeña 
hemorragia local, muy pequeña, petequial, y una intensa urti-
caria generalizada, bronquitis rebeldes con tos especialmente 
nocturna, diarreas con mucosidad, anemia, deshidratación, 
caquexia (delgadez extrema) e incluso llegan hasta la muerte 
del enfermo. 

Al ver una persistente diarrea con moco y dolor en epigastrio 
hay que pensar en este tipo de parasitosis. Si en sangre la 
eosinofilia (elevado porcentaje de Eosinófilos en la sangre) 
es llamativa y además se pueden ver larvas en las heces, el 
diagnóstico ya es seguro. El tiabendazol es también el reme-
dio de elección, en dosis más fuertes de 50 mg por kg de peso 
y por dos días seguidos.

Sin embargo el hallazgo más frecuente que encuentro casi 
siempre bajo el microscopio al examinar las heces es el de 
unos huevos elípticos, de unas pocas micras de tamaño, cla-
ros, límpidos, transparentes como el cristal, bi o tetranuclea-
dos, según el grado de evolución; a veces hay ya una larva 
retorciéndose en el interior del huevo, que en algunas oca-
siones hasta veo eclosionar: son huevos de un anquilosto-
ma, una uncinaria, típica de América, que la vienen llamando 
Necator americanus, un gusano de entre 7 y 11 milímetros de 
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longitud que vive también parasitando en las primeras porcio-
nes del intestino delgado de la gente.

Tiene en su boca unas piezas como lancetas con las que va 
perforando la mucosa intestinal hasta topar con un vaso san-
guíneo, que rompe y sorbe la sangre que de él mana y de la 
que se alimenta. Se calcula en 0.6 ml de sangre y día la que 
consume cada gusano. Segrega una especie de saliva anti-
coagulante que impide se restañe la hemorragia para así ir 
alimentándose hasta saciarse. Es tal el poder anticoagulante 
de esta secreción que una vez abandonado el lugar sigue 
manando sangre ininterrumpidamente de la herida producida. 

Las hembras ponen unos 9.000 huevos por día, que son de-
positados en el suelo con las heces del enfermo al defecar. 
Al poco tiempo eclosionan, naciendo de ellos una larva que 
repta y busca lugares prominentes donde esperar el paso de 
un futuro huésped al que se pega a la piel. Casi siempre es en 
el pie, eligiendo de preferencia el espacio interdigital. 

Allí perfora la piel ocasionando un intenso prurito, sensación 
de quemadura, edema, eritema. Busca y alcanza un pequeño 
vaso sanguíneo en el que penetra. Por el torrente circulato-
rio venoso llega, igual que los tricocéfalos, a los pulmones, 
atraviesa a los alvéolos pulmonares produciendo pequeñas 
hemorragias (neumonitis atípica), asciende por el árbol bron-
quial, llega a la faringe y allí es deglutido hacia el aparato di-
gestivo, quedándose en el duodeno donde se reinicia el ciclo.

Es tal la sangre que se pierde a causa de este parásito que 
el principal trastorno que produce es una anemia hipocroma 
microcítica,8 con una gran falta de hierro. Los enfermos llegan 
a tener el cabello seco, sin vida, descolorido. Los niños hasta 

8	 La anemia hipocroma microcítica se caracteriza por escasos glóbulos 
rojos, pequeños y pálidos, debido a factores carenciales, especialmente 
de hierro.

parecen “gringos”, de rubios que se vuelven. Se les produ-
ce también un edema en la cara, hinchándoseles los ojos. El 
abdomen también se pone globoso. Con todo ello adquieren 
estos niños un aspecto inconfundible, con su mirada lánguida 
y triste, a causa de las escasas fuerzas de que disponen.

Se les disminuyen también las secreciones hormonales, y 
se les retrasa la pubertad. Parece un cuadro grave (y lo es), 
como de enfermo avanzado, con los riñones destrozados, ne-
frótico. Un desastre.

Para tratarlos administro tiabendazol tres días seguidos, repi-
tiendo de nuevo a los quince días. Tengo que tratar concomi-
tantemente la anemia con sulfato o gluconato ferroso. 

Este gusano parásito, según dicen los entendidos, no parecía 
encontrarse en América hasta que fue importado de África 
con la llegada de los esclavos negros. En el bosque húmedo 
tropical del Amazonas parece haber encontrado el clima ideal 
donde desarrollarse y expandirse de forma que ha llegado 
a ser el auténtico terror y la principal causa de morbilidad y 
mortalidad entre la población humana selvícola. 

Fue bautizado por los científicos como Necator (matador) 
americano. Los infestados manifiestan una dolencia conocida 
en América como “pereza” o “anemia tropical”.

Viendo todo este panorama comprendo sin ninguna duda, y 
así lo decido firmemente, que lo realmente útil para vencer 
este enorme reto que se ofrece ante mí no es otra cosa que la 
educación sanitaria: que vean ellos mismos con sus propios 
ojos la dimensión del problema, que comprendan sin lugar a 
ninguna duda cómo se transmiten los parásitos y finalmente 
cómo pueden evitar la transmisión de los mismos de una for-
ma sencilla: con el uso de letrinas.
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Ya tengo ante mí la ineludible tarea de organizar y llevar a 
cabo, en serio, un programa de educación sanitaria, de in-
culcar nociones básicas de higiene al mayor número posible 
de personas, por una parte. Y de otra, de forma simultánea, 
debo organizar un plan para que el mayor número de gente 
llegara a usar letrinas.

Entonces empiezo a estudiar concienzudamente sobre qué 
tipos de letrinas se adaptarían más a su idiosincrasia, que no 
contaminen la superficie del suelo, ni las aguas superficiales 
ni subterráneas, que no permitan el acceso de insectos ni 
otros bichos a las excretas, que no precisen una manipula-
ción, que no desprendan olores ni resulten demasiado desa-
gradables y, sobre todo, que sean factibles.

Tengo que hacer algo para estar en condiciones de poder 
ofrecerles la posibilidad de disponer de letrinas adecuadas. 
Para ello me ilustro en las publicaciones de la Organización 
Mundial de la Salud, que de ello sabe un rato largo. Tras un 
proceso de evaluación de los medios disponibles, opto por el 
sistema de letrina en pozo excavado para las familias, y el sis-
tema de pozo anegado con filtro de arena para las escuelas. 

La abertura de la letrina, tanto de unas como de otras, queda 
cubierta con una losa a la turca, de modo que el usuario en 
posición naturalmente agachada pueda colocar los pies sobre 
unos resaltes que los mantenga resguardados. El orificio de 
la losa, en forma de ojo de cerradura, es lo suficientemente 
amplio para evacuar a gusto pero no tanto como para que se 
cuele por él un niño dentro. Redacto el proyecto y me pongo 
manos a la obra.

Empiezo por fabricar en madera el molde para la losa turca, 
de la que el modelo WHO 7137 me parece ideal, pues tiene 
unas medidas de 1m

2
 y 7 cm de espesor, y precisa sólo para 

su fabricación una bolsa de cemento, ocho varillas de hierro 
para la armadura, y ripio, del que hay más que suficiente en 

el río. El costo viene a salir por unos cien soles, prácticamente 
asequible para cualquiera. 

Esta losa de cemento armado es lo suficientemente sólida y 
resistente para aguantar el peso del aguaruna más pesado 
y para persistir largamente en aquel clima. Una vez hecho 
el molde, me pongo a fabricar varias losas de prueba y para 
que me queden de muestra para poder ofrecérsela al primero 
que se atreva a usarlas. Funcionan. Lo peor es el transporte, 
pues entre su peso y su tamaño es imposible llevarlas en una 
canoa. Pero en el bote empezamos a repartirlas.

Para las escuelas, lugar de intensa infestación por la gran 
concentración de niños que defecan en los alrededores, 
adopto un sistema híbrido entre pozo anegado y fosa sép-
tica, a efectos prácticos de construcción, con eliminación del 
efluente a través de un filtro de arena. Bien entendido que los 
alumnos de promotor de salud participan activamente en todo 
el proyecto, a fin de que nada de ello les sea ajeno. Luego se 
le entrega al maestro un plano de la instalación para que sepa 
bien dónde y cómo quedan los elementos enterrados.

La instalación queda cubierta por una caseta o garita cuyas 
paredes de caña brava orean convenientemente el interior 
del reducto sin permitir la visión del interior y dejar a salvo la 
intimidad del usuario. La filtración a su través de luz natural 
es suficiente, y el acceso en zig-zag evita el uso de una puer-
ta. La cubierta queda resuelta con una plancha de calamina 
inclinada.

Otra dolencia muy común, especialmente entre los niños, es 
un fuerte picor en los pies, tobillos y piernas. Examinándoles 
estas regiones se observan en la piel unas excoriaciones de-
bidas al rascado, entre las que se distinguen ronchas, pápu-
las y pústulas. Con la punta de una aguja, o de una espina, 
como hacen los aguaruna habitualmente, se puede descubrir 
dentro de la pápula un bichito rojizo de apenas un milímetro 
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de tamaño. Es lo que ellos llaman un isango. Este animáculo 
resulta ser la larva hexápoda de un arácnido, un ácaro trom-
bidoideo vulgarmente conocido como garrapatilla roja (Trom-
bicula alfredduguesi).

Estos bichos ponen sus huevos en el suelo, en las hierbas o 
arbustos bajos, de los que nace la larva antes mencionada. 
Las larvas, muy activas, persiguen a pequeños roedores, pá-
jaros, serpientes, sapos, etc. y se fijan en su piel, de la que se 
alimentan. También lo hacen en otros animales más grandes 

y, por supuesto, en los humanos, sobre todo en los niños, que 
habitualmente se arrastran por el suelo.

En los humanos tienen preferencia por el folículo piloso, en el 
que clavan su aparato chupador para alimentarse. La lesión 
que causan al clavarlo y el efecto irritante de su saliva produ-
cen una intensa reacción inflamatoria local, responsable de 
la pápula rojiza y pruriginosa que nosotros vemos y en cuyo 
interior se encuentra el bicho. Estas pápulas llegan a formar 
extensas ronchas por la extravasación de la sangre, e incluso 
se infectan acabando en pústulas llenas de pus. 

El grupo DAM en Yampits
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Entre los dedos o en las plantas de los pies se ven con fre-
cuencia grandes acúmulos de estas pústulas, difíciles de dis-
tinguir a veces de otras afecciones como sarnas y tiñas. Las 
lesiones alcanzan también cotas más altas, viéndose también 
en las ingles, escroto, cintura y hasta en las mamas. Un de-
sastre. 	

Estos bichos suelen ser vectores de virus y ricketsias que, al 
ser inoculados a los humanos, producen enfermedades de 
curso febril. En algunos casos son de suma gravedad, como 
se ha demostrado en otras partes del mundo, como la fiebre 
llamada tsutsugamushi en las riberas de los océanos Índico 
y Pacífico, cuya mortalidad llegó a alcanzar el 60 %. Es posi-
ble que las fiebres que nosotros apellidábamos como “mas-
culinas” por haberlas sufrido especialmente los hombres de 
Yampits fueran contagiadas por este vector. 

Una vez bien alimentada la larva cae al suelo en el que sigue 
su metamorfosis primero en ninfocrisálida, luego en ninfa, 
después en imagocrisálida y por fin como ácaro adulto, dis-
puesto a poner más huevos de los que nacen larvas hexápo-
das, y vuelta a empezar. Alrededor de 55 días suele tardar el 
ciclo completo.

Aparte de sacarse los isangos uno a uno del interior de la 
pápula, como hacen los aguaruna en sus ratos de ocio, se 
obtiene mejor resultado aplicando alcanfor fenolado, DDT con 
polvos de talco o, mejor aún, gammexano sobre la región de 
la piel afectada. 

Hay algunos individuos que me vienen con la piel tan dañada 
que no sé por dónde empezar, pues su superficie es todo 
un compendio de escoriaciones, ronchas, pápulas, pústulas, 
costras y, muchas de estas lesiones las encuentro ya coloni-
zadas hasta por larvas de dípteros.

Es frecuente que se me presente alguien con una mano in-
flada, como un guante de boxeo, rendido por el dolor. Son 
abscesos palmares, con la mano entera rellena de pus por la 
infección de una herida. Les hago una incisión con el bisturí 
en el punto que me parece más adecuado, a veces dos, y 
dejo manar el pus, que sale como la leche condensada. Para 
que se termine de evacuar les dejo dentro un drenaje que voy 
retirando poco a poco en los siguientes días. Al absceso le 
llaman chupo.9

Una noche cerrada se presenta en mi casita Alfredo Wisúm 
y me dice que por favor vaya a su casa pues tiene un grave 
problema. Que una noche así vengan a por mí, aduciendo un 
grave problema entiendo la extrema importancia del caso, por 
lo que me levanto sin dudar y vamos para allá. 

Alfredo vive en la banda opuesta, río arriba, una vuelta no-
más. Nos metemos en su canoa. Yo me veo obligado a tanga-
near 10 para que Alfredo, como experto, pueda popear y dirigir 
la embarcación. Manejar la tangana no es ninguna broma de 
día, pues hay que saber dónde y cómo se afianza sobre el 
fondo del río. De noche, la dificultad se ve elevada al infinito, 
y más en noche cerrada. 

Para mantener mis manos libres sujeto la linterna metida en 
la boca, y con ella intento iluminar la orilla del río, para tener 
una referencia de por dónde vamos. Me caigo varias veces al 
agua al resbalarse la tangana al hacer fuerza contra el fondo 
del río. Pocas veces he maldecido mi profesión, pero ahora 
lo hago fuerte y repetidamente. Mojado como una sopa lle-
gamos a la casa de Wisum y encuentro a Úgkum Kántuash 
que está fiambre, bien muerto. Me cuenta Alfredo que había 
llegado aquella tarde a su casa muy cansado y con mucha 

9	 Del quechua chupu, tumor. [NdE]
10	 Pértiga con la que, apoyándose en el fondo del río, empujan la canoa 

contra corriente. [Del quech. tanqa, empujar. NdE]
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sed, tras haber estado todo el día mitayando11 (cazando). Le 
dio masato bastante, que tragó con avidez. Se puso malo. Se 
puso peor. Se murió. Wisúm estaba asustado, pues temía ser 
acusado como autor de aquella muerte.

El cadáver de Úgkum está sentado recostado contra un hor-
cón de la casa. Cuando voy a examinarle y cambiar su pos-
tura, se desprende un líquido oscuro, negro, brillante, malo-
liente, por su ano. Comprendo entonces inmediatamente que 
se trata de una melena12 y tranquilizo a Alfredo diciéndole que 
la causa de su muerte habrá sido sin duda alguna aquella 
hemorragia digestiva. Recojo una muestra para analizarla a 
la mañana siguiente en el laboratorio.

Encuentro efectivamente lo que me temía: todo lo que se me 
ofrece a la vista bajo el objetivo del microscopio son huevos 
del anquilostoma Necator americanus, una pura masa de 
huevos con apenas algún resto de fibra de yuca. Muchos de 
ellos están larvados, retorciéndose la larva dentro del períme-
tro elíptico de su cáscara. Alguna larva navega ya libre por 
entre todo aquello. Se lo muestro a Tomás, mi ayudante, para 
que no se le olvidara nunca aquel espectáculo.

Le explico a Tomás que la infestación de tanto parásito de-
bía haber producido una herida sangrante en el duodeno de 
aquel hombre, provocándole una fatal hemorragia (causa de 
su insaciable sed), que le llevó hasta la muerte. 

Para ilustrárselo cojo un trapo, lo doblo en varios pliegues 
entre los que dejo un bastoncillo, y echo encima un chorrito 
de ácido sulfúrico, lo que provoca inmediatamente un agujero 
en el trapo dejando el bastoncillo al descubierto. 

11	 Del quechua mit’a, turno de trabajo, peón. Se emplea para referirse al 
hecho de ir a cazar. [NdE] 

12	 Hemorragia digestiva alta, con sangre digerida, negra como el alquitrán.

“¡Mira!”, le digo, “estos parásitos han hecho una herida en su 
estómago. El jugo del estómago, que es un ácido semejante 
a este líquido que acabo de echar sobre el trapo, actuando 
en la herida descubierta ha alcanzado una vena y la ha des-
truido. Entonces ha manado la sangre produciéndose una 
hemorragia que, al no haberse podido cerrar, ha llegado a 
acabar con su vida”.

Esta misma explicación es la que expone luego Tomás con 
sus propias palabras y expresiones ante la asamblea de la 
comunidad, reunida para deliberar si aquella muerte era o no 
era de causa que se pudiera inculpar a alguien. El éxito obte-
nido con su demostración (le dejé un frasquito con un poco de 
ácido sulfúrico) deja libre al pobre Wisúm. 

Viene de vez en cuando alguno que le ha picado la “víbora”. 
Vienen con el miedo plasmado en su rostro y se dejan hacer 
cualquier cosa, lo que sea, con una entrega total, tal es el pá-
nico que les causa. Primero examino la zona donde presumi-
blemente ha sido picado. Suele estar tumefacta, hinchada. En 
el centro de la región afectada, casi siempre la pantorrilla, se 
pueden distinguir dos puntitos sangrantes, correspondientes 
a la picada de los colmillos venenosos. Por la distancia entre 
ambos puedo colegir cuál debía ser el tamaño de la serpien-
te y, en consecuencia, la importancia del accidente. Muchas 
veces sin embargo no encuentro la señal de los dos puntitos, 
sino toda una ristra doble de pequeños puntos, signo indiscu-
tible de haber sido mordido por una culebra no venenosa, en 
cuyo caso los despacho con un simple analgésico.

Al asegurarme del carácter venenoso del causante, les insti-
lo una gota de suero antiofídico en la conjuntiva, debajo del 
párpado, para chequear su sensibilidad, ya que es un suero 
heterólogo.13 Si no se produce ninguna reacción tengo la se-

13	 Procedente de otra especie animal, en este caso, del caballo.
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guridad de que tolerará perfectamente el suero y se lo puedo 
inyectar en vena sin temor a un choque anafiláctico.14

Les inyecto una, dos, tres o cuatro ampollas, dependiendo 
del tamaño e importancia de la serpiente. La mitad de la dosis 
se la pongo intravenosa, la otra mitad intramuscular. Suelo 
tratar también con gluconato de calcio, cortisona, dipirona y 
un antibiótico a fin de controlar al mismo tiempo la reacción 
alérgica, el dolor y la infección. No se muere ninguno de los 
tratados, cuando lo habitual es que fallezcan irremisiblemente 
entre espantosos dolores.

Hay unos mosquitos, los flebótomos, que parecen vivir y re-
producirse en las copas de los árboles, en las pequeñas co-
lecciones de agua de lluvia que se acumulan en los huecos 
de las hojas y de las inflorescencias.

Al tener que abrir una chacra, la tala de los árboles hace que 
el calvero practicado quede infestado de estos pequeños 
mosquitos entre la maleza y ramaje acumulado en el suelo, 
por lo que no es raro que los hombres participantes se vean 
atacados por sus picaduras.

Muchas especies de estos flebótomos (P. migonei, P. whitma-
ni, P. pessôai, etc.) se han demostrado vectores de un terrible 
microbio protozoario, un tripanosoma identificado como Leis-
hmania braziliensis, que lo adquieren al chupar la sangre de 
los monos (se ha comprobado en macacos, perros, gatos, 
ratas y otros roedores silvestres) y otros pequeños mamíferos 
arborícolas que son los reservorios naturales de este tripa-
nosoma.

La molesta picadura suele ocurrir en el tercio inferior de la 
pierna donde llega a formarse una gran úlcera que los agua-
runa llaman kúchap. Es una úlcera trazada como a compás, 

14	 Reacción alérgica tan intensa que la tensión arterial cae a cero.

grande de unos 5 cm. de diámetro, perfectamente redonda, de 
bordes nítidos, fondo liso y sonrosado cubierto parcialmente 
de un exudado purulento. Es indolora, de forma que se puede 
rascar su fondo sin que el afectado se queje. Extendiendo 
este exudado y teñido con la técnica de Wright, se observan 
al microscopio con objetivo de inmersión una gran cantidad 
de macrófagos llenos de unos corpúsculos ovoideos. Son las 
leishmanias. El diagnóstico está así hecho. 

Otras veces al examinar el exudado de estas úlceras veo, en 
lugar de leishmanias, otros corpúsculos extracelulares, libres, 
como granos de trigo. Estas úlceras son de etiología distinta, 
son las llamadas úlceras tropicales, que se curan perfecta-
mente con penicilina.

Pero no siempre es tan sencillo, pues muchas de estas úl-
ceras se encuentran llenas de pus y de materia putrefacta, 
entre la que pululan larvas de insectos dípteros, lo que hace 
su diagnóstico un poco complicado.

Un día, espontáneamente, esta kúchap empieza a resolverse 
y llega a cicatrizarse. Parece que se ha curado. Pero al cabo 
de varios meses el afectado empieza a sentir una especie 
como de coriza, de molestia en las fosas nasales, que se 
vuelve crónica, mejora, empeora, va y viene pero a la larga 
progresa, se hace más presente y llega a ser verdaderamente 
molestia. Se llega a ver que no es un catarro. Llega un mo-
mento que se le observa el tabique nasal perforado. La des-
trucción avanza, asomándose al exterior, dando a la nariz un 
aspecto de pico de loro. Posteriormente va desarrollándose 
en su interior una granulomatosis que transforma la mucosa y 
todas las fosas nasales en una especie de frambuesa, dificul-
tando el paso del aire y, por tanto, la respiración.

La enfermedad avanza afectando la rinofaringe, dando una 
voz gangosa. Sigue avanzando y alcanza la faringe. Ahí la de-
glución llega a ser dificultosa. La muerte no está lejos, tanto 
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por asfixia como por inanición, pues no pueden ni respirar ni 
alimentarse correctamente. Esta es la enfermedad llamada 
búshu por los aguaruna, que en Perú llaman vulgarmente Uta, 
es decir, la Espundia. Es una leishmaniasis mucocutánea. 

El único tratamiento digno de consideración que nos ofrece 
la Medicina son las sales de antimonio. Repodral(R) es sido 
el más conocido, aunque un laboratorio francés, Rhône-Pou-
lenc, fabrica actualmente un preparado de esta composición, 
el Glucantime(R) o antimoniato de metil-glucamina. 

El tratamiento es penoso pues se recomienda inyectar una 
ampolla intramuscular diaria los dos primeros días, dos am-
pollas el tercero y luego cuatro ampollas diarias hasta com-
pletar los 17 días de tratamiento. Realmente parecen remitir 
parcialmente, pero al cabo de algunos meses vuelven igual o 
peor que antes.

A nuestro buen amigo y compañero Juan Posadilla15 le des-
cubrimos un día una buena úlcera en un tobillo, un kúchap 
lleno, además, de larvas de mosca. Tiene leishmaniosis en 
el exudado, o sea que el diagnóstico no ofrece dudas. El tío 
no había dicho nada a nadie y se lo estaba curando como 
podía, él solito. Menuda regañina le echa Emilio Serrano16 
mientras le saca las larvas una a una. Le inyectamos el tra-
tamiento completo de Glucantime y la úlcera parece remitir 
“ad integrum”.

La atención de enfermos, la resolución de casos puntuales 
de salud, tiene que ser forzosamente el esfuerzo prioritario 
en mi papel de médico al frente del departamento de Salud 
del Proyecto DAM.

15	 Juan Posadillas. Ingeniero Agrícola. España. Murió ahogado en el Ma-
rañón, el 25 de julio de 1975. 

16	 Emilio Serrano. Ingeniero Agrónomo. España. Actualmente jubilado, 
colabora ad-honorem con el Programa de Formación de Maestros Bilin-
gües de Aidesep, en Iquitos, al que dedica varios meses al año. 

Y no puede ser de otra manera porque ésta es la demanda 
de los aguaruna y, por tanto, no les podemos decepcionar. 
Porque ¿de qué le sirve, por ejemplo, a Tatakúra Pijúshkum 
que le estuviéramos hablando de letrinas, de aguas potables 
o desinfestaciones del suelo, cuando él lo que necesita es 
poder respirar y poder tragar, tan afectado como se encuentra 
por el búshu?. O a Isidro Kujikát ¿qué le importan tantas mon-
sergas, cuando su uchijí, su hijito, tiene la barriga hinchada y 
no se le para la diarrea fea y maloliente?

La acción de asistir a un enfermo es, pues, imprescindible 
dado el carácter de urgencia de los problemas de salud, por 
encima de cualquier otra consideración. Incluso las acciones 
sobre otras áreas de trabajo del Proyecto se ven afectadas y 
supeditadas, por extensión, a las del médico.

Sin embargo, enfocándolo bajo el objetivo de la razón, no de-
bía de ser ésta la actuación prioritaria, como he dicho antes, 
pues el tema de fondo en materia de salud no es otro que la 
falta de higiene, y para combatirlo nada mejor que la edu-
cación sanitaria. Por ello, sin dejar de asistir a los enfermos 
del día, empezamos a desarrollar y poner en práctica unos 
cursos de promotores de salud, siguiendo las directrices de 
nuestro Proyecto de Desarrollo Integral, tratando con ello de 
conseguir para ellos también una autonomía en el campo sa-
nitario.

En nuestra opinión era posible adiestrar a algunos nativos 
en los conocimientos médico-sanitarios imprescindibles para 
diagnosticar, tratar y, sobre todo, prevenir las enfermedades y 
problemas de salud más habituales entre ellos.

La idea del curso de sanitarios la basamos pues en capacitar 
a un grupo reducido, constituido por uno o dos jóvenes de 
cada comunidad, no más de doce a la vez, durante un año, y 
por módulos de no más de una semana al mes.
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Los jóvenes participantes deben ser elegidos por su propia 
comunidad, a fin de que ésta no pierda el control sobre sus in-
tegrantes. Los candidatos desde luego deben estar interesa-
dos en el tema de la salud, ser lo suficientemente avispados y 
dominar mínimamente el español para aprovechar al máximo 
la enseñanza. Siendo reducido el grupo ésta puede llegar a 
un nivel prácticamente personal y obtener en consecuencia 
un mayor rendimiento, teniendo en cuenta la dificultad idio-
mática y la carencia de conocimientos básicos suficientes.

El motivo de no prolongar por más de una semana los mó-
dulos es para no sustraer al alumno demasiado tiempo de su 
familia, ya que, siendo la mayoría de ellos padres de familia 
con sus responsabilidades, deben poder atender sus necesi-
dades sociofamiliares, cazar, pescar, etc.

Los que habitan en comunidades río arriba acuden por sus 
propios medios, aunque sea bajando en balsa. Los que viven 
río abajo son recogidos por el bote. Al finalizar, la operación 
se hace al revés: los de abajo se lanzan en las balsitas que 
han usado los de arriba, y estos son acompañados por el bote 
río arriba.

El curso lo impartimos entre todos, repartiéndonos las ma-
terias: Pilar17 les enseña Castellano, Geografía e Historia; 
Perico García Contabilidad y Gestión de Empresa; Feli los 
cuidados de enfermería, las técnicas de administración de 
medicamentos, la práctica de curas y la atención de los niños; 
yo les hablo de medicina.

Estructuro mi enseñanza médica por capítulos, consideran-
do en cada capítulo un aparato del cuerpo humano. Trata-
mos el cuerpo humano desglosado en aparatos, estudiando 
en primer lugar cómo está constituido, cómo lo forman sus 
componentes, es decir la anatomía. Por ejemplo el aparato 

17	 Pilar Herranz. Profesora de Educación General Básica. España.

locomotor está formado por los huesos, como el entramado 
de la casa, que sostiene todo el cuerpo que, como es móvil 
y no estático, sus diferentes secciones deben poder moverse 
unas sobre otras mediante las articulaciones gracias a la fuer-
za que sobre ellas ejercen los músculos, que forman la carne, 
mediante los tendones, que actúan como cuerdas, etc. etc. 
Una vez asentado bien el concepto estructural del aparato en 
cuestión y resueltas sus dudas y preguntas capciosas pasa-
mos a tratar de cómo funciona, es decir, la fisiología, en todas 
sus posibles formas, y procurando traer a colación ejemplos 
prácticos. A continuación pasábamos a exponer las diferentes 
formas de cómo se puede estropear, es decir, la patología 
propiamente dicha, con exposición de las enfermedades más 
comunes que se les pueden presentar, para acabar propo-
niendo las soluciones o remedios que disponemos para ello, 
o sea, la terapéutica, o aplicación de los remedios.

Es admirable el interés que demuestran en aprenderlo todo. 
Tienen una avidez de conocimiento rayana en la obsesión. Y 
pocas veces me he encontrado en situaciones tan gratifican-
tes al constatar el elevado grado de comprensión de estas 
gentes por conceptos tan nuevos para ellos, pues hay que 
entretenerse en disquisiciones físico-químicas sobre presión, 
temperatura, elasticidad, dureza, oxidación, ósmosis, etc. etc. 
Las clases son amenizadas con preguntas insólitas que con-
llevan siempre su carga de ironía, típicamente de los agua-
runa.

Feli ilustra muy bien las lecciones con sus dibujos aclarato-
rios y muy didácticos. Y cuando uno de los alumnos de la 
comunidad de Wawaim consigue un bastidor de serigrafía de 
unos extranjeros, aprovechamos esta técnica para mejorar 
las ilustraciones. 

Pero no estamos satisfechos con este programa, que con-
sideramos incompleto. Tomamos la firme decisión de incluir 
una asignatura de medicina tradicional aguaruna a fin de 
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aprovechar al máximo el bagaje cultural de que disponen y 
evitar así que se pierda. Para ello contratamos a un muún-
ta (personaje relevante), que dejamos sea elegido por ellos 
mismos, el cual les adiestra en los secretos de su medicina 
ancestral.

Para alojarlos habilitamos el antiguo dispensario de Yampits 
disponiendo en él suficientes literas para todos. Ellos mismos 
se cocinan a su gusto. Es admirable el interés y diligencia que 
demuestran, acuden con puntualidad a la cita, cumplen con 
sus deberes y prácticas.

Cada uno de ellos en su comunidad actúa luego de promotor 
de salud, es decir, divulga sus conocimientos en materia de 
higiene y prevención al resto de componentes de su comuni-
dad; emprende acciones sanitarias como desparasitación y 
desinsectación de casas, gallineros, etc.; promueve la habi-
litación y acondicionamiento de caminos, letrinas, traídas de 
aguas; administra el botiquín comunal; participa en las cam-
pañas de vacunación, etc. etc.

Resulta tan intenso el curso que temen “loquearse”. Aparte 
de las “lecciones” impartidas, “viven” el ejercicio de la Medi-

En el bote yendo a la boda de Feli y Guillermo a la guarnición Chávez Valdivia. De izquierda a derecha: Ana López Fernández (con pañuelo en la cabeza), 
Felipe Shimbukat (motorista), Emilio Serrano Calderón (con sombrero blanco) y María Cristina García Velicia. Detrás hacia la derecha, 

Juan Posadilla Santos y dos alemanes que estaban de paso. En el extremo derecho, Perico con la guitarra y abajo en el centro, Quiaco.
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cina junto a mí, especialmente Tomás, que me sigue como la 
sombra al cuerpo.

Al final del curso emprendemos un viaje con todos ellos a la 
costa y a Lima, a manera de viaje fin de carrera, con la finali-
dad de que acaben ilustrándose en la práctica.

Llevan varios días sin poder dormir de la emoción. Al iniciar el 
viaje, todos metidos en el bote, el motor no arranca (creo que 
Felipón lo hace a propósito), reinando un silencio sepulcral, 
todos con el corazón en un puño.

En Chiclayo aprovechamos para ir a la playa al encuentro con 
el mar y para que lo prueben. Tan insólito es para ellos la gran 
extensión de agua, inimaginable en su mundo, como el hecho 
de que sea salada, pues la sal es un bien tan escaso en la sel-
va que constituye un auténtico tesoro. Todos, sin excepción, 
van a probar el agua, incrédulos. Preguntan: “¿Dónde está 
la banda?” (la otra orilla del río), “¿de noche dónde paran los 
barcos para dormir?”, y así.

Alguien por la calle nos grita: “¡Ahí van Jesucristo y los doce 
apóstoles!”. Es que yo, con el pelo largo en abundante me-
lena y barba florida, voy seguido por todos estos muchachos 
formados en fila india.

Visitamos el Hospital de Chiclayo, que aunque no será gran 
cosa les permite hacerse una idea de la complejidad que 
puede llegar a alcanzar la atención sanitaria. En Lima visita-
mos el aeropuerto, donde pueden ver con sus propios ojos 
y de cerca un “chorro», como llaman ellos a los jets que so-
brevuelan la selva a gran altura y de los que solamente ven 
la estela. Vamos también al puerto del Callao donde con-
templan los grandes barcos. Creo huelga relatar el asombro 
y admiración al contemplar aquellas grandes moles flotando 
en el mar.

Una visita que les resulta interesantísima es a unos labo-
ratorios farmacéuticos donde pueden ver la penicilina G, 
por ellos tan admirada, en auténticas montañas de polvo 
blanco, y comprobar cómo es envasada en los frasquitos 
que tan bien conocen, alineados en series interminables 
dispuestos en largas cadenas que los dirigen de unas a 
otras máquinas.

Vamos finalmente al museo etnológico. Ahí se me desperdi-
gan, lo que me produce una cierta congoja, aunque sé que 
no se atreven a salir solos del recinto. Un gran alboroto lla-
ma mi atención en un sector del museo donde se exponían 
una buena colección de vasijas antropomorfas de la cultura 
Chimú. Allí están todos arremolinados ante una de las vitri-
nas, partidos de la risa, señalando impúdicamente una de 
las vasijas. “¡Mira Shajián!, ¡ahístá Shajián!, ¡mira ve!, ¿no 
le ves?”. Efectivamente, la vasija que están señalando es el 
vivo retrato de Shajián, un aguaruna del río Cenepa.

Vamos también a visitar Villa El Salvador. Michel Azcueta y 
Javier Lou habían iniciado sobre el año 69/70 una arriesga-
da labor entre los inmigrantes que, procedentes de la sierra, 
cholitos les llaman en Perú a los serranos (quechuas), se 
iban instalando sobre la arena del desierto en las afueras 
de Lima. Con un leve e improvisado cerco de estera a su 
alrededor a manera de casa y sus cuatro bultos, iban for-
mando ya un conjunto humano de apreciables dimensiones, 
por lo que Michel y Javier decidieron ir a echarles una mano. 
Su ayuda llegó a ser definitiva para organizarse, dotarse de 
servicios, y hasta llegar a atraer la atención mundial, pues 
en apenas una década aquel incipiente y desordenado nú-
cleo se habrá convertido en una ciudad de más de medio 
millón de habitantes admirablemente organizada. Por su 
reconocido mérito les será concedido el premio Príncipe de 
Asturias a la Cooperación.
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Pues allá vamos con el objeto de que vean y experimenten 
de primera mano y en directo, en su cruda realidad, lo que es 
la supervivencia precaria, desesperada, sin apenas perspec-
tivas de éxito. Michel y Javier les ponen en contacto con un 
grupo de jóvenes aproximadamente de su edad con el que de 
inmediato conectan, conversan, juegan, comen, ríen, todo en 
admirable armonía.

Es tan gratificante la experiencia entre la selva y el desierto 
que proponemos establecer un sistema de intercambio entre 
ellos, de forma que les devuelvan la visita en la selva, como 
así se llega a hacer.

Todas estas vivencias, desde la enseñanza misma que se les 
imparte hasta este contacto íntimo con otros nativos de distinta 
procedencia, son más que suficientes para abrirles los ojos a un 
nuevo mundo, más ancho, más complejo, necesario e impres-
cindible contar con él en los tiempos que vivimos, que les sirve 
para ser más conscientes de lo suyo, ser más solidarios con ellos 
mismos pues les permite verse mejor como pueblo homogéneo, 
como familia, ante aquella gran diversidad de gentes tan distin-
tas. Es decir que les esta experiencia les supone no sólo un fac-
tor de cohesión entre ellos mismos, dándoles conciencia de 
pueblo, sino que les hace solidarios con el mundo exterior, los 
apáchi que ellos siempre habían llamado.                           
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El DAM en la tierra de los MAM
Trazos de la vida con Perico

En memoria de Perico y los que volaron antes que él a la Celeste All Stars: Juan Posadilla, Ana López, Concha Zaracondegui, 
Pedro Dapena y Javier Vallado, compañeros del DAM

Dedicado a Chinita y a Malena

El proyecto de Desarrollo del Alto Marañón (D.A.M.) [...] causó daños irreparables en nuestros contactos con las Comunidades. 

Las peores sospechas se confirmaron pronto. Parecía ya desde el principio que venían a hacer un trabajo más del tipo de agita-
ción política que aquel para el que habían sido contratados.

José M. Guallart, misionero S.J. 
El Vicariato de San Francisco Javier del Marañón. 50 años de una misión jesuita. 1997 (Cap. VII)

Primera noticia del DAM y una mención sucinta a los MAM 

Emilio Serrano Calderón

Estos papeles en memoria de Perico aluden sobre todo a 
los tiempos de la vida que compartimos en el Alto Mara-

ñón, entre 1971 y 1974, ambos incluidos. Ese es el territorio 
principal de los Aguarunas, ahora denominados Awajún, y 
también el espacio -entonces- donde actuaban los MAM, los 
malignos del Alto Marañón, el colectivo humano más infame 
con el que me he topado de cerca. 

Su acoso y persecución, su terca obsesión por expulsarnos 
de nuestras casas, de nuestra tierra, nuestros trabajos y 
nuestra gente, nos produjo serios dolores inmerecidos y en 
ocasiones el crudo temor a ser privados de todo ello por la 
fuerza de la sinrazón. Pero nuestra resistencia fue coral, lo 
que ayudó mucho a salvarnos, y aunque parezca petulancia, 
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también fue heroica, dada la asimetría de las fuerzas en liza y 
la enorme maldad de nuestro perseguidor.

Entre 1971 y 1974 el DAM tuvo una composición fluctuan-
te y en la selva nunca sumamos más de diez personas. Al 
menos durante ese periodo, ningún miembro del DAM, salvo 
el motorista awajún Felipe Shimbukat, que también vivía en 
Yampits, percibió salario alguno ni ninguna otra modalidad de 
retribución económica.

No podría imaginar ni contar mi vida durante los años más 
felices de mi existencia, que fueron a la vez los más pobres 
y hambrientos, sin asociarla y entrelazarla con la vida de Pe-
rico.

Perico y yo pertenecimos al DAM desde su arranque. Netos 
miembros del DAM. En la primavera de 1970 participamos en 
la fundación del grupo en Madrid, y junto a un puñadito de 
compañeros fuimos la primera generación que se instaló en 
Yampits, la tierra de “la paloma montaraz”, una loma discreta 
dentro del territorio de la comunidad de Mamayake, sobre la 
margen izquierda del río Cenepa, cercada por el agua y por 
la selva poco intervenida. Llegué al Perú en febrero de 1971, 
con 23 años y recién casado, y pisé por primera vez la Ama-
zonía apenas concluyó en Lima el trámite cargante de lega-
lizar nuestra presencia en el país. Perico, casi un año mayor 
que yo, asomó por Yampits mes y medio después. Aterrizó en 
Ciro Alegría, en la selva del Marañón, mientras yo aguardaba 
su llegada durante dos días chorreando sudor en el aeródro-
mo de la Hacienda Valor, cerca de Bagua, donde las iguanas 
correteaban desamparadas por la pista terrosa en busca de 
sombras y unas cabras pastaban las parcas briznas de hierba 
del secarral. Mi llegada por adelantado es una de las conta-
das ventajas que he tomado a Perico en esta vida y muchas 
veces me ufané de ello hablando con él en broma. Ni Perico 
ni yo habíamos visto nativos amazónicos antes de entonces 
y yo los vi primero. 

En Yampits estuvo mi casa durante cuatro años, los años 
del exclusivo arroz perpetuo, y también la casa de Perico, 
que al igual que yo se saturó de arroz a palo seco. Yampits 
fue la primera casa de mi vida y también la de Perico. Hasta 
entonces habíamos vivido en el hogar de nuestros padres. 
Nuestras viviendas, separadas por treinta metros escasos por 
un barranco enmalezado, eran dos cubículos de tablones ma-
chihembrados con 16 metros cuadrados de planta, techados 
con planchas onduladas de alumino y con grandes vanos de 
anjeo. Yampits es el Alto Marañón, que ahora hace parte de la 
provincia de Condorcanqui, un nombre de sustancia quechua 
donde las lenguas maternas de sus pobladores son idiomas 
del tronco jívaro: el awajún, extendido y mayoritario, y el wam-
pís, hablado en el medio y alto río Santiago. 

Javier Vallado, jesuita cuarentón de piel aceitunada, enjuto, 
pelucón y rebelde, nos reclutó en España. Alguien me con-
tó que un tipo extraño buscaba un ingeniero agrónomo para 
laborar en la Reforma Agraria de Chile, donde Allende go-
bernaba. Mi informante no supo precisar más, y yo, que no 
estaba interesado ni en Chile ni en sus reformas y que vivía 
satisfecho con mi buen trabajo, quise averiguar datos más 
concretos sobre esa oferta por si alguno de mis colegas se 
animaba a colaborar con la digna tarea. En busca de la fuente 
originaria conocí a Javier. El asunto de marras no era el que 
me habían contado días antes sino un trabajo muy peculiar 
en el norte de la Amazonía del Perú con los aborígenes des-
cendientes de los reductores de cabezas -ojo al impacto del 
dato-, ya amansados y tranquilos. En la primera sesión y en 
otras posteriores, Vallado me describió una selva bucólica 
con indígenas idílicos, unos misioneros receptivos, amables 
y solidarios (con nosotros) que esperaban anhelantes la lle-
gada de los dinámicos jóvenes profesionales del DAM (como 
se había bautizado al grupo en ciernes) a los que permitirían 
trabajar en su zona sin inmiscuirse, más unos comerciantes 
rapaces que esquilmaban a los indígenas y unos militares 
prepotentes y xenófobos que hacían la vida imposible a los 
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nativos, a los que podríamos redimir no sin esfuerzos. Pero 
para eso éramos jóvenes. También había colonos mestizos, 
por ende muy malos. 

Don Jesús Gastón, que era un metatarzán madrileño cin-
cuentón con un toque de Vittorio de Sica, pero más bajo, y 
un empecatado fumador de Winston de contrabando, fue el 
socio idóneo de Vallado en el embaucamiento de la tropa ju-
venil, el perfecto complemento del trucaje, pues tenía el aire 
del confiable tío patermo que jamás nos podría timar. Con el 
tiempo pensé que ninguno de los dos sabía de lo que habla-
ba, ni siquiera para engañarnos.
 
El encantamiento funcionó y renuncié a mi buen trabajo bien 
pagado. En diciembre de 1970 María Cristina se casó conmi-
go y después de nuestro primer viaje de novios en autoestop 
para visitar a Juan Posadilla en Lousignan, junto a Poitiers, 
y de una segunda ronda nupcial por el norte y el oeste de 
Marruecos, de Tetuán a Marraquech, volamos hacia el Perú.
 
Cuando comprobé enseguida que la selva de Vallado y de 
Gastón era mentira, ya estaba en la selva y no podía volver. 
Tampoco quise. Los MAM contribuyeron muchísimo a reafir-
mar mi decisión de permanecer allí gracias a su obstinación 
en expulsarnos. Javier nos había embaucado de medio a 
medio y un día le recriminé que nos hubiera llevado engaña-
dos al Alto Marañón donde casi nada era tal como nos había 
contado antes del viaje: como le tuve mucho aprecio, ese ha 
sido el reproche más agradecido que jamás he dedicado a 
nadie. Javier me sonrió con la mueca de bandido que a otros 
intimidaba.
 
Perico también creyó que vinimos al Perú engañados y, como 
yo y casi todos los miembros del DAM, decidió quedarse en 
Yampits hasta que sintiera la gana de marcharse, por volun-
tad propia o por motivos de salud, si los hubiera. Y se ha 
quedado hasta siempre.

El día de Nochebuena de 1972 nació Yannúa en el Hospital 
del Niño de Lima y en febrero de 1973 nació Tsamajén en el 
Carrión de Bellavista (Callao). En abril de 1974 nació Yankún 
también en Lima, y cuatro meses después lo hizo Sántiak en 
la misma sección de beneficencia que su hermano. Yanúa 
y Yankún son los dos primeros hijos de Perico, y Tsamajén 
y Sántiak los dos primeros míos. Desde 1974, además de 
amigos, Perico y yo fuimos compadres. 

Los tres bautizos de Kíak Puánchi

En la década de 1940, los jesuitas retornaron a la selva de 
los awajún tras casi dos siglos de ausencia y se asentaron en 
la bocana del Nieva, donde refundaron la misión de antaño. 
Años después abrieron una nueva sucursal en el río Chiriaco 
y otra más en el Santiago.
 
La primera generación de misioneros redivivos irrumpió en 
la Jibaría con mucho ardor pastoral y se lanzó a evangelizar 
infieles por los ríos y las trochas del Alto Marañón. El jesuita 
Martín Cuesta, afincado en San Ignacio (Cajamarca), fue el 
más activo de todos y además nos ha hecho el favor de re-
latar sus peripecias en el libro Entre el Cóndor y el Marañón. 
Hay trechos del texto que merecen la lectura de cualquiera. 
Cuenta el paladín en sus memorias que, acompañado por un 
guía nativo, prodigó misas y rosarios en latín destinados a 
quienes no entendían siquiera el castellano, bautizó aguaru-
nas a mansalva dispensándolos del catecumenado previo, 
disolvió matrimonios polígamos y casó por lo católico a los re-
cién monogamizados, obligando a los varones a decidir sobre 
la marcha: a esta la repudio y con esa otra me caso, dejando 
al menos a una de ellas compuesta y sin novio y tal vez carga-
da de hijos despadrados. Así es como el porfiado sacerdote 
capturó un cosechón de ovejas y corderos para el redil de la 
Iglesia Romana, ganados para la grey con sudores y sacra-
mentos. Años más tarde, indígenas y mestizos conocedores 
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de los lugares por donde anduvo Martín Cuesta, me contaron 
que apenas esfumado su rastro se recompusieron los matri-
monios que el porfiado cristianador había desbaratado.
 
Con esta manera de pescar almas a bulto no es de extrañar 
que el veterano Kíak Puanchi, jefe de respeto de la comu-
nidad de Mamayake, un varón tradicional, un clásico de su 
nación, se bautizara tres veces en la fe católica. A saber: una 
en el Alto Comaina a cargo del mentado Martín Cuesta, otra 
con motivo de un paseo al Nangariza (en la selva de Ecua-
dor, al lado norte del Cóndor) donde visitaba a unos parientes 
cuando unos salesianos misioneros con los shuar, en turné 
bautizadora, le vertieron el agua bendita en el colodrillo, y la 
tercera en Mamayake (en la década de los 60, cuando ya se 
había mudado desde las cabeceras para vivir en la orilla de 
un río navegable) donde el jesuita Gonzalo Puerta, jefe de la 
misión del Nieva, condicionó la apertura de una escuela en 
ese lugar al bautismo masivo de todos sus habitantes, y el 
buen hombre se volvió a sacramentar por el futuro educativo 
de su gente. A Kíak su clonación bautismal no le incordia-
ba la conciencia y un día me preguntó si el ser cristiano por 
partida triple le reportaría alguna ventaja. Entonces me contó 
socarrón que en uno de sus tres bautismos le endilgaron el 
nombre civilizado de José Quiaco Capitán Sánchez, en honor 
del militar que apadrinó la ceremonia. No he logrado saber 
cómo contabilizan estos tripletes en las estadísticas vaticanas 
de Propaganda Fide.

Cuando el DAM entró a la selva, las proezas apostólicas de 
los curas pioneros eran historia lejana que casi nadie recor-
daba. En el Alto Marañón cesó el apostolado y estaban de 
capa caída. Así lo reconoce un jesuita veterano: Se dejó de 
bautizar en masa e indiscriminadamente. Pero desgraciada-
mente, se cayó en el extremo opuesto, pues al abandonar 
los bautismos aún con preparación, casi se dejó de bautizar 
(Guallart S.J. El Vicariato de San Francisco Javier del Ma-
rañón. 50 años de una misión jesuita. 1997). Durante el se-

mestre escolar que permanecí en la misión de Chiriaco como 
profesor del Agropecuario, en 1971, no vi a ningún indígena 
dentro del templo anexo al colegio, o viceversa. Tampoco en 
la cuenca del Cenepa tuve noticia de ninguna ceremonia ca-
tólica ni de actos de culto con participación de los indígenas, 
mientras las celebraciones de la rama evangelista del cristia-
nismo se prodigaban entre los pobladores autóctonos, incluso 
en comunidades con escuelas del sistema misional católico. 
No supe que nadie se sacramentara en ese tiempo: no hubo 
bautismos ni bodas ni primeras comuniones ni extremauncio-
nes que protagonizaran los awajún.
 
En vista del fiasco de la evangelización en todos los niveles, 
lo mismo con indígenas que con mestizos, antes de 1971 la 
misión había renunciado al proselitismo. La actividad misional 
típica y distintiva -la cristianización de infieles- no existía y los 
MAM desorientados se cuestionaban cuál era allí su papel si 
su oficio religioso, su justificación doctrinal y la razón por la 
que vinieron a la selva desde Europa se habían cuarteado o 
desvanecido. Para gestionar un aserradero, comandar una 
vaquería, gerenciar una cooperativa sin socios, administrar el 
sistema educativo del Estado, y etcétera, de poco servían su 
largo tránsito por el seminario y su carrera sacerdotal. Tales 
oficios, y otros no religiosos que ellos se atrevían a desem-
peñar, los podían ejercer de un modo mejor profesionales 
capacitados para ello y sin vocación eclesial, y la prueba de 
que hubo gente dispuesta a hacerlo la ofreció el DAM en la 
tierra de los MAM. En medio de esta crisis, a los clérigos de la 
misión sólo les unía el propósito de mantener intacto el poder 
del Vicariato en sus dominios y de administrar los negocios 
de la Compañía. 

Así se puede entender la precaria condición anímica de los 
MAM, la fofa convicción espiritual del clero en la selva, des-
fondado y dividido. De hecho, los dos mayores iconos de la 
modernidad sacerdotal en el Vicariato, cuando el DAM llegó, 
desertaron pronto del jesuitismo para desposarse y emigrar 
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fuera de allí con sus mujeres. El jesuita Guallart lo lamenta en 
su texto apologético: Con motivo de aquello [de la disputa en-
tre el DAM y el Vicariato], tres de los religiosos que trabajaban 
con el grupo abandonaron su vocación y/o el sacerdocio. Y 
otros tres lo hicieron también con escándalo y diversión de los 
nativos, sobre todo de los que eran evangelistas. Resultado: 
Un daño irreparable para Misión (Guallart, Op. cit.). El DAM 
nunca hizo un adarme por incitar o alentar las fugas “escan-
dalosas” del par de jesuitas modélicos, que fueron persecuto-
res refinados y enemigos sañudos de nuestro grupo, y con los 
que no manteníamos trato personal alguno. Tampoco éramos 
evangelistas, y por ello sus deserciones no nos divirtieron. 

El fracaso de los MAM en la captación de nuevos cristianos y 
su incapacidad para mantener la fidelidad de los antiguos eran 
palmarios. Nunca supimos que hubiera aguarunas o huam-
bisas, hembras o varones, que profesaran en alguna orden 
religiosa. No encontré a ningún indígena ni mestizo capaz de 
mencionar un solo caso. De las férvidas travesías del padre 
Martín Cuesta ya no quedaban rastros, frutos ni recuerdos.
 
En 1971 la misión estaba desmoralizada por su pésima co-
secha de almas. Su debacle espiritual se explica también por 
la aversión que los MAM provocaban en los estamentos ins-
titucionales de la región, más el rechazo de la sociedad local, 
incluyendo a muchos indígenas y a casi todos los mestizos. 
La gente de la selva detestaba su arrogancia permanente y el 
abuso del poder, soportados por su privilegiada relación con 
la casta política anterior el régimen de Velasco Alvarado, y 
repudiaba los contrastes evidentes entre sus postulados mo-
rales, y sus proclamas, con su modo de vida: eran los más 
poderosos de la región y los más ricos, bastante más ricos 
que cualquiera de sus habitantes.
 
Despojada de su función pastoral por voluntad propia o por 
orden superior, cuando llegamos al Alto Marañón la misión 
del Vicariato era un remedo desfasado del sistema colonial: 

una versión extemporánea de las antiguas encomiendas. El 
Vicariato era la potencia económica del territorio; el principal 
empresario y empleador por cuenta propia o por cuenta del 
Estado. Regentaba más de la mitad del sistema de escue-
las primarias (el resto lo gestionaba el ILV). Recibía y gas-
taba cuantiosos fondos públicos, incluyendo los salarios del 
magisterio. Podía nombrar maestros y destituirlos, incluso 
cobraba salarios de profesores despedidos y difuntos. Era 
dueño del mayor aserradero de la zona, el propietario de una 
cooperativa de comercialización y de consumo que no conta-
ba con asociados entre la población ni consejo de adminis-
tración ni órganos de vigilancia, una cooperativa donde los 
MAM copaban la directiva: era la cooperativa de la misión. El 
hato de cebúes y la finca ganadera del río Nieva eran también 
propiedad eclesial: no había otra vacada mayor que aquella. 
En Chiriaco guardaban y manejaban un camioncito nuevo 
(incautado al DAM). Suya era la única red de radioemisoras 
civiles y gestionaban, hasta nuestra llegada, los únicos pues-
tos de salud para la población civil. Tenían el poder y medios 
para mantenerlo.
 
Todo eso era suyo, y los indígenas también. Pertenecían al 
Vicariato. “Esos son mis indios”, nos dijo así como suena 
el obispo de Jaén, el jefe mayor de los MAM del Vicariato, 
cuando en 1971 justificó su oposición a nuestra presencia en 
sus dominios. Y para documentar lo dicho puso en nuestras 
manos una copia del decreto del presidente de la Repúbli-
ca, general Odría, donde otorgaba a los jesuitas el poder de 
tutelar y decidir sobre las tierras del Alto Marañón con sus 
selváticos, por el bien del país y de la fe. Entonces no existia, 
ni enunciado ni esbozado, el “Derecho de Consulta”. 

Si lo sé, no vengo 

Cuando a comienzos del 1971 el DAM se instaló en el río 
Cenepa, el ambiente misional presentaba este semblante:
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•	 Entre los eclesiásticos prevalecía un ambiente de des-
aliento moral porque la misión ya no evangelizaba y los 
MAM padecían el desconcierto sobre su presente y su 
porvenir.

•	 Los curas más veteranos (los viejos evangelizadores) no 
deseaban la llegada de un grupo laico, no misionero, y 
más si se instalaba en un territorio lejos del control inme-
diato de la misión.

•	 El mayor afán de la misión jesuita se concentraba en la 
gestión de sus intereses materiales, en la administración 
de bienes y servicios no espirituales.

•	 En el seno de la misión existía un porfiado enfrentamiento 
entre dos de los jesuitas más conspicuos: Javier Vallado y 
un MAM antropólogo. Ambos trataron a la vez, y cada uno 
por su cuenta, de organizar dos grupos de profesionales 
laicos para ocuparlos en el desarrollo de los indígenas, 
sin implicarlos en las actividades misioneras. Vallado los 
buscó y los encontró en España mientras el MAM rival 
lanzaba sus redes en USA. Vallado lo consiguió primero 
y el obispo de Jaén suspendió la variante gringa. Con el 
DAM sería bastante. 

De modo que al pisar por vez primera el Alto Marañón ya éra-
mos el grupo de Vallado sin saber que Vallado era el jesuita 
díscolo que se llevaba remal con todos sus correligionarios 
por discordias anteriores a nuestra llegada, algo que tampoco 
supimos hasta pisar la selva. Parece, por tanto, que a los ojos 
de los MAM reuníamos muchos méritos, aun sin habernos 
conocido antes, para ser recibidos con animadversión. Cómo 
esperar otra cosa... Y al punto empezaron a desvelarse dos 
de las piezas claves de nuestra desventurada relación con el 
Vicariato: que el Vicariato consintió nuestra venida para que 
fuésemos sus empleados y que estábamos inmersos en una 

guerra abierta entre dos jesuitas notables y con toda la misión 
enfrentada con el nuestro, su enemigo interior, su carcoma.
 
Nuestro primer encuentro con los MAM fue premonitorio. 
Desde Lima viajamos por tierra hasta la misión jesuita de Chi-
riaco, en ruta luego fluvial hacia el río Cenepa. Embarrados 
desde la nuca al tobillo porque nos empozamos en un atolla-
dero en Shusunga, llegamos a la misión en una noche que 
me pareció tenebrosa y desalentadora, con una recepción a 
juego con el ambiente. Allí se destaparon las primeras hostili-
dades por parte de los MAM, su primer directo al plexo. Tras 
el intercambio de nombres y unos vasos de limonada fría, sin 
concedernos la gracia de algún gesto afectuoso por ser el 
primer encuentro, los MAM nos explicaron que veníamos a 
trabajar para la misión, para administrar algunos de sus bie-
nes materiales en relación con los indígenas. Lo expresaron 
sin disimulo. Ya que estábamos allí, contra su voluntad y su 
gusto, que al menos sirviéramos para mejorar la eficiencia de 
sus negocios... a su servicio. 

Nosotros, en una palabra, seríamos en adelante la sucursal 
laica del Vicariato Apostólico en el río Cenepa, donde la en-
tidad religiosa no estaba presente, y nuestro papel sería el 
de empleados de la misión cuyo jefe superior era el obispo 
de Jaén. Y para marcar su jerarquía sobre los enfangados 
advenedizos comenzaron exigiendo la entrega de las herra-
mientas y los medicamentos, varios cajones grandes que los 
pioneros del DAM y sus amigos solidarios habían acopiado 
en España durante meses de trabajo: para los MAM eran pro-
piedad de la misión. De ahí en adelante ellos dispondrían de 
la totalidad y ya recibiríamos nuestra cuota. En esa reunión, 
tan inesperada como incómoda, Clara Ferrís, la doctora de 
nuestro grupo, se engalló y se opuso de manera terminante, 
arrogándose el papel de repartidora de los fármacos tras ta-
sar las necesidades sanitarias de la población que el DAM iba 
a atender en la cuenca del Cenepa, donde antes de nuestra 
llegada nunca hubo servicios de salud para los aguarunas. 
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Clara era, entonces, la única médica civil en todo el Alto Ma-
rañón. 

Según la descripción ilusa que Vallado me hizo de la selva 
aguaruna antes de conocerla, pensé que iba a encontrar en 
la misión a unos curtidos propagadores de la fe, tan típicos 
que incluso los imaginé con sotana raída, salacot y una cruz 
de madera colgando de una rústica soguilla sobre el pecho, 
como el Padre Damián de Molokai o el Fray Junípero de 
California, y lo que vi fue un par de veteranos vestidos de 
civil, desmoralizados y sin evangelizar, es decir, desubicados. 
También ellos estaban presentes en la reunión de bienvenida.
 
De la primera entrevista con los MAM salimos algo contusos, 
sabiendo el destino que el Vicariato nos reservaba, pero con 
la firme determinación de que ninguno de nosotros habíamos 
venido desde España para trabajar de esa manera. Eso era 
inaceptable y en eso estábamos todos de acuerdo, al margen 
de las creencias de cada uno. Así lo hicimos saber, y desde 
el primer momento quedó claro que no éramos los jóvenes 
sumisos que los MAM hubieran deseado, que su diseño no 
coincidía con nuestra postura indócil. Y a partir de aquí, ape-
nas desembarcados en la selva, comenzó el distanciamiento 
hacia la ruptura, que ocurrió algo más tarde. 

En marzo de 1971 el DAM se instaló en Yampits, donde Va-
llado y otros voluntarios ya habían construido nuestras casas, 
un pequeño dispensario de 32 metros cuadrados y una gran-
diosa maloca sin paredes para alojar a los awajún de visita o 
en tránsito. La casona fue también nuestro primer comedor 
y el almacén de herramientas y de acopio para la naciente 
cooperativa del Cenepa. En los primeros tiempos de Yampits 
el fuego del hogar eran tres palos concurrentes donde se co-
cinaba el arroz persecutorio y desolado de todos los almuer-
zos y las cenas, aquel arroz que me llevaba a imaginar el 
tiempo mítico de los aénts, el tiempo de las penurias, cuando 
los aguarunas primigenios sólo comían palo de balsa hasta 

que Nugkui les enseñó la agricultura. Muy pronto cuatro de 
los varones del grupo nos trasladamos a la misión de Chiriaco 
para laborar como profesores en el colegio agropecuario del 
Vicariato y propusimos un cambio relevante en el sistema de 
enseñanza. 

En 1971 los diez alumnos del último año pasaron la prime-
ra mitad del curso en el centro de estudios del Chiriaco, si-
guiendo las enseñanzas formales, y la otra mitad actuando 
como extensionistas por parejas en varias comunidades de la 
cuenca del Cenepa, con nuestra asistencia permanente so-
bre el terreno. Cada mes se reunían en Yampits para analizar 
y valorar sus experiencias y recibían clases formales según 
el plan de estudios. La experiencia fue exitosa. En esta aven-
tura educativa nos acompañó hasta el final del año escolar 
el profesor y amigo Never Tuesta. Los MAM más veteranos 
aceptaron de mala gana esta modalidad pedagógica y al 
terminar el curso la suprimieron, a la par que prescindieron 
de los profesores del DAM aunque no de nuestros sueldos, 
que siguieron cobrando bajo cuerda. Al menos durante 1971 
los gestores de la misión se embolsaron, sin que nosotros lo 
supiéramos, las mensualidades que el Ministerio de Educa-
ción abonaba por nosotros como profesores titulados y jamás 
vimos un centavo de aquellos pagos. Uno de los MAM de 
la vieja guardia, al valorar de manera muy negativa la expe-
riencia innovadora, me dijo enfadado y enfático que el objeto 
del instituto agropecuario de la misión católica era “formar la 
clase media aguaruna”. La decisión misional fue un paso de-
cisivo en la ruptura con el DAM y no volvimos a cooperar con 
el colegio del Vicariato.

En abril de 1971, en nuestra primera visita a Santa María 
de Nieva, donde la misión acumulaba casi todas sus pose-
siones materiales, los MAM nos mostraron el aserradero, la 
vaquería y su cooperativa. El aserradero y el hato ganadero 
procedían de donaciones de entidades católicas extranjeras, 
y creo que también el capital fundacional de la cooperativa, 
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que acumulaba serias irregularidades y algunas ilegalidades 
en su funcionamiento, previas a nuestra llegada y desveladas 
mediante las cartas que un misionero seglar español dirigió 
al sacerdote jefe de la misión. Ante los mismos inmuebles, 
semovientes y el negocio comercial, las miradas del DAM y 
las de los MAM fueron muy divergentes. Para nosotros se 
trataba de bienes mal gestionados, con amplio margen para 
la mejora y, ante todo, transferibles de hecho y de derecho a 
los verdaderos destinatarios de las donaciones: los awajún 
del territorio. Cualquier intervención nuestra se orientaría en 
esa dirección irenunciable y la propiedad pasaría a los indí-
genas cuando se crearan organizaciones capaces de admi-
nistrarlos. Trabajaríamos en ello. Si los MAM aceptaban en 
bloque la propuesta, el DAM asumiría la tarea de ocuparse 
de su buen funcionamiento: para ello contaba con un inge-
niero agrónomo zootecnista, un ingeniero forestal y expertos 
en cooperativas. Gabriel Toval, ingeniero de montes diseñó 
un plan de inventarios forestales y de reforestación, a la par 
que la transferencia progresiva del aserradero a una empresa 
asociativa que incorporase en la propiedad y en la gestión a 
los beneficiarios nominales de la donación. Yo sugerí un plan 
para difundir la cría de reses a partir del hato misional, con la 
entrega de vaquillas preñadas y el retorno de dos por una a 
partir del tercer año para ampliar el circuito. Luego aprendí 
que promover la ganadería bovina entre los nativos de aque-
lla selva hubiera sido un soberano disparate ambiental, y tal 
vez económico, y me alegré de no haber cometido tamaño 
error y me alegré de que los MAM despreciaran mi propuesta, 
aunque no fue por esa razón. Podía habérselo explicado en-
tonces a los MAM vaqueros pero ya no nos comunicábamos 
ni su soberbia lo habría permitido.
 
La visión y la versión de los MAM eran la antítesis: la pro-
piedad del obispo era intocable y la gestión se la reservaban 
en exclusiva, aunque admitían nuestra asistencia técnica en 
calidad de subordinados. Para eso no hemos venido de Es-
paña, replicamos sin matices. Esta fue la esencia y la raíz 

de nuestro enfrentamiento. Las vías de colaboración entre el 
DAM y el Vicariato quedaron clausuradas.

Enemigos descartables 

Para el DAM supuso una contrariedad porque ya existía un 
camino andado, aunque fuera mal andado, y para la misión 
significó la derrota de sus expectativas acerca de nosotros. Y 
como los MAM pensaron que nuestra intención era desbara-
tar sus negocios, transfiriendo a los indígenas las donaciones 
que el obispo recibió para “sus indígenas”, de ser unos sim-
ples indóciles e incómodos fuimos ascendidos a la categoría 
de peligrosos. En realidad nunca pretendimos desbaratar 
nada, porque ante la imposibilidad de trasladar esos bienes 
a los indígenas por la negativa del Vicariato, nos apartamos 
de sus negocios pues todos ellos, salvo la gestión del sistema 
educativo del Estado, a la que eramos ajenos aunque no in-
sensibles, quedaban demasiado lejos de nosotros: las vacas, 
su cooperativa y su aserradero estaban en otro río distante. 
En su primera etapa, el DAM decidió confinarse en la cuenca 
del Cenepa y sus afluentes para empezar de cero. Mientras 
viví en la selva, nuestro espacio de intervención no tuvo áreas 
geográficas coincidentes con las zonas de actividad de la mi-
sión. La población de entonces en nuestra área de influencia 
se aproximaba a las 6.000 personas y había trabajo de sobra.
Yampits distaba tres horas y media de Santa María de Nie-
va, navegando a favor de la corriente y en bote con motor 
fuera borda (y casi el doble en pequepeque) y a una jornada 
de surcada de Chiriaco. Quedábamos lejos de los puestos 
misionales y, por ello, lejos del trato personal con sus ocu-
pantes. Yampits estaba en un río donde no había filiales del 
Vicariato católico, un ancho territorio sin curas ni monjas, y no 
competimos por desalojar a los MAM de sus dominios ni para 
ganar espacios de influencia fuera de la cuenca del Cenepa. 
Los MAM no lo entendieron así, y para julio de 1971 el coro-
lario clerical de nuestras decrépitas relaciones fue que ya no 
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éramos útiles a la misión ni había posibilidad de serlo y, como 
allí no pintábamos nada, resultábamos un ingrato estorbo que 
debían erradicar. Había que extirpar el chupo pernicioso an-
tes de que pudiera degenerar en cáncer. Y se aplicaron a ello 
con el ardor apostólico de antaño, el que habían abandonado 
por mandato o por dejadez. Nuestra incómoda presencia des-
pertó al tigre dormido, fue un incentivo que animó su langui-
dez, los envalentonó y convirtieron la disputa con el DAM en 
su cruzada contemporánea cuyo remate triunfal consistía en 
echarnos de su selva y del Perú tras constatar que no podrían 
domesticarnos.
 
Para entendernos, el conflicto entre los MAM y el DAM fue un 
estado permanente, incesante, durante los dos primeros años 
de nuestra vida en la selva y conoció temporadas, momentos 
y situaciones de alta intensidad. Nuestra desavenencia nun-
ca tuvo raíces ni razones espirituales, religiosas o morales, 
y si los MAM hubieran planteado la liza por motivos éticos la 
habrían perdido muy pronto. No llegamos a la selva con la 
intención de enfrentarnos a la Iglesia ni a su tropa. De hecho 
el DAM primigenio contuvo tres jesuitas de pura cepa: dos 
sacerdotes consagrados y un novicio. Llegamos al Alto Ma-
rañón con la idea de juntar esfuerzos (donde fuera viable) en 
beneficio de los indígenas a los que nunca habíamos visto. 
Salimos de España predispuestos para ello. Del primer cua-
trienio del DAM, el de los pioneros, no recuerdo que en Yam-
pits mantuviéramos conversaciones sobre religión, aunque sí 
menudeaban sobre la Iglesia Católica en la selva y menos 
sobre la Iglesia Evangélica, que también operaba en el Alto 
Marañón. Entre nosotros no debatimos acerca de esas creen-
cias trascendentes, sobre las que en el DAM había disponible 
una rica diversidad de opiniones y vivencias. 

Nunca los MAM ni sus priores definieron nuestra pugna en 
términos de doctrina o de espiritualidad. Ni siquiera para su 
consumo interno. Esto revela, aunque resulta paradójico, que 
el motivo real de la disputa no estaba fundado en querellas 

ideológicas, en posiciones heréticas o en ofensas de nuestro 
grupo a los principios que condujeron a los MAM hasta la sel-
va: su vocacion religiosa y el seguimiento imperioso de la fe 
que profesaban. Ahí no había almas en juego ni en peligro. El 
peligro era más terrenal: consistía en el temor del Vicariato a 
perder parte de su poder y de sus bienes, a ceder porciones 
de su dominio social, politico y económico sobre las tierras y 
las gentes del Alto Marañón, hasta entonces no cuestionado 
en público. El DAM no afectaba a sus intereses espirituales 
sino a los materiales. 

Conviene apuntar que la Compañía de Jesús y los MAM fue-
ron mucho más tolerantes con sus colegas que desertaron de 
la misión porque perdieron la fe o “por el amor de una mujer”, 
es decir, porque traicionaron sus principios, que con los curas 
del DAM que cuestionaron a la misión por su apego a los 
asuntos materiales, es decir, con gente que estaba más cer-
cana a las esencias, a la pobreza evangélica. En esta línea de 
conducta una de las rabietas más sobresalientes de los MAM 
fue la agresión impía contra dos de los jesuitas que formaban 
parte del DAM original, fieles a la doctrina de su congregación 
y ortodoxos en las creencias y en su comportamiento, que 
recibieron de palabra y por carta explícitas amenazas de ex-
comunión si continuaban vinculados al DAM: esta era su gra-
vísima falta, merecedora del anatema. La carta hostil aludía 
a una “constitución” de la Compañía de Jesús, citada por su 
numeral. Las amenazas calaron en ambos, que, asustados 
por aquello en que creían creer, regresaron a España en julio 
de 1972 y apenas pisaron tierra segura se desenrolaron de 
la Compañía.
 
En la escala creciente de la aversión, del nivel de los insolen-
tes e incómodos ascendimos al escalafón de los peligrososos 
y de peligrosos a enemigos y ya en la cima nos doctoraron de 
enemigos descartables. Así es como los MAM nos trataron, 
aplicando dos estrategias básicas: el bloqueo y los intentos 
de expulsión de sus dominios. En este último campo el Vica-
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riato poseía cierta experiencia. Antes de probarlo con el DAM 
lo había ensayado con éxito en 1971 con varios seminaristas 
llegados de España que cuestionaron su inescrupulosa ges-
tión en la falsa cooperativa cafetera de Jaén de Cajamarca, 
cuyo presidente y mandamás era un jesuita español y no un 
productor de café. Por orden del obispo, aquellos jóvenes as-
pirantes al curato fueron expulsados de Jaén sin contempla-
ciones y conducidos por la PIP hasta a Lima, donde al llegar 
los soltaron sin cargos. Ese era su poder real -sobre el moral- 
y lo temíamos.
 
La estrategia del bloqueo fue multifacética y barredora: nos 
quitaron de todo, y todo. Desde la perspectiva de la formali-
dad, el DAM primigenio era un apéndice del Vicariato. Nuestra 
legalidad estaba sumida en su estructura. Para vivir y trabajar 
en el Perú necesitábamos la cobertura que nos proporcionó 
al llegar. Eso nos puso maniatados en sus manos y signi-
ficó, para empezar, que el DAM originario no tenía cuentas 
bancarias propias, ni podía registrar bienes a su nombre, ni 
siquiera disponer de un apartado de correos. Nuestra sepa-
ración del Vicariato, decidida de forma unilateral por el Vica-
riato y formalizada por la ruptura de los contratos de trabajo 
por los que nunca cobramos, no se resolvió a la manera de 
los divorcios bien avenidos ni siquiera de los peleados en los 
juzgados: nos quedamos sin blanca. Los MAM confiscaron 
nuestro camioncito cero kilómetros, que recibimos como 
donación solidaria de una vizcaina excepcional para que el 
DAM lo utilizara en provecho de las cooperativas aguarunas y 
las comunidades del Cenepa: después de su primer viaje, el 
que nos trasladó de Lima a la selva, dejó de pertenecernos. 
También perdimos todas las cuentas bancarias (y su conte-
nido) donde se depositaban los fondos específicos del DAM, 
los que habíamos recibido de entidades eclesiales y laicas 
para los fines y proyectos del grupo, y con la influencia y las 
censuras del Vicariato, se cegaron todas las fuentes de fi-
nanciación con que contábamos, y de yapa nos cortaron -he 
aquí un buen detalle- el acceso al apartado de correos de 

Jaén de Cajamarca donde recibíamos las cartas familiares y 
amistosas. Como efecto, durante más de seis meses estuvi-
mos sin recibir ninguna y esa carencia nos causó demasiado 
sufrimiento. Fineza misional.
 
Durante la segunda mitad de 1971 y la primera de 1972 
nuestra situación económica fue crítica. El despojo financie-
ro tuvo una repercusión inmediata y grave en nuestra forma 
de vida y en nuestro trabajo con los awajún. Sin dinero para 
abastecernos de lo más elemental, sufrimos un fuerte declive 
en nuestro ya austero consumo personal y llegamos a pasar 
hambre de verdad, hambre crónica y agobiante durante los 
meses más crudos del asedio. También padecimos serios re-
cortes en la provisión de combustible, lo que constriñó nues-
tra movilidad fluvial por debajo de los mínimos. Los militares 
de Imacita, la potente guarnición a la entrada terrestre de la 
selva aguaruna, recibieron instrucciones categóricas de los 
MAM para que no permitieran el paso de suministros para 
el DAM y el bloqueo contó con su respaldo. Y por si esto les 
pareciera un perjuicio escaso, los MAM presionaron a los ca-
mioneros que comunicaban Chiclayo con Chiriaco para que 
no admitieran carga del DAM, incluyendo a las cosechas de 
las comunidades del río Cenepa y al abastecimiento de las 
cooperativas. El señor Iglesias, nuestro transportista habitual, 
se achantó durante una temporada y nos lo hizo saber aver-
gonzado: los MAM eran usuarios importantes de sus servicios 
y no quería perder a esa clientela. Pero Perico encontró un 
sustituto chiclayano, Tiberio, con quien trabó gran amistad y 
un compadrazgo.

Los MAM vetaron al DAM la venta de productos de su ase-
rradero en Nieva. Impidieron que sus empleados vendieran 
listones y tablones de madera con los que queríamos cons-
truir varios gallineros en el tiempo de la eclosión de estos 
proyectos. No había otro lugar donde adquirirlos. Y no con-
tentos con cerrar el suministro, ampliaron la sanción a todos 
los lugareños del Cenepa, por si a título personal compraban 
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de tapadillo madera para el DAM. Medidas como esa, que sólo 
perjudicaron a los nativos, paralizaron algunos de nuestros 
trabajos en las comunidades. No obstante, un jefecillo de los 
MAM del Nieva hizo saber a los pobladores del Cenepa que si 
pedían por escrito nuestra expulsión, y la lograban, llovería de 
los cielos madera para todos. Medidas de esta clase pueden 
parecer minucias pero la suma de unas cuantas de esta índole 
satura las cotas del acorralamiento y agota. Lo cierto es que 
estuvimos el borde del abismo pero no dimos el paso al frente.
 
A los MAM no les bastaba con procurarnos el mayor dolor 
posible en la selva, que nunca alcanzó el nivel de sus as-
piraciones, consistentes en nuestra rendición y el abando-
no, y decidieron socializar el sufrimiento enviando cartas a 
algunos de nuestros padres, en general personas creyentes 
y piadosas, e incluso -atribuyéndose el papel de mensajeros 
del desastre- visitándolos en España, para relatar con morbo 
el padecimiento de sus vástagos en una tierra salvaje. En la 
versión catastrófica que suministraban a nuestros familiares, 
éramos una pobre gente inocente, embaucados en España 
y conducidos con engaño hasta la selva por un cura rene-
gado al que iban a expulsar de la Compañía por indeseable. 
El relato exorbitante de las privaciones, junto a algunas ver-
gonzosas invenciones, hizo sufrir a quienes las escuchaban 
a miles de kilómetros de quienes las padecían y en el DAM 
se recibieron misivas implorantes de padres angustiados que 
pedían el retorno inmediato de sus hijos a un hogar donde les 
esperaban las comodidades que la selva y el jesuita desalma-
do les hurtaban. Los MAM mensajeros omitieron contar que 
de algunas de las más severas y sentidas privaciones, la del 
dinero para subsistir en primer lugar, ellos eran los causantes. 
La embestida política de los MAM, simultánea con el bloqueo 
en la selva, mantuvo su frente principal en Lima. La ruptura 
de relaciones con la misión quitó al DAM el piso legal que am-
paraba su presencia y su trabajo en el país: convirtió nuestra 
estancia en el Perú en algo, si no por completo ilegal, cuando 
menos irregular. Los jefes españoles de la Compañía en el 

Perú, jaleados por su tropa del campo, advirtieron enseguida 
al Ministerio del Interior que el Vicariato, nuestro empleador 
nominal, había roto su vínculo laboral con el DAM y que, sin 
contrato, nuestra situación en el país era ilegal y, en conse-
cuencia, lo procedente era nuestra salida inmediata de la 
selva y luego la deportación. Sin la legalidad formal, nues-
tro nuevo estatus era el de extranjeros en situación irregular 
con fines confusos -“agitación política”, dicho por Guallart 
S.J.- en una zona delicada de la frontera con Ecuador. Así 
fuimos presentados ante el gobierno peruano, que reaccio-
nó con preocupación y nos sometió a intensas pesquisas: su 
compromiso con los MAM era que si encontraba motivos su-
ficientes, nos sacaba sin contemplaciones del Alto Marañón.

A fines de 1971 Perico y yo viajamos de Jaén a Chiriaco, 
camino del Cenepa, en la que fue solo por unos días la ca-
mioneta del DAM. La conducía uno de los 7MAM. Sentados 
en el asiento de atrás, apachurrados por la carga que no se 
debía mojar y dando brincos de rana loca por la carretera des-
tapada, mientras yo pugnaba por no vomitar, mi compañero 
abrió con dismulo un sobre con documentos dirigidos desde 
la sede del obispo a las misiones de la selva. Entre las cartas 
selladas, que quedaron intactas, Perico encontró unas cuarti-
llas dobladas escritas a mano con subrayados en rojo. Era el 
plan detallado donde los superiores de los MAM transmitían 
a sus destacamentos selvático la estrategia que habían dise-
ñado para nuestra persecución, que conducía sin remedio a 
la expulsión. Era una joya de la maldad planificada. Puro ma-
quiavelismo del barroco vaticano, pero también demasiado 
grosero. Mientras yo inclinaba mi cuerpo hacia adelante para 
ocultar la maniobra del inédito espía madrileño, Perico trans-
cribió en unas hojas de bloc todo el texto que la Compañía 
había maquinado y madurado para quitarnos del mapa. En 
Yampits lo comentamos despacito con inmensa repelencia y 
tiempo después Perico lo llevó a Lima para entregarlo a los 
dirigentes del Sinamos proclives a nuestra razón. El descu-
brimiento fue providencial: contribuyó mucho al desprestigio 
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moral de sus autores y destinatarios y en la misma medida 
sirvió para acrecentar y consolidar nuestro prestigio. Y ayudó 
mucho a quedarnos.

Entre las medidas de ese diseño pérfido, destinadas a quie-
nes debían ejecutarlas en la selva, constaban, lo recuerdo 
bien, la siembra a voleo de noticias infames (robo en la coo-
perativa, abandono súbito de la asistencia médica, fraude en 
las transacciones comerciales) adjudicadas al DAM en con-
junto y algunos de sus miembros en particular, y la provoca-
ción de un incidente, ante testigos, que motivara la réplica 
violenta (vale decir un bofetón o un estacazo) de alguno de 
nosotros para denunciarnos por agresión y mandarnos apre-
sar por la guardia civil del puesto de Nieva o por los soldados 
del Cenepa. La violencia física contra los siervos de Dios nos 
quitaría toda la razón, concluían los estrategas, y serviría de 
argumento fatal para que, presionada por los MAM, la autori-
dad peruana nos sacara detenidos de la selva como medida 
cautelar. Después no podríamos regresar.

Sin pobreza, castidad ni obediencia

De Perico aprendí, sin que él actuara de maestro, que es 
sano y posible servir a los demás sin el respaldo divino de 
una recompensa en la ultratumba, sin elevar los esfuerzos y 
las penas del trabajo solidario con los necesitados a la cate-
goría de inversiones rentables para la vida eterna. Sin espe-
rar gratificaciones postmortem. Esta enseñanza, suscrita con 
su ejemplo, ha marcado el resto de mi vida. En el fragor del 
conflicto, uno de los MAM, que nos tenían -sin argumentos 
suficientes- por descreídos contumaces y aun por ateos e ico-
noclastas militantes, un tosco chaparrito de rango secundario 
responsable de la vaquería del Vicariato en el río Nieva, se 
burló de nosotros. Para su mentalidad cerril, nuestro compor-
tamiento le parecía inexplicable, una impostura en un grupo 
de jóvenes no misioneros ni misionales, y un día nos espetó 

con sorna: “No sé cómo podeis vivir y trabajar aquí, si no ha-
beis hecho votos de pobreza, de castidad y de obediencia [al 
Papa que está en Roma]”. Omito detallar nuestra respuesta, 
que aludía al incumplimiento manifiesto del trío de compromi-
sos perpetuos que los MAM habían contraído con la Iglesia o 
con su Compañía. Eso se percibía a simple vista, y algunos 
de sus pecados más ocultos también los conocía alguna gen-
te en el Alto Marañón.
 
La majadería de ese MAM me retrotrajo a los años finales de 
mi bachillerato, donde mi profesor de filosofía, el “Gorilón”, 
enunció una teoría sobre la estupidez humana que desde 
entonces llevo tallada en mi mente y que ayuda a descifrar 
algunas muertes de gente notoria en apariencia inexplicables. 
Según el “Gorilón”, cada ser humano nace con un cupo limi-
tado de estupideces asignadas y cuando lo gasta se mue-
re. Cuando las sandeces son de grueso calibre, la máxima 
tolerancia se reduce a tres disparos: nuestra naturaleza no 
es capaz de soportar una mayor emisión de tonterías y es-
talla. Y citaba como ejemplo irrefutable el caso del general 
Patton, héroe del ejército estadounidense en la Segunda 
Guerra Mundial. Este militar, al poner el pie en Normandía 
tras el masivo desembarco aliado, proclamó con mucha so-
lemnidad ante su estado mayor mirando hacia el Atlántico y, 
al parecer, con los brazos en jarra: ¡Qué buen general del 
ejército americano hubiera sido Julio César!, y a los pocos 
días murió de repente mientras gozaba de espléndida salud. 
Tamaña mentecatez desbordó su cupo y su abuso le condujo 
al féretro. Evocando esa doctrina, temí que el burdo vaquero 
guipuzcoano que quiso burlarse de nosotros falleciera pronto. 
Por suerte no sucedió. 

Con lanzas

Dando por hecho que con su poderío local y sus contactos 
con el poder político nacional nos iban a expulsar pronto de 
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nuestro caserío y de la selva, los MAM decidieron confiscar 
los medicamentos que el DAM guardaba en el dispensario 
de Yampits para atender a la gente de la cuenca del Cenepa 
y de algunas comunidades próximas del Marañón. En 1972, 
el jefe MAM de la sucursal del Nieva, un curita moderno que 
apareció varias veces en los medios como prototipo del mi-
sionero de nuevo cuño –entrevistas y reportajes con fotos 
ejerciendo su oficio con estilo actualizado- y que pronto colgó 
los hábitos para vivir con su secretaria, cayó sin preaviso en 
Yampits para exigir la entrega de los fármacos y de todo el 
modesto equipo sanitario conseguido por nosotros en España 
y en Perú. Su impertinente pretensión y la manera de exi-
girla nos supieron a bravata y a insulto. Convocamos al jefe 
Kíak y a otros notables de Mamayake para que presenciaran 
nuestra áspera conversación. La doctora Clara Ferrís plantó 
cara al intruso, se negó a la entrega y le recordó que los me-
dicamentos habían curado y salvado la vida a gente que de 
otra forma hubiera muerto, entre ellos algunos mordidos por 
víboras. Y aseguró que seguiríamos prestando asistencia a 
los aguarunas de nuestro medio. La respuesta del MAM me-
rece el honor de figurar en la antología de las infamias: “Antes 
de que viniérais al Cenepa, aquí ya moría gente y así seguirá 
ocurriendo. No sois imprescindibles. Cuando os marcheis, 
el Vicariato seguirá en la zona y nos instalaremos aquí al-
gún día”. Y nos advirtió que si persistíamos en la resistencia, 
podrían llamar al ejército para que nos sacara. Como cono-
cíamos el guión preparado por los MAM con la estrategia de 
nuestra expulsión, moderamos a regañadientes el contenido 
y los modales de la respuesta para evitar un incidente del que 
esperaban su martirio para martirizarnos.

Advertidos por los presentes, los varones de Mamayake, con 
lanzas y escopetas, hicieron guardia por una temporada en el 
puerto de Yampits para impedir la confiscación. Durante se-
manas vivimos desvelados, angustiados, pensando que nos 
iban a sacar por la fuerza los militares enviados por los MAM 
y desde entonces duermo mal. Pero los MAM no aparecieron. 

Por un puñado de dólares 

A comienzos de 1972 las relaciones entre el DAM y los MAM 
ya estaban rotas, la reconciliación era inimaginable y la cola-
boración imposible e indeseable. Se había rebasado el punto 
de no retorno. En la primera semana de enero el Vicariato 
nos citó a una reunión en su sucursal de Chiriaco que defi-
nieron como decisiva. Sin saber qué se trataba, presumimos 
que insistirían en nuestra salida. Temimos una encerrona. Por 
el DAM asistimos Perico y yo, y por el Vicariato varios MAM, 
incluyendo al jefe de esa misión, que representaba al obispo 
de Jaén en el evento. La reunión fue inolvidable, bronca y es-
pantosa. Abominable. El delegado de monseñor nos conminó 
a que abandonáramos el Cenepa de inmediato. Como argu-
mento de primera plana, a manera de pasabocas, recalcó la 
ilegalidad de nuestra situación tras la denuncia del contrato 
con que el Vicariato de San Javier del Marañón nos ofreció 
cobertura legal en el Perú para trabajar en la selva. Y admi-
tió, en alarde soberano de cinismo, que los MAM nos habían 
sometido a un bloqueo riguroso que nos dejó sin un centavo 
y que, según sus noticias, sabía que pasábamos bastantes 
privaciones en el Cenepa, incluso hambre. Sin comentario. 
De postre nos advirtió, de un modo que no dejó lugar a dudas, 
que en último término podían recurrir a los militares para que 
nos desalojaran de Yampits por la fuerza... por la suya, como 
es obvio. Su gestualidad era el del lobo que si quiere se come 
unas ovejas y si se le antoja destripa al resto del rebaño.

–	 Si la misión nos hubiera pagado lo que convino, no pasa-
ríamos necesidades, replicamos, sin saber aún que los 
MAM se habían embolsado el dinero de nuestros salarios 
de docentes durante el curso 1971, abonados a nuestro 
nombre por el Ministerio de Educación del Perú. 

El MAM de la voz cantante deseaba este momento: espera-
ba que mentáramos al dinero para lanzarnos a la cara una 
respuesta contundente urdida de antemano, dando por he-
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cho que nuestro enojo se debía a sus impagos: una réplica 
aplanadora. Con guiño victorioso, el MAM se calzó las gafas, 
abrió una libreta y, mientras anotaba una cifra muy larga en 
media cuartilla en blanco, proclamó en el tono triunfante de 
quien tiene la última palabra:

–	 Estoy autorizado para ofreceros, con toda garantía, veinte 
mil dólares que el Vicariato ingresará en la cuenta corrien-
te que nos indique cada uno de vosotros, ca-da u-no, si 
abandonais el Perú antes de veinte días -y nos tendió la 
hoja escrita con un número de cuenta del Banco Español 
de Crédito en Madrid donde ya estaba depositado el dine-
ro destinado a nuestra compra-. Cuarenta mil por pareja. 
Pero si tardais un mes en iros, lo rebajamos a diez mil 
dólares por persona. Además os vamos a proporcionar 
los pasajes de avión.

No pude escuchar más. Miré a Perico y me levanté de la silla 
electrizado. Grité furioso a toda la audiencia:

–	 Yo no he venido al Perú por plata y no me iré por plata, 
por mucha que me ofrezcan.

Me sentí tan ofendido e insultado que agarré un pesado obje-
to de madera decidido a estampárselo en la cabeza al vicario 
mientras le dedicaba algún insulto. Percibí rostros despavori-
dos mientras alzaba las manos para asestar el golpe, pero la 
voz asustada de Perico me contuvo. 

–	 No hagas eso porque entonces sí que nos echan. 

Y nos fuimos de allí renegando pero limpios.

Perico me recordó que un arrebato de esa índole, como res-
puesta a una provocación misional tan zafia y agraviosa, ya 
estaba previsto y calculado como un recurso extremo en su 
estrategia para quitarnos de la selva. Así estaba anotado en 

el plan que destapó durante uno de nuestros viajes entre 
Jaén y Chiriaco.
 
Aquella reunión clausuró para siempre el trato directo entre el 
DAM y los MAM en el Alto Marañón, excepto alguna intrusión 
del supervisor de las escuelas misionales en su tránsito infre-
cuente por nuestra comunidad. Salvo estas visiones fugaces, 
jamás volví a ver a ninguno de los MAM en el Perú ni volví a 
pisar sus predios. 

La reunión del montón de dólares suministró a los concu-
rrentes dos atinadas conclusiones. Los MAM supieron que 
no teníamos intención de retirarnos de nuestro hogar en el 
río Cenepa, y nosotros confirmamos que los MAM estaban 
resueltos a emplear toda su artillería para expulsarnos, usan-
do munición de cualquier clase y desprovistos de escrúpulos 
sobre la ilegalidad de sus acciones. 

Establecidas las posiciones, es decir, nuestras respectivas 
determinaciones, a partir de ese momento el escenario prin-
cipal para luchar por nuestra permanencia se trasladó a la 
capital del Perú y también lo hicieron los miembros del DAM 
mejor calificados para la tarea de lograr nuestra superviven-
cia legal y económica en el Alto Marañón. Daniel Martínez, 
instalado a tiempo completo en Lima, era buen conocedor 
en carne propia de las tortuosidades clericales y de su as-
tucia para influir en el poder institucional. Para lidiar con la 
crispación del Vicariato era más frío y cínico que cualquiera 
de nosotros y ambas virtudes fueron ventajas de calidad en 
el ambiente nebuloso de la controversia en los despachos. 
La presencia de Javier Vallado, el jesuita creador del DAM, 
irritaba sobremanera a sus correligionarios: los conocía tanto 
como los detestaba y toreaba bien sus trapacerías. Fue el 
más vehemente del grupito de Lima y en ocasiones hubo que 
frenarlo y pedirle que tomara alguna distancia de la primera 
línea. Perico, abogado, aportó la visión legal del conflicto y 
sobre todo la perspectiva legal de las soluciones que podían 
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favorecernos. Además, por su carácter, despertaba simpatías 
personales que nos sirvieron muchísimo. Los demás miem-
bros del grupo permanecimos en la selva.

Desde entonces Perico pasó temporadas, a veces largas, 
en Lima trabajando con razón y con pasión en tres frentes 
vitales para el DAM: el logro de una personería jurídica que 
nos devolviera a la legalidad y el derecho a seguir en el Perú; 
las negociaciones con el régimen velasquista (sobre todo con 
Sinamos) para neutralizar el embate clerical, y la constitución 
legal de la cooperativa aguaruna del Cenepa. 

Durante las ausencias de Perico de Yampits las comunicacio-
nes entre la selva y la capital eran escasas y muy dificultosas. 
Sólo unos pocos minutos en una sola conexión radial por se-
mana y no en todas. Además nuestra radioemisora pertene-
cía a la red misional y las conversaciones eran captadas por 
los MAM. Pero al regreso de Perico o de Javier al Cenepa, 
los tomábamos por asalto y los desplumábamos de todas las 
noticias que ansiábamos escuchar, desde las de mayor en-
jundia para el grupo hasta las de pequeño calibre, las anec-
dóticas. Solicitábamos con avidez noticias y detalles sobre 
las caídas y tropiezos de los MAM cuando atacaban al DAM 
ante las instituciones peruanas: su arrogancia truncada, los 
apuros y los malos tragos de sus delegados, la banalidad de 
sus argumentos, los deslices de prepotencia, las meteduras 
de pata, la extinción de sus malos humos, los errores tácticos, 
las bravatas imprudentes o ridículas, las mentiras pilladas, la 
venalidad de sus argumentos, las trampas preparadas por los 
funcionarios del Estado donde caían de bruces, la humillación 
de su insolencia, las amenazas que se tragaron, los bataca-
zos intelectuales. La descripción de Perico sobre aquellas 
reuniones indigestas donde los MAM no eran los propieta-
rios de la razón ni del discurso, ni siquiera los convocantes, 
sino unos convocados sin privilegios para que justificaran su 
arbitrariedad y sus atropellos, nos sonaba a música celes-
tial porque significaba el reconocimiento externo de nuestra 

razón y la flagelación dialéctica de los que pensaron utilizar 
al Estado con la intención de machacarnos. Entonces Perico 
nos complacía y se explayaba en el relato y nosotros pedía-
mos repetición, porque deseábamos oir de nuevo la narración 
de los goles de nuestro equipo, hazme el favor. 

Con las fuerzas mermadas y el equipaje desvalijado, nuestra 
derrota ante los MAM era cuestión de tiempo. No rendición 
sino derrota. Nuestra capacidad de resistencia material iba 
menguando. Por razones comprensibles, a veces de fuerza 
mayor, a mediados de 1972 el DAM había visto partir a siete 
de sus miembros pioneros y sólo uno llegó en su reemplazo. 
Los demás nos conjuramos para quedarnos en Yampits hasta 
que nos sacaran por la fuerza. La decisión contó con la sim-
patía de nuestros vecinos de Mamayake, gente de carácter 
indómito, quienes llegaron a habilitar algunas trochas en el 
bosque para que escapáramos a escondites seguros si los 
militares venían a capturarnos. 

Ante la acometida arrolladora de los MAM en el Alto Marañón 
y en la retaguardia, las perspectivas del DAM eran oscuras 
porque con nuestros recursos diezmados se agotaba nuestro 
aguante. La perspicacia de nuestro trío en la capital, más la 
ayuda invalorable de un puñado de peruanos muy solidarios, 
incluyendo a un obispo jesuita, y algún golpe de fortuna, junto 
a la sensación de que estábamos próximos a la derrota por 
acogotamiento, alentaron a nuestros compañeros a buscar el 
amparo del aparato del Estado entre los sectores más com-
prometidos y sociales del velasquismo, que anidaban sobre 
todo en el Sinamos. Fue una decisión inteligente y acertada 
recurrir a la ayuda del Estado, acudir a la ley como respal-
do y aprovechar la simpatía que despertó nuestra causa en 
ambientes del régimen que repudiaban la prepotencia de la 
Compañía y el jesuitismo de la facción más conservadora del 
poder.
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Desde una posición en el inicio desconfiada e impertinente, 
porque sólo manejaba la información de la parte eclesial, el 
Sinamos transitó hacia la neutralidad y luego al apoyo decidi-
do en nuestra pretensión de seguir trabajando donde estába-
mos, sin más. A los funcionarios del gobierno les pareció una 
causa justa pero necesitaban que además fuera legal. El gran 
acierto de Perico fue sustentar también la lucha por nuestra 
persistencia en la ley y lo consiguió con una tenacidad y una 
constancia admirables. Ser legales nos salvó. A mediados de 
1972 Perico registró al DAM como “asociación privada de de-
sarrollo” sin fines de lucro con domicilio societario en Lima: 
una organización peruana, una de las primeras no eclesiás-
ticas ni gubernamentales ni filiales de multinacionales en la 
selva del Perú. Teníamos personería jurídica, éramos legales. 
Perico elaboró los estatutos. Nuestra independencia del Vica-
riato no sólo era real -lo era desde hacía tiempo- sino también 
legal. Eso nos permitía abrir cuentas bancarias a nombre del 
DAM, captar recursos y administrarlos sin la intermediación 
de los MAM. También valía para celebrar acuerdos con otras 
entidades, para presentarnos en sociedad... para ser libres y 
liberados del miedo a la expulsión. 

En el campo institucional, en nuestra relación con el régimen 
velasquista, las gestiones fueron largas y muy dificultosas. 
En su época de mayor intensidad duraron casi un año con 
vaivenes al principio desalentadores. El gobierno nacionalista 
recelaba de los extranjeros y fuimos sometidos a un escruti-
nio tan meticuloso por todos los flancos que más bien parecía 
biopsia. La visita de un grupo muy numeroso y multidiscipli-
nario de funcionarios públicos al Alto Marañón, algunos con 
la mochila bien cargada de recelo, enviados a propósito por el 
jefe del Sinamos, acabó por disipar la desconfianza institucio-
nal y ganamos el apoyo de un sector poderoso y activista del 
gobierno. El Vicariato fracasó en su pretensión de convertir lo 
que en el DAM ofendía a los MAM en peligroso para el gobier-
no y, por elevación, para el país. El conjunto de los MAM fue 
perdiendo poder y cualquier autoridad moral.

 En el tercer frente, Perico logró legalizar a la cooperativa de 
los aguarunas del Cenepa, fiel como ninguna a la ortodoxia 
de los principios pero heterodoxa en sus formas. Perico supo 
explicar las razones por las que las reglas de juego de los 
selváticos no tienen que ser idénticas a las de los pequeños 
campesinos de la sierra o de la costa y consiguió formalizar la 
tolerancia oficial hacia la peculiaridad del caso, con respeto a 
la cultura awajún y con el aporte de los méritos de su tradición 
de apoyo mutuo, reparto solidario, liderazgo y control social.

A falta de un registro civil en el Cenepa, donde la población in-
documentada constituía la inmensa mayoría, el gobierno reco-
noció al carné de la cooperativa como documento de identidad 
provisional para su uso en el Alto Marañón. Perico me pidió que 
yo fuera el fotógrafo de los carnés y recorrí las comunidades 
de la cuenca con ese menester. Por la escasez de película, en 
cada toma entraban tres rostros hieráticos, que era el gesto 
universal de los aguarunas de antaño cuando se colocaban 
ante una cámara a sabiendas de que los estaban retratando.

La cooperativa del Cenepa, con todos sus socios y directivos 
miembros de las comunidades, fue el embrión de la organi-
zacion indígena Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH), de 
quien nació Aidesep y de ahí brotó la Coica (la plurinacional 
Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca 
Amazónica que afilia a las organizaciones mayores de ocho 
países). Perico ideó la cooperativa del Cenepa y la secuencia 
asociativa que vino a continuación y trabajó con ahínco para 
formar esa cadena, darle vida y consolidarla. Pero yo ya no 
estaba en Yampits ni en el Perú y no sé contarlo.
 
La legalización del DAM provocó, poco a poco, la recupera-
ción de la confianza de algunos de los donantes primitivos, 
una confianza reventada por la campaña misional en contra 
nuestra. El viraje se consolidó cuando recibimos varias visitas 
en el campo para observar nuestro trabajo y recolectar las 
opiniones de los pobladores sobre el DAM. Esas visitas con-
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tribuyeron mucho a deshacer nuestra mala reputación ante 
ciertos donantes, que en adelante nos ofrecieron su solida-
ridad y algún apoyo financiero destinado a los proyectos y a 
nuestro sostenimiento físico más elemental, jamás a retribu-
ciones personales. Entre los primeros donantes recobrados y 
alguno de nueva incorporación figuraron, no por casualidad, 
entidades dependientes o vinculadas a la misma Iglesia que 
-mediante una de sus congregaciones religiosas más poten-
tes- nos perseguía sañuda en el Alto Marañón. 

A fines de 1972, por resignación y no por convicción, aflojó 
el acoso misional cuando los MAM del campo y sus superio-
res de la ciudad constataron que en el aparato del Estado no 
contaban con apoyos suficientes (ni en cantidad ni en forta-
leza) para ver cumplidos sus propósitos de expulsión. Ya no 
podrían sacarnos.

Como efecto de nuestro alejamiento legal de la misión, enta-
blamos relaciones interesantes con sectores de la institucio-
nalidad y de la población local hasta entonces hostiles porque 
nos asociaron con los MAM. Desde fines de 1971 nuestras 
relaciones con los militares del Cenepa fueron de buena ve-
cindad y eso benefició a los aguarunas. Gracias a ello, en las 
guarniciones y en los puestos de control cejaron las detencio-
nes arbitrarias, el rapado de los varones intáshtin, la requisa 
de escopetas y de munición para la caza, y los oficiales y la 
tropa trataron a los indígenas con un respeto que no siempre 
les habían dispensado antes. 

Por su parte, las comunidades del sistema de escuelas evan-
gélicas, rival del sistema de escuelas misionales, con quie-
nes, durante su primer año en el Cenepa, el DAM no pudo 
trabajar en proyectos asociativos y productivos porque nos 
asociaban con la misión, se abrieron a la colaboración y se 
integraron en condiciones de igualdad con sus vecinas para 
las tareas productivas y las cooperativas mercantiles. Eso fue 
motivo de alegría y el DAM nunca las discriminó.

Durante mi vida en el Cenepa, ningún grupo de pobladores, 
ninguna organización indígena o de los colonos, ninguna 
autoridad nombrada o electa, se dirigió al gobierno peruano 
pidiendo la expulsión del DAM o de alguno de sus miembros. 
Nunca entre 1971 y 1974, y creo que tampoco después. No 
ocurrió así con la misión del Vicariato y con algunos de sus 
miembros. El historial de la misión en este campo es muy 
distinto y no ha concluido. El Diario Marañón (Amazonas – 
Cajamarca) de 25 de septiembre de 2015 publica este titular 
y la noticia que lo desarrolla, cuyo encabezamiento es el si-
guiente:

Población indígena expulsa a sacerdotes jesuitas 
CONDORCANQUI. En reciente asamblea desarrolla-
da en Santa María de Nieva, provincia de Condorcan-
qui, región Amazonas desarrollada los días 21 y 22 
de septiembre, las 16 federaciones indígenas de las 
5 cuencas (ríos), acompañados de 55 Apus de co-
munidades, tomaron la decisión de exigir el inmediato 
retiro del Sacerdote Jesuita Carlos Diharce Aguirre, 
Sacerdote Jesuita Evaristo Odar, la teóloga Brigdit 
Weiler, así como al señor Ismael Vega; Denuncián-
dolos de estar constantemente organizando eventos 
para lograr la división del pueblo indígena... [Y sigue].

En 1973 mejoró ligeramente nuestra alimentación: disminuyó 
la ingesta de arroz inhóspito.

OA9 Nicaragua Radio 

Yampits era un paraje hermoso que nunca tuvo agua corrien-
te ni luz eléctrica. Sólo al cabo de un tiempo dispusimos de un 
generador estrepitoso para encender la radio emisora de vez 
en cuando. El agua de beber, de cocinar y de bañarnos corría 
por la quebradita Yampits-éntsa y a veces la tomábamos de 
los bidones cargados con la lluvia que escurría de nuestros 
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tejados. En Yampits llovía 310 días al año, bien contados du-
rante el cuatrienio, y 3.600 milímetros. Bajo techo, unos nos 
alumbramos con la llama lacónica de un quinqué de keroseno 
y otros encendían velas de parafina. Así leí y escribí mucho 
durante cuatro años. En la cocina-comedor, de 16 metros 
cuadrados, disfrutamos de vez en cuando del resplandor de 
una lámpara de bombeo, una Coleman o un Primus, pero las 
polillas y las bandadas irreverentes de hormigas voladoras 
que nos visitaban con frecuencia, desbarataban las redecillas 
sutiles donde ardía el petróleo gasificado y retornábamos a 
las velas. Total, para lo que había de comer... 

Perico fue el radio operador estelar del DAM. Antes de la 
ruptura, la misión nos cedió un radioemisor de cristal fijo 
que utilizábamos media hora nocturna a la semana para 
economizar el combustible del motor que lo activaba. Evoco 
muy bien la estampa circunspecta del ritual donde Perico 
pregonaba por las ondas, con la machaconería del pájaro 
carpintero que quiere taladrar un tronco seco, nuestro indi-
cativo en espera de respuesta: OA9 Nicaragua Radio. El 22 
de agosto de 1974, pegados al aparato, Perico se enteró, 
por boca de María Cristina y a la par que yo, de que Sántiak 
había nacido dos días antes en el hospital de beneficencia 
del Callao, porque el parto se adelantó sobre lo calculado, y 
que la madre estaba bien y de vuelta en casa. A la mañana 
siguiente me puse en marcha para conocer a mi segundo 
hijo, lo que ocurrió diez días después del alumbramiento: es 
lo que tardé en llegar a Lima.

Como demostró ante nosotros de manera muy cumplida, 
Perico sabía escribir un libro entero, profundo, intenso y 
ameno a partir de un cuaderno rayado en blanco y un lápiz 
de madera de envoltura amarilla, un clásico Faber Castell, 
sin enmendar un renglón. Al primer párrafo del tomo seguía 
el segundo y detrás los demás y el escritor los encadenaba 
sobre la marcha hasta el punto final del texto acabado y 
listo. Esa facultad me pareció deslumbrante. Y si era capaz 

de escribir un libro de corrido, qué decir de sus informes y 
de los textos cortos. Bajo una cáscara de apariencia a veces 
embarulllada bullía una mente bien ordenada y precisa, y a 
la vez nada rígida, salvo para un corto manojo de pensa-
mientos y valores esenciales innegociables, entre los que 
descolló la defensa convencida y militante del derecho de 
los indígenas a persistir como pueblo en un territorio sufi-
ciente, legalizado por el Estado y protegido en su integridad 
contra la usurpación del espacio y de los recursos que con-
tiene. Los años del DAM en Yampits fueron para Perico la 
escuela inicial e iniciática de su inagotable vocación indiófi-
la: tuvimos la suerte azarosa de posarnos allí antes que en 
ningún otro lugar de América, entre los peliagudos pero ex-
traordinarios awajún, y esa fue nuestra causa para siempre, 
aunque él la ha vivido con mucha más duración, dedicación 
e intensidad que yo. En Yampits comenzó a alfabetizarse 
en la materia, pronto aprendió a interpretarla y a leerla con 
una lucidez espléndida y supo alumbrarnos en el camino. 
Yampits fue la escuela preparatoria de una asignatura de 
la que ha sido un maestro sobresaliente el resto de su vida. 

Cuando trabajamos juntos en el bajo Orinoco, en 2006, 
Perico ya manejaba el laptop con soltura. Sabía comuni-
carse con sus nietas viéndolas por la pantalla, y viceversa, 
y las mantenía entretenidas retransmitiendo cuchufletas a 
miles de kilómetros de distancia mientras la madre de las 
criaturas, en Madrid, atendía otros asuntos. Era un abuelo 
amoroso. Quien lo ha visto y quien lo vio... Su (relativa) mo-
dernización me dejó descrestado. 

2.000 o 3.000 puertas

Fascinados por las expresiones de apoyo mutuo y de coo-
peración entre los awajún del Cenepa, inexistentes en Es-
paña, creímos de buena fe que los indígenas de aquella 
selva rezumaban comunismo primitivo sin ser conscientes 
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de ello y tratamos de aprovechar las ventajas de esta virtud 
social para aplicarlas a los planes del cambio económico 
que pactamos con la comunidad: cooperativas de consumo 
y cooperación para la producción agrícola y la cría de ga-
nado menor.

Los Jíbaros de Perú y del Ecuador poseían una larga tra-
dición de criadores de puercos, para su consumo y para el 
mercado. La vida en comunidad, que aproximó las viviendas 
de los selváticos muy por debajo de la distancia racional 
del poblamiento sostenible, descastó esa costumbre de las 
aldeas concentradas hasta hacerla casi desaparecer, pero 
aún quedaban familias de criadores en islas o en lugares 
apartados donde los cerdos no hozaran los huertos de sus 
vecinos. En general los chanchos locales eran más bidimen-
sionales que voluminosos, unos bichos jetones y cerdudos, 
escuálicos, anémicos, invadidos de lombrices, poco preco-
ces. En bastantes lugares del Cenepa detectamos demanda 
por la cría porcina y quisimos atenderla con una modalidad 
cooperativa. 

Para mejorar la cabaña propuse formar un pequeño núcleo 
reproductor de buena casta o de una raza selecta para re-
partir su descendencia entre los criadores. En chancheras 
comunitarias higiénicas y de nueva planta, los comuneros 
cuidarían los animales por turnos. Diseñamos un sistema 
de reparto que en pocas generaciones satisfaría a todos 
los demandantes. Los aguarunas aprobaron la idea y con 
mucha ilusión y expectativas arrancamos la experiencia en 
Mamayake, en nuestra comunidad. En Jaén de Cajamarca 
compré una pareja de Duroc Jersey y la alojamos en una 
porqueriza primorosa que estrenaron. Nuestros vecinos for-
maron cuadrillas de cuidadores permanentes y al cabo de 
un mes la rabia mató a los cerdos.
 
Aunque asaetearon a varios vampiros chupasangres con 
disparos de cerbatana, mis vecinos creyeron que los cerdos 

habían muerto por el brujeo del chamán de Mamayake, re-
sentido porque el jefe de la comunidad le pilló trasladando 
a hurtadillas a una chancha famélica, enfermiza y plagada 
de parásitos, hasta la cochiquera de la comunidad para que 
el verraco la montara, le reprendió y no le permitió seguir 
adelante. 

De nada valió explicar que la rabia la trasmiten ciertos mur-
ciélagos y que eso no es brujería. En vano: nuestros vecinos 
concluyeron que mientras el chamán malévolo siguiera vivo 
no habría otra oportunidad para la cría porcina en nuestra 
aldea; contra la alevosa arbitrariedad de los brujeros no 
hay progreso posible. Tras el tropiezo de Mamayake abri-
mos otros frentes menos confictivos y en dos comunidades 
construimos un par de chancheras más. La porqueriza de 
Aintám se alzaba en la orilla del Cenepa, junto a la cancha 
de fútbol del poblado y a la vista de cualquiera. A su tiempo 
una de las dos marranas adultas parió casi una docena de 
chanchitos de pelaje colorado, como ella. Recibí alboroza-
do ese parto primerizo, como si fuera el parto humano de 
alguna convecina: qué le vamos a hacer. El porvenir era 
halagüeño. Visité a la camada varias veces y en una de 
las ocasiones, mientras Perico impartía un curso para los 
cooperativistas de la comunidad, encontré que los lecho-
nes destetados correteaban a deshora por el campo de fút-
bol. Eso era indeseable porque los perros o los futbolistas 
podían maltratar a las promesas porcinas. Reproché a mi 
amigo ese descuido, pues habíamos acordado mantenerlos 
encerrados, salvo unas horas, hasta que alcanzaran mayor 
peso y para ello Perico se había comprometido a construir 
una puerta de madera. La verdad es que allí estaba coloca-
da la puerta de marras pero con un desajuste que permitía 
que los lechones se colaran por debajo.

En Yampits Perico fue un carpintero voluntarioso pero pési-
mo. Con el serrucho y el martillo podía convertir un parale-
logramo bien trazado en un trapezoide que no encajaba en 
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ninguno de los lados del marco. Eso le sucedió en la zahúrda 
de Aintám y se lo hice notar. Su excusa fue fantástica.
- Joder: de las dos mil o tres mil puertas que he hecho en mi 
vida esta es la primera que me ha salido mal.

Y se quedó tan pancho. Esta frase desparpajosa consagró 
a Perico como un exagerador superlativo, que a veces no 
discriminaba a sus interlocutores ni a sus escuchadores y a 
algunos los trastornaba porque pensaban, con motivo, que el 
hablador era un hombre serio de fondo y forma y creían al pie 
de la letra lo que contaba. No siempre le resultó fácil deshacer 
esos enredos entre la gente poco conocida.

Perico era un artista de la hipérbole. Bordaba el género y lo 
convirtió en un arte. Sus hipérboles eran insuperables. Las 
cultivó en el mundo ya de por sí hiperbólico de la selva muy 
lluviosa, en un ambiente propicio para la exuberancia metafó-
rica y la exageración cuantitativa y mi amigo combinó ambas 
materias primas con maestría y desenvoltura. Sus exagera-
ciones eran proverbiales y a veces sorprendentes, eran a me-
nudo piezas maestras del surrealismo lingüístico. 

La habilidad para exagerar sin ofender la importó de Chambe-
rí, su barrio madrileño. Parece que se trataba de una herencia 
paterna. Cuando nos conocimos en Madrid, me percaté de 
su pericia magistral apenas me repuse de los primeros so-
bresaltos que me causaron sus desbordantes exageraciones, 
que en la selva encontraron un hábitat perfecto para la lujuria 
verbal. También era un esteta: la hipérbole en sus labios re-
sultaba un subgénero cabal del realismo mágico. La dosifi-
caba lo suficiente para no caer en rutinas que devaluaran su 
mercancía. Incluso a los que convivíamos con él, sabedores 

de que en cualquier momento nos podía asestar una de sus 
descargas desmedidas, sus hipérboles nos causaban nuevas 
sorpresas, encantamiento y a menudo hilaridad.
 
Además de exagerado, fue un magnífico narrador de realida-
des y de fantasías ambientales, humanas y místicas y de las 
mezclas de todas ellas. Si la vida le hubiera permitido llegar 
donde todos queríamos, de viejo hubiera sido un prodigio-
so hablador en la plaza de algún pueblo manchego o en el 
porche de una chinganita del Amazonas, del Chaco, de la 
Chiquitania o de la Mosquitia, incluso de Santiago de Cuba 
o de Antioquia, donde florecen los mejores cuentacuentos en 
lengua castellana. Hubiera sido un excelso narrador de histo-
rias de la Amazonía para el goce de los niños en las escuelas 
y de los adultos reunidos en corrillos bajo las ceibas en el 
atardecer del trópico. 

El verbo de Perico era lujoso y siempre interesante, hasta 
para hablar de vanidades. No era conciso y eso, para mí, ha 
sido una buena cualidad porque disfrutaba escuchándolo. 
Nunca me importó que repitiera sus historias exageradas: al 
contrario, me gustaba oírselas contar una y otra vez. Uno de 
mis temas preferidos, que además coincidía con sus gustos, 
era el relato de los exámenes de algunas asignaturas en las 
facultades de la universidad madrileña donde se examinó 
para sí mismo y para otros que no hubieran aprobado sin la 
suplantación, y también me deleitaba cuando narraba algu-
nas peripecias vitales de su señor padre.
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Mi casa ya no es mi casa
Mi río ya no es aquél 
Se han llevado hasta el recuedo
Entonces a qué volver

Canción de Eduardo Falú

De vuelta a casa

En diciembre de 1974 el cuarteto que componía mi familia 
nuclear de entonces salimos de Yampits para España con la 
intención de regresar a la selva al cabo de unos meses. Como 
no quise ni supe vivir en mi ciudad natal, nos trasplantamos 
al campo de la Campana de Oropesa, a un pequeño caserío 
de porqueros dentro de una de las dehesas más bellas del 
universo, a doce kilómetros del pueblo más cercano. Allí me 
telefoneó Generoso García Hurtado, el 26 de julio de 1975, 
para contarme desgarrado que Juan Manuel Posadilla, mi 
amigo del alma, compañero de estudios y de profesión, mi 
compadre, a quien induje y convencí para que viniera a vivir 
y trabajar a Yampits un año después de mi llegada, se aho-
gó en el pongo Escurrebraga del río Marañón, en el trayecto 
entre Imaza y Yampits, cuando viajaba en la embarcación del 
DAM con carga para las cooperativas aguarunas del Cenepa. 
Juansito dio su vida para mejorar la de otros. Lloré tres días 
completos con amargura intensa y juré no volver jamás a la 
tierra donde fuimos tan pobres y dichosos.

En agosto de 2002 quebranté mi promesa y regresé al Ce-
nepa, casi 28 años después de haber salido con la intención 
de volver pronto porque creía que allí estaba mi sitio. Rompí 
mi juramento de 1975 porque mi hijo Tsamajén me pidió que 
lo llevara hasta su tierra orginaria, donde fue recién nacido 
y vivió hasta los dos años, para saber de dónde procedía y 
para descifrar -si fuera posible- el motivo que impulsó a su 
padre a meterse tan joven en la selva, y sobre todo a que-

darse cuatro años entre los awajún. Fue un retorno muy corto 
de tiempo, apenas una semana, pero muy memorable. Y ahí 
estuvo Perico, también Chinita, y ambos me guiaron y acom-
pañaron en el periplo, que organizaron con mucho primor y 
más cariño. Dedicamos un tiempo a contemplar el presente, a 
ratos a lamentarlo, como corresponde a los viejos añorantes 
que retornan a la tierra de su juventud, y empleamos mucho 
más en degustar nuestra melancolía con remebranzas del pa-
sado sobre el suelo donde había transcurrido nuestro mejor 
pasado. Ahí recibimos un sublime baño de vanidad cuando, 
en una reunión de comuneros de Mamáyake, las nuevas ge-
neraciones nos pidieron que volviéramos a trabajar con ellos 
para revivir y poner de nuevo en marcha los proyectos de 
aquel tiempo, cuando las tiendas de consumo de todas las 
aldeas eran suyas y obtenían beneficios que repartían entre 
los socios y nadie los estafaba en el precio de las mercade-
rías, aquel tiempo en que producían cosechas en parcelas 
comunitarias y el DAM las sacaba a vender fuera de la selva.

La casa grande de dos pisos de madera a la orilla de Yampits-
éntsa, que, junto a otros compañeros ausentes, construí con 
Perico a fines de 1973 o en 1974, seguía en pie y ahí nos 
hospedamos; del resto del poblado del DAM sólo quedaban 
indemnes la taza de cerámica del retrete de uso compartido y 
los muros de cemento de la cocina‑comedor, que encoframos 
y fraguamos a fines de 1971: por impericia y no por estrategia 
constructiva, esas paredes de hormigón resultaron más con-
sistentes que el muro de Berlín. De lo demás ni rastro.
 
A la mañana siguiente de mi regreso al Cenepa desembar-
camos temprano en el núcleo poblado de Mamayake. Nos 
recibió una gran tropa de conocidos y de sus descendientes. 
Mi primera visita en esa jornada fue para Tátse, la segunda 
mujer del jefe Kíak. Durante mi vida en Yampits había visitado 
su casa cientos de veces y había tomado otras tantas su ma-
sato. Tátse me quiso bastante. En el puerto de Mamayake me 
dijeron que la viejita sabía de mi llegada y quería saludarme. 
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Me recibió al borde de su casa. Estaba ciega y se sostenía 
aferrada a un largo bastón, enhiesta. Ya no vestía el tarachi 
tradicional pero mantenía indelebles los tatuajes de su rostro. 
Nunca habló castellano y me pidió que le dijera algunas pala-
bras. Tomó mi mano, me escuchó y dijo despacio: “estoy ale-
gre porque has vuelto a tu casa”. Declaro que si en ese ins-
tante me fulmina un rayo caído del cielo en mi cogote, hubiera 
muerto con la sonrisa perpetua de la Gioconda, enmarcada 
con bigote y barba, y a continuación habría ascendido a la 
gloria chamuscado pero directo y vertiginoso como un cohete 
sideral. Y quizás me habrían canonizado para el santoral de 
los aguarunas, pasando a formar parte de la mitología aénts 
del Alto Marañón para el resto de los siglos. Eso no es lo que 
ocurrió y regresé al Cenepa a fines de 2012 durante un mes 
para colaborar con Chinita en sus proyectos con escolares 
y mujeres. Aunque ya no era lo mismo que en los años del 
DAM, volví a sentirme en casa.

Desde que Perico y yo nos separamos de cuerpos a fines de 
1974, nos hemos encontrado con irregularidad en Perú y en 
otras latitudes, y hemos trabajado juntos con los warao del 
caño Manamo, en el curso bajo del Orinoco, en la segunda 
mitad de 2006, para conseguir la titulación, por vez primera en 
Venezuela, de territorios para los indígenas de tierra caliente. 
A lo largo de los años Perico me visitó en Bogotá, en Quito, 
en las playas de Esmeraldas y también en Extremadura, con 
paseos muy gustosos por el Alentejo. Disfrutamos mucho de 
todos esos encuentros tan salpicados en el tiempo. Allí don-
de yo estuve, mi casa siempre ha sido la suya y siempre he 
tenido la sensación consolidada de que, tras abrazarnos con 
ganas, proseguíamos la conversación que habíamos deteni-
do meses o años atrás. Siempre hablábamos de indígenas y, 
a ser posible, de la gente del Cenepa. Perico era una fuente 
primaria de noticias, de por sí o porque se abastecía de Chi-
nita, sabedora de que siempre me ha interesado escuchar 
acerca de los que fueron mis vecinos. El noticiario de esos 

encuentros incluía un triste capítulo con el listado, creciente a 
cada cita, de las bajas de gente conocida.

También el DAM, desde su llegada a la selva en 1971, ha 
sufrido demasiadas muertes entre sus miembros, y todas de-
masiado prematuras. Creo que el cuerpo, a partir de la cin-
cuentena, nos ha cobrado con crueldad y en exceso nuestros 
descuidos y privaciones en aquellos años selváticos.
 
La última vez que vi a Perico fue el 22 de diciembre de 2014, el 
día antes de mi viaje a Madrid para visitar a mi familia natural. 
Solos los dos en su casa de Chorrillos, almorzamos una inmor-
tal calderada de frijoles con anexos suculentos que mi amigo 
guisó en cazuela de barro. Fue una tarde estupenda. Luego 
conversamos sin discrepar durante horas y me percaté de un 
bulto en su quijada. Pensé que sería un ganglio inflamado por 
una infección dental. Me dijo que lo llevaba enquistado desde 
tres meses atrás. Aunque era bastante aprensivo, tal vez con 
sobrados fundamentos, detestaba visitar a los médicos si no 
era arrastrado por Chinita o por Malena. Le dije y le supliqué: 
“Hazte ver ese bulto porque te afea. Todavía eres bonito y así 
pierdes seducción. Te lo curan en un dos por tres y listo”. 

Durante toda su enfermedad fui un optimista convicto y per-
tinaz. He sobrevivido a varios asaltos a mi salud con preten-
siones mortíferas, que Perico conoció y acompañó en los 
malos trances, y pensé con fe ciega que lo suyo no podría ser 
peor de lo que fue lo mío y que mi amigo saldría adelante. Le 
dije unas cuantas veces que lo necesitaba vivo y coleando y 
que en julio o a más tardar en agosto nos veríamos en Lima 
cuando pasara por allí camino de Zungarococha, para charlar 
gozando de nuevo.
 
Ahora me siento huérfano.

Zungarococha, octubre de 2015                                          
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De izquierda a derecha, Perico, Emilio Serrano y Never Tuesta en el local de Formabiap en Zúngarococha



Perico en la comunidad afrodescendiente Corn River del caribe nicaragüense. 
Foto: Claus Kjaerby, 2006
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Temas 
que interesaron a Perico
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Vivir Bien: 
pensamiento social de la autonomía personal

Luisa Elvira Belaunde1 

En junio de 2009, unos días después del violento desalojo 
de los manifestantes awajún y wampis en Bagua, entré 

a tomar un café en una pastelería de Lima. En el baño del 
establecimiento encontré un afiche que llenaba casi toda la 
pared. Mostraba tres lindísimas vasijas de cerámica pintadas 
con diseños geométricos. Al pie del afiche decía: 

“La Baguette promoviendo la cultura: Cerámica 
awajún. Para el pueblo Awajún, el arte que se plasma 
en diversos objetos de uso en la vida diaria y ceremo-
nial es expresión de una filosofía de vivir bien, shien 
pujut, lo cual quiere decir vivir en sociedad pero con 
autonomía personal”. 

Me quedé sorprendida. En este lugar inusitado se encontra-
ba el mensaje más claro que había leído sobre el trasfondo 
cultural de la protesta indígena. Al rechazar los decretos que 
el gobierno de García había impuesto inconstitucionalmente, 
en contravención al Convenio 169 de la OIT y la Declaración 

1	 Agradezco a Irma Tuesta y Ángel Soria por su diálogo y enseñanzas, y 
a Alberto Chirif por su dedicación y gran compañerismo. 

sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONU, las 
familias awajún y wampis estaban defendiendo su derecho 
a poner en práctica los principios del shien pujut en y con el 
territorio habitado por sus ancestros. Las bellas vasijas de la 
fotografía eran una demostración concreta de la unión entre 
territorio y pensamiento social efectuada con maestría por 
manos humanas. Advertí una nota que asignaba la autoría 
del afiche al Programa de Promoción de la Mujer Awajún de 
las Comunidades Fronterizas del Cenepa y me acordé que, 
dos días atrás, había caminado junto a Irma Tuesta y otras li-
deresas de dicha organización en una marcha de protesta por 
el centro de la ciudad. Sentí deseos de tomarle fotos al afiche 
y divulgarlas por todo el país. Desde entonces, he tenido la 
oportunidad de acercarme al trabajo de Irma Tuesta,2 Chini-
ta, compañera y esposa de Pedro García Hierro, promotora 
incansable del arte awajún y de su empeño por continuar ejer-
ciendo una vida plenamente autónoma y social, como pueblo 
y como personas. 

2	 En 2014 acompañé al equipo de investigación sobre cerámica awajún 
del Ministerio de la Cultura de la Dirección de Patrimonio Inmaterial, 
conducida por Soledad Mujica, conformado por Daniel Alexander Juárez 
Rutty (antropólogo) y David Salamanca (cineasta). 
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Shien pujut en la cerámica

La alfarería, un oficio femenino en gran parte de la Amazonía, 
puede parecer alejada de la política indígena ejercida mayor-
mente por líderes masculinos; pero como muestra el trabajo 
de Irma Tuesta, es algo fundamental para el territorio y la vida 
social awajún. El arte de la cerámica es un don de Nugkui, 
el espíritu guardián femenino de la tierra que proporciona la 
arcilla y los alimentos en abundancia cuando se le prodiga 
los debidos cuidados y respeto. Hacer vasijas de barro es 
un acto político de afirmación y comunicación con la tierra y 
de transformación del suelo en recipiente e instrumento de la 
habitación humana. Sin cerámica no hay con qué cocinar las 
comidas ni en qué fermentar y servir el masato que alimenta 
y alegra a los parientes. Tampoco hay nada que ofrecer a los 
visitantes, amigos y rivales que llegan a la casa para esta-
blecer diálogos rituales, organizar actividades y pactar alian-
zas de guerra y paz. Por eso, tener acceso a yacimientos de 
arcilla era crucial en el pasado, cuando no había utensilios 
industriales de cocina. Uno de los factores que determinaba 
la selección de un lugar adecuado para construir una casa, 
era la proximidad de minas de arcilla donde cada mujer podía 
abastecerse de los ingredientes necesarios para quemar las 
ollas con las que alimentaría a los suyos. Cuando no había 
yacimientos cercanos, las mujeres recurrían a las minas de 
sus parientes, de modo que el territorio estaba configurado 
por redes de caminos femeninos por donde circulaba la arcilla 
y los demás ingredientes proporcionados por la selva para la 
cerámica. Hacer vasijas de barro era hacer territorio y hacer 
parientes, sustentados en y sustentando dicho territorio. 

Hasta el día de hoy, las mujeres sienten gran orgullo y placer 
en alimentar a los demás con la comida y la bebida prepara-
das y servidas en recipientes hechos con la tierra que Nugkui 
les da. Dicha herencia no se limita a los materiales y las téc-
nicas, puesto que se extiende a las relaciones sociales que 

se entretejen con la tierra, los parientes, mujeres y hombres, 
y los demás seres del entorno y del cosmos a través de la 
preparación y el uso diario de ollas, vasijas y tinajas para sa-
ciar el hambre y la sed. Una vasija de barro, como bien decía 
la nota en el afiche, es una manifestación concreta de shien 
pujut, es decir, el resultado de una vida plenamente social con 
autonomía personal. De muchas maneras, este vivir bien es 
semejante a la propia cerámica: se trata de algo difícil de lo-
grar, fácil de quebrar y que requiere el respeto de constantes 
cuidados. Como la alfarería, el buen vivir nace de y a la vez 
genera el territorio, apelando a sus guardianes espirituales y 
a sus historias.

Más que un universo de habitación, el territorio en la Ama-
zonía es un multiverso en el que cada tipo de ser cuenta su 
propia versión de la vida. Habitar el territorio es cohabitar con 
todas las temporalidades y espacialidades de los seres que 
se entrelazan para crear el paisaje de día y de noche y, así, 
unir el cielo al fondo de los ríos a través de los ciclos de la 
producción y reproducción de la flora y la fauna. Quien no es 
familiar con la selva, solo siente su sobrecogedor abrazo sin 
poder distinguir sonoridades, texturas, aromas e imágenes. 
Pero los pobladores saben lo que en las ciudades descono-
cemos: que los grandes árboles son casas y que debajo de 
la tierra y de los ríos existen los guardianes de los conoci-
mientos gracias a los cuales los humanos consiguieron las 
tecnologías apropiadas para vivir en y con sus bosques. Con 
sus muchísimas voces e historias, el territorio es un interlocu-
tor en sus diálogos. En las ciudades, insistimos en silenciarlo.

Las historias de la Amazonía, los mitos como solemos llamar-
los, no son cuentos de hadas con finales felices. Son histo-
rias de luchas. Como hoy, desde los tiempos de los orígenes, 
siempre hubo seres sordos, ingratos y voraces, ogros con 
enormes apetitos dispuestos a comérselo todo y no compartir 
con nadie. Los relatos de los antiguos traen al presente el 

Perico en la cuenca del río Wangki/Coco, entre Honduras y Nicaragua, evaluando la posibilidad de trabajar 
problemáticas binacionales del pueblo Miskitu con apoyo de IBIS, 2005 – Foto: Claus Kjaerby
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recuerdo de los combates, las venganzas y las metamorfosis 
con las cuales poco a poco la gente de antes se fue haciendo 
humana y diferenciando entre presas y depredadores y, así, 
cada ser del cosmos obtuvo sitios propios, sus casas, sus 
caminos y sus alimentos; y tuvo que aceptar, aunque sea a 
regañadientes, que todos tienen derecho a vivir y criar a sus 
hijos. Todos los seres existentes, las plantas, los animales, 
las piedras y la lluvia, tienen un “otro lado” humano y sus his-
torias nos recuerdan las transformaciones que les sucedieron 
y que, hasta el día de hoy, continúan aconteciendo. 

Los relatos sobre el origen de la arcilla, contados por los 
narradores awajún, wampis y los demás pueblos de la fami-
lia lingüística Jíbaro nos brindan pistas para comprender la 
complejidad social y tecnológica de la alfarería. Las versio-
nes registradas en el siglo XX llamaron tanto la atención del 
antropólogo Claude Lévi-Strauss (1985), que les dedicó un 
libro entero intitulado “La Alfarera Celosa”. Según este au-
tor, la cerámica es una técnica manual de imprimir forma a 
la materia informe asociada a los celos, porque las técnicas 
culturales de extracción de la arcilla, moldeado, secado, que-
ma y pintado requieren total dedicación y secreto por parte 
de las mujeres, inclusive dietas y abstinencia sexual. Si ellas 
quiebran el complejo protocolo de relaciones con el espíri-
tu guardián de la tierra, las piezas también se quiebran a la 
hora de quemarlas. Conversando con las mujeres awajún, sin 
embargo, entendí que el énfasis sobre los celos como rasgo 
distintivo de personalidad de la cerámica y de las ceramistas 
no debía ocultar el gran relieve que la generosidad tiene para 
las mujeres cuando hablan sobre la práctica de la alfarería y 
los usos de las piezas de cerámica. 

Las versiones varían, pero la trama central cuenta que Nan-
tu, “Luna”, hizo una casa y una chacra de zapallos para su 
esposa Aúju, “Ayayamama”. Cuando el tiempo de la cosecha 
llegó, él mandó a su esposa a recoger y cocinar los frutos. 
Aúju fue a la chacra, modeló y quemó las ollas de arcilla, co-

cinó los zapallos maduros y se los comió todos abriendo su 
gran boca, semejante a una vasija. De vuelta a casa, le dijo 
a su esposo que los zapallos estaban verdes. Esto sucedió 
varias veces, hasta que Nantu decidió seguirla a la chacra y 
vio cómo Aúju devoraba todo. Entones, Nantu decidió subir 
al cielo por una cuerda y Aujú intentó seguirlo, pero la cuerda 
se rompió. Al estrellarse contra el suelo, su cuerpo repleto de 
zapallo cocido explotó y su contenido se regó por diferentes 
lugares que se convirtieron en yacimientos de arcilla.

Como es usual en las historias de los orígenes, los nombres 
de los personajes involucrados en las acciones míticas pre-
figuran su transformación en seres existentes en la actuali-
dad. Las narraciones cuentan que Nantu, “Luna”, se convirtió 
en el astro lunar; Aúju, “Ayaymama”, en el ave ayaymama 
(Nyctibius griseus); y que el antiguo barro que ella usaba de 
manera egoísta, sin convidarle a nadie los alimentos cocidos 
en sus ollas, se repartió por la tierra para que todos los que 
sepan hacerlo puedan usarla. Chuíchuig, el grillo, fue uno de 
los beneficiados de esta metamorfosis y, desde entonces, 
sabiamente usa la arcilla para cobijar a sus crías. Las mu-
jeres también accedieron a los yacimientos de arcilla, pero 
sólo aquellas que saben usarla respetuosamente, evitando 
el comportamiento desdeñoso, glotón y engañador de Aúju, 
logran ser exitosas y enorgullecerse de alimentar a los demás 
con sus comidas y bebidas. Los relatos también muestran 
el lazo entre quemar las ollas de barro y cocinar alimentos 
hervidor en dichas ollas. Las ollas y las comidas son hechas 
gracias al conocimiento femenino del fuego, cuya temperatu-
ra crítica depende de la leña y el viento y es difícil de manejar, 
así como también lo es mantener encendido el deseo y el 
entendimiento mutuo en la pareja. 

El destino grotesco de Aúju, cuya panza repleta explota al 
caer, es semejante al de las vasijas de arcilla mal hechas que 
se rajan al ser quemadas. Aúju no solo fue egoísta sino in-
grata, ya que Nantu, como buen esposo, le había hecho una 
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casa y tumbado el monte para prepararle una chacra en la 
que ella pudiese cosechar y hacer la parte del trabajo que le 
correspondía. Pero ella no reciprocó sus servicios y le negó 
el calor de las comidas que él anhelaba. Su destino final, des-
pués de quebrarse, fue llorar transformada en ayaymama, 
eternamente enamorada de Luna, el esposo al que maltrató. 
Sin embargo, su egoísmo se volvió el fundamento de la au-
tonomía de la mujer responsable y generosa. Desde enton-
ces las técnicas de la cerámica requieren grandes cuidados: 
cuidados con el esposo y los parientes alrededor y, también, 
con Nugkui, espíritu guardián de la tierra que brinda la arci-
lla y cosechas abundantes, con el agua y el fuego que los 
transforman y con el viento que atiza la candela. Los relatos 
sugieren, mediante el contraejemplo, los principios sociales 
de autonomía personal asociados a los géneros que hasta el 
día de hoy permiten mantener vivas la cooperación y comple-
mentariedad en la pareja. 

Contrariamente a Aúju, una mujer ceramista es una vasija 
que no se quiebra; que prepara y contiene los alimentos y 
no los devora todos, sino que los ofrece generosa y cui-
dadosamente a los demás, especialmente a su esposo. Es 
decir, las técnicas de la cerámica son técnicas del amor de 
la pareja que no niegan las fragilidades de las relaciones 
de conyugales sino que hacen de la delicadeza un arte del 
buen vivir. Por eso son sutiles y tienen que ver con los celos. 
La arcilla “es celosa”, dicen las mujeres. Quiere ser tratada 
con atención, no le gusta ser despreciada. De igual manera, 
en las parejas, tanto el hombre como la mujer desean ser 
tratados con dedicación en retribución a los servicios y los 
cuidados brindados. Si los servicios no son reciprocados 
como se espera, la pareja se quiebra y la persona que se 
siente maltratada se va, así como Nantu se fue; así como 
los yacimientos de arcilla también se esconden y desapare-
cen del territorio cuando Nugkui se siente ofendida por los 
comportamientos humanos. 

Vivir bien y desarrollo

¿Pero qué queda de esta vivencia cotidiana de las relaciones 
ahora que vivir bien ha sido acuñado como un término de la 
política indígena en interacción con el Estado y ha sido incor-
porado a la Constitución del Ecuador y de Bolivia? A medida 
que han proliferado los escritos sobre sus nuevos sentidos, 
se abren cada vez más dudas sobre su comprensión. ¿O será 
que, como dice Silvia Rivera Cusicanqui (2010), el buen vivir 
ha sido coaptado por académicos y activistas políticos para 
quienes el pensamiento indígena es solo la materia prima 
sobre la cual elaboran sus argumentos sofisticados? ¿Qué 
es vivir bien? ¿Hay una sola noción de vivir bien para todos 
los pueblos indígenas de las Américas o cada pueblo tiene 
una noción propia y diferente de los demás? ¿Será que las 
nociones promovidas por los organismos del Estado y las 
organizaciones no gubernamentales obliteran las nociones y 
prácticas indígenas? ¿Cómo aplicar este concepto en el tra-
bajo de las organizaciones que acompañan a los pueblos en 
su reivindicación de derechos?

Uno de los conceptos con pretensiones de carácter global 
que atraviesan los planteamientos del Estado, dificultando el 
acercamiento de los políticos a las prácticas de vivir bien in-
dígenas, es ‘desarrollo’. No sólo se supone que todos los se-
res humanos y las sociedades del mundo tienen al desarrollo 
como norte para ‘vivir mejor’, sino que no hay otro camino que 
seguir el camino del desarrollo tal como ha sido definido por el 
hipercrecimiento industrial. Los tenientes del desarrollo están 
convencidos de su propio discurso y práctica (tal vez por el 
miedo que tienen de aceptar sus limitaciones y errores) que 
no tienen tiempo ni interés para considerar otras maneras de 
encarar la vida. Las consecuencias, cada vez más presentes 
en la retórica de los medios de comunicación (calentamiento 
global, pérdida de biodiversidad, desertificación, producción 
de basura y acumulación de residuos no degradables y de 
alto poder contaminante, manipulación genética –experimen-
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tos de brujos que no saben qué resultará de sus preparados- 
y otras), son objeto de miradas lejanas y enajenadas porque 
no conducen a producir la modificación de los comportamien-
tos que han generado dichas consecuencias. Tampoco es 
material para la reflexión el hecho de que los llamados ‘planes 
de desarrollo’ den por resultado el incremento de la pobreza 
de sus supuestos beneficiarios, así como la destrucción de 
su tejido social y de los conocimientos y prácticas que han 
realizado a través de los siglos.

Todo parece indicar que los gobiernos desarrollistas no están 
todavía dispuestos a tomar en serio la determinación de los 
pueblos indígenas amazónicos a defender su derecho a vivir 
bien en y con su territorio. Las distorsiones, sin embargo, no 
vienen solamente de aquellos que no se logran desprender 
de la idea de desarrollo y se niegan a concebir la idea de 
que gente con tan pocas posesiones materiales y servicios 
básicos, y con indicadores de pobreza tan altos, pueda pre-
sumir de vivir bien. Muchos malentendidos provienen de las 
propias personas y organizaciones abocadas a la defensa de 
los derechos indígenas. Esto fue justamente lo que sucedió a 
mediados de 2009, en la cuenca del río Pastaza en el norte 
de la región amazónica del país. 

En esa oportunidad un equipo de antropólogos estaba rea-
lizando una serie de talleres en comunidades quechuas. El 
líder del equipo tomó la palabra para dirigirse a un grupo de 
pobladores. Les explicó que el taller tenía una nueva meto-
dología, que los trabajos sobre desarrollo habían cambiado y 
que ahora tenían una nueva idea de base que permitía com-
prender mejor las condiciones y necesidades de la población 
indígena: “¡Vivir bien!”, les dijo ufano, era la nueva idea que 
ellos les traían para poder establecer juntos sus planes de 
vida. Acto seguido procedió a explicar a las personas reuni-
das en qué consistía ese nuevo concepto. Vivir bien, les dijo, 
era poseer todas las condiciones y servicios necesarios para 
salir de la pobreza y mejorar los indicadores de calidad de 

vida, es decir tener escuela y buenos profesores, tener posta 
de salud y técnicos enfermeros, tener una entrada de dinero 
regular, tener medios de transporte, etc. Durante el resto del 
taller el equipo examinó una larga lista de cosas y servicios 
que los pobladores deberían tener, y que el Estado y las em-
presas extractivas que operaban en el lugar no habían cum-
plido en proporcionarles debidamente. 

Al término del taller se planteó una discusión sobre la inter-
pretación que el equipo, que planeaba visitar varias comuni-
dades, había hecho del concepto. Dado que los promotores 
de los talleres aseguraron haber leído el texto del pensador 
quichua ecuatoriano Carlos Viteri Gualinga (2002) y estar de 
acuerdo con su planteamiento, se sugirió que comenzaran el 
próximo taller preguntándole a la gente de la comunidad qué 
significaba vivir bien según ellos. Así, se podría recoger sus 
propios criterios y empezar el trabajo de construcción de un 
plan de vida desde sus propias percepciones. “¿Qué entien-
den ustedes por vivir bien?”, fue la pregunta que formularon a 
la gente el día siguiente al iniciar el taller. Contestó un partici-
pante que levantó la mano rápidamente: 

“Para mí, vivir bien es cuando me levanto temprano 
en la mañana y converso con mi esposa para ver 
cómo nos vamos a organizar ese día. También es 
cuando conversamos en la comunidad.”

Era un excelente punto de partida para comenzar a inves-
tigar juntos la importancia del diálogo, la organización y los 
procesos de decisión que permiten articular socialmente las 
autonomías personales. Pero el líder del equipo no pensaba 
lo mismo y con ánimo enérgico interpeló a todos: “¿Esto es 
vivir bien?”. Uno de los miembros del equipo comentó en baja 
voz: “Estamos intentado hacer llegar sus respuestas a donde 
necesitamos para fines del taller”. Luego que el líder del gru-
po repitiera su pregunta por quinta vez, un joven de la comu-
nidad dijo con cierta timidez: “Vivir bien es tener educación, 
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tener una posta de salud, tener un empleo”, y siguió con una 
larga lista de cosas y servicios necesarios. Aliviado de estar 
de vuelta a terreno conocido, el líder pasó a escribir la lista en 
un papelógrafo, que fue examinada entre todos. 

El azar hizo que me involucrase en el tema de vivir bien en 
1988, durante mi trabajo de campo doctoral con los Airo pai 
(también llamados Secoya), un pueblo de unas 700 personas 
en total, perteneciente a la familia lingüística Tucano occiden-
tal y habitantes de las cuencas de Napo y del Putumayo, en 
la zona fronteriza entre Colombia, Ecuador y Perú. Cuando, 
terminé mi investigación de campo y regresé a la Universidad 
de Londres en 1990 para redactar la tesis, nada permitía pre-
sagiar el relieve político que la expresión indígena adquiriría 
(Belaunde 2001). 

Vivir bien fue el eje temático de mi estudio. No hubo día du-
rante mi estadía en las comunidades airo pai que no estuviese 
pautado por su discurso imperativo del buen vivir. Una y otra 
vez, y en todo tipo de ocasiones, escuchaba a los hombres y 
a las mujeres decir cosas como: “Hay que vivir como gente” 
(pai paiyeje paidi), “hay que vivir bien” (deoyerepa paijë´ë), 
“hay que pensar bien” (deoyerepa cuatsajë´ë). En lugar de 
apelar a principios organizativos residenciales jerarquizados, 
las personas de ambos géneros apelaban espontáneamente 
a la capacidad de cada cual para generar su bienestar propio 
y colectivo. El discurso y la práctica de vivir bien comenzaban 
temprano de madrugada, cuando en cada casa los hombres 
se despertaban temprano para tomar yoco (Paullinia yoco), 
una bebida emética que, según el pensamiento airo pai, “bota 
la pereza” y “da consejo”. El yoco, dicen, es como “un padre 
que da consejo” y que llena de ánimo a sus hijos para que lle-
ven a cabo las labores del día por decisión propia, de manera 
autónoma y, al mismo tiempo, coordinada con los consejos de 
sus mayores y de las plantas. Durante el tiempo que los hom-
bres toman yoco, se concentran en silencio, torciendo hilo de 
chambira (Astrocaryum chambira) para hacer hamacas. Por 

lo general, después de unas horas, las mujeres y los niños 
también se despertaban y se sentaban en círculo junto a su 
padre a tomar yoco y conversar en voz baja. Entonces se 
contaban sus sueños, tomaban decisiones para el día y el 
padre y la madre aconsejaban a sus hijos e hijas para que 
aprendiesen a “pensar bien”. 

En la tesis intenté mostrar el lazo inherente entre las nocio-
nes airo pai de vivir bien, el uso de la palabra y la crianza de 
los niños, una relación de enseñanza que es concebida en 
términos causales: “hacer escuchar”, “hacer pensar”, “hacer 
comer”, “hacer producir”, “hacer alegrar”. Quien vive bien, 
“hace crecer” a sus hijos, mujeres y hombres, enseñándoles, 
por medio del ejemplo y la palabra de consejo, a escuchar, 
pensar y dialogar y así poder, a su vez, realizar diálogos y 
trabajos de manera propia, a partir de su propio pensamiento 
adquirido a lo largo de los años de la crianza y almacenados 
en su “corazón” (joyó). 

El aprendizaje fomenta la autonomía y también la generosi-
dad de las personas así como la complementariedad de la pa-
reja. “Quien sabe hacer, tiene todo lo que necesita y teniendo 
puede dar a los demás”, me explicaron repetidas veces los 
hombres y las mujeres airo pai. En cambio quien no fue bien 
criado, no sabe hacer y no tiene nada para dar. Esto es fuente 
de conflictos y da origen a que irrumpa la enemistad, que es 
una posibilidad siempre latente. Con sorprendente claridad, 
don Cesario, morador de la comunidad de Vencedor Huajoya, 
me pintó la siguiente situación hipotética para explicarme el 
raciocinio social trás de la autonomía de las personas de am-
bos géneros. Supongamos que a una mujer le falte un utensi-
lio de cocina importante, digamos un cernidor. Entonces, ella 
le va a pedir prestado uno a su vecina para poder cernir la 
masa del cazabe. La vecina no podrá negarse. Si lo hiciera 
sería tachada de mezquina. “Allí es donde aparecen los pro-
blemas”, enfatizó Cesario. La mujer podría dañar sin querer 
el cernidor y esto podría encolerizar a la dueña, lo que traería 
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peleas, acusaciones de brujería y rupturas entre vecinos. Por 
eso “es mejor que un hombre haga para su mujer todo lo que 
ella necesita” (Belaunde 2001:140). 

En la London School of Economics, donde cursé el docto-
rado, mi tema de estudio fue recibido con entusiasmo por 
Joanna Overing, mi supervisora de tesis, y mis colegas, Peter 
Gow, Cecilia McCallum y Fernando Santos Granero, quienes 
habían encontrado prácticas semejantes en sus estudios, 
pero dejó fríos a la gran mayoría de mis colegas. No estaba 
de moda hablar de gente que colocase tal énfasis en una vida 
social consistente con una gran autonomía personal. “Tú tra-
bajas con gente feliz” (“you work with happy people”), me dijo 
categóricamente un colega con un gesto de desdén. ¿Cómo 
podría ser teóricamente innovador investigar un pueblo don-
de las parejas pasaban horas conversando y educando juntos 
a sus hijos? Según ellos, las palabras de consejo de los airo 
pai no pasaban de ser un género retórico sin mayor trans-
cendencia. Lo que se esperaba de nosotros era zambullirnos 
en el análisis crítico de los conflictos postcoloniales, la domi-
nación de género, las guerras interétnicas lideradas por los 
hombres, la explotación económica y la pobreza. 

Decidida a mantenerme fiel a mi experiencia de campo, argu-
menté que las prácticas de crianza eran la mejor entrada para 
comprender la resiliencia histórica del pueblo Airo pai durante 
cinco siglos de penetración colonial: su fortaleza cultural y 
lingüística, su sofisticada culinaria, su inconfundible cuidado 
corporal y afectivo de las personas, su complejísimo manejo 
agroforestal del ambiente, su riqueza narrativa y artística y su 
explícito control de la fertilidad. En efecto, la gran mayoría de 
las parejas airo pai tenían menos de cinco hijos con espacia-
mientos intergenésicos de tres años o más. Esto era, a su pa-
recer, indispensable para criar a sus hijos adecuadamente e 
evitar que fueran rabiosos, puesto que, según me explicaron, 
las parejas con niños seguidos no podían dedicarles toda la 

atención que requerían para aprender a “pensar bien” y poder 
actuar socialmente de manera autónoma como adultos. 

Lejos de ser gente ‘naturalmente’ contenta, se trataba de per-
sonas finamente conscientes de las consecuencias de sus 
pensamientos y palabras sobre sus actos y de la necesidad 
de tener los enemigos correctos. La cuestión clave que las 
prácticas de crianza encaran es la fragilidad de la existencia 
social. No sería necesario colocar tanto énfasis en lograr vivir 
bien si no fuese porque la posibilidad de que la enemistad se 
apodere de toda la existencia está siempre presente. Criar 
hijos es la antítesis de hacer enemigos, pero siempre existe la 
posibilidad de que ellos, o la pareja, o los parientes cercanos, 
se vuelvan enemigos. 

Los Airo pai son grandes guerreros y chamanes ayahuasque-
ros, enemigos temidos por los pueblos vecinos y por los euro-
peos del pasado. Sobrevivieron a una historia devastadora de 
epidemias, intervenciones misioneras y explotación económi-
ca. A pesar de los sufrimientos, no presentaban los terribles 
síntomas de desmoralización personal y colectiva, como alco-
holismo, violencia doméstica y abandono de los hijos, que son 
comunes en muchos poblados mestizos de la selva y, desafor-
tunadamente, cada vez más en las comunidades indígenas y 
barrios marginales de las ciudades amazónicas. Al contrario, 
los hombres y las mujeres airo pai mostraban una preocupa-
ción constante por deshacerse (a través del uso de plantas, 
baños y otros medios de rituales) de los sentimientos de “rabia” 
(goapëine). Más que un sentimiento, la rabia era, según su en-
tender, una impulso de aniquilación, un “querer matar – querer 
morir” (huasi´i) que desde la tierna infancia debía de ser mo-
dulado por medio de la escucha de las palabras de consejo, el 
almacenamiento en el corazón de “pensamientos” y la práctica 
de actividades de higiene y de acompañamiento de los padres 
en las actividades productivas del día a día. 
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Los enemigos son “los enrabiados” (pëineque), seres que 
desean entre matarse. Vivir bien es saber tener los enemi-
gos correctos, saber dirigir la rabia. Pero el problema de la 
rabia es que rápidamente puede volverse un afán de auto 
aniquilación. Según su parecer, la rabia, como las palabras 
de consejo, tiene un efecto causal: rabiar “hace rabiar” a los 
demás, inclusive la rabia de los niños pequeños que lloran 
desconsoladamente tiene el efecto de “hacer rabiar” a sus 
padres y hacerles perder la paciencia. Igualmente, la rabia de 
los padres que gritan o golpean a sus hijos tiene por efecto 
inculcar a los niños el deseo de gritar y golpear a su vez. Los 
hombres y las mujeres de todas las edades hablaban explíci-
tamente de los efectos de aniquilación expansivos de su pro-
pia rabia y sus deseos de venganza, tanto sobre sí mismos 
como sobre los demás. Esto no quiere decir que no experi-
mentasen conflictos, pero rara vez se dejaban llevar por ellos 
y los expresaban abiertamente porque temían las dramáticas 
consecuencias de la rabia, la de los demás y la propia: se-
paración y muerte, ya sea por violencia física o por brujería. 
Según su visión de su propia historia, las epidemias eran 
consecuencia de sus poderes de brujería desatados por los 
conflictos entre personas y familias. Decían que ellos mismos 
habían sido los causantes de su propio exterminio llevados 
por su rabia desbordando en venganza y en descontrolados 
poderes de brujería. 

El arte de aconsejar y de escuchar

No cabe duda que uno de los mayores retos de la antropolo-
gía en la Amazonía indígena es contribuir a dejar de lado el 
discurso de la pobreza y así fortalecer la comprensión de la 
filosofía del buen vivir indígena “desde la familia y el espacio 
local hasta el contexto más amplio de las nacionalidades y 
sus estructuras de autogobierno”, como plantea Carlos Viteri 
Gualinga (2002: 5). Analizando los conceptos de Alli káusai 
o súmac káusai (vivir bien) entre los kichwas del Ecuador, 

este autor indígena muestra que el buen vivir no es cues-
tión de tener cosas y garantizar servicios del Estado y otros 
organismos, sino de llegar a acuerdos socialmente. De ahí 
deberán surgir paradigmas alternativos para los pueblos indí-
genas y para todos los pobladores de los países amazónicos. 
Por supuesto que el acceso a servicios de educación, salud y 
transporte y medios de subsistencia adecuados son derechos 
básicos de la población indígena, y es necesario garantizar 
esos derechos para asegurar la calidad de vida y la ciudada-
nía plena. Pero confundir esos derechos ciudadanos con los 
conceptos indígenas de vivir bien genera confusión y, sobre 
todo, invisibiliza una vez más el pensamiento social indígena, 
su inteligencia y su riqueza para generar iniciativas innovado-
ras y escapar de los moldes prefabricados que no logran salir 
de los indicadores de la medición de la pobreza. 

Según la pensadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui 
(2010), para el pueblo aymara, vivir bien significa “hablar 
como gente y caminar como gente”, y a su vez, “hablar como 
gente requiere: escuchar antes de hablar; decir cosas que sa-
bes; refrendar lo que dices con tus actos”. Mis recorridos por 
la etnografía de los Airo Pai, los Awajún y diversos pueblos de 
la Amazonía que he podido conocer o sobre los cuales he po-
dido leer, me llevan a concordar con su propuesta. La mejor 
manera de acercarnos a las nociones indígenas del buen vivir 
es a través de la palabra de consejo, la escucha que sustenta 
los procesos de crianza y el diálogo que alimenta las rela-
ciones entre personas socialmente autónomas. Se trata de 
una palabra que nunca se limita a la información lingüística y 
rebalsa al dominio de la transformación y de la acción: trans-
forma a quien la escucha y lo hace actuar. Quien escucha los 
consejos, aprende a hacer cosas útiles y quien sabe hacer 
tiene algo para dar.

Ángel Soria, reconocido líder y educador del pueblo shipibo 
de larga trayectoria, durante una entrevista concedida en 
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2010 destacó la importancia de las palabras y las prácticas 
de consejo para la crianza y el vivir bien indígena. Dice: 

El vivir bien mayormente viene de los padres y de los 
abuelos. Dentro del pueblo shipibo, los hijos nunca 
crecen solo con su papá o con su mamá. Es costum-
bre que los nietos deben vivir con su abuelo o con su 
abuelita. Si es mujercita tiene que estar con su abue-
lita y los varones con su abuelito, todos en un solo 
mosquitero. Por eso cuando amanece a las 3 de la 
mañana con el canto del gallo, ya empiezan a moles-
tar a los abuelos. Ya no te dejan dormir. Viene ya el 
consejo, la disciplina, la orientación. Ahí está el buen 
vivir, porque te orienta sobre cómo vas a portarte bien 
con tu suegro, con tu suegra, cómo vas a responder 
cuando un enemigo viene contra ti. Ahí te enseñan 
cómo vas a respetar a la familia y a la gente que no 
son familia. Una disciplina bien fuerte era en ese tiem-
po. […] Si no tienes ese consejo, entonces no vives 
bien porque te van a mirar mal. No vas a respetar a 
la gente, a los vecinos, vas a agarrar frutas de los 
vecinos. Todo eso te orienta a respetar, a no burlarse, 
a no tocar las cosas ajenas. […] “Yo voy a sembrar 
para ti”, le aconseja el abuelo, la abuela. “Algún día, 
cuando seas grande, vas a trabajar, vas a sembrar 
para tus hijos, para que tus hijos no vayan a la chacra 
de otro vecino. No hay que agarrar, no hay que robar. 
No hay que pedir canoa del vecino. Si queremos ir a 
pescar tenemos que ir con nuestra propia canoa con 
nuestra propia flecha y anzuelo, no pedir a nadie.

Este párrafo, un recorte de un relato mucho más extenso, 
demuestra la importancia de la educación en la formación de 
niños y niñas y esboza una visión de crianza en la que las en-
señanzas de los parientes cercanos, los abuelos que cuentan 
con una experiencia que los padres aún no tienen, es central 
junto con el trabajo y el respeto a los demás, que se expresan 

no solo como fórmulas de cortesía, sino con el hecho de “no 
tocar las cosas ajenas”. Vivir bien es vivir criando y siendo 
criado por los demás, de generación en generación y también 
entre personas de la misma generación, haciendo cosas úti-
les y produciendo comida para sí mismo y para los demás. En 
esto reside la autonomía de la persona social. 

El párrafo siguiente se refiere a la erosión de las prácticas 
indígenas de crianza por la escolarización: ¿cómo la concep-
ción de ‘desarrollo’ actual ha cambiado las condiciones del 
vivir bien entre las familias shipibo? Dice:

Pero ahora no hay eso. Se está perdiendo. Se pierde 
este consejo, esta disciplina, esta orientación, cuando 
ya viene la educación con el colegio. La educación, 
el colegio más la religión rompieron toda esa costum-
bre, lo que el pueblo shipibo tenía. Por la escuela, por 
los colegios, los misioneros, varias sectas religiosas, 
también la política misma, la misma política. Ya la sa-
lida de la comunidad a la ciudad, las costumbres, las 
malas costumbres que vienen, también todo eso nos 
hace perder, nos ha hecho perder […] ¿Cómo vas a 
vivir bien cuando tú eres mala persona? Nadie te va 
a mirar bien. Pero si tu invitas: ‘esa persona es una 
bella persona’, van a decir, porque sabe vivir bien, 
porque das algo, no agarras nada, no hablas mal de 
nadie, respetas, no te burlas.

Las palabras de Ángel Soria expresan mejor los cambios 
relacionales de la actualidad que muchos sesudos análisis 
sobre el desarrollo, la globalización y sus limitaciones. Al mis-
mo tiempo, nos conducen a reflexionar sobre los aspectos 
centrales y recurrentes de las concepciones awajún, airo pai y 
shipibo del vivir bien que hemos mencionado en este artículo. 
Estos tres pueblos amazónicos tienen marcadas diferencias 
entre sí, comenzando por la lengua y los estilos de las re-
laciones sociales; por lo menos, en la manera como dichas 
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relaciones han sido retratadas por los estudios antropológicos 
y los medios de comunicación. Mientras los Awajún han sido 
caracterizados por una exaltación del etos guerrero mascu-
lino asociado a la impresionante figura de los grandes hom-
bres waymaku, detentores de visiones de poder Ajútap; los 
Airo pai se encuentran en el polo opuesto, calificados como 
particularmente pacíficos y poco espectaculares, siendo casi 
desconocidos en el Perú. El tono de las relaciones de género 
también varía de un pueblo al otro. Mientras las relaciones 
entre hombres y mujeres awajún son, supuestamente, más 
jerarquizadas con una mayor subordinación femenina, las de 
los airo pai son más menos jerarquizadas. Un ambiente inso-
portablemente tenso para unos, puede ser habitual y hasta 
deseable para otros. Sin embargo, para ambos pueblos, a 
pesar de las diferencias, la idea de que la persona social-
mente autónoma es alguien que escucha los consejos de los 
mayores y capaz de producir y de dar a los demás, de hacer 
por decisión propia la parte del trabajo que le corresponde 
en reciprocidad por el trabajo y los alimentos recibidos, es 
igualmente sobresaliente. 

Entonces, es necesario descartar un malentendido. Vivir bien 
no es vivir sin enemigos, no es una vuelta a la inocencia. Todo 
lo contrario. Vivir bien es saber tener enemigos. Saber quié-
nes son los enemigos y quiénes no. Es saber qué hacer con 
ellos, cuándo tener enemigos y cuándo no. Es saber de la 
fragilidad de las relaciones e intentar tornar esa fragilidad en 
vida a sabiendas de lo efímero del intento. Como cuenta la 
historia awajún del origen de la arcilla, es necesario saber que 
la cerámica se quiebra, que Aúju explotó al estrellarse contra 
la tierra, para que las mujeres puedan volverse maestras ce-
ramistas, conocedoras íntimas de los secretos del fuego y de 
la arcilla. Vivir bien es, entonces, un quehacer: hacer parien-
tes y territorio, y también hacer tiempo. Cuando no hay escu-
cha, ni pensamiento, ni autonomía de la acción procedente 

de la palabra, se desvanece del horizonte de la temporalidad 
humana. Entonces la pregunta que nos queda por responder 
es si las nuevas elaboraciones políticas, activistas y acadé-
micas que intentan compaginar el vivir bien de los pueblos 
indígenas a las políticas del Estado, al ‘desarrollo’ para ‘vivir 
mejor’, no serían también incompatibles con los principios so-
ciales de la autonomía personal y de los pueblos que nunca 
se sometieron al Estado. 

Finalmente, retorno a la historia del origen de la arcilla que 
las conversaciones con Irma Tuesta me permitieron abordar 
con una nueva mirada, yo diría, la mirada del amor. La perso-
na autónoma awajún es alguien capaz de amar a sabiendas 
de las fragilidades. El amor entre una ceramista y su arcilla 
es como el amor en la pareja. Sólo se sustenta si cada cual 
responde a las atenciones del otro. Shien pujut es algo que 
se hace día a día hasta en los más pequeños detalles de la 
convivencia, o más bien, como nos muestra la cerámica, prin-
cipalmente en los pequeños gestos del día a día.                
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Currículos y paradigmas civilizatorios:
apuntes para un debate1

Introducción 

Uno de los grandes aportes de la pedagogía crítica ha sido 
develar el carácter del currículo como construcción y pro-

ducto de relaciones sociales que responde a los intereses de 
ciertos grupos en determinados momentos históricos. En la 
medida que el currículo concreta la intencionalidad educativa 
de un determinado sector de la sociedad, no es posible se-
guir viéndolo como algo neutro. Más bien debemos abordarlo 
como un dispositivo histórico y social y develar su carácter 
esencialmente político. Por ende no podemos dejar de inte-
rrogarnos sobre qué ideas o intereses subyacen a los currícu-
los. Como señala Mc Laren:

Lucy Trapnell

A Perico García, inolvidable amigo, ejemplo de una vida comprometida con los derechos de los pueblos indí-
genas de América Latina. En este artículo comparto una de sus críticas frente a un modelo de desarrollo que 

descalifica formas de vida indígenas y presento un horizonte con el cual él tal vez estaría de acuerdo. 

Hablar del currículum como forma de política cultural 
es sostener que el currículum no puede ser enten-
dido fuera de una teoría del interés [...]. En primer 
lugar, dado que todo conocimiento y práctica social 
es inteligible sólo desde la ideología y los sistemas de 
representación que producen y legitiman, es esencial 
analizar los currículos en relación a los intereses que 
fundamentan las cuestiones que generan, a la versión 
del pasado y del presente que legitiman, y a las rela-
ciones sociales que afirman y a las que marginan (Mc 
Laren 1997: 59).

 

1	 Este artículo es una versión ampliada de la ponencia que presenté en 
el seminario “Aprendizajes para el siglo XXI: una mirada desde la Edu-
cación Popular”, organizado por el Instituto de Pedagogía Popular, y 
realizado el 4 de agosto de 2015. 
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En el Perú, al igual que en muchos otros países de América 
Latina, toca abordar la reflexión curricular a partir del análisis 
del modelo educativo predominante en la región, el cual, en 
el marco del discurso neoliberal, busca formar individuos que 
puedan ser exitosos empresarios de sí mismos, competitivos 
y flexibles para insertarse en el mercado (Oliart, 2011). Esta 
manera de concebir la educación en el país viene acompaña-
da de un conjunto de argumentos técnicos que la normalizan 
y naturalizan. Algunas evidencias de esto son la falta de re-
flexión crítica sobre conceptos como competitividad, “merito-
cracia” y “emprendedurismo”, entre otros que forman parte 
del discurso educativo hegemónico y que responden a una 
determinada manera de entender la historia y el progreso.

La idea extendida de que los logros de aprendizaje son los 
fines de la educación, en vez de considerarlos medios in-
dispensables para avanzar en la formación de ciudadanos 
democráticos comprometidos con la transformación de las 
situaciones de desigualdad e injusticia que caracterizan a la 
sociedad actual, es otra demostración de la manera cómo ha 
calado el discurso educativo neoliberal en la conciencia de 
una gran parte de la población. Sin embargo, el tema de fon-
do es que se da por sentada la necesidad de insertarse en el 
proceso de globalización, destacando las supuestas facilida-
des y beneficios que de ella derivan, sin cuestionar todo lo 
que esta trae consigo. 

Para enfrentar esta situación es necesario plantearse algunas 
preguntas que pongan en evidencia el carácter esencialmen-
te político de la educación y cómo se concreta en los currí-
culos: ¿Cuál es la perspectiva civilizatoria que subyace en 
los currículos que se han venido elaborando a lo largo de las 
últimas décadas? ¿Qué tipo de individuos se quieren formar 
y para qué tipo de sociedad? ¿Cuáles son los significados y 
puntos de vista que se buscan transmitir? 

Con el fin de propiciar una reflexión sobre estos temas, ma-
yormente ausentes del debate nacional sobre la educación 
peruana, he organizado este artículo en tres partes. En la pri-
mera planteo algunas características del modelo neoliberal y 
su relación con las propuestas curriculares que se han venido 
elaborando durante las últimas décadas. En la segunda abor-
do la crisis que ha generado el modelo económico capitalista 
y en la tercera comparto algunas alternativas orientadas a ga-
rantizar una vida plena para todos, inspiradas en el concepto 
del buen vivir, enarbolado por el movimiento indígena en el 
ámbito continental. 

Desarrollo neoliberal y currículo 

A partir de la década de 1990, el Perú se alineó con el modelo 
de desarrollo neoliberal siguiendo los designios del Consenso 
de Washington (Gonzales de Olarte, 2007). El sistema educa-
tivo peruano, al igual que el de muchos otros países de Amé-
rica Latina, se integró al modelo neoliberal y puso un fuerte 
énfasis en el tema de calidad y eficiencia. En este contexto, 
se elaboró un marco discursivo educativo marcadamente 
tecnocrático e instrumental que respondía a las nuevas con-
diciones del modelo económico capitalista que se venían ges-
tando desde inicios de la década de 1970 (Quijano, 2015). 

Esta nueva fase del modelo capitalista tiene dos caracterís-
ticas fundamentales: la automatización del trabajo y el des-
empleo estructural, producto de los intensos cambios tecno-
lógicos que se han venido desarrollando durante las últimas 
décadas, y nuevas formas de acumulación de capital, vincu-
ladas a formas especulativas financieras. 

Estos cambios han tenido un impacto en la manera cómo los 
miembros de la sociedad participan en el proceso de genera-
ción de la riqueza. En tal sentido, la generación de plusvalía 
a través del trabajo asalariado tiene un papel secundario. Así, 
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la mayoría de personas ya no participan en la generación 
de riqueza a través de su condición de asalariados sino de 
consumidores. Por ello es sumamente importante garantizar 
una sociedad consumidora, ávida de acceder a los distintos 
bienes que brinda el mercado, a la vez de formar personas 
que no dependan de un trabajo asalariado sino que puedan 
producir su propio trabajo. 

Los cambios que se han venido dando en esta fase del capi-
talismo han tenido su correlato en el campo educativo. Como 
señala Mejía: 

Ante un capitalismo que encontró la posibilidad de 
hacer crecimiento con desempleo (por su cambio es-
tructural de acumular en el capital constante-muerto, 
y no en el capital variable-vivo como en el pasado), 
se construye una educación formal de gran peso que 
busca una cualificación para la competitividad, para 
la reestructuración productiva y, en último término, 
para conseguir empleo (empleabilidad), desintegran-
do los elementos colectivos del derecho al trabajo y 
a la educación, convirtiéndose en dotadora de com-
petencias individuales. Este giro va a generar una 
educación mucho más centrada en el individuo y va a 
ser él quien se integre de otra manera a los procesos 
productivos, la flexibilidad va a ser la base del nuevo 
mensaje que determina el sentido de la escuela: su 
vinculación laboral y el uso que él le va a dar al proce-
so educativo (Mejía, 2006: 42).

En este contexto se entienden algunas de las ideas fuerza 
que forman parte del imaginario social actual y que son pro-
movidas por distintos medios. Entre ellas, figuran el peso que 
se le da al individuo, desvinculado de su entorno familiar y so-
cial, la manera cómo se propicia la competitividad, el afán de 
lucro, el consumismo, la retribución diferencial de estímulos y 

recompensas según capacidades y talentos, el libre juego de 
competencia y la “meritocracia” (Quijano, 2015).

No obstante, como señala Lander, el neoliberalismo no es 
solo una doctrina económica sino que “debe ser comprendi-
do como el discurso hegemónico de un modelo civilizatorio, 
esto es, como una extraordinaria síntesis de los supuestos y 
valores básicos de la sociedad liberal moderna en torno al ser 
humano, la riqueza, la naturaleza, la historia, el progreso, el 
conocimiento y la buena vida” (Lander, 2000: 246).

Cabría entonces preguntarse cuáles son los valores y supues-
tos que subyacen al modelo civilizatorio del discurso hegemóni-
co neoliberal y que forman parte del discurso educativo actual. 
A continuación plantearé tres que me parecen centrales. 

La noción del progreso ilimitado

Esta noción se basa en un patrón civilizatorio que toma a Eu-
ropa y Estados Unidos como ejemplos del modelo de vida al 
que deben aspirar alcanzar todas las sociedades y/o países. 

A partir de la “teoría de la modernización”, los diferentes paí-
ses del mundo han sido comparados, valorados y clasificados 
jerárquicamente a través del uso de las siguientes categorías: 
“desarrollados” vs “subdesarrollados” o “en desarrollo”; “tradi-
cionales” o “atrasados” vs “modernos” y “del primer mundo” o 
del “tercer mundo”, entre otros. Desde esta concepción evo-
lutiva, la diversidad cultural ha sido vista como un obstáculo 
para el llamado “progreso” en la medida que se considera que 
este solo se podrá lograr a condición que los diversos pueblos 
dejen de lado sus prácticas culturales y adopten el modelo de 
la cultura occidental. 

La teoría de la modernización fue rebatida en la década de 
1970 cuando la concepción de desarrollo, centrada en el 
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crecimiento económico y en patrones de consumo ilimitados, 
empezó a ser cuestionada sobre la base de estudios que po-
nían en evidencia el hecho que la humanidad no podía repro-
ducirse a una tasa acelerada de crecimiento y que el desa-
rrollo material no podía ser considerado su principal objetivo, 
sin encontrar obstáculos insalvables. Para responder a esta 
situación se empezaron a desarrollar nuevos planteamientos, 
entre ellos el de desarrollo sostenible conceptualizado por la 
llamada Comisión Brundtland2 y definido como “el incremento 
de las capacidades y las opciones de la gente mediante la 
formación de capital social de manera que satisfaga equita-
tivamente las necesidades de las generaciones actuales sin 
comprometer las necesidades de las generaciones futuras”. 
Luego vendrían otros planteamientos que enriquecerían esta 
visión, como la teoría del desarrollo humano que cuestiona la 
noción de desarrollo centrada en la acumulación de riqueza y 
plantea como eje central la necesidad de potenciar las liberta-
des y potencialidades de las personas: 

Una concepción satisfactoria del desarrollo debe ir 
mucho más allá de la acumulación de riqueza y del 
crecimiento del producto y de otras variables rela-
cionadas con la renta […]. El desarrollo tiene que 
ocuparse más de mejorar la vida que llevamos y las 
libertades de que disfrutamos (Amartya Sen Kumar, 
1999: 31). 

Sin embargo, a pesar de estos importantes aportes y la fuerte 
crítica que se ha hecho a las teorías del desarrollo centradas 
en el crecimiento económico, esta es la opinión que sigue 
imperando en la sociedad y que no solo se manifiesta en la 
manera cómo se explica el concepto de desarrollo sino tam-

2	 Comisión Mundial para el Medio Ambiente y el Desarrollo, conformada 
en el año 1987 y presidida por la Ex Primera Ministra de Noruega, Gro 
H. Brundlandt, quien elaboró el informe Nuestro Futuro Común. 

bién en la manera cómo lo operativizan los gobiernos y las 
agencias internacionales de cooperación. 

Un tema medular en este sentido tiene que ver con la manera 
cómo se plantea el concepto de pobreza y el impacto que tie-
ne sobre la población indígena. Si bien existe la pobreza real 
que puede y debe ser analizada científicamente, es necesario 
cuestionar la abstracción que se hace de ella en el discurso 
de la pobreza producido por el desarrollismo que desacredita 
las formas de vida de los pueblos originarios y se convierte en 
un instrumento para legitimar su supuesta inferioridad e impo-
ner concepciones hegemónicas sobre desarrollo y calidad de 
vida. Al respecto, García, a partir de su larga experiencia en 
comunidades amazónicas, plantea lo siguiente. 

El problema es que, como se está utilizando la pobre-
za en los últimos tiempos -sobre todo en la Amazo-
nía- no es una descripción objetiva de una situación, 
sino una descalificación de formas de vida. Es decir, 
claramente, está diciendo “la cultura que ustedes de-
sarrollaron no vale para vivir bien, sus hijos tienen que 
salir de acá, esto no vale. 

Es un instrumento de dominación impresionante si 
llegas a que la gente lo asuma como propio. Cuando 
he hablado con la gente awajun digo la palabra ‘uju-
no’, que es la que significaría esta traducción de la 
pobreza, y la gente se enrabieta y se quiere tirar por 
las paredes. ¿Qué me están llamando? Yo digo: te 
están llamando eso. Entonces, cuando me dicen ¿y 
cómo la miden?, la miden por la plata que tienes, y 
pongo las marcas del Estado en las líneas de extrema 
pobreza y pobreza.

Ya, entonces a ustedes les están diciendo que eso 
es mala vida, que mejor ganen dinero, que como son 
tan pobres tienen que aceptar la plata que viene de 
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las empresas, que como son tan pobres tienen que 
aceptar que el Estado les condicione la forma de vivir 
para darles una propina o una caridad mensual. De 
alguna manera es igualito a lo que sucedía en el siglo 
XV o XVI cuando se hablaba de que no eran huma-
nos, ahorita se dice “son pobres extremos”. Asumido 
por los indígenas, es una especie de camino hacia la 
destrucción de la autoestima, que fue justamente lo 
que se había tratado de combatir en períodos anterio-
res (Extracto de entrevista realizada a Pedro García 
Hierro en Radio Encuentros, 2014).

A su vez Chirif plantea: 

[ ….] los gobiernos, con apoyo de organismos interna-
cionales, financian programas que, éstos sí, terminan 
empobreciendo a la población indígena y, sobre todo, 
induciendo en ella una falsa conciencia de pobreza, 
que se define en función de la carencia de bienes de 
la sociedad industrial y de indicadores que se impo-
nen como señales ciertas del progreso y el desarrollo. 

El bienestar que puedan haber alcanzado los indíge-
nas por medios y méritos propios, sin pasar por un 
mercado que los somete y castra su creatividad y 
capacidad autónoma de respuesta, no interesa para 
nada ni al Estado ni a esos organismos. Para ellos 
aceptar que el buen vivir puede lograrse por otros me-
dios que los que proponen, sería admitir la relatividad 
de su concepción hegemónica y abrirse hacia la com-
prensión intercultural. Al mismo tiempo, implicaría 
reconocer que ese modelo requiere mantener sano 
el medio ambiente, lo que a su vez significaría, por un 
lado, poner fin a los métodos devastadores emplea-
dos por muchas industrias para explotar los recursos 
y, por otro, fijar condiciones muy estrictas para evitar 
la contaminación extensiva. Al menos en el Perú, el 
Estado está muy lejos de esto, o lo que es peor, cada 
vez está más lejos. En suma, se requiere un mayor 
análisis para evaluar el tema de la pobreza y, sobre 
todo, para desarrollar indicadores que no estén, como 
en este caso, dominados por las concepciones hege-
mónicas sobre riqueza y desarrollo (Chirif, 2007: 3). 

A través de estas citas, Chirif y García muestran que el con-
cepto de desarrollo imperante, pese a todas las variantes que 
se han ido elaborando a lo largo de las últimas décadas, si-
gue estando definido desde el etnocentrismo de la sociedad 
dominante. 

La escisión entre sociedad y naturaleza 

Otro importante sustento del enfoque neoliberal se encuentra 
en la separación y la hegemonía del hombre en relación con 
las otras especies de la tierra y el universo constituido como 
objetos naturales (Quijano, 2015: 229). Este sustento está 
íntimamente relacionado con el primero, en la medida que, 

Perico con Lucy Trapnell en Lima
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como señala Lander, “la relación de exterioridad con la natu-
raleza constituye la condición para la apropiación/explotación 
que está en la base del paradigma occidental del crecimiento 
sin límite, es decir, del desarrollo (Lander, 2004 en Quijano, 
2015: 57). 

Esta relación de exterioridad es una de las ideas fuerza de 
la educación escolar. En el sistema educativo peruano, la 
separación entre sociedad y naturaleza se afirma en la de-
limitación de las áreas de Personal Social, que aborda las 
relaciones entre el individuo y la sociedad, y la de Ciencia y 
Ambiente que busca que los estudiantes entiendan las leyes 
universales que rigen a la naturaleza. A lo largo de sus estu-
dios, los niños, niñas y adolescentes aprenden a comprender 
al hombre como un ser superior y separado del mundo natural 
que lo provee de un conjunto de recursos que deben ser ex-
plotados para generar riqueza y satisfacer sus necesidades. 
Como señala Bowers. 

El mito occidental de que los seres humanos tienen 
una condición privilegiada entre las formas de vida 
que constituyen la comunidad biótica es uno de los 
mensajes culturales centrales que los estudiantes en-
cuentran en las escuelas. Los títulos de libros de texto 
y los encabezamientos de los capítulos en los grados 
iniciales anuncian en forma, por demás inocente, que 
los seres humanos son el punto de referencia para 
dar sentido al mundo. “En la Tierra en que vives”, 
“Nuestras regiones”, “Nuestro mundo; nuestra tierra y 
herencia” […] son ejemplos típicos [de esto] (Bowers, 
2002: 31).

Esta visión antropocéntrica y desintegrada de la realidad se 
opone a la visión que manejan los pueblos indígenas. Se-
gún ella, los humanos y los no humanos (plantas, animales 
y fenómenos “naturales”) se relacionan entre sí a través de 
lo que Bowers denomina un “universo moral compartido”. 

Desde esta perspectiva, los pueblos indígenas amazónicos 
plantean una visión de lo social que trasciende a las personas 
y una relación de interdependencia basada en el respeto e 
intercambio con diferentes seres, a los cuales les atribuyen 
un origen humano (Trapnell, 2008).

Mientras esto sucede en la escuela, los medios de comuni-
cación se encargan de hacer abstracción de los efectos que 
tiene la explotación de la naturaleza sobre la población y 
satanizan a quienes intentan demostrar sus impactos en el 
medio ambiente y en la salud, calificándolos de terroristas, 
personas que se niegan al progreso y desarrollo, y cuestiones 
parecidas. 

Sin embargo, como señala Acosta, es importante anotar que 
la idea de explotar la naturaleza como medio para producir 
riqueza sin considerar sus efectos, no solo se da en el caso 
de los gobiernos que han adoptado el modelo neoliberal, sino 
también en los gobiernos que él denomina neo desarrollistas, 
los cuales intentan justificar sus políticas extractivistas plan-
teando una redistribución equitativa de las ganancias. Res-
pondiendo a quienes defienden este modelo, Acosta afirma: 
“No puede haber un buen extractivismo, no puede haber un 
extractivismo sustentable, ya que es un esquema que sofoca 
todo lo que tiene que ver con la vida, sea el trabajo, la comu-
nidad o la naturaleza” (Acosta, 2015).

La colonialidad del saber 

Quijano (2000) denomina “colonialidad del saber” a la exis-
tencia de una jerarquía de saberes en la cual unos aparecen 
como superiores, universales y únicas fuentes válidas de co-
nocimiento, y otros como subalternos. Según Quijano (2000), 
Foucault (1980) y Mignolo (2000) esta aproximación al cono-
cimiento ayuda a estructurar y legitimar el poder dominante, 
así como el orden social y económico vigente, en la medida 
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que busca compartir fuentes comunes de verdad y de sentido 
común que soportan el status quo. De esta manera, el poder 
deja de ser algo que se ejerce desde afuera y se convier-
te en algo que es interno al sujeto y que ayuda a legitimar 
y justificar la situación de dominación vigente. Esta idea se 
relaciona con el concepto de hegemonía, en el sentido plan-
teado por Gramsci, según el cual el ejercicio del poder por las 
clases dominantes se mantiene menos por el uso excesivo 
de la fuerza que por la legitimación consensuada; es decir, 
por el consentimiento de los grupos subordinados al orden 
social existente. Esto ha permitido legitimar y dar criterio de 
verdad a los planteamientos de la tradición cultural hegemó-
nica sobre la naturaleza, la sociedad, el tiempo, el espacio, la 
persona, el aprendizaje y el lenguaje, los cuales se conside-
ran parte del conocimiento “universal”, cuando en realidad se 
trata de un conjunto de saberes desarrollados a partir de una 
determinada tradición cultural- y catalogar otras formas de ver 
el mundo como meras creencias. 

Esta imposición de una manera de entender la realidad como 
la única válida, se advierte de manera muy clara en los currí-
culos básicos nacionales de los diferentes niveles, los cuales 
han sido organizados en función de rejillas de aproximación a 
la realidad que provienen de la ciencia occidental, dando por 
supuesta una determinada forma de clasificarla y de definir lo 
que es “conocimiento”. Un ejemplo de esto se pone en evi-
dencia en la diferenciación de las áreas de Personal Social 
y de Ciencia y Ambiente para los niveles de educación inicial 
y educación primaria, ya mencionada en el acápite anterior y 
cuestionada por Neira3 en los siguientes términos:

Si pensamos por ejemplo en la concepción que pue-
den tener pueblos en la Amazonía o en los Andes, la 
distinción entre sociedad y medio ambiente es absur-

3	 Fragmento de su testimonio en el video “Entre lenguas y culturas: In-
terrogando las políticas y prácticas de educación intercultural bilingüe”, 
producido por el Instituto del Bien Común. 

da, inclusive la noción de ser vivo. ¿Qué cosa es ser 
vivo? ¿Qué cosa es vida?, finalmente. La vida no está 
segmentada, no está partida, por decirlo así […] Yo 
siento, por ejemplo, que esa es una de las agresiones 
en el papel y en el aula, cuando a un niño o a una niña 
se le obliga a partir lo que ya tiene integrado.

Un ejemplo similar se da en la distinción en las áreas de Cien-
cias Sociales y de Cultura Científico Ambiental del Currículo 
Básico de Formación Docente del año 2010. Si bien el currí-
culo experimental de formación docente en la especialidad 
de educación intercultural bilingüe, diseñado el 2012, logró 
superar esta separación entre sociedad y naturaleza, esta se 
mantiene en los niveles de inicial, primaria y secundaria. 

Desde la perspectiva dialógica que propone la interculturali-
dad asumida como eje rector del sistema educativo nacional, 
este tendría que tener apertura frente a diversos conocimien-
tos y narrativas, a partir de una postura que asume al conoci-
miento como una construcción social y cultural. Esto implica, 
entre otras cosas, revisar la visión del conocimiento que ac-
tualmente subyace en la teoría y práctica educativa y diseñar 
currículos que consideren nuevas maneras de aproximarse 
a la realidad y que incorporen categorías de interpretación 
y análisis distintas a las que propugna la ciencia occidental. 
Como señala Walsh con relación a las visiones que se tienen 
sobre la educación intercultural: 

[…] el problema no es simplemente el reconocer la 
pluralidad sino también el descolonizar (y en sí po-
litizar) el conocimiento porque es ello lo que ayuda 
a estructurar, legitimar y justificar el poder dominante 
y la subalternidad. Eso requiere una desconstrucción 
de los regímenes de verdad, al conjunto de represen-
taciones que (re)producen y las articulaciones de po-
der presentes dentro de ellos, tanto en sus ideologías 
locales como universales/globales. También requiere 
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una (in)corporación de formas alternativas y distin-
tas de concebir, producir y utilizar ”conocimientos”, 
al poder centrar nuestras preguntas iniciales: ¿qué 
conocimiento(s)?, ¿conocimiento de quién?, ¿cono-
cimiento para qué? y ¿conocimiento para quiénes? 
(Walsh 2001).

La crisis del modelo

Los currículos se han venido elaborando y reelaborando des-
de el imaginario antes expuesto, respondiendo así a la idea 
generalizada que es imperativo formar a las nuevas genera-
ciones para poder vivir de “manera creativa” en este mundo 
globalizado. Sin embargo, existen evidencias cada vez ma-
yores de una crisis sistémica del modelo actual que pone en 
riesgo el futuro de la vida del planeta. 

Esta crisis se relaciona con el hecho que el crecimiento y ex-
pansión son características centrales del sistema capitalista. 
Al generar un crecimiento exponencial en la explotación de 
los recursos naturales y estimular un consumismo desenfre-
nado, el modelo es responsable de provocar el agotamiento 
de recursos y de producir toneladas de basura que contami-
nan las aguas el aire y la tierra. “Cada año se pierden 14.6 mi-
llones de hectáreas de bosques y miles de especies, continua 
la devastación de la amazonia, el mundo pierde anualmente 
cerca de 17 millones de has de bosque. La información ge-
nerada por los científicos del Panel Intergubernamental sobre 
Cambio Climático señala que necesitamos reducir el nivel del 
equivalente de CO2 en la atmosfera para 340 parte por millón 
y actualmente se encuentra en 390 parte por millón y la ten-
dencia es que continúe en aumento” (De la Cuadra, 2015; 40).

Pero los problemas no solo son ecológicos, sino que también 
abordan la dimensión social y económica. El hambre, la des-
nutrición, el desempleo estructural, los conflictos sociales y 

la guerra forman parte de un modelo cuya solución “no pasa 
por corregir, mejorar, agrandar o achicar el mercado, sino por 
transitar hacia otras formas de organización social del trabajo, 
de la producción y del consumo, hacia otras maneras de rela-
cionarnos con la naturaleza y de entender nuestra propia vida 
a partir de otros sentidos que, basados en la propiedad social 
de los medios de producción naturales y artificiales, los utilice 
en forma responsable para la satisfacción de las necesidades 
de la sociedad en su conjunto, y no de una minoría” (Pierri, 
2001 citado en Gallegos, 2015: 4).

Esta posición de rechazo frente al actual modelo económico 
viene siendo asumida de manera creciente por personali-
dades y colectivos de distintas partes del mundo, entre las 
cuales figuran el movimiento de los indignados y el Foro Eco-
nómico Social Mundial. El primero surgió en España, el año 
2011, y tomó las plazas para protestar contra el desempleo 
estructural y las altas tasas de ganancia del capital financiero. 
A su vez, el Foro Social Mundial, que nació el año 2001 como 
contrapunto al Foro Económico Mundial de Davos, congre-
ga una diversidad de organizaciones y movimientos sociales 
que, con distintos enfoques y matices, abogan por un para-
digma radicalmente distinto al servicio de las personas y del 
ecosistema.
 
En tiempos más recientes, la Encíclica “Laudato si: (Alabado 
seas): Sobre el cuidado de la casa común”, constituye un lla-
mamiento urgente a la humanidad para salir de la “espiral de 
autodestrucción”, y condena el actual modelo de desarrollo 
centrado en el consumismo y en la obtención del lucro in-
mediato. Este documento plantea la necesidad de pensar en 
otras formas de organizar la sociedad y la economía al adver-
tir: “El modelo distributivo actual es insostenible, donde una 
minoría se cree con el derecho de consumir una proporción 
que sería imposible generalizar, porque el planeta no podría 
ni siquiera contender los residuos de semejante consumo”. 
Frente a esta situación la misma encíclica plantea: “la huma-
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nidad está llamada a tomar conciencia de la necesidad de 
realizar cambios de estilos de vida, de producción y de con-
sumo”.

El buen vivir como paradigma alternativo

En este contexto de búsqueda de paradigmas alternativos 
al desarrollo capitalista, diversos colectivos y redes latinoa-
mericanas han enarbolado el concepto de buen vivir que tra-
duce al castellano diferentes nociones como sumak kawsay 
del quechua, kametsa asaiki del ashaninka, shiir waras del 
achuar y kume möngen del mapundungun (lengua del pueblo 
Mapuche), entre otras que, desde diferentes tradiciones cul-
turales indígenas, articulan filosofías sobre la vida, concep-
ciones sobre la educación de los niños y perspectivas sobre 
la convivencia entre los seres humanos y sus relaciones con 
los diferentes seres que pueblan el Universo. Una idea central 
detrás de estas nociones es la de “existir armónico y equili-
brado con todos los seres vivos” y la visión del ser humano 
como “no más que una hebra del tejido de la vida social natu-
ral y cósmico” [sic] (Maldonado, 2011: 26-27). 

Sin embargo, más allá de los denominadores comunes que 
sustentan el concepto del buen vivir es necesario recordar 
que cada pueblo indígena tiene interpretaciones específicas 
que responden a una tradición cultural, a una historia y a una 
lengua. En tal sentido no existe una sola manera de entender 
el buen vivir. Por ende no puede ser considerado como una 
receta que se aplica a todas las sociedades. Lo que sí se 
puede rescatar de este concepto es la posibilidad de pensar 
en un horizonte histórico distinto basado en un modelo de or-
ganización social y económico alternativo que se sustenta en 
“la armonía del ser humano consigo mismo y con sus congé-
neres así como en armonía con la naturaleza (Acosta, 2015). 
En tal sentido no debe ser comprendido simplemente como 
una alternativa de desarrollo, sino como una alternativa al de-

sarrollo. Es decir, como una propuesta global para superar la 
vieja idea de progreso (sobre todo en su versión productivista 
y de copia, siempre fallida, de los países industrializados) y 
poder plantear un cambio civilizatorio real (Acosta, ibíd.). 

El deslinde que plantea Acosta es sumamente oportuno, en 
la medida que responde a otros planteamientos que ubican 
la noción del buen vivir en el campo discursivo del desarro-
llo sustentable, como sucede con la propuesta de Vanhulst 
(2015). Esta forma de abordar el buen vivir invisibiliza el con-
texto en el que nació este concepto y sus objetivos. En efecto, 
no podemos olvidar que esta noción fue creada en el contex-
to del modelo capitalista, buscando la manera de paliar sus 
efectos, sin que esto necesariamente implicara una crítica al 
modelo en sí. 

Como explica Reichmann: 
 

[…] que gobernantes, tecnócratas e industriales es-
peran poder continuar [con] su productivismo capita-
lista de siempre tras haber efectuado las correccio-
nes ecológicas del sistema industrial que ellos ya han 
visto que son imprescindibles, y que esperan poder 
minimizar (Riechmann, 1995: 2). 

Además, se debe tomar en cuenta que, mientras el buen vivir 
cuestiona la visión antropocéntrica del desarrollo y plantea 
que el ser humano forma parte de un universo moral que in-
cluye a las personas y a los diversos seres que existen en la 
naturaleza, con las cuales mantiene relaciones de respeto e 
intercambio con un fuerte componente de espiritualidad, el 
desarrollo sostenible reafirma la idea del ser humano como 
eje central de sus planteamientos y afirma su exterioridad 
frente a la naturaleza, a la cual busca cuidar y proteger, sin 
dejar de verla como objeto de explotación al servicio de las 
políticas económicas
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Por las razones antes expuestas es necesario evitar el uso 
indistintamente de los conceptos de desarrollo sostenible y 
buen vivir como si fueran dos caras de la misma moneda. Lo 
que nos plantea el buen vivir, desde las cosmovisiones indí-
genas que lo sustentan, es una manera radicalmente distinta 
de abordar la vida humana y su relación con la naturaleza. 
Este planteamiento va más allá de reajustes y reformas. De lo 
que se trata es de pensar en otras ideas y prácticas. 

Retomando la discusión sobre los alcances que puede tener 
el concepto del buen vivir a escala continental y mundial, 
Acosta señala que: “el Buen Vivir no es un mandato global, 
como lo fue la idea del desarrollo o como lo fue la idea del 
progreso. Es más bien una oportunidad para que todos los 
seres humanos podamos discutir y pensar en otras formas 
de organización de la sociedad”. Un referente importante es 
la manera cómo se aborda la economía. “La economía tie-
ne que estar al servicio de los seres humanos, pero de unos 
seres humanos viviendo en comunidad y en armonía con la 
naturaleza. Tenemos que dejar de contemplar a la naturaleza 
como un objeto de privatización al servicio de las políticas 
económicas” (Acosta, 2015).

Si bien no existe una sola manera de entender el buen vivir 
y no se puede asumir como una receta a ser aplicada a nivel 
continental y mundial, existen algunas ideas fuerza, como las 
planteadas por Acosta, que sí deben ser referentes de estilos 
de vida alternativos. Esto debe quedar claro para evitar usos 
del concepto que terminan desvirtuándolo, como sucede, por 
ejemplo, con su utilización por parte de los actuales gobiernos 
de Ecuador y Bolivia que apelan al buen vivir aun cuando sus 
regímenes siguen siendo extractivistas y mantienen relacio-
nes tensas con los pueblos indígenas y la naturaleza. Ejem-
plos emblemáticos de esto se encuentran en la posición de 
dichos gobiernos con relación al Tipnis y al Parque Nacional 
Yasuní, respectivamente. 4 

El problema con estas y otras interpretaciones, que van sur-
giendo desde ONG que intentan enseñarles a los indígenas 
qué es el buen vivir, es que terminan siendo cooptadas por el 
sistema y desvirtúan el potencial liberador del concepto. Esto 
sucedió con el de interculturalidad, que nació en el marco de 
los programas de educación dirigidos a pueblos indígenas con 
un fuerte contenido descolonizador y terminó convirtiéndose 
en un discurso celebratorio de la diversidad y la tolerancia, en 
el que se apela a la buena voluntad del diálogo y el respeto 
(Esterman, 2014; Trapnell y Vigil, 2011; Tubino, 2004). 

Un ejemplo elocuente de la manera cómo se puede terminar 
desvirtuando el concepto, incluso en los escenarios indíge-
nas que lo originaron, se encuentra en el siguiente testimo-
nio, tomado de un taller facilitado el año 2009 en la cuenca 
del río Pastaza, por antropólogos de una ONG abocada a la 
defensa de los derechos indígenas. Si bien la cita es extensa, 
me parece muy oportuna para ilustrar los malentendidos y 
malinterpretaciones a los que se puede llegar.

El líder del equipo tomó la palabra para dirigirse a un 
grupo de pobladores. Les explicó que el taller tenía 
una nueva metodología, que los trabajos sobre desa-
rrollo habían cambiado y que ahora tenían una nueva 
idea de base que permitía comprender mejor las con-
diciones y necesidades de la población indígena: “¡Vi-
vir bien!”, les dijo ufano, era la nueva idea que ellos 
les traían para poder establecer juntos sus planes de 
vida. Acto seguido procedió a explicar a las perso-
nas reunidas en qué consistía ese nuevo concepto. 

4	 El problema del Tipnis se originó con la decisión del gobierno bolivia-
no de construir el tramo II de la carretera Villa Tunari-San Ignacio de 
Moxos, atravesando el Territorio Indígena-Parque Nacional Isiboro 
Sécure (Tipnis). En el caso del Parque Nacional Yasuní está la opción 
del gobierno ecuatoriano de explotar petróleo de los cuadrantes del ITT 
(Ishpingo, Tiputini y Tambococha). Las acciones de ambos gobiernos 
no solo atentan contra los derechos de los pueblos originarios sino que 
tiene graves implicancias ambientales. 
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Vivir bien, les dijo, era poseer todas las condiciones y 
servicios necesarios para salir de la pobreza y mejo-
rar los indicadores de calidad de vida, es decir tener 
escuela y buenos profesores, tener posta de salud y 
técnicos enfermeros, tener una entrada de dinero re-
gular, tener medios de transporte, etc. [...] 

Al término del taller se planteó una discusión sobre 
la interpretación que el equipo, que planeaba visitar 
varias comunidades, había hecho del concepto. Dado 
que los promotores de los talleres aseguraron haber 
leído el texto del pensador quichua Ecuatoriano Car-
los Viteri Gualinga (2002) y estar de acuerdo con su 
planteamiento, se sugirió que comenzaran el próximo 
taller preguntándole a la gente de la comunidad qué 
significaba vivir bien según ellos. Así, se podría reco-
ger sus propios criterios y empezar el trabajo de cons-
trucción de un plan de vida desde sus propias percep-
ciones. “¿Qué entienden ustedes por vivir bien?”, fue 
la pregunta que formularon a la gente el día siguiente 
al iniciar el taller. Contestó un participante que levantó 
la mano rápidamente: 

“Para mí, vivir bien es cuando me levanto tem-
prano en la mañana y converso con mi esposa 
para ver cómo nos vamos a organizar ese día. 
También es cuando conversamos en la comuni-
dad”.

Era un excelente punto de partida para comenzar a 
investigar juntos la importancia del diálogo, la orga-
nización y los procesos de decisión que permiten ar-
ticular socialmente las autonomías personales. Pero 
el líder del equipo no pensaba lo mismo y con ánimo 
enérgico interpeló a todos: “¿Esto es vivir bien?”. Uno 
de los miembros del equipo comentó en baja voz: “Es-
tamos intentado hacer llegar sus respuestas a donde 

necesitamos para fines del taller”. Luego que el líder 
del grupo repitiera su pregunta por quinta vez, un jo-
ven de la comunidad dijo con cierta timidez: “Vivir bien 
es tener educación, tener una posta de salud, tener 
un empleo”, y siguió con una larga lista de cosas y 
servicios necesarios. Aliviado de estar de vuelta a te-
rreno conocido, el líder pasó a escribir la lista en un 
papelógrafo, que fue examinada entre todos. (Belaun-
de, 2015. Ver artículo en este mismo libro.)

Confundir el buen vivir con los servicios que el Estado tiene 
la obligación de proveer termina desvirtuando el concepto y 
restándole su potencial para pensar en estilos de vida alter-
nativos, los cuales deben ser cotejados con la realidad ac-
tual de los pueblos originarios fuertemente influenciada por 
los modelos de desarrollo transmitidos a través de la escuela 
y los medios de comunicación. Desde mi experiencia en la 
selva central del Perú puedo dar testimonio de la manera 
cómo ha calado en el pueblo Ashaninka la idea del progreso 
basado en tener dinero y acceso a bienes del mercado, aun 
cuando esto implique depredar la naturaleza; y de la manera 
cómo el bienestar individual se ha instalado por encima del 
colectivo y a veces a expensas de este. Por ello, más allá de 
las diferencias de interpretación de la noción de buen vivir 
de los diversos pueblos indígenas, que deben ser necesaria-
mente identificadas como un medio para la reflexión sobre el 
derrotero que están siguiendo las comunidades, es oportuno 
plantear algunas de las ideas fuerza en las que se sustenta 
y que pueden ser consideradas como un modelo referencial 
para nuevas formas de organización social y económica y 
maneras alternativas de pensar la educación. 

Con este fin, me baso en algunas ideas inspiradas en los 
planteamientos de Gudynas (2015: 21):

a.	 Abandono de la noción de progreso lineal y de una se-
cuencia histórica que debe repetirse. 
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b.	 Una relación distinta con la naturaleza a la que se consi-
dera como sujeto de derechos. 

c.	 Apertura frente a la existencia de distintas visiones del 
mundo, diferentes epistemologías y diversos conocimien-
tos. 

d.	 Una nueva visión de la idea de calidad de vida o bienestar 
de forma que no dependa de la posesión de bienes mate-
riales o niveles de ingreso.

e.	 Una nueva postura sobre la vida que incorpora la dimen-
sión espiritual y la sensibilidad. 

Estas ideas fuerza están inspirando la construcción de algu-
nos currículos diseñados por programas educativos de las 
organizaciones indígenas o con la participación de líderes 
y maestros bilingües, así como el trabajo que se realiza en 
diversos programas de Educación Intercultural Bilingüe en la 
región andina y en la Amazonía. Estos currículos y experien-
cias innovadoras en EIB plantean el diálogo de saberes que 
valora la existencia de diferentes ontologías y epistemologías 
que interpelan al currículo oficial. En ellos, se presenta una 
visión de la relación sociedad naturaleza que apela a la com-
plementariedad y respeto y valora las formas de relación so-
cial que forman parte de la herencia cultural indígena. Desde 
esta perspectiva reconocen la existencia de relaciones socia-
les basadas en el respeto y en la ayuda mutua, y refuerzan el 
valor central de la espiritualidad. Algunos de ellos analizan de 
manera crítica el efecto del mercado en la vida social y econó-
mica de los pueblos originarios y su impacto en el ambiente. 
Sin embargo, estos son parte de algunas experiencias que si 
bien abren el camino a nuevas maneras de concebir el currí-
culo desde una perspectiva de sociedad distinta, mantienen 
un carácter local y focalizado. El desarrollo de cambios sus-
tantivos en el discurso que sustenta los currículos nacionales 
es un reto pendiente que necesariamente requiere mirar el 
país que queremos desde una aproximación distinta al mode-
lo actual.                                                                               
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Derechos indígenas no territoriales y horizontes
para el desarrollo de nuevos estándares 
interamericanos en materia de pueblos indígenas

El presente artículo fue preparado para el Centro de Derechos Humanos y Políticas Públicas Perú Equidad, de 
cuyo Programa de Derechos Indígenas nuestro querido Perico fue responsable. Él lo leyó y planeaba publicarlo, 
luego de parecerle –con una gran y chispeante sonrisa- que su segunda parte le parecía especialmente “sugeren-
te y bonita”. Hoy cumplimos el pendiente, querido amigo.

El territorio ancestral es el lugar de goce y realización de 
diversos y fundamentales derechos de los pueblos y per-

sonas indígenas debido a la relación especial que guardan 
con aquel. Dado que el derecho a tenerlo y gozarlo ostenta un 
carácter esencial en tanto derecho articulador que posibilita el 
goce de otros derechos tales como la vida, la cultura, la libre 
determinación, etc., resulta siendo un perfecto ejemplo de la 
indivisibilidad e interdependencia de los derechos humanos. 

Sin embargo, dicha interdependencia no hace perder a los 
derechos vinculados su configuración como derechos autó-
nomos. Ellos pueden tener una dimensión territorial pero no 
son derechos cuyo núcleo esencial sea de carácter territorial. 
Algunos de estos derechos son específicamente indígenas 
y otros pertenecen al régimen general de los derechos hu-
manos y también son aplicables, cómo no, a personas in-
dígenas. A estos derechos y a otros sin ninguna dimensión 
territorial que han sido aplicados mediante contornos espe-

Marco A. Huaco Palomino

ciales a casos indígenas, nos referiremos en el presente do-
cumento de trabajo, en lo atinente a su tratamiento normativo 
y jurisprudencial en el ámbito del sistema interamericano de 
derechos humanos (parte I). Asimismo, exploraremos de qué 
modo ciertos estándares de la jurisprudencia interamericana 
elaborados sobre la base de derechos humanos genéricos 
podrían ofrecer nuevos horizontes de desarrollo para los de-
rechos de los pueblos indígenas en particular (parte II).

Antes de ello conviene referirnos a dos técnicas de interpre-
tación que nos serán útiles en la presente exposición: la in-
terpretación global y la interpretación evolutiva o dinámica. 
Ambas técnicas parten del principio y constatación de que 
el derecho interamericano y el derecho internacional de los 
derechos humanos no son cotos cerrados entre sí sino sis-
temas que interactúan permanentemente. De tal modo que 
no puede considerarse que el corpus juris interamericano 
de los derechos indígenas esté compuesto solo por aquellos 
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derechos recogidos en la Convención y en la jurisprudencia 
del sistema interamericano que de manera explícita se refie-
ren a los pueblos y personas indígenas ni tampoco que ellos 
puedan dar lugar al reconocimiento de nuevos derechos sola-
mente sobre la base de una interpretación fundada exclusiva-
mente en la Convención Americana o en una interacción con 
estándares nacidos de otros instrumentos del propio sistema 
interamericano. Al contrario, los derechos reconocidos en la 
Convención y en otros instrumentos y tratados interamerica-
nos cobran nuevas dimensiones al interactuar con normas y 
jurisprudencia emanadas de otros sistemas internacionales 
de derechos humanos.

Esto es posible pues la Corte Interamericana se ha hecho eco 
de la doctrina del “derecho vivo” avanzada por la jurispruden-
cia de la Corte Europea de Derechos Humanos, refiriéndose 
a los tratados de derechos humanos como “instrumentos vi-
vos”, “cuya interpretación tiene que acompañar la evolución 
de los tiempos y las condiciones de vida actuales”.1 Por esta 
razón ha efectuado tanto una obra interpretativa global como 
una interpretación evolutiva o dinámica de los derechos hu-
manos contenidos en la Convención.

Mediante la interpretación global, promovida tan activamente 
contra los cánones de la interpretación convencional de los 
Tratados por la Corte Europea de Derechos Humanos,2 la 

1	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. El Derecho a la Infor-
mación sobre la Asistencia Consular en el marco de las Garantías del 
Debido Proceso Legal, Opinión Consultiva OC-16/99, 1-10-1999, Serie 
A N° 16, párrafo 114; caso de los “Niños de la Calle” (Villagrán Morales 
y otros) contra Guatemala. Fondo, Sentencia de 19 de noviembre de 
1999. Serie C No.63, párrafo 193.

2	 La interpretación global ha sido utilizada, por ejemplo, por la Corte Eu-
ropea en una serie de casos (Leroy c. Francia del 2 de octubre de 2008, 
Salduz contra Turquía del 27 de noviembre de 2008, S. y Marper contra 
el Reino Unido del 4 de diciembre de 2008, etc.). Uno de los casos más 
notables en que dicha Corte utiliza la interpretación global es el caso 
Demir et Baykara contra Turquía (sentencia de Grand Chambre de 12 

Corte no duda en considerar para el caso bajo análisis cual-
quier norma internacional de derechos humanos, de derecho 
convencional o de soft law, sin considerar si el Estado parte 
de la Convención ha suscrito o ratificado el tal instrumento o 
no al momento de resolver un determinado caso. Con ello, la 
interpretación global subvierte la clásica interpretación con-
sensual que reconoce como fuentes del derecho aplicable 
solo a aquellos tratados ratificados por el Estado parte y úni-
camente por obra del órgano de justicia supranacional nacido 
de dicho tratado para supervisar su cumplimiento, y de este 
modo confiere efectividad a instrumentos no vinculantes y no 
ratificados por el Estado bajo examen, y controla el cumpli-
miento de tratados e instrumentos que no están directamente 
bajo su competencia contenciosa. En síntesis, gracias a la 
interpretación global el juez internacional de derechos huma-
nos deviene en una suerte de juez internacional ordinario de 
la aplicación de convenciones internacionales inclusive des-
provistas de mecanismo de control.

A través de la interpretación evolutiva o dinámica, la Corte 
dota de nuevos contenidos y contornos a derechos explícita-
mente ya reconocidos en la Convención o en su propia juris-
prudencia, interpretando las disposiciones convencionales a 
la luz de las nuevas realidades o desafíos contemporáneos. 
Dicha técnica de interpretación no es novedosa en el derecho 

      	 de noviembre de 2008) en el cual encuentra responsabilidad internacio-
nal del Estado turco por violar la Convención Europea de Derechos Hu-
manos al interpretarla conjuntamente con Convenios Internacionales de 
la Organización Internacional del Trabajo, argumentando que “La Corte, 
cuando ella define el sentido de los términos y nociones que figuran 
en el texto de la Convención, puede y debe tener en cuenta otros ele-
mentos de derecho internacional distintos a la Convención [Europea de 
Derechos Humanos], las interpretaciones hechas por estos elementos 
por los órganos competentes y la práctica de los Estados europeos que 
reflejen sus valores comunes. El consenso emergente de los instrumen-
tos internacionales especializados y de la práctica de los Estados partes 
puede constituir un elemento pertinente al momento en que la Corte 
interpreta las disposiciones de la Convención” (párrafo 85).
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internacional, como ha recordado la Corte,3 sino que provie-
ne de una venerable tradición de la Corte Internacional de 
Justicia de La Haya la cual afirmó que ”un instrumento in-
ternacional debe ser interpretado y aplicado en el marco del 
sistema jurídico vigente en el momento de la interpretación”.4 
Y no solo en ese marco temporal, sino a la luz de las nuevas 
circunstancias ideológicas en que se analiza el valor y signifi-
cado de un determinado instrumento internacional,5 todo con 
la finalidad de salir al encuentro de las nuevas necesidades 
de protección del ser humano. Fue en virtud de esta técnica 
interpretativa que la Corte Interamericana encontró, por ejem-
plo, que el artículo 21º de la Convención Americana referido 
al tradicional derecho a la propiedad contenía en su seno el 
reconocimiento al derecho a la propiedad comunal y al terri-
torio de los pueblos indígenas, y por ende, a su derecho a ser 
consultados previa, libre e informadamente.6

Es por ello que, en la tarea de encontrar horizontes creadores 
de nuevos estándares sobre derechos de los pueblos indíge-
nas en el sistema interamericano, es imperativo que el litigio 

3	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. El Derecho a la Informa-
ción sobre la Asistencia Consular en el marco de las Garantías del Debi-
do Proceso Legal, Opinión Consultiva OC-16/99, 1-10-1999, Serie A N° 
16, párrafos 9-11.

4	 Corte Internacional de Justicia. Opinión Consultiva sobre Namibia, ICJ 
Reports (1971) pp. 31-32, párrafo 53.

5	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Opinión Consultiva OC-
10/89, Interpretación de la Declaración Americana de los Derechos y De-
beres del Hombre, de 14.07.1989, Serie A, n. 10, pp. 20-21, párrafo 37.

6	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de la Comunidad 
Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua. Fondo, Reparaciones y 
Costas. Sentencia de 31 de agosto de 2001. Serie C No.79, párrafo 
148: “Mediante una interpretación evolutiva de los instrumentos inter-
nacionales de protección de derechos humanos, tomando en cuenta las 
normas de interpretación aplicables y, de conformidad con el artículo 
29.b de la Convención - que prohíbe una interpretación restrictiva de los 
derechos - , esta Corte considera que el artículo 21 de la Convención 
protege el derecho a la propiedad en un sentido que comprende, entre 
otros, los derechos de los miembros de las comunidades indígenas en 
el marco de la propiedad comunal, la cual también está reconocida en la 
Constitución Política de Nicaragua”.

estratégico tenga en cuenta las ricas posibilidades ofrecidas 
por la interpretación global y evolutiva de los tratados interna-
cionales de derechos humanos, de cada una por separado o 
mejor aún, de manera conjunta. Esto demandará por cierto, 
un mayor grado de preparación jurídica ya que el litigante se 
ve obligado a conocer lo principal del corpus juris internacional 
y no solamente el relativo al sistema regional en el que litiga, 
además de a reflexionar profundamente para lograr relacionar 
de manera coherente los estándares del sistema de justicia en 
el que defenderá su caso con los estándares de otros sistemas 
internacionales que le pudieran servir de luz interpretativa.

Pasemos ahora a desarrollar la primera parte de nuestra ex-
posición, en la que nos referiremos a derechos específica-
mente indígenas reconocidos por la Corte Interamericana y 
a derechos humanos genéricos que han sido aplicados en 
casos indígenas.

PARTE I

Estándares de la jurisprudencia 
interamericana sobre derechos indígenas 

no territoriales

1.1 Derechos procesales

a.  El derecho a la autodeterminación de los pueblos

La autodeterminación de los pueblos indígenas7 es un dere-
cho de carácter procesal cuyo goce y ejercicio posibilita el de 

7	  En inglés denominado right to self-determination of peoples, en francés 
droit à l’autodétermination des peuples autochtones, y en español como 
libre determinación de los pueblos indígenas según la Declaración. 
Se hace la mención pues el término internacionalmente utilizado es el 
de libre determinación el cual, en nuestra opinión, también puede ser 
intercambiable con el de “autodeterminación”. La Corte Interamericana 
utiliza este último.
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otros derechos de carácter sustanciales. Si bien es cierto se 
le ha considerado principalmente desde enfoques principal-
mente territoriales, sin embargo su posibilidad de aplicación 
es más amplia.

Este derecho fue reconocido normativamente como pertene-
ciente a “todos los pueblos” y sin embargo fue generalmente 
conceptuado y aplicado –bajo la doctrina de la blue water–8 
solo como derecho de los Estados-nación. Pero desde 2007 
este derecho ha sido reconocido explícitamente en el derecho 
internacional como un derecho de los pueblos indígenas gra-
cias a la Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas, causando con ello una auténtica 
revolución en el derecho internacional público, como ya lo 
anunciaban importantes especialistas en dicha rama del de-
recho incluso antes de su adopción.9

Una interpretación sistemática sin embargo ya permitía con-
ferir antes de 2007 a dichos pueblos tal derecho en virtud de 
una lectura conjunta del artículo 1º común de los dos Pactos 
de Derechos Humanos de Naciones Unidas de 1966, de la 

8	 La doctrina de la blue water sobre la libre determinación, en oposición a 
la doctrina belga, postulaba que el proceso de descolonización era apli-
cable sólo a colonias separadas de la metrópoli por el mar. La doctrina 
belga aseveraba que también un pueblo con rasgos propios distintivos 
que habitara en el seno de las fronteras políticas de otro podría ser con-
siderado “colonia”. Esta última doctrina no se postuló con fines liberacio-
nistas por cierto, sino para llevar al “extremo” la tesis de la descoloniza-
ción a fin de neutralizar la descolonización del Congo Belga, promovido 
por los Estados no alineados que a su vez, tenían pendiente de solución 
la llamada “cuestión indígena” dentro de sus propios territorios.

9	 CHRISTAKIS, Théodore. Le droit à l’autodétermination en dehors des si-
tuations de décolonisation. Université d’Aix-Marseille III, 1998, pág. 615, 
en la que el autor anunciaba: “Está demás decir que si el derecho a la 
autodeterminación interna de los pueblos indígenas llegara finalmente a 
lograr su inserción en el derecho positivo, esto constituirá una verdadera 
revolución en el seno de un derecho internacional que tradicionalmente 
rechaza el atribuir la calidad jurídica de “pueblo” y el correlativo dere-
cho a la autodeterminación de las entidades infra-estatales” (traducción 
nuestra).

Carta de Naciones Unidas de 1945 y de otras declaraciones 
internacionales relativas al proceso de descolonización, como 
lo demuestran algunos pasajes de Observaciones Generales 
y decisiones del Comité de Derechos Humanos sobre dere-
chos de los pueblos indígenas, como son las Observaciones 
12, 27 y 25, y las decisiones en los casos Kitok y Lubicon 
Lake Band en los que el Comité articuló un razonamiento ba-
sado en combinar la interpretación del artículo 27º del Pacto 
sobre Derechos Civiles y Políticos aplicable a minorías nacio-
nales, la consulta previa y el ámbito del artículo 1º sobre libre 
determinación. Esto ha sido calificado como una “estrategia 
evolutiva” 10 consistente en hilar observaciones generales, in-
formes de país y decisiones de casos concretos en un sólo 
razonamiento progresivo. Se trata, por tanto, de un derecho 
que ya es parte del corpus juris internacional, que además se 
encuentra previsto en el proyecto de Declaración Americana 
sobre Derechos de los Pueblos Indígenas que a la fecha se 
encuentra estancada en su proceso de adopción.

En un ejemplo de interpretación global, la Corte Interameri-
cana usó el Convenio 169 de la OIT, a pesar de que Surinam 
no había ratificado dicha convención. Fue además la primera 
jurisdicción internacional en usar la Declaración de Naciones 
Unidas sobre Derechos de los Pueblos Indígenas en su fallo 
sobre el célebre caso Saramaka. En dicho caso invocó el de-
recho a la libre determinación como fundamento del derecho 
del pueblo Saramaka, que no era propiamente un pueblo indí-
gena sino uno afro-descendiente, para sustentar la necesidad 
de aplicar el derecho a la propiedad comunal del artículo 21º 
de la Convención:

“Como se discutirá seguidamente (infra párrs. 97-
107), la legislación interna de Surinam no reconoce 

10	 Scheinin, Martin. The Right to Self-Determination Under the Covenant 
of Civil and Political Rights. In: Operationalizing the right of indigenous 
peoples to self-determination (Aikio, P. and Scheinin, M., eds.), Institute 
for Human Rights, Abo Akademy University Turku/Abo, 2000, p.198.
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el derecho a la propiedad comunal de los miembros 
de sus pueblos tribales y no ha ratificado el Convenio 
OIT No. 169. No obstante, Surinam ratificó tanto el 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos 
como el Pacto Internacional de Derechos Económi-
cos, Sociales y Culturales. El Comité sobre Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales, que es el orga-
nismo de expertos independientes que supervisa la 
implementación del PIDESC por parte de los Esta-
dos Parte, ha interpretado el artículo 1º en común 
de dichos pactos como aplicable a los pueblos 
indígenas. Al respecto, en virtud del derecho a 
la autodeterminación de los pueblos indígenas 
conforme a dicho artículo 1º, los pueblos podrán 
“provee[r] a su desarrollo económico, social y 
cultural” y pueden “disponer libremente de sus 
riquezas y recursos naturales” para que no se los 
prive de “sus propios medios de subsistencia”. 
Conforme al artículo 29º.b de la Convención America-
na, esta Corte no puede interpretar las disposiciones 
del artículo 21º de dicho instrumento en el sentido 
que limite el goce y ejercicio de los derechos re-
conocidos por Surinam en dichos Pactos. La Cor-
te considera que el mismo razonamiento aplica a los 
pueblos tribales debido a las características similares 
sociales, culturales y económicas que comparten con 
los pueblos indígenas (supra, párrs. 80-86)” .11

En el párrafo transcrito, la Corte citó asimismo la Conside-
ración de Informes presentados por Estados Partes bajo los 
Artículos 16º y 17º del Pacto. Observaciones Finales sobre la 
Federación Rusa del 12 de diciembre de 2003, párr. 11, en la 
cual el Comité de Derechos Económicos, Sociales y Cultura-

11	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso del Pueblo Sara-
maka vs. Suriname. Sentencia de 28 de noviembre de 2007. (Excep-
ciones preliminares, Fondo, Reparaciones y Costas), Serie C No.172, 
párrafo 93. Enfatizado nuestro.

les de la ONU expresó preocupación por la “situación precaria 
de las comunidades indígenas en el Estado Parte, las cuales 
afectan su derecho a la auto-determinación según el artículo 
1º del Pacto”.

b.   Derecho a la consulta previa, libre e informada

Se trata de otro derecho procesal de los pueblos indígenas 
que se ha analizado casi exclusivamente bajo el prisma de las 
actividades extractivas, cuando lo cierto es que dicho supues-
to es el menos invocado dentro de la normativa del Convenio 
169 de la OIT y de la Declaración. Debido a que los estánda-
res sobre consulta previa han sido ampliamente estudiados 
en el marco de los derechos territoriales indígenas, incluso 
que el mismo derecho a la autodeterminación que en realidad 
es su fuente, no profundizaremos más al respecto.

c.  Derecho a un recurso efectivo y acceso a la justicia

Al examinar casos relacionados a reclamos territoriales indí-
genas, la formación interamericana ha sostenido que el Es-
tado se encuentra en la obligación de proveer recursos judi-
ciales efectivos para que las comunidades indígenas puedan 
reivindicar sus tierras en el derecho interno del Estado parte.

“De conformidad con el artículo 2º de la Convención 
deberán instituirse procedimientos adecuados en el 
marco del sistema jurídico nacional para procesar las 
reivindicaciones de tierras de los pueblos indígenas 
interesados. Los Estados deberán establecer dichos 
procedimientos a fin de resolver los reclamos de 
modo que estos pueblos tengan una posibilidad real 
de devolución de sus tierras. Para ello, la obligación 
general de garantía establecida en el artículo 1º.1 de 
dicho tratado impone a los Estados el deber de ase-
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gurar que los trámites de esos procedimientos sean 
accesibles y simples y que los órganos a su cargo 
cuenten con las condiciones técnicas y materiales ne-
cesarias para dar oportuna respuesta a las solicitudes 
que se les hagan en el marco de dichos procedimien-
tos” .12

Por lo expuesto, la Corte consideró “que el procedimiento le-
gal de reivindicación de tierras instaurado por los miembros 
de la Comunidad Yakye Axa desconoció el principio del plazo 
razonable y se mostró abiertamente inefectivo, todo ello en 
violación de los artículos 8º y 25º de la Convención America-
na, en concordancia con los artículos 1º.1 y 2º de la misma”.

Igualmente en los casos Awas Tingni, Sawhoyamaxa y Sa-
ramaka, la Corte encontró recursos judiciales o administrati-
vos insuficientes para garantizar la igualdad de armas de los 
pueblos indígenas con pretensiones de reivindicar sus tierras, 
sea porque los plazos judiciales eran irrazonables, porque las 
vías procedimentales eran inadecuadas a los fines persegui-
dos o porque las normas procesales no tomaban en cuenta 
las especificidades de la identidad indígena.

1.2  Derechos sustantivos

a.  Derecho a la vida

El derecho a la vida ha sido interpretado hace mucho como 
un derecho que genera una obligación estatal que va más 
allá de un mero deber de abstención o de inmunidad de coac-
ción. El derecho a la vida genera una gama de obligaciones 
positivas para los Estados que han sido ampliamente desa-

12	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Comunidad Indíge-
na Yakye Axa vs. Paraguay. Sentencia de 17 de junio de 2005. (Fondo, 
Reparaciones y Costas), Serie C No.125, Párrafo 102.

rrolladas tanto en la jurisprudencia de la Corte Europea de 
Derechos Humanos como en la Interamericana. Dentro de 
aquellas obligaciones positivas, se encuentra la de generar 
“condiciones de vida mínimas compatibles con la dignidad de 
la persona humana y a no producir condiciones que la dificul-
ten o impidan”,13 es decir, condiciones para una vida digna de 
todas las personas.

El artículo 4º.1 sobre el derecho a la vida ha sido aplicado 
al caso de las comunidad Yakye Axa para llamar la atención 
al Estado paraguayo que su deber es adoptar medidas po-
sitivas y concretas para generar condiciones de vida digna, 
“especialmente cuando se trata de personas en situación de 
vulnerabilidad y riesgo”, como en el caso de las comunidades 
indígenas, para evitar que se vuelva inaccesible dicha calidad 
de vida así como la diferente forma de vida indígena y sus 
proyectos de vida individuales o colectivos. 

En este caso específico, el reasentamiento temporal de la co-
munidad en condiciones de precariedad vulneró el derecho 
a una vida digna y por tanto se halló violación del derecho 
a la vida. Al analizar tal precariedad, la Corte Interamerica-
na consideró la falta de agua, de servicios de salud, de una 
adecuada nutrición, de carencia de viviendas dignas, de ac-
ceso a sus propios medios de subsistencia y de continuidad 
de su vínculo especial con sus tierras, citando al Comité de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales de las Naciones 
Unidas en su Observación General No.14:

“[l]os pueblos indígenas tienen derecho a medidas 
específicas que les permitan mejorar su acceso a 
los servicios de salud y a las atenciones de la salud. 
Los servicios de salud deben ser apropiados desde 

13	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Yakye Axa vs. Para-
guay. Sentencia de 17 de junio de 2005. (Fondo, reparaciones y costas), 
Serie C No.125, párrafo 162.
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el punto de vista cultural, es decir, tener en cuenta 
los cuidados preventivos, las prácticas curativas y las 
medicinas tradicionales […].

Para las comunidades indígenas, la salud del indi-
viduo se suele vincular con la salud de la sociedad 
en su conjunto y presenta una dimensión colectiva. 
A este respecto, el Comité considera que […] la […] 
pérdida por esas poblaciones de sus recursos ali-
menticios y la ruptura de su relación simbiótica con la 
tierra, ejercen un efecto perjudicial sobre la salud de 
esas poblaciones”.14

En consecuencia, la Corte encontró que el Estado había vio-
lado el artículo 4º.1 de la Convención con relación al artículo 
1º.1 (deber de adoptar medidas para proteger los derechos) 
en perjuicio de los miembros de la Comunidad Yakye Axa, y 
que no había podido establecer tal violación en el caso de 16 
personas de dicha comunidad.

Posteriormente, tanto en el caso Sawhoyamaxa como en el 
Xákmok Kásek, la Corte halló responsabilidad en el Estado 
paraguayo por no haber brindado asistencia suficiente a 
pesar de conocer la situación de vulnerabilidad y riesgo de 
dichas comunidades indígenas que provocaron diversos falle-
cimientos de adultos y niños. Al no haber adoptado medidas 
especiales para salvaguardar la vida y la vida digna de los 
miembros de esas comunidades, las cuales se habían de-
teriorado por la destrucción del vínculo con su territorio tra-
dicional, se encontró una grave violación del artículo 4º.1 de 
la Convención.

14	 UN. Doc. E/C.12/2000/4. El derecho al disfrute del más alto nivel posible 
de salud (artículo 12 del Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales), (22º período de sesiones, 2000), párr. 27. Nota a 
pie de la Corte.

De este modo, la Corte Interamericana fortaleció la tenden-
cia jurisprudencial iniciada con motivo de su fallo en el caso 
“Niños de la Calle” en el que expresó su interpretación amplia 
del derecho a la vida:

“El derecho a la vida es un derecho humano fundamental, 
cuyo goce es un prerrequisito para el disfrute de todos los 
demás derechos humanos. De no ser respetado, todos los 
derechos carecen de sentido. En razón del carácter funda-
mental del derecho a la vida, no son admisibles enfoques 
restrictivos del mismo. En esencia, el derecho fundamental 
a la vida comprende, no sólo el derecho de todo ser humano 
de no ser privado de la vida arbitrariamente, sino también el 
derecho a que no se le impida el acceso a las condiciones 
que le garanticen una existencia digna”.15

b.  Derecho a la personalidad jurídica

Junto con el derecho a la vida, el derecho a la personalidad 
jurídica garantizado en el artículo 3º de la Convención Ameri-
cana es uno de los pilares que permiten el goce y ejercicio de 
los demás derechos reconocidos en la Convención, toda vez 
que sin reconocimiento de la existencia y capacidad jurídica 
de un sujeto no es posible reconocerle como centro de impu-
tación de deberes y derechos.16

A la Corte Interamericana no le ha faltado ocasión para ana-
lizar este derecho con relación a los pueblos indígenas y tri-
bales. 

15	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de los “Niños de la 
Calle” (Villagrán Morales y otros) vs. Guatemala. Sentencia de 19 de 
noviembre de 1999. (Fondo), Serie C No.63, párrafo 144.

16	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Bámaca Velásquez 
vs. Guatemala. Sentencia de 25 de noviembre de 2000. (Fondo), Serie 
C No.70, párrafo 179.
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En el caso Sawhoyamaxa contra Paraguay, la Corte dictami-
nó que la omisión del Estado de facilitar medios para que los 
miembros individuales de dicha comunidad se inscriban en 
los respectivos registros civiles de identidad constituía una 
violación del artículo 3º (derecho a la personalidad jurídica) 
con relación al artículo 1º.1 consistente en el deber estatal 
de adoptar medidas internas para garantizar el goce de los 
derechos de la Convención.17 En este caso, al igual que el 
caso Aloeboetoe vs. Surinam,18 ni la Comisión Interamericana 
ni las víctimas alegaron violación del artículo 3º, pero en el 
caso Sawhoyamaxa la Corte sí determinó que hubo una vio-
lación de este derecho (utilizando el principio iura novit curia 
para suplir el déficit argumentativo de los demandantes). Al 
igual que en Sawhoyamaxa, en el caso Aloeboetoe el Esta-
do surinamés había sostenido que la falta de identificación 
jurídica de las víctimas y de sus sucesores no permitía la 
posibilidad de establecer las transgresiones cometidas por 
el propio Estado, pero la Corte replicó con una alusión im-
plícita a un incumplimiento del artículo 1º.1 19 e identificó 
una por una a las víctimas en base a pruebas aportadas 
por ellas y por la Comisión Interamericana, pero en la parte 
resolutiva de su fallo no estimó haber violación del artículo 
3º de la Convención.

Lo particular del caso Sawhoyamaxa fue que la Corte partió 
explícitamente de la vulnerabilidad, exclusión y marginación 
de dicho pueblo, agravada por la circunstancia de no con-
tar con el reconocimiento de la personalidad jurídica de sus 

17	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Comunidad Indíge-
na Sawhoyamaxa vs. Paraguay. Sentencia de 29 de marzo de 2006. 
(Fondo, Reparaciones y Costas), Serie C No.146.

18	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Aloeboetoe y otros 
vs. Surinam. Sentencia de 04 de diciembre de 1991. (Fondo), Serie C 
No.11.

19	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Aloeboetoe y otros 
vs. Surinam. Sentencia de 04 de diciembre de 1991. (Fondo), Serie C 
No.11, párrafo 64.

miembros lo que les impedía gozar de sus derechos.20 Alu-
diendo a la existencia de “un limbo legal” en el que su existen-
cia e identidad nunca estuvieron reconocidas, la Corte halló 
responsabilidad en el Estado de Paraguay por no garantizar 
ese derecho.

Más tarde, en el caso Xákmok Kásek contra Paraguay, la 
Corte Interamericana encontró una nueva oportunidad para 
pronunciarse sobre el artículo 3º y los derechos indígenas, 
al constatar que un 35% de los miembros de la comunidad 
no tenían documentos de identidad, lo que impedía que se 
registraran los nacimientos y los fallecimientos de adultos y 
niños, configurándose una violación del artículo 3º en relación 
al artículo 1º1 de la Convención.

De lo que se sigue naturalmente el preguntarse si la Corte 
ha interpretado en clave colectiva el artículo 3º de la Conven-
ción, reconociendo a los pueblos y comunidades indígenas 
como sujetos del derecho a la personalidad jurídica.

En el referido caso Xákmok Kásek, la Corte encontró violacio-
nes al artículo 3º en relación al artículo 1º1 sobre personas in-
dígenas individuales pero ante la alegación de que se habría 
violado el derecho a la personalidad jurídica de la comunidad, 
no encontró una violación autónoma del artículo 3º ya que la 
Corte no consideró que se hubiera sustanciado satisfactoria-
mente dicha alegación.21

Ya anteriormente, en Yakye Axa vs. Paraguay, la Corte había 
señalado que el reconocimiento a la personalidad jurídica de 

20	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Comunidad Indíge-
na Sawhoyamaxa vs. Paraguay. Sentencia de 29 de marzo de 2006. 
(Fondo, Reparaciones y Costas), Serie C No.146, párrafo 188, 189 y 
191.

21	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Comunidad Indíge-
na Xákmok Kásek vs. Paraguay. Sentencia de 24 de agosto de 2010. 
(Fondo, reparaciones y costas), Serie C No.214, párrafo 255.



297

las comunidades indígenas tenía efectos meramente declara-
tivos y no constitutivos de sus derechos. El Estado paraguayo 
sostenía que las comunidades no podían acceder a la propie-
dad comunitaria de sus tierras sino a partir de la fecha del re-
conocimiento de su personalidad jurídica, argumento recha-
zado por la formación interamericana de la siguiente manera:

“La Corte considera que el otorgamiento de persone-
ría jurídica sirve para hacer operativos los derechos 
ya existentes de las comunidades indígenas, que los 
vienen ejerciendo históricamente y no a partir de su 
nacimiento como personas jurídicas. Sus sistemas 
de organización política, social, económica, cultural y 
religiosa, y los derechos que ello apareja, como la de-
signación de sus propios líderes y el derecho a recla-
mar sus tierras tradicionales, son reconocidos no a la 
persona jurídica que debe inscribirse para cumplir con 
un formalismo legal, sino a la comunidad en sí misma 
que la propia Constitución paraguaya reconoce como 
preexistente al Estado”. 22

En el caso Saramaka, la Corte analizó la falta de reconoci-
miento de la personalidad jurídica de dicho pueblo “como un 
impedimento para poder recibir título de propiedad comunal 
de sus tierras en calidad de comunidad tribal y para tener ac-
ceso a la protección judicial de sus derechos de propiedad”.23 
Observaron los jueces interamericanos que, de acuerdo al 
derecho interno de Surinam, no existía el reconocimiento de 
la personalidad jurídica colectiva de los Saramaka, recono-
ciéndoseles el derecho de acceso a la propiedad únicamente 

22	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Yakye Axa vs. Para-
guay. Sentencia de 17 de junio de 2005. (Fondo, reparaciones y costas), 
Serie C No.125, párrafo 82.

23	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso del Pueblo Sara-
maka vs. Surinam. Sentencia de 28 de noviembre de 2007. (Excepcio-
nes preliminares, fondo, reparaciones y costas), Serie C No.172, párrafo 
159 en adelante.

en calidad de miembros individuales de la comunidad. Du-
rante el proceso supranacional, el Estado arguyó que la Con-
vención reconocía que “toda persona” tiene el derecho a la 
personalidad jurídica pero no los pueblos. 

Y es que, en efecto, en principio la Convención Americana 
de Derechos Humanos no reconoce que las personas jurídi-
cas sean titulares de los derechos enunciados, aspecto en el 
que se advierte nítidamente una de las diferencias entre nor-
mas convencionales interamericanas y europeas dado que la 
CADH sólo reconoce como sujetos titulares de los derechos 
convencionales a las personas naturales, mientras que en el 
sistema europeo de derechos humanos pueden ser conside-
radas sujetos titulares de derechos humanos las personas 
jurídicas lucrativas o no lucrativas. Pero la Corte Interameri-
cana ha matizado esta posición para evitar que ella se consti-
tuya en un obstáculo para el goce de los derechos humanos 
de las personas naturales que realizan sus derechos a través 
de personas jurídicas:

“Esta Corte considera que si bien la figura de las per-
sonas jurídicas no ha sido reconocida expresamente 
por la Convención Americana, como sí lo hace el Pro-
tocolo No. 1 a la Convención Europea de Derechos 
Humanos, esto no restringe la posibilidad que bajo 
determinados supuestos el individuo pueda acudir al 
Sistema Interamericano de Protección de los Dere-
chos Humanos para hacer valer sus derechos fun-
damentales, aun cuando los mismos estén cubiertos 
por una figura o ficción jurídica creada por el mismo 
sistema del Derecho”.24

24	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Cantos vs. Argen-
tina. Sentencia de 07 de septiembre de 2001. (Excepciones Prelimina-
res). Serie C No. 85, párrafo 29.
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Habilitada entonces la capacidad de que -bajo “determinados 
supuestos”- las personas naturales puedan defender dere-
chos que gozaron bajo la titularidad de personas jurídicas, 
quedaba abierta la vía para que los propios pueblos y comu-
nidades indígenas y tribales puedan ser reconocidos como 
titulares directos del derecho a la personalidad jurídica toda 
vez que, en virtud de su particular identidad cultural, ellos 
ejercen muchos de sus derechos de forma colectiva y no in-
dividual. En el caso Saramaka, entonces, la Corte analizó en 
primer lugar si el derecho interno surinamés reconocía o no 
la personalidad jurídica del referido pueblo. Luego de consta-
tar la respuesta negativa y que por lo tanto los Saramaka no 
podían gozar de sus derechos de propiedad comunal ni a la 
protección judicial de ellos en cuanto titulares colectivos, el 
fallo declaró violación al artículo 3º con relación a los artículo 
21º (derecho a la propiedad) y 25º (derecho a la protección 
judicial) de la Convención, formulando así el problema jurídi-
co central:

“La Corte ha tratado en otras ocasiones el tema del 
derecho a la personalidad jurídica en el contexto de 
las comunidades indígenas y ha sostenido que los 
Estados tienen el deber de procurar los medios y con-
diciones jurídicas en general necesarias para que el 
derecho al reconocimiento de la personalidad jurídica 
pueda ser ejercido por sus titulares.25 La cuestión en 
el presente caso es de distinta naturaleza. Aquí la 
cuestión reside en si la falta de reconocimiento de la 
personalidad jurídica del pueblo Saramaka lo convier-
te en inelegible conforme al derecho interno para re-
cibir el título comunal de sus tierras como comunidad 
tribal y tener acceso igualitario a la protección judicial 
de sus derechos de propiedad. La cuestión no gira en 
torno al derecho individual a que el Estado reconozca 

25	 Cfr. Caso Comunidad Indígena Sawhoyamaxa, supra nota 75, párr. 189. 
Nota a pie de la Corte, párrafo 166.

la personalidad jurídica de cada miembro. En Suri-
nam, todas las personas, sean miembros individuales 
Saramaka o no, tienen derecho a ser propietarios y 
a obtener protección judicial contra toda violación de 
ese derecho individual.26 Aún así, el Estado no reco-
noce al pueblo Saramaka como entidad jurídica ca-
paz de usar y gozar de la propiedad comunal como 
un grupo tribal. Asimismo, el Estado no reconoce al 
pueblo Saramaka como una entidad jurídica capaz 
de obtener acceso igualitario a la protección judicial 
ante toda violación de sus derechos de propiedad 
comunal”.27

En síntesis, en la jurisprudencia interamericana el derecho a 
obtener el reconocimiento de la personalidad jurídica para el 
caso de los pueblos indígenas y tribales es una premisa indis-
pensable para el goce y ejercicio del resto de sus derechos 
colectivos y la falta de inscripción, tanto de sus miembros 
individuales como de atribución de efectos jurídicos al mero 
hecho de su existencia colectiva, constituye la omisión de una 
medida especial que es obligación estatal (artículo conven-
cional 1º1) y al mismo tiempo una violación del artículo 3º de 
la Convención.

c.  Derecho a la integridad personal

Además de pronunciarse sobre violaciones genéricas al de-
recho a la integridad personal cometidas contra personas 
indígenas, cabe resaltar en particular el énfasis puesto por 

26	 Cfr. Constitución de Surinam, Artículo 41º, supra nota 119, y Artículo 
1386º del Código Civil de Surinam (expediente de anexos a la demanda, 
anexo 4, folios 51). Nota a pie de la Corte, párrafo 166.

27	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso del Pueblo Sara-
maka vs. Surinam. Sentencia de 28 de noviembre de 2007. (Excepcio-
nes preliminares, fondo, reparaciones y costas), Serie C No.172, párrafo 
166.
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los jueces interamericanos respecto a la violación de la inte-
gridad moral o espiritual de las comunidades indígenas como 
parte del núcleo de este derecho.

En el caso Moiwana al que nos referiremos en detalle más 
adelante al tratar sobre el “daño al proyecto de post-vida”, la 
Corte Interamericana halló responsable al Estado de Surinam 
por violar el artículo 5º con relación al artículo 1º1 al constatar 
que los miembros de esa Comunidad indígena experimenta-
ron agudo sufrimiento psíquico, emocional, moral y espiritual 
por causa del asesinato y desaparición de los restos de sus 
seres queridos:

“La falta de cumplimiento de esta obligación [la de-
rivada del artículo 5º] ha impedido a los miembros 
de la comunidad Moiwana honrar adecuadamente a 
sus seres queridos fallecidos y ha implicado la sepa-
ración forzosa de éstos de sus tierras tradicionales, 
situaciones que afectan los derechos de estos miem-
bros consagrados en el artículo 5º de la Convención. 
Además, se ha afectado la integridad personal de los 
miembros de la comunidad por el sufrimiento que les 
ha causado la obstaculización, a pesar de sus esfuer-
zos persistentes, para obtener justicia por el ataque 
a su aldea, particularmente a la luz del énfasis de los 
N’djuka en sancionar apropiadamente las violaciones 
cometidas”.28 

d.  Derecho a la libertad de expresión

La jurisprudencia de la Corte Interamericana tiene en el caso 
López Álvarez vs. Honduras su único caso en el que se pro-

28	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de la Comunidad 
Moiwana vs. Surinam. Sentencia de 15 de junio de 2005. (Excepciones 
preliminares, fondo, reparaciones y costas), Serie C No.124, párrafo 93.

nuncia a propósito de la discriminación de una lengua indí-
gena en un contexto judicial. La Comisión Interamericana no 
alegó violación del derecho a la libertad de expresión del artí-
culo 13º de la Convención, pero los representantes acusaron 
al Estado de haber prohibido al señor López Álvarez usar su 
lengua materna (el garífuna) “por motivos de seguridad” en el 
establecimiento penal en el que se encontraba. 

La Corte analizó la alegación a la luz no solamente del artícu-
lo 13º, sino también de los artículos 24º (igualdad ante la ley) 
y 1º1 (obligación de respetar los derechos convencionales). 
Recordando que uno de los pilares de la libertad de expresión 
es el derecho a hablar, señaló que este necesariamente im-
plica la libertad de elegir en qué idioma hacerlo. Encontró que 
existía una prohibición discriminatoria “de especial gravedad” 
al haberse censurado el uso de un idioma materno, y más 
aún, de una persona indígena:

“Los Estados deben tomar en consideración los da-
tos que diferencian a los miembros de pueblos indí-
genas de la población en general, y que conforman 
la identidad cultural de aquéllos29. La lengua es uno 
de los más importantes elementos de identidad de un 
pueblo, precisamente porque garantiza la expresión, 
difusión y transmisión de su cultura”.30

No sólo se juzgó que hubo violación a la libertad de expresión 
sino también a la igualdad por constituir la prohibición un acto 
discriminatorio que además violó el deber de adoptar medi-
das para respetar los derechos de la Convención.

29	 Cfr. Caso de la Comunidad Indígena Yakye Axa. Sentencia de 17 de 
junio de 2005. Serie C No. 125, párr. 51. Nota a pie de la Corte.

30	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso López Álvarez vs. 
Honduras. Sentencia de 01 de febrero de 2006. (Fondo, reparaciones y 
costas). Serie C No. 14, párrafo 171.
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e.  Libertad de circulación

En el caso Moiwana, la Comisión sostuvo que los sobrevi-
vientes de la masacre contra dicha comunidad indígena no 
sólo continuaban siendo víctimas de un desplazamiento for-
zado sino que además tenían temor de regresar a sus tierras 
porque los victimarios aún conservaban poder en Surinam. 
A pesar de no haberse invocado la violación del artículo 22º 
de la Convención por parte de la Comisión Interamericana, 
la Corte analizó dicho aspecto basado en que la demanda y 
la contestación a esta ya habían incluido una descripción de 
hechos que se relacionaba con tal cargo.

Recordando estándares de soft law de Naciones Unidas so-
bre desplazamientos internos y los derechos de las personas 
sometidas a ellos, la Corte afirmó que el Estado no había des-
pejado el fundado miedo de los miembros de la comunidad de 
Moiwana de regresar a sus tierras originales, dotándoles de 
condiciones y medios seguros e investigando penalmente la 
masacre sufrida. De modo que por omisión de sus deberes 
de garantizar derechos, la Corte dictaminó que hubo violación 
del derecho de circulación y libertad de elegir residencia en 
combinación con el artículo 1º1 de la Convención.

f.  Derecho a la participación política

El caso Yatama resulta de particular importancia pues fue el 
primero que la Corte Interamericana resolvió en el que los 
derechos políticos indígenas se encontraron en el centro del 
debate jurisdiccional, siendo el caso Chitay Nech el segun-
do. Muy importante, pues la Corte encontró que la legislación 
electoral de Nicaragua establecía requisitos jurídicos gene-
rales que, aplicados a los pueblos indígenas, resultaban un 
obstáculo para ejercer su derecho de participación política en 
los procesos electorales. La Corte tomó en cuenta la vulnera-
bilidad de la comunidad indígena para ordenar al Estado que 

adopte medidas especiales a fin de garantizar el derecho indí-
gena a participar de las elecciones sin tener que adaptarse a 
las reglas generales sino concurriendo en base a sus propias 
normas de organización colectiva.

Yatama es una organización política indígena que a decir de 
la Corte:

“…contribuye a establecer y preservar la identidad 
cultural de los miembros de las comunidades indíge-
nas y étnicas de la Costa Atlántica. Su estructura y fi-
nes están ligados a los usos, costumbres y formas de 
organización de dichas comunidades. Como conse-
cuencia de ello, al haber excluido la participación de 
los candidatos de YATAMA se afectó particularmente 
a los miembros de las comunidades indígenas y étni-
cas que estaban representados por dicha organiza-
ción en las elecciones municipales de noviembre de 
2000, al colocarlos en una situación de desigualdad 
en cuanto a las opciones entre las cuales podían ele-
gir al votar, pues se excluyó de participar como candi-
datos a aquellas personas que, en principio, merecían 
su confianza por haber sido elegidas de forma directa 
en asambleas, de acuerdo a los usos y costumbres 
de dichas comunidades, para representar los intere-
ses de los miembros de éstas. Dicha exclusión incidió 
en la carencia de representación de las necesidades 
de los miembros de las referidas comunidades en los 
órganos regionales encargados de adoptar políticas 
y programas que podrían influir en su desarrollo”. 31

Al encontrar que la forma de construcción de los distritos 
electorales no permitía el acceso a la participación política 

31	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Yatama vs. Nica-
ragua. Sentencia de 23 de junio de 2005. (Excepciones preliminares, 
fondo, reparaciones y costas). Serie C No. 127, párrafo 227.
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democrática de Yatama y que situaba a dicha organización 
indígena en situación desventajosa respecto de los demás 
partidos políticos, los jueces interamericanos encontraron en 
ello una violación del artículo 23º y 24º de la Convención com-
binados con el artículo 1º1 y 2º. 

De esta manera, el derecho a la identidad cultural es un 
parámetro utilizado por la Corte para juzgar como violatorio 
de la Convención a una ley electoral que no permite la par-
ticipación política indígena, toda vez que -según razona- si 
no se permite la participación política de acuerdo a la propia 
identidad cultural entonces todo ello es una práctica discrimi-
natoria contra las organizaciones indígenas. En palabras de 
la Corte: “no existe disposición en la Convención Americana 
que permita sostener que los ciudadanos solo pueden ejercer 
el derecho a postularse como candidatos a un cargo electivo 
a través de un partido político” (párrafo 215). Para evitar dicha 
situación, los jueces interamericanos señalaron que el Esta-
do debió haber adoptado medidas de discriminación positiva 
para eliminar prácticas o normas aplicadas perjudicialmente.

En su opinión concurrente separada, el juez Sergio García 
llamaba la atención sobre la especial característica del caso 
Yatama:

“En el Caso YATAMA se ha tenido a la vista otro rango 
de violaciones que agravian a miembros de comuni-
dades. No se trata aquí de las vertientes más dra-
máticas advertidas en los casos anteriores: supresión 
física, privación de territorios, afectación del derecho 
a la vida, por ejemplo. Las circunstancias en que se 
producen los hechos de este caso suponen que la or-
ganización YATAMA, que reúne miembros de muchas 
comunidades, ha logrado, merced a una larga lucha 
que ya ha producido avances apreciables, un espa-
cio propio en la vida política y social, que le confiere 
una posición relevante y aceptada --no sin severas 

reticencias, con implicaciones jurídicas diversas-- y 
la pone a salvo de agresiones con las características 
que se observan en los otros casos. De lo que ahora 
se trata es de acciones u omisiones con las que se 
“contiene” el avance de los integrantes de comuni-
dades, en su calidad de tales. Nos hallamos, pues, 
ante una situación distinta que acaso corresponde a 
una última etapa en la sucesión de resistencias a la 
admisión de la igualdad y la no discriminación en fa-
vor de todas las personas, inclusive, por supuesto, los 
miembros de estos grupos minoritarios”.32

Derecho a la libertad de religión e identidad cultural

Los pueblos indígenas han sido mencionados en numerosos 
informes sobre la situación de su libertad de religión y de 
creencia por parte de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, así como en diversas sentencias de la Corte Intera-
mericana.

La Convención Americana es deudora de su tiempo al no ha-
ber contemplado ninguna referencia explícita a los pueblos 
indígenas ni al derecho a la identidad cultural en sus textos 
fundacionales. Sin embargo, bajo el enfoque del principio de 
no discriminación, de los derechos culturales y del derecho 
a la propiedad, tanto la Comisión como la Corte Interameri-
canas han desarrollado un interesante corpus de estándares 
sobre el derecho a la libertad de religión y de creencia de los 
pueblos indígenas y tribales. La jurisprudencia internacional 
ha reaccionado así a los condicionamientos históricos que 
rodearon la redacción de los tratados e instrumentos de dere-
chos humanos a fin de actualizar el concepto “religión” y apli-
carlo a expresiones espirituales y religiosas “no tradicionales” 

32	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Yatama vs. Nicara-
gua. Opinión separada del juez García Ramírez, párrafo 25.



302

o mejor dicho, no judeo-cristianas. Tal como lo ha planteado 
el Comité de Derechos Humanos:

“El artículo 18º protege las creencias teístas, no 
teístas y ateas, así como el derecho a no profesar 
ninguna religión o creencia. Los términos “creencias” 
y “religión” deben entenderse en sentido amplio. El 
artículo 18º no se limita en su aplicación a las 
religiones tradicionales o a las religiones y creencias 
con características o prácticas institucionales aná-
logas a las de las religiones tradicionales. Por eso, 
el Comité ve con preocupación cualquier tendencia 
a discriminar contra cualquier religión o creencia, en 
particular las más recientemente establecidas o las 
que representan a minorías religiosas que puedan 
ser objeto de la hostilidad por parte de una comuni-
dad religiosa predominante”.33

Aquí mencionaremos solamente algunos casos célebres que 
incluyeron referencias importantes a la libertad de religión de 
los pueblos indígenas. Entre los casos en que la Comisión 
aplicó la Declaración Americana de Derechos Humanos se 
encuentran el 11.140 (Mary y Carrie Dann vs. Estados 
Unidos, 2002), el 12.053 (Comunidades Indígenas Mayas 
del Distrito de Toledo vs.. Belice, 2004) y el 592-07 (Grupo 
de Tratado Hul’qumi’num vs. Canadá, 2009). Por su lado, la 
Corte Interamericana ha desarrollado una interesante juris-
prudencia sobre el derecho a la identidad cultural y religiosa 
de los pueblos indígenas: Aloeboetoe y otros vs. Surinam, 
“Niños de la Calle” (Villagrán Morales y otros) vs. Guatema-
la, Bámaca Velásquez vs. Guatemala, Comunidad Mayag-
na (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua, Masacre Plan de 
Sánchez vs Guatemala, Comunidad Indígena Yakye Axa vs 

33	 Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas (48º periodo de se-
siones, 1993). Observación General No.22, párrafo 2.

Paraguay, Comunidad Indígena Sawhoyamaxa vs Paraguay 
y Comunidad Moiwana vs. Surinam.

La Corte ha manifestado que será aplicable el artículo 12º de 
la Convención a las cosmovisiones y creencias indígenas so-
bre la base a una acepción amplia del término “religión”. Las 
creencias espirituales y religiosas de los pueblos indígenas 
han sido objeto de consideraciones por parte de la Comisión 
y la Corte Interamericanas cuando se ha tratado de proteger 
a comunidades y pueblos indígenas de los efectos destructi-
vos de actividades extractivas sobre sus tierras, territorios y 
recursos naturales. Dichas creencias son el ámbito del artícu-
lo 12º de la Convención, pero ni la Comisión ni la Corte han 
vinculado expresamente dicha libertad a su jurisprudencia 
indígena (salvo en el caso Masacre Plan de Sánchez).

Así, las creencias de las comunidades indígenas Maya de 
Guatemala fueron valoradas especialmente en la sentencia 
del caso Bámaca Velásquez34 al disponerse como repara-
ción que las sobrevivientes de la víctima torturada, asesi-
nada y desaparecida pudieran recibir sus restos para darle 
sepultura de acuerdo a los ritos de la cultura Maya. En sus 
alegatos y escritos finales, la Comisión había destacado la 
repercusión, sobre la cultura maya de la víctima, de no ha-
berse dado sepultura digna a sus restos mortales ”por la re-
levancia central que tiene en su cultura el vínculo activo que 
une a los vivos con los muertos”, pues la ”falta de un lugar 
sagrado a dónde acudir para velar por este nexo constituye 
una preocupación profunda que brota de los testimonios de 
muchas comunidades mayas”.

La Corte acogió dicho argumento y en un voto singular de 
hondo contenido espiritual el Presidente de la Corte, juez An-

34	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Bámaca Velásquez 
vs. Guatemala. Sentencia de 25 de noviembre de 2000. (Fondo). Serie 
C No. 70.
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tonio Cançado Trindade, aprovechó la oportunidad para ex-
tenderse sobre cuatro reflexiones: a) el respeto a los muertos 
en las personas de los vivos; b) la unidad del género humano 
en los vínculos entre los vivos y los muertos; c) los lazos de 
solidaridad entre los muertos y los vivos; y d) la prevalencia 
del derecho a la verdad, en respeto a los muertos y a los 
vivos. En virtud de estos lazos entre vivos y muertos ori-
ginados en la cultura de los Mayas, la Corte decide ampliar la 
noción de “víctimas” a los familiares de la víctima asesinada 
pues –se constata-:

“la suerte de uno encuéntrase ineluctablemente liga-
da a la suerte de los demás. Uno no puede vivir en 
paz ante la desgracia de un ser querido. Y la paz no 
debería ser un privilegio de los muertos. La desapa-
rición forzada de una persona victimiza igualmente 
sus familiares inmediatos”.35

A decir del entonces Presidente de la Corte, la sentencia del 
caso de la Comunidad Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. 
Nicaragua fue la que se adentró más en el concepto de 
identidad cultural y cosmovisión indígena, convirtiéndose 
p o r  e l l o  en un caso emblemático36. Por primera vez la 
Corte Interamericana avanzó el concepto de que la relación 
de los pueblos indígena con sus tierras no era meramente 
de propiedad o de posesión sino espiritual:

”(...) Entre los indígenas existe una tradición comuni-
taria sobre una forma comunal de la propiedad colec-
tiva de la tierra, en el sentido de que la pertenencia 
de ésta no se centra en un individuo sino en el grupo 

35	 Cançado Trinidade, A. Voto separado en el caso Bámaca Velásquez vs. 
Guatemala, párrafo 40.

36	 Cançado Trinidade, Antônio Augusto. The right to cultural identity in 
the evolving jurisprudential construction of the Inter-American Court of 
Human Rights. En: Multiculturalism and international law/Sienho Yee & 
Jean-Yvan Morin (eds.). Leiden: Brill, 2009, p. 485.

y su comunidad. (...) Para las comunidades indígenas 
la relación con la tierra no es meramente una cuestión 
de posesión y producción sino un elemento material y 
espiritual del que deben gozar plenamente, inclusive 
para preservar su legado cultural y transmitirlo a las ge-
neraciones futuras”.37

Sin embargo cabe recordar que se trató aquí de una interpre-
tación progresiva del artículo 21º de la Convención relativo al 
derecho a la propiedad, y no del artículo 12º sobre libertad 
de religión, artículo que subyace como fundamento del voto 
ya que se afirmó el vínculo especial e interdependiente entre 
la posesión de la tierra y la identidad cultural indígena, la 
cual finalmente es de naturaleza espiritual.

La Corte no juzgó entonces –habiéndolo hecho solo en fecha 
reciente38- que las tierras indígenas puedan recibir protección 
reforzada, alegándose también la vulneración del derecho a 
la libertad religiosa. El argumento-fuerza está anclado en el 
artículo sobre la propiedad, el cual es reinterpretado pluri-
culturalmente. Esta “relación especial” entre comunidades 
indígenas y sus territorios ha sido reafirmada con fuerza por 
las sentencias posteriores de la Corte39 y las decisiones e 

37	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de la Comunidad 
Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua. Fondo, Reparaciones y 
Costas. Sentencia de 31 de agosto de 2001. Serie C No. 79, párrafo 149.

38	 A propósito del caso Masacres de Río Negro vs. Guatemala, que desa-
rrollaremos en seguida.

39	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de la Comunidad 
Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua. Excepciones Preliminares. 
Sentencia de 1 de febrero de 2000. Serie C No. 66; Caso Masacre Plan 
de Sánchez vs. Guatemala. Fondo. Sentencia de 29 de abril de 2004. 
Serie C No. 105; caso Comunidad Indígena Yakye Axa vs. Paraguay. 
Fondo Reparaciones y Costas. Sentencia 17 de junio de 2005. Se-
rie C No. 125; caso Comunidad Indígena Sawhoyamaxa vs. Paraguay. 
Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia de 29 de marzo de 2006. Se-
rie C No. 146; caso de Comunidad Moiwana vs. Surinam. Excepciones 
Preliminares, Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia 15 de junio de 
2005. Serie C No. 124
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informes de la Comisión,40 las que han consolidado una 
tendencia jurisprudencial hacia la interpretación combi-
nada del artículo sobre el derecho a la propiedad, con el de 
identidad cultural y el de libertad de religión.

En el caso Masacre Plan de Sánchez vs. Guatemala sí se 
ventiló directamente la aplicación del artículo 12º de la Con-
vención al cas d’espèce. El Estado guatemalteco aceptó 
su responsabilidad internacional en la violación de varios 
artículos, entre ellos el 12º, y entonces la Corte subrayó que 
dicha transgresión específica había consistido en que “la co-
munidad Plan de Sánchez sólo pudo realizar el entierro de 
algunos de sus familiares conforme a las ceremonias mayas, 
a sus creencias y religiosidad”41. Siguiendo su línea prece-
dente, juzgó además que tenían la calidad de “víctimas” los 
familiares de las 268 personas asesinadas debido a la an-
gustia experimentada por la pérdida de sus familiares.

En la sentencia del caso Moiwana versus Surinam,42 de ma-
nera destacable, el juez Antonio Cançado Trindade postuló 
las tesis del “daño espiritual” y del “daño al proyecto de post-
vida” que explicaremos ampliamente en la segunda parte de 
este artículo, y que también constituyen afectaciones a la li-
bertad de conciencia y de religión.

40	 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Caso nº 7615, Tim 
Coulter y otros contra Brasil, del 5 de marzo de 1985, Informe n° 75/02, 
caso 11.140, fondo, Mary y Carrie Dann contra Estados Unidos, de 27 
de diciembre de 2002, Informe nº 40/04, caso 12.053, fondo, Comu-
nidades Indígenas Mayas del Distrito de Toledo contra Belice, del 12 de 
octubre 2004, Informe No.105/09, caso 592-07, admisibilidad, Grupo de 
Tratado Hul’qumi’num contra Canadá, del 30 de octubre de 2009.

41	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Masacre Plan de 
Sánchez vs. Guatemala. Fondo. Sentencia de 29 de abril de 2004. Serie 
C No. 105, párrafo 42.30.

42	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de Comunidad 
Moiwana vs. Surinam. Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones 
y Costas. Sentencia 15 de junio de 2005. Serie C No. 124.

Recientemente, en la sentencia de la Corte en el caso Sarayaku 
vs. Ecuador43 se ha subrayado la interdependencia entre el de-
recho a la propiedad comunal indígena y el derecho a la propia 
identidad cultural y religiosa, al destacar el profundo lazo cul-
tural, inmaterial y espiritual que el Pueblo Sarayaku mantiene 
con su territorio, en particular, las características específicas 
de su “selva viviente” (Kawsak Sacha) y la relación íntima en-
tre esta y sus miembros, que no se limita a asegurar su sub-
sistencia, sino que integra su propia cosmovisión e identidad 
cultural y espiritual.

Finalmente, la tendencia jurisprudencial por la cual la Corte 
Interamericana no había declarado de forma directa violacio-
nes a la libertad religiosa de los pueblos indígenas, cambiaría 
por primera vez con la sentencia del caso Masacres de Río 
Negro vs. Guatemala en la que su parte resolutiva expresa-
mente señala que el artículo 12º de la Convención Americana 
fue transgredido en relación con el artículo 5º:

“La Convención Americana no contempla explícita-
mente el derecho de “enterrar a los muertos”. (…) La 
imposibilidad de enterrar a los muertos es un hecho 
que incrementa el sufrimiento y angustia de los fami-
liares. En los rituales mayas hay un ritual de despedi-
da, de preparación, de agradecimiento a los muertos. 
Eso no se pudo realizar con la mayoría de los que 
fueron asesinados violentamente, los que fueron ma-
sacrados […] y los que fueron desaparecidos. Para 
muchos sigue siendo una herida abierta el no poder 
darles digna sepultura. Hay 17 personas desapareci-
das forzosamente y, por tanto, los familiares de tales 
personas no han podido enterrarlos ni celebrar los 
ritos fúnebres de acuerdo a sus creencias religiosas. 

43	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Pueblo Indígena 
Kichwa de Sarayaku vs. Ecuador. Fondo y reparaciones. Sentencia de 
27 de junio de 2012. Serie C No.245.
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Además, los cementerios mayas son considerados 
tierras sagradas”.

“(…) Pero, por otro lado, tampoco pueden realizar 
cualquier otro tipo de rituales pues los sitios sagrados 
a los cuales solían acudir se encuentran inundados a 
raíz de la construcción de la hidroeléctrica de Chixoy. 
Esta Corte ya ha señalado que la relación especial de 
los pueblos indígenas con sus territorios ancestrales 
no estriba solamente en que constituyen su principal 
medio de subsistencia, sino un elemento integrante 
de su cosmovisión, religiosidad y, por ende, de su 
identidad o integridad cultural, el cual es un derecho 
fundamental y de naturaleza colectiva de las comu-
nidades indígenas, que debe ser respetado en una 
sociedad multicultural, pluralista y democrática, como 
la de Guatemala”.

“165. En consecuencia, la Corte considera que Gua-
temala violó el artículo 5.1 de la Convención Ameri-
cana, en relación con los artículos 12.1 y 1.1 de la 
misma, en perjuicio de los miembros de la comunidad 
de Río Negro que viven en Pacux (…)” 44

Sin duda, se trata de decisiones jurisprudenciales y de reflexio-
nes que en algún momento vendrán a enriquecer el contenido 
de la libertad de religión y de conciencia del artículo 12º de la 
Convención, aunque por el momento la jurisprudencia intera-
mericana no las vincule de manera más explícita.

44	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Masacres de Río 
Negro vs. Guatemala. Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones 
y Costas. Sentencia 04 de septiembre de 2012. Serie C No. 250. 

PARTE II

Horizontes interamericanos para el 
desarrollo de los derechos indígenas

Al iniciar nuestra exposición en el presente documento de 
trabajo mencionábamos la utilidad y posibilidades ofrecidas 
por las técnicas de interpretación dinámica y global para el 
desarrollo de los derechos de los pueblos indígenas. En esa 
línea, aquí proponemos algunas sugerencias concretas para 
la reflexión sobre nuevos horizontes de exigibilidad de dere-
chos indígenas que podrían explorarse basándose en las téc-
nicas de interpretación reseñadas. En cuanto a los conceptos 
de “daño al proyecto de vida” y “daño espiritual”, se trata de 
tendencias doctrinales que, de ser utilizadas, podrían dar una 
nueva dimensión al capítulo de reparaciones a los pueblos 
indígenas.

1.  El daño al proyecto de vida

Entre nuestras primeras reflexiones se encuentra la posibi-
lidad de aplicar el concepto de “daño al proyecto de vida” al 
caso de los pueblos indígenas afectados por medidas legisla-
tivas o administrativas no consultadas. Dicho concepto, acu-
ñado por el jurista peruano Carlos Fernández Sessarego,45 
renovó la doctrina civilista y de derecho-humanista relativa a 
las reparaciones por la violación de derechos fundamentales. 

45	 Fernández Sessarego, Carlos. “Apuntes para una distinción entre 
el daño al proyecto de vida y el daño psíquico”. Themis, Revista de 
derecho, No.32, PUCP, 1995; “El daño al proyecto de vida en la juris-
prudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos”, Estudios 
jurídicos en Homenaje al Profesor Diez-Picazo, Madrid, 2003; “Deslinde 
conceptual entre el ´daño a la persona´, el ´daño al proyecto de vida’ y 
el ‘daño moral’”, Foro Jurídico año 1, No.2, Lima, 2003.
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Según dicho jurista, la libertad es la verdadera esencia del 
ser humano y la que le confiere dignidad, permitiéndole elegir 
diferentes caminos u opciones de vida, elaborar un “proyecto 
de vida”, “plan de vida” o “proyecto existencial” que repre-
senta lo que ese ser humano ha decidido ser y hacer en su 
vida. En una serie de sentencias,46 la Corte Interamericana 
acogió las ricas posibilidades de la doctrina elaborada por 
Fernández Sessarego, reconociéndole haber abierto nuevos 
horizontes para determinar reparaciones por violaciones a los 
derechos humanos. Así, en el caso Loayza Tamayo la Corte 
señaló que:

“Por lo que respecta a la reclamación de daño al 
“proyecto de vida”, conviene manifestar que este 
concepto ha sido materia de análisis por parte de la 
doctrina y la jurisprudencia recientes. Se trata de una 
noción distinta del “daño emergente” y el “lucro ce-
sante”. Ciertamente no corresponde a la afectación 
patrimonial derivada inmediata y directamente de los 
hechos, como sucede en el “daño emergente”. Por lo 
que hace al “lucro cesante”, corresponde señalar que 
mientras éste se refiere en forma exclusiva a la pér-
dida de ingresos económicos futuros, que es posible 
cuantificar a partir de ciertos indicadores mensura-
bles y objetivos, el denominado “proyecto de vida” 
atiende a la realización integral de la persona 
afectada, considerando su vocación, aptitudes, 
circunstancias, potencialidades y aspiraciones, 
que le permiten fijarse razonablemente determi-
nadas expectativas y acceder a ellas.

46	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Loayza Tamayo 
versus Perú. Reparaciones y Costas, Sentencia de 27 de septiembre 
de 1998, Serie C No.42; Caso Gutiérrez Soler versus Colombia. Fondo, 
Reparaciones y Costas, Sentencia de 15 de septiembre de 2005, Serie 
C No.132; Caso Cantoral Benavides versus Perú. Reparaciones y Cos-
tas, Sentencia de 03 de diciembre de 2001, Serie C No.88.

El “proyecto de vida” se asocia al concepto de realización 
personal, que a su vez se sustenta en las opciones que el 
sujeto puede tener para conducir su vida y alcanzar el destino 
que se propone. En rigor, las opciones son la expresión y 
garantía de la libertad. Difícilmente se podría decir que una 
persona es verdaderamente libre si carece de opciones para 
encaminar su existencia y llevarla a su natural culminación. 
Esas opciones poseen, en sí mismas, un alto valor existen-
cial. Por lo tanto, su cancelación o menoscabo implican la 
reducción objetiva de la libertad y la pérdida de un valor 
que no puede ser ajeno a la observación de esta Corte”.47

Nótese que –dado que los casos en los que el concepto de 
“daño al proyecto de vida” fue invocado o aplicado correspon-
dieron a violaciones de derechos humanos individuales- la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos formuló dicha 
noción con referencia a lesiones a la autodeterminación in-
dividual de las víctimas. Sin embargo, nada obsta para que 
dicho concepto sea extensible para la autodeterminación co-
lectiva de los pueblos indígenas, derecho reconocido en los 
pactos internacionales de derechos humanos y, en especial, 
en la Declaración de Naciones Unidas sobre Derechos de los 
Pueblos Indígenas.

Las posibilidades para hacerlo son significativas a la luz de 
la jurisprudencia interamericana. En el caso Saramaka vs. 
Surinam, luego de invocar jurisprudencia y normativa inter-
nacional de derechos humanos en un ejemplo evidente de 
uso de la interpretación global, la Corte citó el artículo 32º 
de la Declaración en referencia tácita a la libre determinación 
indígena sobre sus prioridades y estrategias de desarrollo, 
como preámbulo para explayarse sobre el derecho a ser con-

47	 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Loayza Tamayo vs. 
Perú. Sentencia de 27 de noviembre de 1998. (Reparaciones y Costas), 
Serie C No.42, párrafos 147-148. Enfatizados y subrayados nuestros.
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sultados previa, libre e informadamente sobre la autorización 
de concesiones sobre su territorio. 

El vínculo conceptual que establece la Corte entre la lesión 
del derecho a la consulta y de la libre determinación expre-
sada en la posibilidad de perseguir la propia visión de desa-
rrollo es evidente. La gama de supuestos en los que dicho 
vínculo implicaría a las expresiones de la libre determinación 
contenidas en la Declaración son virtualmente todas y ellas 
podrían constituir, en conjunto, dimensiones nuevas para in-
vocar reparaciones por daño al proyecto de vida de un pueblo 
indígena.48

48	 Podría decirse bien que la Declaración es una “Declaración de los 
Pueblos Indígenas sobre su derecho a la libre determinación” ya que la 
mayoría de sus artículos desarrollan diversos aspectos de tal derecho 
explícita o implícitamente. Véanse los artículos 4º, 23º, 32º, 33º y 35º 
donde hay referencias explícitas al “derecho a determinar y desarro-
llar” sus asuntos en diversos campos, los artículos 5º , 7º(2), 8º (2), 9º, 
11º, 12º(1), 13º, 14º, 16º, 18º, 19º, 20º, 24º, 25º, 26º, 27º, 29º, 30º(2), 
31º, 34º y 36º con obligaciones positivas, así como los artículos 8º(1), 
10º, 30º(1) en los cuales podemos identificar obligaciones negativas del 
Estado relativas al derecho indígena a la libre determinación, el cual es 
un derecho para poder determinar su propio presente y futuro en las di-
versas y complejas direcciones en que dicha libertad puede ser ejercida. 
En lo que atañe a la dimensión económica-social-cultural del proyecto 
de vida de los pueblos indígenas, la libre determinación posibilita dicho 
proyecto en el artículo 8º(2)(b) (derecho al territorio, tierras y recursos 
naturales), artículo 10º (a no ser desplazado de sus tierras sin previo 
consentimiento), artículo 20º (a desarrollar su propia economía), artículo 
26º (al territorio, tierras y recursos naturales), artículo 28 (a la reparación 
o restitución por sus tierras), artículo 29º (al ambiente y a conservar la 
capacidad productiva de sus tierras y territorios), artículo 32º(1) (a su 
propio desarrollo autónomo y de sus recursos), artículo 32º(2) (al con-
sentimiento previo antes de aprobarse actividades extractivas), artículo 
23º (al desarrollo autónomo), artículo 8º(1) (a no ser sujeto de asimila-
ción forzada o destrucción cultural); artículo 8º (2) (a) (a la integridad 
cultural); artículo 11º (a practicar y revitalizar su propia cultural); artículo 
13º (a la transmisión intergeneracional de su cultura); artículo 26º (a la 
tierra y recursos naturales), artículo 31º (a la herencia cultural), artículo 
12º (a desarrollar sus propias tradiciones culturales) y en el artículo 25º 
(a mantener su relación espiritual con sus tierras y recursos naturales).

2.  El “daño espiritual” o el “daño al proyecto de 
     post-vida” como forma agravada del daño moral

En la sentencia del caso Moiwana vs. Surinam de manera 
destacable el juez Antonio Cançado Trindade postuló en su 
voto singular49 la doctrina del “daño espiritual” y del “daño al 
proyecto de post-vida” colectivo, para referirse a los contor-
nos especiales que adquiriría el hecho de que los familiares 
de una persona indígena desaparecida no hubieran podido 
encontrar los restos de ella ni darle adecuada sepultura de 
acuerdo a los ritos y cultura propios. Dicha circunstancia fue 
analizada por el juez Cançado de la siguiente forma:

“68. El presente caso de la Comunidad Moiwana, a mi 
modo de ver, abarca aún más que el derecho emer-
gente a un proyecto de vida. Unos años atrás, esta 
Corte sentó jurisprudencia al afirmar la existencia del 
daño al proyecto de vida. La interpretación general del 
caso tuvo en cuenta, sin embargo, a los vivos. En 
el presente caso, no obstante, puedo visualizar, en 
la pena de los N’djukas de la aldea de Moiwana, la 
pretensión al derecho a un proyecto de post-vida, 
que tenga en cuenta los vivos en sus relaciones 
con los muertos, en conjunto. El Derecho In-
ternacional en general y el Derecho Internacional 
de Derechos Humanos en particular no puede perma-
necer indiferente ante las manifestaciones espirituales 
del género humano, tales como las expresadas en las 
actuaciones iniciadas ante esta Corte en el presente 
caso Comunidad Moiwana.

69. No existe razón sumamente poderosa para perma-
necer en el mundo exclusivamente de los vivos. En el 

49	 Voto Razonado, juez Antonio Cançadp Trinidade. Caso de Comunidad 
Moiwana vs. Surinam. Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones 
y Costas. Sentencia 15 de junio de 2005. Serie C No. 124. 
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cas d’espèce, me da la impresión que los N’djukas tie-
nen derecho a apreciar su proyecto de post-vida, el en-
cuentro de cada uno de ellos con sus antepasados, la 
relación armoniosa entre los vivos y los muertos. Su vi-
sión de vida y post-vida abriga valores fundamentales, 
largamente olvidados y perdidos por los hijos e hijas 
de las “revoluciones” industriales y comunicativas (u 
otras involuciones, desde la perspectiva espiritual)”.50

71. Me atrevería a conceptualizarlo como un daño espi-
ritual, como una forma agravada del daño moral que 
tiene una implicancia directa en la parte más íntima del 
género humano, a saber, su ser interior, sus creencias 
en el destino de la humanidad y sus relaciones con los 
muertos. El daño espiritual no es susceptible, por su-
puesto, de indemnización material sino que existen otras 
formas de compensación. Aquí es donde se presenta la 
idea, por primera vez en la historia, a mi leal entender”.51

Una primera constatación es que en este voto razonado, el 
juez Cançado desliza implícitamente la posibilidad de que la 
doctrina del daño al proyecto de vida individual propuesto por la 
Corte para casos de derechos individuales, pueda ser aplicado 
-mediante una interpretación dinámica- a formas colectivas de 
proyectos de vida. A ello se refiere él cuando alude al derecho de 
“los N’djukas… a apreciar su proyecto de post-vida”. Un dere-
cho colectivo, como pueblo indígena, por tanto.

En segundo lugar, se trataría no sólo de un derecho colectivo 
al proyecto de vida sino al de post-vida, considerado así desde 
una concepción cósmica indígena que al derecho interame-
ricano de los derechos humanos le corresponde reconocer y 
valorar en el mismo pie de igualdad que a las concepciones 
religiosas occidentales. El daño al proyecto de post-vida no se-

50	 Ídem, párrafo 68-69 (enfatizados nuestros).
51	 Ídem, párrafo 71.

ría entonces un derecho inter-generacional de los vivos, sino 
inter-generacional de vivos y de muertos tal como sería experi-
mentado por los propios pueblos afectados.

Un eminente jurista como el belga Ludovic Hennebel ha sugeri-
do que en realidad se trataría de honrar obligaciones hacia los 
muertos, cumpliéndolas a través de los vivos, y señala que la 
sentencia de la Corte en el caso Moiwana “sugiere que el asun-
to concierte directamente el derecho de una persona muerta 
a gozar de una sepultura digna, aunque en la práctica, este 
derecho se vea materializado por el derecho de las familias a 
la verdad (…). Si a la muerte de un individuo este deja de ser 
titular de derechos, no deja de ser cierto que sus restos mor-
tales son jurídicamente protegidos. El respeto de los muertos es 
una obligación que se debe a los vivos”.52

Pero en verdad, asumir bajo esta óptica la sentencia de la Corte 
así como el voto razonado del juez Cançado Trindade resulta 
arbitrario y reductivo, además de etnocéntrico, pues no se 
trata en realidad de un derecho del fallecido a una sepultura 
digna ni del respeto a los muertos que se debe a los vivos, 
sino del derecho de los vivos a ver protegidos sus proyectos 
de post-vida conforme a lo que dictan sus creencias. 

No se trata por cierto de crear nuevos y exóticos derechos 
sustanciales según cada creencia o práctica particular de los 
pueblos indígenas, sino de captar la esencia del acto que me-
rece protección jurídica en sus propios términos culturales y 
de traducirlo, sin perder dicha esencia, a categorías y concep-
tos propios del derecho internacional de los derechos huma-
nos. Esto es lo que hace Cançado Trindade al usar y expandir 
la categoría de “daño al proyecto de vida” ya reconocido en la 

52	 Hennebel, Ludovic. La protection de l’»intégrité spirituelle» des indi-
gènes: réflexions sur l’arrêt de la Cour interaméricaine des Droits de 
l’Homme dans l’affaire Comunidad Moiwana c. Suriname du 15 juin 
2005. Revue Trimestrielle des Droits de l’Homme, 17e année, n° 66 (1er 
avril 2006), p. 275-276.
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jurisprudencia de la Corte Interamericana para incluir dentro 
de esta al del “daño al proyecto colectivo de post-vida”, y es lo 
que ha hecho ya el derecho internacional público al enunciar 
como “libre determinación de los pueblos”, lo que no es sino 
la ancestral soberanía y libertad de los pueblos indígenas a 
existir tal cual son. Categorías e instituciones culturales indí-
genas, se incorporan conservando su propio contenido en la 
estructura jurídica internacional.

Conceptualizar la existencia de un “daño espiritual” implicaría 
entonces la necesidad de formular nuevas formas de repa-
ración a los pueblos que hayan experimentado dicho daño, 
habida cuenta de que las modalidades actuales de reparación 
no necesariamente saldrían al encuentro de los bienes jurídi-
cos dañados. Con esta doctrina se abre, pues, un nuevo ho-
rizonte en el enriquecimiento de derechos sustanciales como 
de modos de reparación.                                                      
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Territorios indígenas en la coyuntura actual1

Alberto Chirif

pueblo determinado sino a la del Universo como espacio total 
de la creación en el que viven pueblos diferentes, algunos 
de los cuales establecerán relaciones de intercambio entre 
sí y otros no. Esta creación no parte de la nada, sino de algo 
preexistente que puede ser un mundo situado en otra dimen-
sión cósmica o que está contenido como potencialidad en el 
caos. De este modo la creación se presenta como un acto 
de ordenamiento de la confusión preexistente. Observamos 
que existen así coincidencias entre lo que plantean algunas 
tradiciones indígenas con lo que señala la cristiana. En efec-
to, en esta Dios no crea el territorio de los cristianos sino el 
Universo en el que viven pueblos diferentes, y esta creación 
además se expresa mediante el acto de ordenar el caos exis-
tente originalmente en el que la noche no se diferencia del 
día, ni las aguas de la tierra. En estos eventos de creación 
y ordenamiento no solo aparecen los seres humanos sino 
también los animales, las plantas, las montañas, los ríos y 
las lagunas. También los astros, muchos de los cuales antes 
de establecerse en el firmamento han sido seres humanos, 
en especial, Sol y Luna, quienes posteriormente, por alguna 
razón específica, decidieron subir al cielo. La creación no se 
acaba en un acto sino que continúa a través de la actividad 
de personajes mitológicos que van enseñando a la gente los 
fundamentos de la cultura: conocimientos, comportamientos, 
quehaceres, artes, reglas y otros, relacionados con las activi-

1	 Ponencia presentada en el curso taller “Políticas de desarrollo, territorio 
y consulta previa”, organizado por el Fórum Solidaridad Perú, realizado 
en Tarapoto, entre el 1 y 3 de julio de 2015. 

La demanda por territorios integrales que abarquen la tota-
lidad del hábitat de cada pueblo indígena, se ha converti-

do en los últimos años en un argumento central de varias de 
sus organizaciones. Son objetivos de esta ponencia, en primer 
lugar, precisar el significado de territorio dentro de una concep-
ción tradicional indígena y cuáles han sido las condiciones que 
hicieron posible su gestión. En segundo lugar, aportar elemen-
tos para definir el concepto de territorio en la coyuntura actual, 
cuando se han producido drásticos cambios en la ocupación de 
la región amazónica, alentados por leyes y políticas públicas, 
y en las propias normas tradicionales que han orientado las 
relaciones sociales de los pueblos indígenas. Por último, apor-
tar algunas ideas acerca de cómo deben entenderse hoy los 
territorios y trazar algunos caminos posibles para construirlos, 
superando las limitaciones que presenta la realidad actual. 

Mundo y territorio

Una revisión de las mitologías de las sociedades indígenas 
indica que ellas no se refieren a la creación del territorio de un 
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dades productivas y con las normas de conducta que deben 
regir las relaciones entre los humanos y de estos con los no 
humanos.

Dentro de esta concepción, ¿qué vendría entonces a ser el 
territorio indígena? ¿Cómo definir y precisar este concepto? 
Intentaré una aproximación al concepto de territorio señalan-
do, en primer lugar, que es la parte del Universo ocupada 
socialmente por un pueblo indígena, es decir, por gente que 
se reconoce descendiente de una misma tradición cultural, 
que habla una misma lengua, comparte normas de conducta 
y mantiene relaciones de reciprocidad, aunque en ocasio-
nes el mismo espacio puede estar ocupado por más de un 
pueblo. Para esto históricamente ha sido importante que la 
gente comparta concepciones similares respecto a las rela-
ciones entre los seres humanos y de ellos con la naturaleza. 
Un ejemplo de esto son los pueblos Bora, Huitoto, Ocaina y 
otros que, a pesar de tener lenguas distintas, comparten un 
territorio común ubicado entre los ríos Putumayo y Caquetá, 
en Colombia, y (aunque en espacios fraccionados en comu-
nidades), también en la cuenca del río Ampiyacu, en Perú, 
adonde fueron llevados por patrones en la década de 1920, 
después del fin del auge de la explotación del caucho. En am-
bos casos aprovechan un mismo espacio mediante activida-
des de caza, pesca y recolección y mantienen relaciones de 
reciprocidad que se expresan a través de fiestas tradicionales 
que reviven la palabra del Creador y en las que intercambian 
productos de la caza o de la chacra por conocimientos. Así, 
las fiestas son un poderoso espacio de revigorización cultural.       

La ocupación de ese espacio se define por la presencia social 
de la gente y no por razones de carácter legal. Y por presen-
cia social me refiero no solo a asentamientos humanos sino 
también al sello cultural que esa gente imprime sobre el espa-
cio al otorgar nombres a los ríos, cerros y demás elementos 
que la cultura occidental ha dado en calificar de “accidentes 
geográficos”. Un elemento más de dicho sello cultural son los 

relatos que ella teje sobre el paisaje, lo que hace que en las 
sociedades indígenas historia y geografía no sean cuestiones 
diferentes sino que hacen parte de una misma realidad. 

La importancia de lo social como elemento característico de 
los territorios indígenas hace que ellos no se definan por lí-
mites físicos, por fronteras resguardadas, sino por influencia 
de la gente sobre  el espacio. Las luchas entre pueblos in-
dígenas nunca han sido por ganarse unos kilómetros unos 
a otros sino por otras razones. Incluso las luchas contra los 
invasores coloniales no han tenido como objetivo central la 
recuperación de extensiones físicas determinadas sino el 
mantenimiento de la libertad frente a la opresión a la que ha-
bían sido sometidos.     

La gestión del territorio

Llamo gestión a lo que otros denominan gobernanza. No veo 
diferencias, en la medida que por gestión no me limito al tema 
de “manejo de recursos” sino a las normas que una sociedad 
debe tejer para convivir en un territorio compartido, lo que 
incluye reglas de relación entre los seres humanos y de ellos 
con la naturaleza.

Quiero abordar ahora el asunto de cómo se han gestionado 
tradicionalmente los territorios indígenas, es decir, cómo la 
gente que los habitaba ha manejado el espacio y las rela-
ciones sociales. Para explicar esto debo primero referirme a 
algunas de las características de las sociedades indígenas. 
Una de ellas es que han sido sociedades igualitarias, en las 
cuales no existía diferenciación social entre sus miembros por 
el hecho de que unos poseyeran más y fuesen más ricos que 
otros. Todos los individuos disponían de similares instrumen-
tos de producción y de libre e igualitario acceso a los bienes 
materiales de los cuales obtenían lo que requerían para vivir: 
suelos para cultivar, bosque para cazar y recolectar, y aguas 



313

para pescar; en suma, de todo lo que la naturaleza les ofre-
cía para alimentarse, vestirse, fabricar utensilios, cobijarse y 
mantener su salud. A su vez, su sociedad les ofrecía libre e 
igualitario acceso al conocimiento para fabricar los instrumen-
tos necesarios para producir y vivir.

Se trataba de sociedades en las cuales los bienes tenían va-
lor de uso y no de cambio. El valor de uso es la capacidad de 
un bien para satisfacer directamente una necesidad; mientras 

que el valor de cambio está determinado por el costo de pro-
ducción de un bien y la ganancia que fija el productor al ven-
derlo en el mercado. El valor de uso es característico de so-
ciedades como las indígenas en las que todos sus integrantes 
producen lo que requieren para vivir: herramientas, alimen-
tos, vestido y vivienda. Por el contrario, el valor de cambio es 
característico de sociedades especializadas en las que unos 
producen alimentos, otros vestidos y otros viviendas, herra-
mientas, medios de transporte y bienes varios que luego se 

Entrega de título de propiedad comunitaria en Atalaya, 1996 – Foto: Alejandro Parellada
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intercambian en el mercado mediante acuerdos comerciales 
de compra-venta. En las sociedades indígenas tradicionales 
una casa, una canoa o las herramientas de trabajo no produ-
cían rentas porque no estaban sujetas a transacciones co-
merciales de alquiler o venta. Por eso cada uno no tenía más 
que la casa, la canoa o las herramientas que necesitaba para 
producir y vivir. Los productos de la chacra no se vendían sino 
que se consumían y compartían mediante invitaciones, en for-
ma de alimento o bebidas, mientras que los peces capturados 
y, sobre todo, los animales cazados estaban sujetos a normas 
de reciprocidad que obligaban al cazador a compartir la carne 
con sus familiares. Este hecho tenía dos efectos: reforzar las 
relaciones sociales entre los miembros del grupo familiar y 
dar cierta seguridad a las familias para disponer de carne de 
manera más o menos continua: si un cazador no tenía suerte 
en obtener una pieza, podía ser que un familiar suyo sí la 
tuviera y esto le aseguraba disponer de ese alimento.    

Como primaba el valor de uso y no el de cambio, nadie caza-
ba, pescaba, sembraba o aprovechaba del bosque más recur-
sos de los que necesitaba para vivir. En esto radica el funda-
mento de lo que actualmente se llama “manejo sostenible del 
medio ambiente” que en las sociedades indígenas no ha sido 
una teoría sino una práctica cotidiana internalizada por todos 
los pobladores. No talar más monte que el que se necesitaba 
para hacer una chacra u obtener materiales para la vivienda y 
demás utensilios o no capturar más peces y animales del bos-
que que los que se requerían para alimentarse, aseguraban 
el bienestar de la sociedad y garantizaban el mantenimiento 
de la capacidad productiva del medio ambiente. 

Adicionalmente a las limitaciones impuestas por la tecnología 
y por el modelo social basado en valor de uso, las sociedades 
tradicionales indígenas han mantenido relaciones de recipro-
cidad con los “dueños” o “madres” de la naturaleza que tienen 
a su cargo la protección de árboles, lagunas y animales. A 
ellos, la gente les pedía permiso para aprovechar a sus “hi-

jos”, dándoles las seguridades de que no matarían más ani-
males ni tumbarían más árboles de los que necesitaban para 
vivir. El exceso de caza estaba sujeto a fuertes prohibiciones. 
Los que incumplían las normas quedaban expuestos a fuer-
tes sanciones espirituales y sociales. 

En cambio, en las sociedades en las que prima el valor de 
cambio el bosque no se aprovecha sino que se explota para 
acumular recursos con la finalidad de ganar dinero, y cuan-
ta más ganancia puedan acumular, será mejor para ellas. El 
hecho de que en estas sociedades la finalidad primera no es 
satisfacer las necesidades del ser humano sino ganar dinero 
produce una serie de distorsiones en la economía. Menciono 
algunas. Una: como se producen más alimentos que los que 
la gente requiere para vivir, se incentiva su consumo. En otras 
palabras, la gente come más de lo que necesita con lo cual, 
contrariamente a lo que es la finalidad de la alimentación, en 
vez de salud se generan enfermedades como la obesidad, 
el colesterol y los males hepáticos y cardiacos. Dos: como la 
finalidad es ganar dinero y no servir al ser humano, para que 
los precios no bajen en caso de sobreproducción se queman 
cosechas o se arrojan al mar, sin importar que se trate de ali-
mentos; y, en algunos casos, se siembra para que los suelos 
no aparezcan baldíos pero no se cosecha. Tres: se destruye 
la naturaleza para producir bienes que no atienden necesida-
des básicas del ser humano sino los imperativos de la vani-
dad y la moda de consumidores ricos. Por ejemplo, se cazan 
lagartos para hacer carteras, billeteras y calzado; huanganas 
y sajinos (pecaríes) para producir guantes; y nutrias y lobos 
del río para fabricar prendas de adorno para mujeres.       

Además de la sobreexplotación de los recursos, otra conse-
cuencia de este tipo de economía de cambio es la contami-
nación ambiental generada por muchas actividades extracti-
vas, en particular, por la minería metálica y la explotación de 
hidrocarburos.      
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Hasta aquí avanzo en esta rápida revisión acerca del territorio 
en la concepción de las sociedades indígenas tradicionales y 
su manera de gestionarlo. Sigo con una exposición acerca de 
los cambios más significativos que se han producido en ellas 
en los últimos siglos y la manera cómo estos obligan ahora 
a buscar nuevas definiciones sobre el territorio y su gestión.   

Los cambios

El cambio más significativo producido durante la época colo-
nial fue la reducción de los indígenas en misiones para evan-
gelizarlos. Al respecto, es importante señalar que en el caso 
de la Amazonía peruana, salvo algunos pueblos asentados a 
orillas de los grandes ríos navegables (como los Shipibo en el 
Ucayali y los Kukama en el Marañón y Amazonas), el hábitat 
de los demás han sido las zonas interfluviales de diversos 
ríos. Las reducciones implicaron la concentración de los indí-
genas en poblados y tuvieron tres consecuencias: una, pérdi-
da de libertad por cambio drástico del modo de vida, ya que 
en ellas los indígenas debían trabajar para mantener a los 
misioneros, el culto y, en algunos casos, a las tropas colonia-
les; dos, limitación del acceso al territorio; y tres, disminución 
demográfica a consecuencia de nuevas enfermedades que 
se propalaron como epidemias desde las misiones, causando 
numerosas muertes. La concentración de personas de dife-
rentes pueblos indígenas en una misma misión también tuvo 
consecuencias negativas debido a las peleas internas que se 
originaron entre ellas. La doctrina cristiana comenzó además 
a apartar a la gente de su propia concepción de relación con 
la naturaleza y los seres que la protegen. Para los misioneros, 
se trataba de una cuestión de superstición e idolatría que ha-
bía que erradicar. Así se inició el proceso de pérdida de lazos 
éticos de relación de los seres humanos con la naturaleza. 

El universo de los indígenas, que había sido ordenado por sus 
dioses y héroes culturales, se comenzó a volver un espacio 

de conflictos poblado por nuevas personas que los esclaviza-
ban y destruían sus costumbres y creencias, imponiéndoles 
las que ellas traían. 

Durante la Republica se profundizó la reducción de las socie-
dades indígenas. Desde la década de 1840 el Estado comen-
zó a  impulsar la colonización de la Amazonía con europeos, 
y para esto dio leyes y normas que fomentaban la inmigración 
extranjera. Esta política afectó sobre todo la llamada selva 
central ubicada en las regiones selváticas de los departamen-
tos de Junín (Chanchamayo y Satipo) y Pasco (Oxapampa). 
El Estado fomento la formación de latifundios en dicha zona. 
El más importante fue el que obtuvo la Peruvian Corporation, 
con 500.000 hectáreas que incluyeron tierras habitadas por 
ashaninkas y yaneshas en la zona del Perené. A fines del 
siglo XIX tuvo lugar un fenómeno no previsto de colonización 
“espontánea” sobre extensas áreas de la región conocida 
como “selva alta”, tanto de los dos departamentos mencio-
nados como en el Cusco. Este proceso fue impulsado por 
inmigrantes indígenas andinos que habían sido desplazados 
de sus tierras comunales por los latifundios y empresas mi-
neras. Tanto los inmigrantes europeos como los andinos pre-
sionaron sobre los territorios ocupados por indígenas amazó-
nicos y los obligaron a “reducirse”, es decir, a concentrarse 
en áreas más pequeñas. Aunque la política de fomento a la 
inmigración europea había fracasado antes de que terminase 
el siglo XIX, la colonización andina continuó vigente, hasta 
fines de la década de 1980, como estrategia de los gobiernos 
para ofrecer trabajo a la población desplazada por el sistema. 
El apoyo estatal consistió principalmente en la construcción 
de carreteras y en créditos para los colonos. En la década 
de 1990 se dio paso al impulso a la gran industria extractiva 
forestal y de minerales e hidrocarburos.   

La caída de los precios del caucho a partir de 1914 significó la 
crisis del auge extractivo. Los patrones que habían trabajado 
en la extracción cauchera constituyeron entonces fundos en 
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los cuales asentaron población indígena para aprovecharla 
como mano de obra. Estos fundos fueron otra forma de redu-
cir a la población indígena. Uno de los casos más significa-
tivos fue el traslado de pobladores boras, huitotos y ocainas 
desde la margen izquierda del río Putumayo, en Colombia, 
hasta el río Ampiyacu para que trabajasen en fundos dedica-
dos a la ganadería y a la extracción de recursos de la fauna y 
flora. Los fundos se expandieron por varias zonas y afectaron 
a numerosos pueblos indígenas que quedaron enganchados 
como mano de obra. Así, yaguas del bajo Amazonas, kichwas 
del Napo y kukama-kukamirias del Huallaga, Marañón, Uca-
yali y Amazonas quedaron sujetos a patrones que criaban ga-
nado, sembraban caña de azúcar y extraían madera y otros 
productos del monte. 

Lo mismo sucedió en el río Paranapura, poblado por gente 
del pueblo Shawi, y en la zona conocida como alto Ucaya-
li, conformada en torno al centro poblado de Atalaya y con-
figurada por la confluencia de los ríos Urubamba y Tambo 
que dan origen al Ucayali. Allí los patrones esclavizaron a 
pobladores indígenas, principalmente ashaninkas, a los que 
mantuvieron encerrados en galpones y sujetos a un régimen 
de terror que implicaba que cualquier intento de fuga fuera 
castigado con azotes o incluso la muerte. Esta situación se 
prolongó hasta 1989, cuando la organización Aidesep la de-
nunció ante la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y 
alertó al Estado peruano. A partir de esto Aidesep, en conve-
nio con el Ministerio de Agricultura, realizó un amplio trabajo 
de demarcación y titulación de los asentamientos como co-
munidades y de promoción organizativa. Como se menciona 
en otros textos de este libro, Pedro García, Perico, jugó un 
papel central asesorando a dicha organización.     

Aunque existían escuelas en caseríos indígenas fundadas 
por misioneros católicos y adventistas desde inicios del siglo 
XX, ellas se expandieron notablemente a partir de mediados 
de la década de 1950, cuando el Estado firmó un convenio 

con el Instituto Lingüístico de Verano para formar maestros 
bilingües y establecer centros educativos en asentamientos 
indígenas. Como su fundación dependía del hecho que los 
poblados tuvieran un número mínimo de alumnos, las escue-
las fueron también una manera de reducir a la población.  

Me he detenido en estos antecedentes para señalar la razón 
por la cual se dio, en 1974, una ley que reconocía la per-
sonalidad jurídica y derechos territoriales de “comunidades 
nativas”, nombre que englobo todos los tipos de reducciones 
existentes en aquel tiempo y que fueron fruto de concentra-
ciones producidas por efecto de la colonización, los fundos 
y las escuelas. La titulación de comunidades se insertó en 
esta realidad y, por supuesto, la consolidó. En ese momento 
no existía aún en el Perú el discurso actual sobre territorio y 
pueblos indígenas con derecho a la autodeterminación. Este 
tipo de reflexiones tardó varios años en llegar, y fueron fruto 
del intercambio de ideas y debates entre organizaciones na-
cionales y las de otros países. 

La concentración de la población indígena se ha exacerbado 
aún más en las últimas décadas a consecuencia de la influen-
cia de las relaciones con las ciudades y el mercado. Si antes 
se concentraba a orillas de los ríos, la construcción de carre-
teras ha hecho que ahora se concentre a lo largo de ellas. La 
concentración ha tenido efectos muy negativos en el campo 
social y en la gestión territorial y manejo de recursos. Al juntar 
personas que antes vivían separadas, asentadas en unida-
des sociales con una lógica de organización determinada, 
se han producido serios desajustes por falta de normas que 
guíen el nuevo estilo de convivencia. Las llamadas “autorida-
des comunales”, que son enteramente nuevas, no han llena-
do los vacíos que permitan reconstruir las normas de gober-
nanza que antiguamente tuvieron las sociedades indígenas. 
El sistema de reciprocidad se ha debilitado por la irrupción 
de la economía de mercado. El “modernismo” introducido 
por la aparición de aparatos de radio y, en algunos casos, de 
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televisión, ha alterado la tranquilidad de los asentamientos. 
La basura, que hoy se ha incrementado con desechos no or-
gánicos (latas, plásticos, vidrios), junto con la eliminación de 
excretas, ha creado problemas de saneamiento y de salud. 
Aunque en algunos casos las comunidades han hecho es-
fuerzos por enfrentar estos problemas, así como también los 
que implica el mantenimiento de nuevos servicios comunales 
(escuelas, local para asambleas, eventualmente botiquín co-
munal y puesto de salud, sistema de agua, radiofonía y otros), 
los retos siguen pendientes.

Tan serios como los antes mencionados son los problemas de 
gestión territorial y de manejo de recursos. Al concentrase a la 
orilla de los ríos o, cuando existan, a lo largo de carreteras, la 
población ha perdido presencia y manejo de las zonas inter-
fluviales en las que antes se asentaba. Es decir, ha perdido 
dominio sobre esos espacios y control sobre el manejo de los 
recursos que ahí se encuentran. Al mismo tiempo, la concen-
tración ha puesto excesiva presión sobre áreas específicas y 
reducidas, como son las aledañas a las orillas de ríos y lados 
de las carreteras. Esto ha afectado la capacidad de disponer 
de alimentos de calidad, y ha tenido efectos negativos en la 
biodiversidad del medio. Ciertamente, la biodiversidad se ha 
visto también seriamente afectada por la tala a gran escala 
producida por las colonizaciones que ha dejado suelos des-
cubiertos que luego han sido afectados por la erosión y ha 
implicado la pérdida de especies animales, tanto aves como 
mamíferos. La incursión de los indígenas en la economía de 
mercado y la pérdida de los controles éticos y sociales que 
normaban sus relaciones sociales y con la naturaleza, ha 
convertido a muchos de ellos en impulsores de este sistema 
destructor. De ahí que las actividades que realizan también 
afecten la biodiversidad.  

¿Cómo entender hoy el territorio?

La pregunta que encabeza este acápite implica de por sí una 
primera respuesta: que territorio indígena es hoy un concepto 
que debe construirse a partir de la realidad existente. Es de-
cir, se trata de un concepto nuevo que cada pueblo indígena 
debe construir desde el estudio y la reflexión de su realidad 
específica actual, influida por una colonización que dura cinco 
siglos y que ha causado impactos diferentes en cada uno de 
dichos pueblos, razón por la cual es necesario buscar solucio-
nes novedosas adaptadas a cada contexto. Nada más errado 
que considerar que territorio es un concepto ya formado y 
manejado por los pueblos indígenas, y que solo requiere de 
un proceso de legalización por parte del Estado. La realidad 
territorial de cada pueblo indígena ha sido profundamente al-
terada por la colonización, y el cambio de patrones de asen-
tamiento, de concepciones culturales y de comportamientos 
económicos de los indígenas. Afirmar que el problema se 
reduce a una cuestión de legal, sin considerar los cambios 
radicales que se han producido en las sociedades indígenas 
a lo largo de los últimos cinco siglos, es asumir un punto de 
partida equivocado que desconoce las transformaciones ex-
perimentadas por las sociedades indígenas y puede llevar 
a situaciones absurdas. Una de ellas sucedió hace algunos 
años. Mientras la regional de Aidesep Corpi-SL (Coordinado-
ra Regional de Pueblos Indígenas – San Lorenzo) impulsaba 
una propuesta en demanda de territorios integrales entre sus 
bases, el dirigente encargado de territorio de la Federación 
Cocama Cocamilla (Fedecoca) promovía la conversión de 
los anexos en comunidades independientes y los estimulaba 
para que adquiriesen créditos, lo que implicaba, por un lado, 
la mayor fragmentación del territorio y, por otro, un riesgo para 
la propiedad porque los créditos requieren poner las tierras 
comunales como prenda agrícola. En este sentido, insisto, lo 
primero que debe trabajarse es el análisis de cada situación 
concreta para luego dar paso a la adopción de acuerdos so-
ciales que apunten a la construcción del concepto en la prác-
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tica. Consolidados los acuerdos en una propuesta puesta en 
ejecución, se puede pensar en cómo legalizar el resultado.

¿Es posible construir territorios indígenas actualmente? Sí, 
pero en cada caso las respuestas deberán ser diferentes para 
responder a las especiales características de la realidad de 
cada zona. Presento cuatro situaciones diferentes, cada una 
de ellas con características especiales que requieren de una 
atención diferente.

Existen zonas en las cuales las comunidades están muy frag-
mentadas y apenas tienen acceso a pequeñas extensiones 
de tierras. Son zonas muy influidas por la colonización, en 
las que los indígenas comparten el espacio con inmigrantes 
andinos. Son los casos, por ejemplo, del Perené, Villa Rica, al 
menos una parte de Satipo, el alto Urubamba y otros. 

Una respuesta frente a una situación parecida es la que co-
nocí hace unos años en Ecuador, impulsada por el pueblo 
Kayambi de habla kichwa. En la década de 1960 la reforma 
agraria expropió las haciendas que se habían constituido 
sobre la base de tierras indígenas y creó cooperativas que 
después se parcelaron con títulos individuales. No obstante la 
fragmentación, los Kayambi tienen una concepción muy sóli-
da respecto a lo que es su territorio y han planteado medidas 
de manejo territorial como una manera de lograr el funciona-
miento articulado de todos los actores en función de ciertos 
ideales de gestión común, a pesar de que su propiedad esté 
limitada solo a parcelas. Esto se pone de manifiesto en su 
esfuerzo por manejar los páramos donde se encuentran los 
acuíferos. Lo importante no es la propiedad sino el manejo de 
los páramos por parte de actores diversos que incluyen a par-
celeros indígenas y cultivadores de flores para exportación, 
entre otros. El territorio según ha sido definido y delimitado 
por este pueblo es un gran espacio compuesto por tierras de 
diversos propietarios: parcelas de comuneros, páramos fisca-
les, propiedades agrícolas privadas, espacios urbanos de la 

propia ciudad de Cayambe y lugares ocupados por conjuntos 
de casas e instalaciones industriales ubicadas en el área ru-
ral. Para el pueblo Kayambi, ese espacio es su territorio a 
pesar que ya no le pertenezca y esté habitado, y mayorita-
riamente privatizado, por otra gente. Este hecho no le impide 
que quiera actuar, mediante normas que regulen el buen uso 
de todo el espacio. Y la manera fundamental de hacerlo es 
mediante normas de control social del agua, a fin de evitar 
que sea acaparada (mediante la privatización o beneficio de 
uso preferente) por quienes habitan en ese territorio compar-
tido) o corrompida por la presencia de industrias que utilizan 
insumos tóxicos o generan contaminación por otros medios 
(producción de relaves, lodos o sedimentos de cualquier tipo 
que colmatan y ensucian cauces de ríos) o agotada por so-
breexplotación.

Sin duda, una opción como la señalada implica un alto grado de 
conciencia de gente que no circunscribe el tema del territorio a 
la cuestión de la propiedad, sino que va más allá y apunta a lo 
medular que son las normas que deben regir su gestión. 

Otro caso es el de comunidades ubicadas en zonas relati-
vamente libres de colonos, en las cuales la población podría 
tomar el acuerdo de manejar el espacio total de dichas co-
munidades como un solo territorio. Esto no pasa por modi-
ficaciones legales, siempre difíciles de lograr y sujetas a la 
arbitrariedad de los gobernantes, sino de acuerdos sociales 
que los pobladores tienen todo el derecho de tomar, sin re-
querir de autorización del Estado, para manejar sus espacios 
territoriales como si se tratara de un territorio único e integra-
do. En caso de no existir colindancia entre ellas, la ocupación 
real de los espacios intermedios configuraría con claridad un 
territorio integrado. Es el caso, por ejemplo, de las comuni-
dades asentadas en la cuenca del Cenepa (Condorcanqui) y 
al menos de parte de las ubicadas en las cuencas del Tigre, 
Corrientes y Pastaza. 



319

Un caso similar al anterior es el de las comunidades boras, 
huitotos, ocainas y yaguas asentadas en la cuenca del Ampi-
yacu. Salvo en la desembocadura del río, en todo el resto de 
su curso, así como en sus formantes (Yaguasyacu y Zumún), 
la población es enteramente indígena, lo que garantiza cierta 
homogeneidad en la visión territorial. Todas las comunida-
des están tituladas y algunas tienen procesos en marcha de 
ampliación territorial. Adicionalmente, se ha creado el Área 
de Conservación Regional Ampiyacu Apayacu, con 434 000 
hectáreas, para beneficio de dichas comunidades. La suma-
toria de los territorios comunales cuando termine su amplia-
ción con el del ARCRAA dará en total unas 500 000 has que 
constituyen un espacio que permite generar una buena estra-
tegia de gestión territorial. Aunque las áreas de conservación 
regional son áreas protegidas de propiedad del Estado y las 
relaciones entre este y las comunidades son siempre tensas, 
el fortalecimiento organizativo de los indígenas basado en vi-
siones sólidas sobre sus derechos y deberes puede dar como 
resultado una buena propuesta de gestión territorial.    
 
Una variante de las dos situaciones anteriores, aunque con el 
beneficio de contar con un título que les garantiza el territorio, 
es la de los Matsés, pueblo indígena asentado en la cuenca 
del río Yaquerana y afluentes, en la frontera este del Perú 
con Brasil. En este caso una veintena de asentamientos, que 
podrían haber sido tituladas como comunidades independien-
tes, se conformaron legalmente como una comunidad llama-
da Matsés que se maneja como una unidad jurídica, aunque 
cada uno de los asentamientos (“comunidades”) tiene su pro-
pia junta directiva. Las medidas que afectan al conjunto del 
territorio, que bordea las 400 000 hectáreas, se adoptan en 
asambleas en las que están representados todos esos asen-
tamientos.

En suma, existen una serie de opciones para construir unida-
des territoriales integrales a partir de las fórmulas legales vi-
gentes. La concreción de estas dependerá de acuerdos inter-

nos de las comunidades y no de nuevas leyes. Consolidadas 
las propuestas sociales mediante una práctica que vigorice la 
visión territorial, se podrá platear, con fortalezas particulares, 
su legalización mediante normas ad hoc. Mientras tanto, nada 
impide aprovechar al máximo la oferta legal existente para 
dar paso a iniciativas como las mencionadas en las líneas 
precedentes.      

Amenazas actuales al territorio       

En líneas generales puedo clasificar las amenazas actuales 
en dos gran grupos: externas e internas. Las primeras vienen 
tanto de leyes como de políticas públicas y procesos socia-
les, algunos de los cuales se llevan a cabo fuera del Estado 
(lo que no lo exime de responsabilidad), como es el caso de 
ciertas colonizaciones y de la explotación aurífera ilegal.

Amenazas externas

a.  Leyes y otras normas

En los últimos 20 años, la legislación que protege los dere-
chos territoriales de las comunidades indígenas ha enfrenta-
do una avalancha de normas cuya finalidad ha sido debilitar 
las garantías que les daban las anteriores Constituciones y la 
Ley de Comunidades Nativas, y que contradicen lo dispuesto 
en el Convenio 169 de la OIT, vigente en el Perú durante esas 
mismas dos décadas.

La Constitución de 1993 eliminó el carácter que las tierras 
comunales tenían como inembargables (que nadie se podía 
apropiar de ellas para cobrase un préstamo) e inalienables 
(que no se podían vender o traspasar), a menos que dos ter-
cios de sus miembros solicitaran su división y venta. Al mismo 
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tiempo debilitó su carácter de imprescriptibles (que la propie-
dad constituye un derecho permanente), al condicionarlo al 
hecho de que las tierras no estuviesen “abandonadas”. 
Apenas siete meses más tarde de la entrada en vigencia del 
Convenio 169, en julio de 1995, el gobierno de Alberto Fu-
jimori, el mismo gobierno que lo había aprobado, promulgó 
el DL Nº 26505, “Ley de la inversión privada en el desarrollo 
de las actividades económicas en las tierras del territorio na-
cional y de las comunidades campesinas y nativas», que dio 
inicio a una etapa de feroces asaltos contra los derechos de 
los pueblos indígenas en el país y se propuso como objetivo 
destruir a las comunidades campesinas y nativas.

La estrategia general de dicha ley consistía en fraccionar la 
propiedad comunal. El primer paso era modificar su estructu-
ra organizativa. La ley establecía mecanismos para convertir 
a las comunidades en sociedades de personas, en empresas 
(Arts. 8-10), en las que cada “socio” (ya no comunero) pudie-
ra disponer individualmente de la parte del patrimonio que le 
correspondiese. Este cambio debilitaba la organización social 
de las comunidades e individualizaba la participación de los 
“socios” en la “unidad productora”. Llegado ese momento, la 
ley planteaba otros cambios importantes relacionados con el 
régimen de tenencia de tierras y dictaminaba que ellos podían 
“…disponer, gravar, arrendar o ejercer cualquier otro acto so-
bre las tierras comunales de la Sierra o Selva [contando con 
el] acuerdo de la Asamblea General con el voto conforme de 
no menos de los dos tercios de todos los miembros de la Co-
munidad” (Art. 11º). Para las comunidades de la costa norte, 
se dispuso que para ejercer dichos actos o vender sus tierras 
a “miembros de la comunidad no posesionarios o a terceros, 
(...) se requerirá el voto a favor de no menos del cincuenta por 
ciento de los miembros asistentes a la Asamblea instalada 
con el quórum correspondiente” (Art. 10º, b). 

Un nuevo embate llegó con los “decretos de urgencia” (algo 
más de 100) dados por el gobierno del presidente Alan García 

en 2008. Con el argumento falaz de que dichos decretos eran 
indispensables para facilitar la puesta en marcha del Trata-
do de Libre Comercio suscrito entre el Perú y los Estados 
Unidos, al menos una decena de ellos disparó a mansalva 
contra las comunidades con el objetivo de destruirlas, vul-
nerando sus derechos reconocidos por la legislación nacional 
e internacional. Esos decretos anulaban el proceso de con-
sulta para suscripción de contratos petroleros y mineros en 
lotes ubicados en territorios comunales; rebajaban el quórum 
de la asamblea de dos tercios al 50% para la disolución de 
comunidades y la venta de sus tierras a terceros; permitían 
la privatización de los suelos forestales y el cambio de uso 
a agrícolas en caso de proyectos que fuesen declarados “de 
interés nacional” (el objetivo subyacente era apoyar planta-
ciones agroindustriales); determinaban la expropiación de te-
rrenos comunales usados para servicios públicos; declaraban 
de propiedad del Estado todas las tierras eriazas no tituladas, 
aunque estuviesen poseídas y fuesen pretendidas por comu-
nidades indígenas u otros pobladores locales; y permitía que 
invasores con cuatro años de establecidos se apropiasen de 
tierras comunales, con lo cual se anulaba la última garantía 
constitucional sobreviviente en la Constitución de 1993: el 
carácter imprescriptible de la propiedad territorial de las co-
munidades. Todos estos decretos tenían defectos formales 
que los hacían inconstitucionales por el hecho de no haber 
sido consultados y de legislar -algunos de ellos- sobre temas 
no permitidos mediante el procedimiento excepcional de de-
legación de funciones legislativas al Ejecutivo. 

Otra andanada furiosa es la que sigue llegando con los 
llamados “paquetazos ambientales” (son cuatro hasta la fe-
cha) que, según el actual gobierno, deben servir para reac-
tivar el crecimiento económico. Destaca la ley Nº 30230, 
“Ley que establece medidas tributarias, simplificación de 
procedimientos y permisos para la promoción y dinamiza-
ción de la inversión en el país”. En especial, el título III 
de esta ley que establece “Procedimientos especiales de 
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saneamiento físico legal de predios para proyectos de in-
versión”, como lo ha señalado un pronunciamiento de un 
conjunto de organizaciones, encabezadas por la Confede-
ración Nacional Agraria (CNA) y la Confederación Campe-
sina del Perú (CCP), “desnaturaliza la finalidad del sanea-
miento físico-legal y en lugar de reconocer la titularidad de un 
predio privilegia el otorgar la titularidad de dominio a favor de 
intereses empresariales por encima de los derechos ances-
trales de los pueblos originarios”; y “Deja a discrecionalidad 
del Estado y las empresas privadas identificar y decidir las 
áreas o predios que necesitan para ejecutar sus proyectos y 
que, por lo tanto, requieren ser “saneados”. 

Junto con estas leyes existen una serie de normas adminis-
trativas que vulneran los derechos de las comunidades, como 
la de clasificación de suelos en los procesos de titulación, con 
la finalidad de otorgar en propiedad los que califiquen de agro-
pecuarios y en uso los que sean considerados de aptitud fores-
tal. El procedimiento es absurdo por razones que sería largo 
explicar y arbitrario en la medida que solo se aplica a las co-
munidades, no así a las empresas que acceden a grandes ex-
tensiones para desarrollar emprendimientos agroindustriales.   

Uno de los problemas más graves que afectan los territorios 
comunales es la superposición de derechos. A las comuni-
dades se les titulan las tierras agropecuarias pero no las fo-
restales, determinadas mediante procedimientos arbitrarios y 
de dudosa objetividad, cuya propiedad la mantiene el Estado, 
mientras las comunidades solo obtienen la cesión en uso 
mediante contratos. Aunque se supone que no se pueden 
dar concesiones forestales sobre las áreas cedidas en uso, 
se trata de un recorte grosero al derecho de propiedad que 
asiste a los pueblos indígenas en su condición de pobladores 
ancestrales y de un mecanismo que se ha prestado a mu-
chos atropellos por parte de funcionarios y generado graves 
problemas.

Por su parte, el subsuelo es propiedad del Estado quien pue-
de otorgar contratos a empresas mineras y petroleras para 
que extraigan los recursos, a pesar que las tierras hayan sido 
tituladas a comunidades. También pueden ser entregados a 
terceros los recursos mineros de superficie, como el oro exis-
tente en cauces antiguos o en ríos.

Por último, el Estado, como propietarios de las aguas superfi-
ciales, puede otorgar derechos de pesca en quebradas y co-
chas (lagunas) que las comunidades indígenas aprovechan 
para obtener su alimento cotidiano.       

b.  Políticas y procesos espontáneos

La colonización realizada por inmigrantes andinos ha sido el 
principal problemas que han enfrentado históricamente los 
pueblos indígenas amazónicos. Se trata de procesos que se 
iniciaron a fines del siglo XIX y que han afectado extensas 
áreas de la región amazónica que constituían territorios tra-
dicionales de dichos pueblos. En gran medida la expansión 
del cultivo de coca con fines ilegales se debe a dichos colo-
nos que ahora han sobrepasado los límites de la “selva alta” 
y se han expandido hasta el extremo nororiental de Loreto, 
en el triángulo formado por los ríos Amazonas y Yavarí, en 
la frontera con Coloma y Brasil. La colonización ha sido tan 
intensa en algunas zonas que la población indígena, de ser 
mayoritaria, ha quedado reducida a pequeñas islas rodeadas 
de inmigrantes.   

No obstante que la intención de la Ley Forestal, DL Nº 27308, 
dada el año 2000, tenía como objetivo regular la actividad 
forestal, en la práctica el resultado ha sido otro. Los contra-
tos de explotación forestal han servido únicamente para que 
los extractores legalicen la madera que extraen en cualquier 
parte. Una de las modalidades de los extractores es hacer 
acuerdos con las comunidades. Como ellas desconocen el 
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valor de la madera, los acuerdos son perjudiciales porque 
las empresas extraen más madera que la que establecen los 
contratos y además la pagan por debajo de su valor real. Por 
otro lado, como la madera se factura en documentos de las 
comunidades son ellas quienes deben pagar los impuestos. 
Al no hacerlo por desconocimiento, son sancionadas por la 
Superintendencia Nacional de Administración Tributación 
(Sunat) que las considera evasoras. 

La expansión de la actividad maderera ha afectado territo-
rios de comunidades asentadas en casi todos los ríos  ama-
zónicos. Para esto, en la zona de selva alta las empresas 
han construido carreteras de penetración sin autorización del 
Estado, quien sin embargo las ha dejado actuar, ni mucho 
menos estudios de impacto ambiental. En dicha zona, pero 
sobre todo en la selva baja, la presencia de tractores fores-
tales permite a las empresas acceder a bosques que antes 
no podían explotar por estar lejos de los cursos de agua por 
donde se transportaba la madera.  

La actividad minera se ha expandido por la región amazónica. 
La extracción aurífera, hasta hace unas décadas concentrada 
básicamente en los ríos de la región de Madre de Dios, se 
ha generalizado en diversas cuencas y, al igual que lo ocu-
rrido en dicha región, muchos comuneros han incursionado 
en ellas atraídos por las ganancias que genera. Los estragos 
ambientales son graves por el uso de mercurio para amal-
gamar el oro que luego se quema para eliminarlo. A su vez, 
las dragas remueven los antiguos lechos fluviales y alteran el 
paisaje. Esta actividad es causa de graves disturbios sociales 
dado que produce buenas ganancias que la gente luego in-
vierte en alcohol y prostitución. Las zonas influidas por la ac-
tividad aurífera suelen estar afectadas por la violencia social. 

La actividad petrolera hoy afecta alrededor del 70% de la ex-
tensión de la Amazonía peruana. Las zonas más antiguas de 
explotación registran altos grado de contaminación de aguas 

y suelos. Se trata de las cuencas de los ríos Pastaza, Corrien-
tes, Tigre y Marañón donde se asientan comunidades de los 
pueblos Quechua, Achuar, Urarina y Kukama-Kukamiria. La 
contaminación ha afectado la salud de las personas, como 
lo demuestran diversos estudios realizados. Por otro lado, de 
acuerdo a estudios realizados por instituciones nacionales e 
internacionales, la población presenta altos índices de pobre-
za, a pesar de los grandes ingresos producidos por la explo-
tación de petróleo. Frente a esta situación, no faltan quienes 
propongan que para salir de la pobreza los indígenas deben 
vender sus tierras, con la finalidad de tener dinero para inver-
tirlo en negocios. Sin tierras y con dinero que gastarían muy 
rápidamente, los indígenas quedarían en total desprotección 
y mayor pobreza. 

Amenazas internas

Todas las amenazas externas tienen repercusiones internas 
que generan divisiones en las comunidades a causa de pe-
leas y ambiciones de la gente por querer acaparar los recur-
sos de la comunidad. Es el caso, por ejemplo, de comuneros 
que quieren adueñarse de los bosques de una comunidad 
para comercializarlos por su parte con empresas madereras; 
o de dirigentes que engañan a los comuneros porque han 
recibido dinero de las empresas con esta finalidad. En suma, 
todas las actividades que he calificado como amenazas ex-
ternas tienen consecuencias en la vida social de la población. 

Un caso ya mencionado de amenaza interna es el del diri-
gente de una federación que promovió la titulación de anexos 
en un momento en que su organización regional impulsaba 
una demanda ante el Estado para conformar territorios inte-
grales. Otro, es lo que sucedió en la provincia de Datem del 
Marañón, donde el pueblo Kandozi, involucrado en el mismo 
proceso de demanda territorial duplicó sus organizaciones 



323

representativas de tres a seis, a causa de disputas de poder 
entre los líderes.  

Otra expresión dramática de debilidades internas es lo que 
sucede en las comunidades awajun del alto Mayo (San Mar-
tín). Hace unos 30 años los moradores de la comunidad de 
Bajo Naranjillo, impulsados por sus propios líderes, tomaron 
la decisión de dividir la comunidad. Aunque no se trató de 
una parcelación legal, lo que la gente hizo fue lotizar el terri-
torio comunal entre los comuneros que luego alquilaron sus 
tierras a colonos para que siembren arroz bajo riego. Como la 
comunidad fue declarada capital de distrito, muchos colonos 
instalaron en ella negocios de tiendas, restaurantes, hoteles 
y otros. De este modo, la comunidad poco a poco ha sido 
ocupada por gente de afuera que es cada día más numerosa 
y con mayor arraigo. Este modelo se ha propalado a otras 
comunidades de la zona. En los últimos años, los comune-
ros awajun han sido desplazados de sus comunidades por 
la creciente presencia de colonos y ahora temen perder la 
propiedad de sus tierras. Los intentos que han hecho para 
desalojarlos no han logrado éxito. 

La cuestión de los alquileres de tierras se ha expandido hacia 
otras zonas y hoy afecta también a muchas comunidades as-
haninkas de las cuencas del Perené y Satipo. 

La presencia de empresas ha dividido a la población en mu-
chas zonas al haber ellas financiado nuevas organizaciones 
para que avalen sus propuestas. Hay muchos casos. Por 
ejemplo, en varias de las cuencas (Pastaza, Corrientes, Tigre 
y Marañón) donde actúa Puinamudt (Pueblos Indígenas Ama-
zónicos Unidos en Defensa de sus Territorios) han surgido 
federaciones al servicio de las empresas. También en el Ce-
nepa existe el problema, aunque la mayoría de comunidades 
está alineada con Odecofroc (Organización de Desarrollo de 
las Comunidades Fronterizas del Cenepa) que lidera la opo-
sición contra la actividad minera en la Cordillera del Cóndor. 

Asimismo, las comunidades asentadas en la cuenca del río 
Chirinos, en la provincia de San Ignacio (Cajamarca), están 
divididas: una parte de ellas, base de la Organización Fronte-
riza Awajun de Cajamarca (Orfac), se opone a la presencia de 
la minera Águila Dorada, mientras otra está a favor. 

Otros problemas

Un problema adicional que enfrenta la propuesta de creación 
de territorios integrales es la falta de continuidad de los asen-
tamientos de los pueblos indígenas. Se trata de hábitats seg-
mentados no porque las comunidades hayan sido tituladas 
individualmente sino por la presencia de ciudades, pueblos 
y colonos en ellos. Esto es consecuencia de los procesos de 
colonización a los que ya antes me he referido. En algunos 
casos, la intrusión de colonos ha sido tan fuerte que ha obli-
gado a los indígenas a emigrar hacia otras cuencas. Es lo que 
sucede, por ejemplo, con los ashaninkas del Perené y Tambo 
que se han desplazado hacia el alto Ucayali. Un proceso simi-
lar sucedió con awajun del alto Marañón que se desplazaron 
hace varias décadas hacia la zona del alto Mayo. 

¿Cómo pensar en un único territorio ashaninka o awajun con 
asentamientos que se encuentran a los largo de cinco o seis 
cuencas distintas y distantes entre sí y además con ciudades 
y centros poblados intermedios, además de asentamientos 
de colonos?   

Conclusiones

Tradicionalmente el territorio ha sido la parte del Universo 
ocupada por un pueblo, no solo mediante asentamientos y 
desarrollo de actividades hortícolas y extractivas, sino tam-
bién del sello cultural que significa darle nombre a los ríos, 
montañas y cochas y tejer historias enraizadas en el medio.
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En este sentido el territorio ha sido un espacio de ocupación 
física y de marca cultural antes que una superficie delimitada 
con exactitud. Por esto, los territorios se expandían en unos 
momentos y se contraían en otros.

Cinco siglos de ocupación colonial y republicana y de expan-
sión evangelizadora y de una visión económica que pone 
valor a las cosas por la posibilidad de hacer que produzcan 
ganancias y rentas han cambiado las concepciones y conduc-
tas de los indígenas. Los hábitats de los pueblos indígenas se 
han reducido a consecuencia del avance de la colonización. 
Ellos han sido reducidos de muchas maneras y hoy ocupan 
apenas una fracción de las áreas donde antes actuaban.

Las propuestas actuales para conformar territorios étnicos 
deben partir del hecho que hoy las condiciones de vida de los 
indígenas son distintas a las de siglos atrás, no solo porque el 
espacio también está habitado por otras personas, sino por-
que ellos mismos han adoptado perspectivas distintas para 
pensar y actuar sobre la realidad.

En este sentido, hablar de territorio hoy implica darle nuevo 
contenido al concepto. El territorio actualmente es un modelo 
por armar que tiene muchas posibilidades diferentes de rea-
lización. Las respuestas dependerán de cada situación en 
concreto. 

El territorio es una utopía y su construcción debe partir de rea-
lidades concretas, a riesgo de incurrir en la fantasía, palabras 
que, aunque tenga sonoridad parecida, son diametralmente 
contrarias.  

En este texto presento cuatro situaciones diferentes que he 
conocido en la realidad, sin pretender que ellas agoten to-
das las que puedan existir. En una el territorio es la suma 
de espacios pertenecientes a diversas personas, algunas no 

indígenas, que se ponen de acuerdo en normas básicas de 
manejo territorial. En otra, se trata de comunidades más o 
menos colindantes que asumen normas comunes de gestión 
territorial de la totalidad de la superficie que ocupan. En la ter-
cera son comunidades que complementan sus territorios par-
ticulares con un área protegida y definen de manera conjunta 
las normas de gestión. En la última, se trata de un conjunto 
de asentamientos que resuelven legalizarse como una sola 
comunidad que es gestionada por un organismo interno de 
toma de decisiones que representa a todos.  

En todos los casos, sin embargo, lo fundamental en el proce-
so de construcción territorial son los acuerdos sociales que 
pueda tomar la gente para gestionar el territorio sobre la base 
de criterios comunes. El énfasis en acuerdos y normas pro-
pias pone la responsabilidad de la construcción de territorios 
en la propia sociedad, en lo interno, en lo que ella puede ha-
cer sin depender de decisiones de terceros. En cambio, el 
énfasis en la legislación pone la responsabilidad afuera, en lo 
que no depende de los pueblos sino del Estado, de un Estado 
que cada día es más agresivo y transgresor de los derechos 
de los pueblos indígenas.    

Los aspectos legales son importantes para consolidar los 
acuerdos que se hayan tomado. Son el paso final fundamen-
tal ya el territorio en la concepción actual no solo tiene que 
estar socialmente controlado, sino también legalmente reco-
nocido y con límites precisos para poder defenderlo.

Existen muchas amenazas y obstáculos externos que traban 
el desarrollo de propuestas territoriales. Entre ellos, están le-
yes abusivas, políticas antidemocráticas y normas que super-
ponen derechos sobre los territorios comunales. En mi pers-
pectiva, todas estas amenazas y obstáculos sólo pueden ser 
vencidos si primero se han superado las amenazas internas 
que debilitan y dividen las iniciativas que intentan desarrollar 
los pueblos indígenas.                                                          
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nas cumplida) escritor; guitarrista y cantor frustrado, padre 
de familia a punto de ser abuelo por vez primera; agnóstico, 
izquierdoso (algún amigo me dice que soy el rojo más de dere-
chas que conoce), seguidor de causas perdidas, irónico, buena 
gente aunque con un poco de mala leche, sentimental y “col-
chonero” (y como tal, ferviente antimadridista). Y por encima de 
todo, amigo de Perico en la distancia y en el tiempo.

Lily La Torre López
Perú. Abogada con estudios de filosofía en la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú. Miembro del equipo de asesoría 
jurídica de varias organizaciones indígenas regionales de la 
Amazonía peruana y de Aidesep. Cofundadora en 1995 de la 
ONG Racimos de Ungurahui. Ha sido asesora legal senior de 
la organización Earthrights International y ha participado en la 
demanda legal interpuesta en California contra la empresa pe-
trolera Occidental Petroleum Co., patrocinando a comunidades 
indígenas achuar afectadas por 30 años de contaminación de 
su hábitat en la cuenca del Corrientes. Es autora del libro Solo 
Queremos Vivir en Paz (Iwgia, Copenhague, 1998).

Lucy Trapnell
Perú. Antropóloga y educadora. Magister en educación por la 
Universidad de Bath (Gran Bretaña). A lo largo de los últimos 
25 años ha estado involucrada en programas de formación 
docente con pueblos indígenas amazónicos. Ha desarrollado 
varios estudios y publicado diversos artículos sobre educación 
intercultural bilingüe, con especial énfasis en temas curricula-
res y prácticas educativas. 
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Luisa Elvira Belaunde
Perú. Doctora en antropología de la London School of Econo-
mics, Universidad de Londres. Actualmente es investigadora 
y docente en el Programa de Post-Graduación del Museu 
Nacional de la Universidad Federal de Río de Janeiro, Brasil. 
Se especializa en etnología amazónica y ha publicado varios 
artículos y libros, entre ellos, Viviendo Bien: Género y Fertili-
dad entre los Airo Pai de la Amazonía Peruana (Lima: CAAAP, 
2001), El Recuerdo de Luna: género, sangre y memoria entre 
los pueblos amazónicos (Lima: CAAAP 2008) y Kene: ciencia 
arte y tradición (Lima: Ministerio de Cultura, 2009).

Malena García Hierro
España. Hermana de Perico. Nació en Madrid pero vive en 
Huelva (Andalucía). Licenciada en la Universidad Complutense 
de Madrid. Ejerce la abogacía en distintos aspectos del Dere-
cho.

Manuel García
España. Madrileño del barrio de Chamberí, igual que Perico. 
Realizó estudios de Humanidades y Filosofía. Acompañó a 
Javier Vallado en la formación del DAM. Ha trabajado temas 
de desarrollo y cooperación con la Agencia Española de Coo-
peración Internacional al Desarrollo (18 años) y con Organiza-
ción Internacional de Trabajo (7 años). Durante los tres últimos 
años en la OIT, se desempeñó como responsable regional del 
Convenio 169. Actualmente está jubilado y colabora como con-
sultor sénior con PNUD, en al tema de políticas con pueblos 
indígenas.

Marco Huaco
Perú. Abogado. Estudió en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, en Lima (UNMSM), donde obtuvo posteriormente 
el título de magíster en Ciencias Sociales de la Religión. Más-

ter en Protección Internacional de los Derechos Humanos, en 
la Universidad de Estrasburgo. Diplomado en Derechos Eco-
nómicos, Sociales y Culturales por la Universidad de Verano 
de Derechos Humanos del Collège Universitaire Henry  Du-
nant (Ginebra). Es Docente de derechos humanos en la UNM-
SM. Trabajó con Pedro García Hierro como asesor legal del 
Pueblo Awajún y Wampís, apoyando su defensa territorial en la 
Cordillera del Cóndor.

Margarita Benavides
Perú. Estudio Antropología en la Pontificia Universidad Cató-
lica del Perú, especializándose en la Amazonía. Actualmente 
es subdirectora de Programas Regionales del Instituto del Bien 
Común. Desde esa institución ha promovido y gestionado el 
Sistema de Información sobre Comunidades Nativas (Sicna). 
Es editora y coautora del Atlas de Comunidades Nativas de la 
Selva Central (Lima, 2006) y del Atlas de Comunidades Nati-
vas y Áreas Naturales Protegidas del Noreste de la Amazonía 
Peruana (Lima, 2011). Es autora de diversos artículos relacio-
nados con la Amazonía, pueblos y territorios indígenas.

María Felícitas (Feli) Marcos de Ozonas
España. Ayudante Técnico Sanitario. Trabajo en el grupo DAM, 
desempeñando las funciones de atención sanitaria en el dis-
pensario, capacitación de los promotores comunales de salud 
en técnicas sanitarias, primeros auxilios y en nutrición e higiene 
de la infancia. Fue también gestora de la empresa de artesanía.

María Victoria (Mariví) Antón
España. Enfermera experta en Medicina Tropical y en Coo-
peración para el Desarrollo. Ha trabajado como consultora de 
la OMS y  es profesora honoraria Pro Vita de la Universidad 
Autónoma de Madrid. Estuvo con el Grupo DAM dos años y 
medio, donde trabajó en el dispensario identificando muestras 
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para el diagnóstico de diversas patologías y con el equipo móvil 
multiprofesional encargado de realizar campañas de vacuna-
ción infantil y educación para la salud en comunidades del río 
Cenepa. También, en la formación de promotores de salud. Es 
autora de varios libros y colabora con diversas publicaciones. 

Noemí Pedrini y Frida Szwarcberg
Se definen a sí mismas como dos argentinas que fuimos al-
bergadas por el Perú, su música y su gente en momentos muy 
difíciles de nuestras vidas, cuando además éramos muy jóve-
nes. Tuvimos la suerte de hacernos de muchos amigos perua-
nos que nos dieron gran cariño, y la enorme alegría de conocer 
a Perico, un conquistador conquistado.

Raúl Vargas Caballero
Perú (Alto Amazonas, Loreto). Realizó estudios escolares en 
Borja, Santa María del Nieva y Lima. Se tituló como maestro 
de Primaria, profesionalizándose en el Instituto Nacional de In-
vestigación y Desarrollo Educativo. Entre 1959 y 1973 trabajó 
como profesor de Primaria en diversas escuelas de Amazo-
nas y Loreto. Fue director de Núcleos Educativos entre 1974 y 
1983, y trabajó como supervisor distrital y jefe de personal en la 
Dirección Zonal de Educación de Bagua entre 1984-1987. Pos-
teriormente ha trabajado en apoyo de Aidesep y de Odecofroc. 
Entre 2006 y 2012 fue responsable del área de Arte y Cultura 
del Grupo de Trabajo Racimos de Ungurahui.

Roberto Wangeman Silva
Perú. Economista y músico. Estudió economía en la Universi-
dad del Pacífico de Lima e hizo una maestría en planificación 
de Escolatina, en Chile. Tiene experiencia nacional e interna-
cional en acompañamiento a procesos de planificación estra-
tégica, monitoreo de impacto, evaluación y sistematización 
de proyectos, en temas tales como: pueblos indígenas, edu-

cación intercultural bilingüe y comunitaria, ambiente, género y 
derechos humanos. Su formación musical es autodidacta y ha 
realizado trabajos de investigación, interpretación, producción 
y edición musical. 

Rodrigo Montoya Rojas
Perú. Nació en Puquio (Lucanas, Ayacucho). Realizó estudios 
de posgrado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
y en la Universidad de la Sorbona, en París. Desde 1968 tra-
baja en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
San Marcos. Ha dirigido sus investigaciones hacia una visión 
unificada del Perú que lucha por reconocer las comunidades 
andinas y amazónicas, y la periferia de Lima, como elementos 
integrales de la cultura e historia social del país.

Rosario Basurto Carrillo
Perú. Estudió Antropología en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Es Magister en Estudios de Desarrollo por el Instituto 
Internacional de Estudios Sociales de la Universidad Erasmus 
de Rotterdam, La Haya. Ha trabajado en educación intercultu-
ral bilingüe, género y desarrollo, en diseño y gestión de proyec-
tos, en docencia en educación superior, investigación aplicada, 
e incidencia política y derechos humanos, entre otros campos. 
Es consultora en desarrollo social y traductora. 

Shapiom Noningo Sesen
Perú. Nación Wampís. Nació en la comunidad Puerto Galilea, 
río Santiago (Kanus en lengua wampís). Bachiller en Psicolo-
gía, en la especialista de Psicología comunitaria y organizativa. 
Ex presidente de la subsede del Consejo Auaruna y Huambisa; 
primer presidente de la Organización Regional de los Pueblos 
Indígenas de la Amazonia del Perú (Orpio); y vice-presidente 
de Aidesep. Trabaja actualmente en Perú Equidad, como técni-
co en asuntos de comunidades y pueblos indígenas.



William Donoghue y Nelly Cabala
William, Bill, es médico australiano. Trabajó con el programa de 
salud del Consejo Aguaruna y Huambisa, capacitando promo-
tores de salud. Ahora vive en Melbourne con su esposa Nelly 
y trabaja como médico de cabecera. Nelly es peruana. Estudió 
Administración de Empresas en la Universidad del Pacífico de 
Lima y se graduó en Melbourne, en la Universidad RMIT, en la 
misma carrera. 


