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Precisiones editoriales

Los nombres de los pueblos indigenas son escritos con inicial en
mayUscula. Sin embargo, cuando estos se usan como adjetivo, aludiendo
aindividuos o a atributos del pueblo (su lengua, por ejemplo), se escriben
en minuscula.

Las siglas se escriben en alta y baja cuando pueden ser leidas como
palabras y tienen al menos dos silabas: Aidesep. De lo contrario, se
escriben solo en alta: DAM. No obstante, en caso de citas, se respeta la
manera como estan escritas en el original.

Los nombres de los pueblos han cambiado con el tiempo. Asi, los
Aguaruna son ahora Awajun y los Huambisa, Wampis. En el presente
libro se respeta la manera como cada autor los ha escrito.

Estandarizamos la /i/ latina para escribir aimara y descartamos la /y/.

Estandarizamos la escritura Ashaninka en vez de Ashaninca.






Alberto Chirif

Perico llegé al Peri en 1971 para trabajar con el pueblo Aguaruna, palabra de origen quechua que significa hombre
(runa) tejedor (awaq) porque, efectivamente, en dicho pueblo los hombres tejen (tejian) sus propias ropas y la de
sus esposas e hijos, después de hilar ellos mismos el algodon. Sin conocer el significado del término ni como era
la sociedad a la que llegaba, Perico se convirtié con el tiempo en un tejedor de suerios y realidades de justicia.

Poco dias después de la muerte de Perico, Alejandro Pa-
rellada, del Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos
Indigenas (IWGIA, por sus siglas en inglés), me planted hacer
este libro en homenaje de un amigo querido y de una perso-
na que dedico su vida a trabajar con las organizaciones indi-
genas en defensa de sus derechos, lo que incluy6 un serio
trabajo para que estos fueron comprendidos en su verdadera
dimension.

De inmediato le contesté a Alejandro que si, que era una
excelente idea, que Perico se merecia un libro y mucho
mas, pero que me dejara un tiempo para asimilar el golpe
que significaba su desaparicion y retomar la calma para
poder pensar en como realizar la iniciativa. La verdad es
que dar con el como no fue nada complicado, como se
vera a continuacion. Lo dificil fue calmar los sentimientos
confundidos.

Inicialmente pensé que el libro podria tener dos secciones,
una, con recuerdos sobre Perico y, otra, con articulos sobre
temas que fueron el nlcleo de su interés durante su vida y
que se resumen en derechos de los pueblos indigenas. Para
esto tenia que convocar a amistades y familiares.

La respuesta sobre a quiénes llamar para formar parte de
esta empresa ofrecia menos dudas: esposa, hijos, hijas, her-
manas, hermanos, y amistades presentes y pasadas, pero
siempre amistades. Las direcciones electronicas de todos
estaban bastante disponibles gracias a la excelente red de
comunicacion que establecié Roberto Wangeman durante el
tiempo que Perico estuvo enfermo, con la finalidad de propor-
cionarnos noticias frescas acerca de su estado de salud. Solo
quedaba escribirles para animarlos a escribir.

La respuesta casi siempre encontrd eco, aunque algunos,
como a mi mismo me habia sucedido, pidieron un tiempo para
decantar sus sentimientos magullados. Algunos no pudieron
lograrlo y se disculparon por no participar en la iniciativa.

Aunque desde el comienzo habia pensado que los integrantes
del grupo Desarrollo Alto Marafion (DAM) deberian participar
en esta publicacion, Maria Victoria Antén, Marivi, me abri6
una perspectiva que no habia contemplado: que este libro sir-
viera también para dar cuenta de los trabajos, logros y dificul-
tades de ese grupo. La idea me pareci6 excelente porque asi
se daba cuenta de la labor desempefiada por ese conjunto de
muchachas y muchachos que llegaron al Alto Marafion, es-
pecificamente, al rio Cenepa, en 1971, para trabajar con las



nacientes comunidades aguarunas de la cuenca en diversos
campos: salud, agricultura, manejo forestal, iniciativas eco-
nomicas, y organizacion cooperativa y politico-representativa.
La idea era contextualizar el trabajo del grupo y destacar los
aportes especificos de Perico en este marco.

Para quienes no conozcan quién fue y qué hizo el grupo DAM
debo decir brevemente que fue una iniciativa promovida prin-
cipalmente por Javier Vallado, sacerdote jesuita que a fines
de la década de 1960 tenia a su cargo la misién de Chiriaco,
en la margen izquierda del rio del mismo nombre, en el distrito
de Imaza (Bagua, Amazonas). Su motivacion central era que
las comunidades necesitaban apoyo especializado que solo
podia ser dado por profesionales de diversas ramas, no asi
por misioneros que cumplian otras tareas. Con esta idea, Va-
llado estuvo trabajando, entre 1969 y 1970, para seleccionar
profesionales jovenes en Espafa, dispuestos a asumir una
labor que demandaba generosidad de espiritu y disposicion
mental para conocer una realidad diferente.

El grupo lleg6 al Perl con toda la ilusion de jovenes que
cursaban la escuela de la vida de los 20 afios. Estoy segu-
ro que unos afos mas tarde se deben haber arrepentido del
nombre que eligieron para identificarse: Desarrollo del Alto
Marafon. No obstante su labor ha sido notable y pionera en
muchos campos. Por ejemplo, formaron capacidades propias
en las comunidades para atender problemas de salud. Los
promotores de salud comunales fueron una iniciativa que aun
subsiste en esas comunidades y que funciona en coordina-
cién con las organizaciones indigenas representativas. Esta
sostenibilidad, anunciada como objetivo de iniciativas de mu-
chas instituciones, es raramente alcanzada. Lo comUn es que
los emprendimientos desaparezcan cuando la fuerza impul-
sora termina su labor, “su proyecto”. Que suceda esto ya es
costumbre y parece no preocupar ni a las ONG promotoras
ni tampoco a las agencias de cooperacion que las financian.

Solo para listarlos, puedo mencionar que el DAM organiz6
una cooperativa, introdujo cultivos (como el cacao) que ge-
neraron ingresos a los cultivadores, organizé un serpentario
para extraer veneno con la finalidad de producir antiofidicos
y apoyo6 la formacion del Consejo Aguaruna Huambisa (CAH)
como representante politico de las comunidades. Su labor fue
fundamental en la generacion de conciencia de derechos en
los pueblos Aguaruna y Huambisa, algo muy dificil de realizar
en una sociedad como la peruana marcada por la desigual-
dad y el autoritarismo.

Una conviccion de primera importancia de este grupo (escu-
ché a Perico referirse muchas veces a ella y con gran ho-
nor -jy vaya si tenia razénl-) es que el grupo seria disuelto
cuando considerara que las metas que se habia propuesto
hubiesen sido alcanzadas. La gran meta era que las comuni-
dades indigenas organizadas pudieran conducir por si solas
las iniciativas apoyadas por el DAM.

Esta vision de principios fue la que dio origen a las contradic-
ciones entre el DAM y los misioneros jesuitas. Grafica muy
bien el contrapunteo entre las partes lo sucedido respecto a la
cooperativa. Mientras los del DAM afirmaban que ella era de
los aguarunas, los jesuitas sostenian que habia sido organi-
zada para ellos. Ciertamente, no todos los jesuitas pensaban
asi. Dos de ellos hicieron causa comUn con los postulados del
grupo, Javier Vallado y Luis Pérez Garcia, quienes terminaron
finalmente abandonando la Orden.

Fiel a sus principios, el DAM dej6 de existir en 1979 y transfi-
ri6 todas las iniciativas en marcha al CAH. Como he sefialado,
varias de ellas contindian hasta hoy. Algunos de los integrantes
del DAM buscan ahora sistematizar la experiencia en el campo
de la salud con la idea —que compartimos- que sirva para quie-
nes trabajan este tema con comunidades indigenas y, en ge-
neral, rurales; y ademas publicar el informe de cierre del DAM.

Perico y Alberto Chirif, en almuerzo en casa de este dltimo, 2011 — Foto: Pilar Giusti






Sirvan estas lineas para dar un homenaje a todas las perso-
nas que condujeron esta iniciativa quienes, como se podra
ver en este libro, enfrentaron condiciones durisimas a raiz de
la pelea con los misioneros jesuitas. Estos no solo les quitaron
los fondos para mantenerse sino que ademas desataron una
feroz campana de difamacion que buscaba que su expulsion
de la zona y del pais. Solo su sana tozudez, producto del con-
vencimiento de actuar con justicia, los mantuvo en su decisién.

Con los materiales en la mano, decidi que el libro no tendria
dos sino tres partes: recuerdos de familiares y amistades (19 en
total); escritos varios de personas que integraron el grupo DAM
(9) y articulos sobre temas que le interesaron a Perico durante su
vida profesional (4). A estos se afiade la presente introduccion,
lo que hace un total de 33 textos. El libro incluye diversas fotogra-
fias y cuadros realizados por Feli Marcos Barrado.

Seria muy extenso hacer una resefia de cada uno de los
aportes. Solo voy a referirme a ellos de manera general. Enla
primera parte, los trabajos tienen como comun denominador
destacar las cualidades de Perico, su inteligencia, generosi-
dad con su tiempo y conocimientos, consecuencia entre sus
ideas y su practica, desprendimiento de ambiciones persona-
les y austeridad casi franciscana, digo, de la que caracteriz6
al pobre de Asis y no a muchos de sus émulos.

En la segunda parte, los escritos estan principalmente cen-
trados en dar cuenta del trabajo realizado por el grupo DAM,
puntualizando la labor desempefiada por Perico. Hay refe-
rencias especiales al contexto y los logros realizados en el
campo de la salud, y de la formacion de la cooperativa y de la
organizacion indigena representativa, y a las amenazas que
vivié el grupo durante su actuacion en el Cenepa, una de ellas
debida a la presencia de un cineasta que se presentaba con
la aureola de “progresista” pero que actud con la soberbia
propia de quienes consideran que su calidad de artistas los
ubican por encima del bien y del mal. Los aguarunas se en-

cararon de demostrarle que estaba equivocado. La otra ame-
naza, abordada directamente en uno de los escritos, esta en
realidad presente en varios de ellos: la controversia con los
jesuitas. Hito historico en la vida de las sociedades aguaruna
y huambisa porque marca la aparicion de una organizacion
politico-representativa que afirma su autonomia como condi-
cion para reivindicar derechos colectivos.

La Ultima parte, finalmente, estd integrada por cuatro articulos,
dos de ellos se refieren a como el principio de buen vivir o vivir
bien ha sido distorsionado por “agentes de desarrollo” (fodo un
horror de concepto) y por Estados que lo han tratado de con-
vertir en una nueva estrategia que solo sirve para enculbrir vie-
jos prejuicios civilizatorios y actitudes autoritarias. Los otros dos
abordan la cuestion de los derechos indigenas, uno en sentido
amplio de la palabra y otro circunscrito al tema territorial.

Como responsable de coordinar esta publicacion agradezco
a Alejandro Parellada por haberme encomendado esta hon-
rosa tarea. Agradezco también a todas las personas que han
contribuido con sus escritos, fotos y cuadros, y con el tiempo
que le han dedicado a intercambiar ideas y observaciones
conmigo sobre sus aportes, para hacer que estos reflejen lo
mejor de sus sentimientos y convicciones y constituyan un
fraterno homenaje a Perico.

La ultima parte, finalmente, estd integrada por cuatro articu-
los. Uno de ellos se refiere a como el principio de buen vivir
0 vivir bien ha sido distorsionado por “agentes de desarrollo”
(todo un horror de concepto) y por Estados que lo han tratado
de convertir en una nueva estrategia que solo sirve para encu-
brir viejos prejuicios y actitudes autoritarias. El otro también se
refiere a dicho principio como paradigma alternativo al modelo
neoliberal, a partir del andlisis de los modelos civilizatorios que
subyacen en los curriculos nacionales. Los otros dos abordan
|a cuestion de los derechos indigenas, uno en el sentido amplio
de la palabra y el ofro circunscrito al tema territorial.



Algunos recuerdos

Mi recuerdo mas lejano de Perico coincide con el que tengo
de Ana, Yannua y Yankin, como se lo dije a YannUa hace
poco, en mi respuesta a un mensaje suyo por Internet. Es
en el Chez Pierrette de la Av. Larco, donde se quedaban "los
del DAM” cada vez que venian a Lima. Fue una tarde de abril
de 1974. Alli los visité, junto con Lupe Camino, con quien en
ese entonces estdbamos casados, a raiz del nacimiento de
Yankun. Como le dije a YannUa en mi respuesta, la escena la
recuerdo con total claridad, aunque la fecha no la debo a mi
memoria sino al libro que escribio Ana Lopez, sumadre, y que
en esos dias acababa de terminar de leer: Yampits, quebrada
de la paloma. Me encant6 esa lectura que me llen6 de buenos
recuerdos y ternuras.

Pensando en retrospectiva hay dos cuestiones implicitas en
ese recuerdo. La primera es que a Perico y Ana ya los cono-
cia. La segunda es que ya habiamos comenzado una amis-
tad. Si ninguna de esas dos condiciones hubiese existido, sin
duda no los hubiese visitado. Reflexionando sobre ese mo-
mento creo ademas poder sefialar que la amistad con Perico
se fue delineando incluso antes de conocernos porque, sin
saberlo ni él ni yo, comenzabamos a transitar por l0s mismos
caminos. Intentare trazar esos rumbos.

Al grupo Desarrollo del Alto Marafion (DAM), que fue la razon
por la cual Perico, Ana y mas de una decena de jovenes profe-
sionales llegaran al Perd desde Espafa a partir de 1971, lo co-
nocfa desde antes que naciera. Me ubico en los afios previos.

Desde fines de la década de 1960 el gobierno peruano habia
iniciado un plan de “colonizacion de fronteras” que era con-
ducido en sociedad entre los ministerios de Agricultura y del
Ejército. Las disputas limitrofes con Ecuador seguian causan-
do dafios en ambos paises. A Peri no se le ocurrié mejor idea
que establecer poblacion en la frontera y pretendié que los

licenciados del Ejercito, una vez terminado su servicio militar,
se convirtieran en agricultores y crearan prosperas colonias.
Los militares ecuatorianos hacian algo similar al otro lado de
la frontera, aunque no sé qué resultados lograron. No sé tam-
poco si la idea les vino por genética castrense o por copia de
unos a otros. En el caso del Per, los licenciados se marcha-
ron a sus lugares de origen una ver terminado su periodo de
reclutamiento forzado. Fue entonces que el Estado foment
la colonizacion con pobladores de otros departamentos. Ellos
finalmente llegaron de Piura y, sobre todo, de Cajamarca, ve-
cino al de Amazonas donde se encuentra el Alto Marafién,
que por entonces creo que era el segundo mas poblado del
Perd y con mayor poblacién excedentaria.

En este contexto se cometieron muchos atropellos contra la
poblacion awajun. En parte de su territorio tradicional se crea-
ron nlcleos de colonizacion. Las tierras se parcelaban con
tiralineas en la oficina de Reforma Agraria y luego los lotes se
adjudicaban a colonos. En ese tiempo, algunos awajun opta-
ron por este sistema por ser el Gnico que les permitia lograr
un minimo de seguridad sobre sus tierras. Asi fue como en el
nticleo establecido en la quebrada de Tuntungos, que vierte
sus aguas al rio Chiriaco, parte de las parcelas fueron titula-
das a “colonos” awajun.

Pero ese no era el Unico atropello. Con esa mentalidad bien
macha que caracteriza a algunos militares peruanos, en espe-
cial, en tiempo de paz, los awajln, que por entonces vestian
faldellines llamados itipak y usaban el cabello largo adornado
con cintas tejidas de algoddn, eran sometidos a vejamenes y
se les cortaba el pelo en los puestos de control que tenia en
Ejército. Se los obligaba ademas a realizar la tarea de rozar
las hierbas de los campamentos. Con las mujeres, ya sabemos
lo que es habitual que suceda en circunstancias de este tipo.

En ese tiempo yo estudiaba Antropologia en la Universidad
de San Marcos, en Lima, y aprovechaba los periodos de huel-



ga, frecuentes y prolongados, para ponerme una mochila al
hombro y viajar, tirando dedo, por Chiclayo y Bagua, hasta el
Alto Marafidn. No es del caso mencionar las causas por las
que llegué a esa zona.

No recuerdo quién me sugiri6 conversar con Javier Vallado,
que conducia la mision de Chiriaco. De aspecto, Javier era
un perfecto gitano andaluz: temperamento nervioso, magro
de carnes, de mediana estatura, piel cetrina, cabello negro y
dedos y dientes manchados por los 60 cigarrillos que fumaba
al dia, los que acompafaba con decenas de tazas de café.
Pero no era gitano sino asturiano, algo que nadie podia creer
hasta que él lo declaraba.

Lo cierto es que con Javier nos hicimos muy amigos y te-
niamos largas conversaciones en la mision sobre literatura,
filosofia, religion, politica y otros temas. La sede misional,
disefiada por él con extraordinario buen gusto, era muy her-
mosa. Habia construido los diversos ambientes con madera
chonta, un tipo de palmera de madera muy dura que, una vez
pulida, pone en relieve bellas tonalidades negras, surcadas
de leves vetas de color marrén claro. La capilla se llevaba las
palmas de la arquitectura misionero-tropical, destacando su
altar hecho de un pesado tablon de “palo de sangre”. Detras,
una cruz, también de madera, recibia luz desde una ventana.
Durante mis andanzas en esos afios por el Alto Marafién co-
noci a Never Tuesta, hermano de Chinita y mas tarde cufiado
de Perico, quien trabajaba como profesor en la escuela de
la mision de Chiriaco. Guardo el mejor de los recuerdos de
la manera tan generosa como me ayudo a traducir relatos y
canciones de los Awajun, y a empezar a comprender la cultu-
ra de su pueblo. Afios mas tarde, Chinita me cont6 que conto
que me habia visto durante mis visitas a la zona. Ella era una
adolescente que estudiaba en esa escuela. En ese tiempo
y ambiente conoci también a Manolo Garcia. Un dia paseé-
bamos conversando durante un atardecer, cuando senti que
algo me picaba el pie causdndome gran dolor. Me agaché

para ver de qué se trataba y entonces una segunda picadura
alcanz6 mi mano. Era una hormiga isula que me tumbé en
cama durante un dia.

A Javier lo visité durante los afios 1968-69. Fue en una de
nuestras conversaciones que él me hablé de promover la ve-
nida de jovenes voluntarios de Espafia para acompafar a los
Awajun en campos especializados que ellos como misioneros
no manejaban. Era consciente que si algo asi no se hacia, la
mal llamada civilizacién pasaria sobre los indigenas y los des-
truiria. Soy por esa razén, una de las personas que conocié al
DAM cuando aln era nonato y ni siquiera se habia pensado
en el nombre con el cual se bautizaria a la criatura.

En verdad, no sé bien cuan compartida fue la idea de Ja-
vier por los demas misioneros jesuitas, algunos de los cua-
les, por la edad que por entonces tenian, estoy seguro que
hubieran preferido que las cosas continuasen como estaban
funcionando: escuelas y colegios en Santa Maria del Nieva y
en Chiriaco, algunos cursos técnicos, como costura para las
mujeres y reparacion de motores para los hombres, y tal vez
algo mas que no recuerdo.

El grupo fue finalmente constituido y bautizado: Desarrollo del
Alto Mararién. Los profesionales llegaron a la cuenca del Ce-
nepa en 1971, reclutados principalmente en Espafia aunque
posteriormente también en otros paises.

Retrocedo unos afnos

Quiero referirme a una etapa en la que las lineas paralelas
que seguian la vida de Perico y los fundadores del DAM y
la mia estuvieron a punto de dejar de serlo para confluir en
un tiempo y en un lugar. Al menos desde 1969, es decir, dos
afios antes de la llegada de Perico y de sus compafieros,
mi vida y la de ellos no se juntaban pero si se rozaban por-



que transitabamos por ambientes y temas comunes. Narro
los siguientes episodios porque tienen que ver con mi paso
como estudiante por el Alto Marafion, el haber conocido a los
Awajln y mis conversaciones con Javier Vallado.

Durante mis viajes al Alto Marafién me habian impactado los
atropellos que se cometian contra los Awajln, quienes por
entonces estaban tan abrumados por la opresion colonizadora
que no tenian capacidad de respuesta. Ademés de los abusos
que antes he mencionado, fue para mi un choque descubrir
que en las escuelas comunales regia el mismo curriculo que
en las que funcionaban en Lima o en cualquier punto del pais.
Aunque la educacion nunca ha sido tema central de mis preocu-
paciones, no podia entender que sucediera algo tan absurdo.
Si el medio no es igual, si en un lado hay desiertos y valles
rodeados de arena, en el otro montafias nevadas y pampas de
ichuy lagunas de altura, y en el otro rios torrentosos, bosques,
animales silvestres; si ademas en un lado se habla castellano
y en los otros alguna de las 50 lenguas originarias que existen
en el pais, y ademas la gente establece relaciones sociales y
construye cultura sobre la base de concepciones de la vida y la
muerte diferentes; si, en fin, todo esto pasa y es relativamente
facil de ver para alguien que por cierto quiera ver, si todo esto
es asi, como demonios se puede pensar en escuelas que ob-
vian la realidad y funcionan sobre la base de un modelo Unico.

Otro flagrante atropello era el que se cometia contra las tie-
rras (en ese tiempo no se hablaba atn de territorio) habitadas
por los Awajln quienes, como dije, debian convertirse en “co-
lonos” para conseguir que se les garantizasen unas pocas
parcelas, no obstante que la colonizacién se efectuaba sobre
un habitat que les pertenecia desde tiempos inmemoriales.
Por otro lado, me decia indignado, si el gobierno peruano
quiere consolidar la frontera, por qué no recurre a la propia
poblacion que ya esta asentada y, en cambio, pretende llevar
a la zona a colonos que desconocen el medio y no se acos-
tumbran a él y que ven defraudadas sus expectativas porque

las tierras no rinden lo que esperan o porque no tienen donde
vender su produccién. Lo justo, les reclamaba a ingenieros y
militares, era que se reconocieran los derechos de los verda-
deros duefios de la zona y lo 16gico, que la frontera se afian-
zase con ellos y no con foraneos.

Un dia en Imaza, sede de las oficinas conjuntas de coloniza-
cion que reunian a agronomos y militares, cayd en mis manos
una revista que incluia un articulo sobre el Hospital Amazoni-
co Albert Schweitzer. Lo comencé a leer y mi interés fue cre-
ciendo conforme avanzaba. Por el articulo me enteré que el
hospital funcionaba en Per(, en un lugar cercano a Pucallpa
llamado Yarinacocha, laguna que hace parte del sistema flu-
vial del Ucayali. El escrito contaba sobre el trabajo realizado
por esa institucion, en el campo de la salud con comunidades
del pueblo Shipibo y en promocién econdémica, mediante la
produccion de artesanias y el establecimiento de pequefias
ganaderias en las comunidades. Ademas de la atencion hos-
pitalaria en la sede central, la institucion formaba capacida-
des propias con los shipibos. Parte del personal que traba-
jaba en la institucidn, como enfermeros, técnicos sanitarios,
laboratoristas y otros, provenia de las mismas comunidades.
Ademas, se formaban shipibos para que se hiciesen cargo de
los puestos de salud que se instalaban en las comunidades.
Estos eran abastecidos mediante medicinas y materiales de
curacion que la gente debia pagar a precio bajo. Los ingresos
se destinaban para reabastecer a los puestos. El sistema se
expandio luego con el nombre de fondos rotativos.

No bien regresé a Lima escribi una carta que envié a nom-
bre de Director Hospital Amazonico, Yarinacocha-Pucallpa.
Pasaron unos meses y recibi una carta del Dr. Teodoro Bin-
der, director del hospital, quien por entonces se encontraba
en Nueva York. En ella me invitaba para reunirnos en Lima
apenas llegara. Lo recuerdo como si todo hubiera sucedido
ayer mismo: el 1 de enero de 1970 nos encontramos en el
departamento que su suegra tenia en la Av. Santa Cruz, en



Miraflores. Estaba con Carmen, su esposa, también alemana
como él. Le conté acerca de mi preocupacion por lo que habia
visto en el Alto Marafidn, las injusticias y los atropellos contra
la poblacion indigena, y las ideas que tenia acerca de lo que
se deberia hacer, que pasaban por establecer un centro de
salud para atender a los awajun, formar capacidades propias
en las comunidades para que fueran los mismos aguarunas
quienes atendieran a sus paisanos y desarrollar una escue-
la piloto basada en un nuevo curriculo que considerara las
particularidades del medio ambiente y las caracteristicas de
una sociedad que funcionaba con concepciones culturales
diferentes. Por ultimo, pensaba que algo se podia hacer en
el campo de una agricultura que, partiendo de lo que la gente
sabia, pudiera recibir aportes de nuevos cultivos y técnicas
agricolas. Fue un entendimiento a primera vista y quedamos
en continuar la conversacion que poco a poco se fue plas-
mando en un documento que seria la base de la negociacion
con el gobierno, a fin de obtener los permisos para funcionar.
Como las gestiones con el gobierno demoraban, el Dr. Binder
me invitd a trabajar en el Hospital en Yarinacocha. Desde alli
continuaria elaborando el proyecto para el Alto Marafion, al
tiempo que veia de cerca el funcionamiento de las iniciativas
que la institucion desarrollaba con las comunidades y busca-
ba con ellas las soluciones mas apropiadas.

Corria el afio 1970. Con un aleman encargado del fomento
ganadero en las comunidades shipibas realizamos un viaje
al Alto Marafién. Fue un lujo del que no habia gozado en mis
épocas de estudiante llegar a la zona por avién desde Chi-
clayo hasta la pista (llamada locamente “aeropuerto”) de Ciro
Alegria. Visitamos algunas comunidades cercanas y habla-
mos con autoridades de la zona, incluyendo los misioneros
afincados en Santa Marfa del Nieva.

Permaneci un afio en la cuenca del Ucayali, al cabo del cual
fui a Lima para dedicarme de lleno a conversar con represen-
tantes del gobierno sobre el proyecto que teniamos entre ma-

nos. La iniciativa pintaba mal por el escaso interés que mos-
traban las autoridades nacionales, pero terminé de reventar
por ofras razones. En 1971 una especie de golpe de Estado
aparté al Dr. Teodoro Binder de la conduccion del Hospital
Amazonico y con esto salieron todas las personas que esta-
ban cerca de él. Fui una de ellas. La linea que habia seguido
el Hospital cambi6 por completo. Las cooperaciones exiranje-
ras que lo mantenian se apartaron y solo quedé la de Suecia,
pero trabajando de una manera diferente. Las comunidades
shipibas dejaron de ser el centro de la atencion institucional.
Es una historia enmarafiada en la que ciertamente también
tuvo un peso particular la compleja personalidad del Dr. Bin-
der. Pero esto no es materia del actual relato.

El fin de los senderos que se bifurcan

Un afio después de la frustracion del proyecto en el Alto Ma-
rafidn entré a trabajar en el Sistema Nacional de Apoyo a la
Organizacién Social (Sinamos), un organismo creado por el
gobierno del general Juan Velasco Alvarado, quien golpeaba
algunas de las viejas estructura de la sociedad peruana. No
bien llegar, me enteré, por Jaime Llosa, de los problemas que
enfrentaban el grupo DAM, a causa de una bronca con los
misioneros jesuitas del Alto Marafion.

Jaime Llosa era director de la oficina del Sinamos donde entré
a trabajar (Direccion General de Organizaciones Campesinas
y Nativas) e integraba ademas un cuerpo de asesores princi-
pales del director general de la institucion. Persona sensible,
de mente amplia y espiritu solidario, Jaime cumplié un papel
fundamental en la defensa del grupo DAM por su convenci-
miento de que se trataba de personas generosas que de ma-
nera desinteresada habian llegado al Per( para colaborar con
una causa justa. Asi lo entendieron los integrantes del DAM,
como queda registrado en varios de los textos que ellos han
escrito para este libro.



El conflicto de los jesuitas tuvo implicancias graves para el
DAM. La bronca los dejo sin fondos para mantenerse, ya que
estos eran intermediarios por los curas, y también sin respaldo
institucional. Mas aun, los jesuitas pedian que el gobierno pe-
ruano los obligara a retornar a Espafa. Al enterarme de esto
mi opinion fue jmanden al carajo a los curas! Pero no era tan
facil. El gobierno, no obstante su posicion progresista, no que-
ria pelear con la Iglesia Catdlica que, ademas, tenia a algunos
generales aliados en puestos claves. Uno de ellos, el general
Pedro Richter Prada, tenia un hermano, Federico, que era ar-
zobispo de Ayacucho. Por otra parte, el general José Guablo-
che, por entonces viceministro de Educacion, mantenia buena
sintonia con los sectores mas conservadores de las Iglesias
Catolica y Evangélica. De esto ya me habia enterado dos afios
antes. Cuando lo visité en su oficina para hablarle acerca del
proyecto con el Hospital Amazonico que, como dije, incluia la
formacion de maestros bilinglies (en ese tiempo no se hablaba
de interculturalidad), su respuesta fue “eso ya lo hace el Insti-
tuto Lingliistico de Verano”. Le respondi que nuestra propuesta
era diferente, ya que el ILV era una institucion confesional dedi-
cada a traducir la Biblia a las diferentes lenguas indigenas del
mundo. Senti que su mirada fria me atravesaba y me ponia un
aspa de reprobacion. En ese momento, me quedo claro que al
menos ese componente del proyecto jamas seria aprobado.

Pero como yo no he nacido para diplomético segui insistiendo
que a los curas habia que mandarlos al diablo y apoyar a la
gente del DAM para que regularizase su situacion y pudiera
conseguir los fondos necesarios para continuar su trabajo.

Finalmente llego la paz con los jesuitas. Un obispo mas to-
lerante, supongo yo ablandado por argumentos de algunas
autoridades del Sinamos, como Jaime Llosa, firmé un docu-
mento mediante el cual la Iglesia se desentendia del grupo
DAM y se comprometia a desarrollar una politica de no agre-
sion. Fue un alivio para ellos y para quienes ya sabiamos de

la calidad de su trabajo y de su entrega honesta a la causa de
los derechos de los pueblos indigenas.

Como yo dirigia la pequefia oficina de “comunidades nativas”
del Sinamos, comencé a recibir visitas del personal del DAM.
Debo haber conocido a Perico en esos afios. Un hecho que
me hizo recordar Emilio Serrano me demostré que a €l si lo
conoci en esos tiempos. Cuando un miembro del DAM queria
retornar a Espafia, ya sea por vacaciones o por finalizacion
de su trabajo, necesitaba gestionar un documento ante el
Ministerio de Economia que dejara constancia de no adeu-
dar impuestos al Estado peruano. Para quien no es de estas
tierras, le sera dificil imaginar que un simple papel como este
pueda demorar semanas y demandar de requisitos inalcanza-
bles. Cuando me enteré de esto por Emilio, me dije “veamos
qué pasa”. Tomé un papel membretado de mi oficina, o puse
en la maquina de escribir (no existian las computadoras, al
menos en el Per() y tecleé un certificado que ninguna norma
me autorizaba a dar. Funcion6 de maravillas y los empleados
de Migraciones no pusieron resistencia ante la salida del pais
de los integrantes del DAM. Repeti la operacion tantas veces
como me fue solicitada. Recién en 1977, cuando yo estaba de
salida de Sinamos, me llegd un documento, no recuerdo de
cual institucién, diciéndome que yo no podia dar ese tipo de
certificados. “Claro -me dije-, ya lo sabia”.

De esos afios recuerdo también una visita al Alto Marafdn.
Era el encargado de representar a mi institucion en una “co-
mision” que veia el asunto de las colonizaciones en zonas
fronterizas. EI mayor aprendizaje que hice en aquellos tiem-
pos fue aquello de que un dromedario es un caballo dibujado
por una comision. Aunque la verdad es injusto reducir a esto
el tiempo que pasé en ese rol, porque enriqueci mis vivencias
con viajes y el conocimiento de regiones Y, sobre todo, de
personas. En una visita que hice a Yampits, una de las per-
sonas del DAM que conoci fue Juan Posadillas. Han pasado
muchos afos y si bien puedo imaginar por qué fui al Alto Ma-



rafién (por la comision famosa), no recuerdo el motivo espe-
cifico de mi viaje. Pienso que debe haber sido el querer ver de
cerca a gente que admiraba. Estaba una de las muchachas
parte del grupo. Creo que era Maria Cristina Garcia. Tengo
muy claramente grabado el ambiente de la conversacion con
Juan. Estaba postrado en cama a causa de la leishmaniosis,
enfermedad llamada localmente uta. Lo recuerdo como una
persona bondadosa, de conversacion suave y 0jos muy tris-
tes. Juan muri6 poco tiempo después ahogado en el rio Ma-
rafidn, cuando el bote en el que viajaba se volco. Si a mi que
apenas lo conocia me afectd su muerte, puedo imaginar lo
que este hecho debe haber significado para sus compaferos
con los que compartia suefios de justicia.

Pocos afios més tarde descubri que en el DAM habia otra
persona que parecia andaluza sin serlo: Perico. En este caso
no era por su fisico sino por las exageraciones atribuidas a los
gitanos. Circula por ahi la broma aquella de una conversacion
entre dos gitanos. Uno le dice al otro, sefialandole la cima
de un cerro a unos 100 metros de distancia: “Veis aquellas
dos hormigas peleando’, y el otro le responde: “No, que ando
un tanto mal de la vista, pero si escucho las trompadas que
se dan”. Es verdad que Perico era un hombre muy ocupado
ya que muchos (entre los cuales me incluyo) acudian a él
en busca de su consejo autorizado. En su generosidad, él
ademas nunca podia decir no. En estas circunstancias, Peri-
€0 no tenia varias cosas que hacer, ni tampoco muchas, sino
miles y, en oportunidades, millones. Una vez me conté que
hablando con un periodista sobre una epidemia (creo) en el
rio Pastaza, le mencioné la existencia de miles de muertos
a causa de la enfermedad. Cuando repar6 que el periodista
tomaba nota con interés, le pregunté que qué hacia. Alo que
este respondid lo que era l6gico: “Tomar nota sobre el nimero
de fallecidos”. Preocupado sobre la publicidad que pudiera
darsele a esta informacion, Perico redujo la cifra a menos de
una decena, aclarandole que solo se trataba de una manera
de hablar suya. Muestras de sus exageraciones desbordan-

tes estan en los aportes de Feli Marcos y Manuel Garcia in-
cluido en este libro y en una entrevista en la que afirma que la
alimentacion de los indigenas es muy buena ya que cada uno
come cinco kilos de pescado por dia.

El tiempo pas6. En 1978 yo ya habia salido de Sinamos, que
luego fue liquidado, y dirigia una ONG cuyo objetivo era apo-
yar derechos de las comunidades indigenas amazonicas. El
DAM estaba en sus dltimos tiempos por la emergencia del
Consejo Aguaruna Huambisa con voz propia. Sus integran-
tes, tal como lo habian previsto de antemano, consideraban
que era el momento de dejar el campo libre para la madura-
cion autonémica de ese proceso. En ese contexto nos reen-
contramos con Perico dado que la ONG en la que estaba
compartia local con la oficina de Oxfam Inglaterra que finan-
ciaba proyectos del DAM y comenzaba a apoyar iniciativas
del naciente CAH. Se cuenta que cuando aparecian las fuer-
zas de choque del DAM, integradas por Perico, Ana Lopez y
Pedro Dapena, el representante de Oxfan tomaba pastillas
para los nervios a fin de sobrevivir a la experiencia.

En ese mismo local se realizaron ademas, durante varios
afios, las reuniones de Copal, que a contracorriente del uso
acostumbrado no eran siglas de nada, sino el nombre de un
arbol amazonico del que se extrae una resina que sirve para
alumbrar. Copal fue un espacio de coordinacién promovido
por el colega Richard Ch. Smith que agrupaba personas
procedentes de diversas canteras comprometidas con la de-
fensa de los derechos de los pueblos indigenas amazdnicos.
Congregaba profesionales (principalmente antrop6logos),
estudiantes y voluntarios que trabajaban en diversos campos:
salud, organizacién, tierras, promocién artesanal y otros.
Perico asistia a las reuniones cuando estaba en Lima. Fue
un grupo dinamico de coordinacion que se reunia un par de
veces al afio y acordaba impulsar tareas vinculadas con los
derechos indigenas.



Los esfuerzos grupales de Copal fueron dedicados durante
varios meses a elaborar una propuesta sobre los derechos
indigenas que deberian ser tomados en cuenta por la Cons-
titucion que por entonces trabajaba una Asamblea ad-hoc
integrada por personas que habian sido elegidas por voto
universal. En ese ambiente comenzaron a aparecer jovenes
dirigentes de las nacientes organizaciones indigenas. Uno de
ellos fue Evaristo Nugkuag, lider del CAH, quien un dia de
1979 llegd con la preocupacion de que el cineasta aleman
Werner Hertzog se habia instalado en territorio pertenecien-
te a los Awajun, en la cuenca del Cenepa, para realizar una
pelicula que recordaba la figura de un cauchero de fines del
siglo XIX. La posicion de Copal fue que nadie podia entrar en
sus tierras sin autorizacion de ellos que eran los duefios. Lo
que vino después es una historia que est4 muy bien contada
por Cristina Jessett en su aporte a este libro.

La violencia de afios

Comenzaba la década de 1980 y con ella los dinamitazos de
Sendero Luminoso (SL), organizacién a la cual la ceguera del
presidente de ese tiempo, Fernando Belaunde, llevo a calificar
como “un grupo de abigeos”. De ganado de indigenas andi-
nos, ademas. Es decir, nada de qué preocuparse ya que solo
robaban a indigenas. La violencia se expandio desde Ayacu-
cho hacia otras partes del pais y no tardo en llegar a la regién
amazonica. En uno de los dltimos viajes de trabajo que rea-
lizamos con Lucy Trapnell, colega y esposa, a la cuenca del
rio Ene, nos topamos con grupos organizados de colonos que
sin duda respondian a consignas de SL. Bajo el lema jtierra o
muerte! invadian las tierras de las recién tituladas comunidades
ashaninkas de esa cuenca. Mas tarde comenzaron a reclutar a
sus miembros para incorporarlos a la lucha armada. El sembrio
de coca y el procesamiento de pasta basica se generalizaron
como medio para financiar las acciones armadas. Un régimen
de terror se instalé en la cuenca frente a la mirada pasiva de

las Fuerzas Armadas y la Policia. La ausencia de estas era tal
que inducia a pensar en una estrategia perversa, orientada a
dejar que SL exterminase a la poblacion indigena. Gran parte
de la poblacion ashaninka abandon6 sus comunidades para
refugiarse en las alturas de la cordillera que divide el Ene con el
Urubamba. Alli vivi6 a salto de mata durante afios, durmiendo
en tambos y ramadas provisionales, sin poder establecer cha-
cras que hubieran implicado, ademéas de su permanencia en un
lugar, la quema del monte tumbado y, con esto, la posibilidad de
ser detectados por las columnas de humo. Por afiadidura, las
partes altas de la cordillera tampoco eran aptas para cultivar.

Perico se habia ya instalado en Lima y trabajaba como asesor
de Aidesep. Hasta fines de la década de 1980 no recuerdo ha-
ber tenido mayor contacto con él, ya que con Lucy nos habia-
mos trasladado a Iquitos, donde al poco tiempo nos reencon-
tramos con Never Tuesta, a quien no veia desde hacia unos 15
afios. Con Perico recién nos volvimos a ver en 1988, cuando
el coordinador de Oxfan América, mi colega Richard Ch. Smith,
nos convoco para evaluar una serie de proyectos financiados
por su institucion en Bolivia, Brasil, Ecuador y Pert que tenian
como tema central la defensa territorial y eran ejecutados por
organizaciones indigenas o asociaciones de apoyo.

Al inicio de este trabajo conjunto con Perico, dos hechos do-
lorosos conmovieron a Aidesep y a quienes colabordbamos
con esta organizacion. Para no quedarse atrés en la carrera
de la violencia iniciada por SL, el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA) entré a competir a mediados de la dé-
cada mencionada, golpeando con acciones en diversas par-
tes del pais. Una de ellas tuvo lugar en 1989. Fue el secuestro
y desaparicion del lider ashaninka del rio Pichis, don Alejan-
dro Calderdn, al que acuso de haber colaborado con la policia
en la captura de guerrilleros (posteriormente asesinados por
las fuerzas represivas) del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR), de quien se declaraba heredero ideolégico. El
cargo levantado por el MRTA contra don Alejandro, se referia



a sucesos que habian tenido lugar 25 afios antes (jun cuarto
de siglo atras!) y se basaban en una interpretacion antojadiza
de los hechos que no es el momento de entrar a analizar.

Lo cierto es que el secuestro y desaparicion (y seguro asesina-
to) de don Alejandro produjo una rebelion de los ashaninkas de
la cuenca que fue fundamental en el comienzo de la pacifica-
cién del pais y la derrota no solo del MRTA sino también de SL.
Que la historia posterior no haya reconocido la importancia de
este y de posteriores hechos liderados por la poblacién indige-
na y campesina en el proceso de pacificacion, solo es atribuible
a la mezquindad de la clase criolla peruana.

El otro hecho, aunque méas personal, fue igualmente doloro-
s0: la muerte en un accidente de transito de la hija de don
Miqueas Mishari, también lider ashaninka aunque de otra
cuenca que la de don Alejandro. Este hecho se produjo ade-
mas casi en simultaneo al levantamiento ashaninka contra el
MRTA'y al inicio de uno de los procesos mas relevantes que
ha conducido Aidesep, como fue la liberacién de indigenas
esclavizados por “patrones” madereros y ganaderos en el alto
Ucayali, y la titulacién de sus comunidades que se articularon
en la Organizacion Indigena de la Region Atalaya (OIRA).
Honor a la memoria de don Miqueas que en medio de su
dolor personal y de la convulsion generalizada haya podido
conducir un proceso tan dificil y de tanta relevancia para la
reafirmacion de la dignidad humana. En este proceso, reali-
zado en medio del fuego cruzado de guerrilleros, represores y
explotadores, el rol jugado por Perico fue igualmente valiente
y fundamental para el logro del objetivo de justicia.

Un nuevo comienzo

En este contexto iniciamos con Perico el trabajo conjunto que
nos habia encomendado Oxfam América y que daria como
resultado, ademas de notables aprendizajes de ambos a

partir de las experiencias visitadas, el libro El indigena y su
territorio, editado en 1991, del cual es también coautor Ri-
chard Ch. Smith. Fue en ese tiempo que nos reconocimos
con Chinita, con quien nos habiamos cruzado en la mision de
Chiriaco 20 afios antes.

Un recuento de esos viajes por cuatro paises que se prolon-
garon durante unos seis meses tomaria mas espacio del que
ahora dispongo. Como todo en la vida hubo sucesos de diverso
signo. Recordabamos siempre con Perico una anécdota risi-
ble por lo ridicula. En Riberalta, en el Beni boliviano, un ayuda
de camara de un “patron” se mostr6 solicitamente extrafiado
cuando este me pregunté ¢y qué es antropdlogo?; él, servicial,
le respondio, ¢no sabes?, son aquellos que comen carne.

El viaje a Xapuri (Brasil) habia comenzado con un episodio
verdaderamente divertido. Al llegar a la frontera peruano-
brasilefia marcada por el rio Acre descubrimos que no habia
puente para cruzarlo. Miramos a uno y otro lado en busqueda
de un bote pero tampoco habia ninguno. Un paseante nos
dijo entonces que lo cruzaramos a nado o caminando por el
vado que era poco profundo. Puestos los bultos en la cabe-
za y nosotros, en ropa interior, hicimos el cruce. Al otro lado
unos pescadores en sus canoas estacionadas en la orilla nos
miraron con simpatia. Uno de ellos grito jeh, careca! (calvo),
dirigiéndose carifiosamente a Perico. Nos acercamos y de in-
mediato nos invitaron cachaga (cafiazo en el Per() y pescado
frito con farifia. En el cruce del rio, Perico se habia cortado el
pie con una botella rota. Cuando acabamos con la cachaga,
el paso por el puesto de salud fue inevitable. Una enferme-
ra, coja ella, nos invitd a un baile en el salon comunal que
se realizaria unas horas mas tarde. Esa noche, Perico y la
enfermera, ambos cojos, ella permanente y él transitorio, se
desplazaban a velocidad inusitada interpretando bailes de las
zonas rurales del Brasil, como el forrd y otros.



No obstante, también vivimos sucesos tristes y otros que ha-
biendo sido muy felices por las expectativas de justicia que
nos mostraban, tuvieron final de tragedia a causa de desenla-
ces impuestos por la ambicion y la prepotencia.

El mas dramatico ejemplo de esto ultimo fue la experiencia
con los “shiringueros” (extractores de shiringa; siringa en Bra-
sil, Hevea brasiliensis) del estado de Acre, bajo el liderazgo
en ese tiempo de Francisco, “Chico”, Mendes. Pocas veces
con Perico habiamos visto un grupo tan cohesionado, a pe-
sar de la diversidad de procedencia de sus integrantes, en
torno a un ideal de construccion social basado en la justicia y
en el manejo del bosque en pie. Gran parte de las personas
eran descendientes de antiguos extractores de shiringa que
habian sido llevados a la zona, a fines del siglo XIX, como
esclavos desde el Nordeste del pais. Otros habian pasado
por experiencias miserables en las favelas o en fracasados
“proyectos de desarrollo” impulsados por el gobierno. Recuer-
do ahora a un hombre muy joven que apenas debia haber
pasado la adolescencia. Me cont6 que habia trabajado hasta
hacia muy poco mergulhando (buceando) durante horas en
rios amazénicos para ubicar la manguera de la draga que
succionaba arenisca y piedras de los lechos fluviales que lue-
go eran lavadas para separar el oro que contenian. Con una
decision sorprendente para su escasa edad, nos dijo que por
fin habia encontrado el lugar donde queria vivir y que de alli
solo lo sacarian muerto.

A los extractores de shiringa no les interesaba la propiedad
de la tierra. De hecho, no la reclamaban. Pretendian, en
cambio, obtener garantias del Estado de no ser perturbados
por ganaderos ni madereros en lo que ellos habian definido
como “reservas extractivistas”. En ellas, su actividad era co-
sechar los arboles de castafia (Bertholletia excelsa) y sangrar
los de shiringa. El trabajo del bosque en pie de estas dos
especies les proporcionaba productos que comercializaban
en el mercado, con el beneficio adicional que la castafa, rica

en proteinas vegetales, les servia ademas para su propia ali-
mentacion. El consumo cotidiano lo satisfacian produciendo
casi todo lo que necesitaban: arroz, frejoles, gallinas, leche,
quesos, farifia y frutos diversos; y lo que no lograban por este
medio, lo compraban con los ingresos que les proporcionaba
la venta de castafas y gomas silvestres. Mientras tanto, el
bosque no era talado. Cuando mas sano se mantuviera mejor
para su economia. Solo rozaban las pequefias extensiones
para sus chacras de panllevar.

Su sistema de produccién emocionaba a cuantos se acerca-
ban para conocerlo por su sencillez, por el alto rendimiento
que la gente obtenia y por su adecuacion a las caracteristicas
de un ecosistema fragil, en el que hasta entonces todas las
iniciativas impulsadas implicaban la destruccion extensiva de
bosques y su conversion en praderas 0 monocultivos.

Los ganaderos no pensaban asi. Tampoco el gobierno, para
quien el sistema de los shiringueros no era desarrollo porque
no generaba grandes excedentes de capital. Para esto, el go-
bierno habia disefiado una politica tributaria y crediticia que
implicaba la entrega de tierras a empresas del Brasil indus-
trializado que se comprometian a la tala extensiva del bosque
para sembrar pastos y realizar cultivos del alto valor en el
mercado, como la cafia de azlcar, que en ese tiempo ya se
usaba para la produccion de alcohol como combustible de
automotores, y de soya. Las tierras eran cedidas a bajo precio
y la mayoria de las veces tomadas abusivamente de territo-
rios indigenas o de asentamientos, como el de las iniciativas
extractivistas, que no contaban con titulos. Los hacendados
mantenian el orden mediante yagunzos, bandoleros contra-
tados que exhibian sus actitudes matonescas y, sobre todo,
sus armas con total impunidad en las calles de Xapuri, peque-
fio poblado donde funcionaba el Sindicato de Trabajadores
Rurales de Brasiléia (Acre), organizacion de la cual Wilson
Pinheiro habia sido fundador y primer secretario general en



1975. En 1980 fue asesinado por sicarios contratados por los
latifundistas.

En julio de 1988, durante nuestra visita a la experiencia que
se desarrollaba en la zona, fuimos a una de las reservas ex-
tractivistas. Luego de recorrer una estrada cercana (camino
que enlaza los arboles de goma silvestre), cuando disfruta-
bamos de un almuerzo y de una cancién sobre el trabajo del
shiringuero, disparos y gritos provenientes de un lugar no
muy lejano nos hicieron correr, sin entender de qué se tra-
taba, en la direccion en que corrian nuestros anfitriones que
voceaban jempate!, jempate! No se referian al resultado de
un partido de futbol sino al enfrentamiento con un grupo de
obreros provistos de motosierras, enviados por los hacenda-
dosy protegidos por la policia estatal, con la intencion de talar
los &rboles en la reserva, obligar a la gente a marcharse y lue-
go sembrar pastos para ganado. En los empates participaban
nifios, y mujeres y varones adultos.

Uno o dos dias después, Chico Mendes nos invitd a Perico y
ami a compartir su mesa durante un almuerzo con su esposa
y su pequefio hijo. Seis meses después, el 22 de diciembre
de 1988, nos comunicamos por teléfono con Perico, en Lima,
para compartir la noticia de su asesinato en su casa por un
pistolero anénimo. Este fue luego descubierto y encarcelado,
aunque no estoy seguro si recibidé una pena acorde con su
crimen. Lo que si recuerdo es que reconocimos el rostro del
asesino publicado en un diario, como uno de los yagunzos
que habiamos visto luciendo sus armas en las calles de Xa-
puri durante nuestra visita.

Como alivio de esta tragedia puedo decir que la indignacion
mundial causada por el asesinato de Chico Mendes fue tal
que el gobierno brasilefio tuvo que reconocer las reservas
extractivistas y ofrecer garantias a los shiringueros para que
aprovecharan sus recursos de la manera como ellos plan-
teaban. Ademas dot6 a sus asentamientos con servicios de

salud y escuelas. Asi lo pude comprobar 11 afios mas tarde
cuando me toco evaluar la experiencia de una ONG con sede
en Rio Branco, capital del Acre. Al leer el proyecto vi que la
fundamentacion de su intervencion en la reserva extractivista
que habiamos conocidos con Perico era la “extrema pobre-
za’ de la gente. No lo pude creer y tomé un bus para viajar
a Xapuri. Con inmensa alegria, que comparti con Perico al
regresar a Per(, comprobé que la justificacién usada por la
ONG era mentira. Entonces aprendi que ciertas mentiras me
podian hacer feliz.

No es el caso referirme ahora a las experiencias que vivimos
durante esos seis meses de viaje y un tiempo similar elabo-
rando informes sobre los aprendizajes adquiridos y redactan-
do los capitulos del libro. Pero no quiero cerrar esta parte de
mis recuerdos sin referirme a una frase que escuchamos en
los llanos del Moxos (Beni, Bolivia) de un indigena que, como
todos los de su pueblo, habia quedado como simple especta-
dor de sus tierras invadidas por los ganaderos. De la puerta
de su casa a la alambrada del potrero que cercaba a las reses
del “patrén” habia apenas el espacio suficiente para que pase
el cuerpo de una persona, a condicion de que no fuese muy
gruesa. Mirando esta situacion nos dijo: “Estamos viviendo
como para pasar el tiempo”. A veces la tragedia cotidiana en-
cuentra formas bellas de expresion.

Aunque la amistad con Perico databa de los primeros afios de
la década de 1970, esta, como he mencionado, se habia de-
sarrollado como en episodios independientes. Sin embargo,
a partir del trabajo que realizamos juntos para Oxfan Amé-
rica, analizando estrategias de defensa territorial en cuatro
paises, las condiciones de nuestra amistad cambiaron y no
dejamos de vernos hasta ahora. Veintisiete afios, algo mas
de un cuarto de siglo, durante el cual la amistad continda y
solo se interrumpird cuando yo ingrese en la dimension que él
se encuentra, cuando, parafraseando lo que me dijo una vez



mi compadre Luis Varese refiriéndose a un amigo de ambos,
cruce el rio y me ubique en el ADN universal.

Al fin de esa consultoria entré a trabajar en apoyo a la crea-
cion de la sede regional de Aidesep en Iquitos. Era el afio
1989. Una ilustre delegacion de dirigentes llegé a Iquitos para
proponerme el trabajo. Estaba compuesta por Evaristo Nu-
gkuag, presidente de la organizacion, Roman Shajian, vice-
presidente, y Miqueas Mishari, secretario de tierras. Honrado
por la confianza, no dudé en aceptar el cargo. Perico, como
sefialé, ya estaba en Aidesep en Lima, integrando una oficina
de asesoria legal junto con su colega Lily La Torre.

Me toco trabajar junto con don Leonidas Rodriguez, ya fa-
llecido, quien fue el primer presidente de esa sede. No obs-
tante el escaso personal (afios mas tarde se integraron dos
personas) y fondos, con él armamos el baile. Conseguimos
titular, mediante convenios con el Estado, alrededor de un mi-
l6n de hectéareas para comunidades. También apoyamos la
formacion de nuevas organizaciones, asi como la consolida-
cion de las existentes, coordinamos eventos de capacitacion
en diversos temas, inscribimos en los Registros Publicos las
personerias Y titulos de todas las comunidades de la region
y organizamos el mejor archivo regional sobre comunidades
nativas. Digo bien: el mejor. Cuando el Ministerio de Agricultu-
ra o alguna otra institucion necesitaba documentos sobre las
comunidades, nos los pedia.

Ademas, contribuimos a colocar el tema indigena en la esce-
na politica regional. Por absurdo que parezca, los indigenas
eran invisible a la vista, no por las razones que da El Princi-
pito cuando afirma, y con razén, que lo esencial es invisible
a los ojos ya que solo se ve con el corazdn, sino por la vieja
costumbre nacional del ninguneo, a pesar de estar presentes
por todos lados en Loreto: apellidos, costumbres, festivida-
des, culinaria €, incluso, en el castellano regional. Luego de
palabreos, enamoramientos y amenazas conseguimos lo que
parecia imposible: registrar como nativas, es decir, indigenas,

comunidades del pueblo Kukama-Kukamiria a las que se les
negaba el derecho de auto reconocimiento por razones sub-
jetivas (pérdida de la lengua, vestido y algunos otros rasgos
exteriores). Lo que en verdad estaba detras de la negativa
de los funcionarios era el temor a la emergencia de un movi-
miento social que cada vez expresaba con mayor claridad su
condicion de sujeto de derechos.

El afio 1995 llegd con una fuerte crisis de Aidesep. En ese
momento, Perico y Lily La Torre, en Lima, y yo, en Iquitos,
decidimos salir de Aidesep, aunque esto no significaba que
nos apartabamos de sus luchas ni menos que asumiéramos
posiciones contrarias a la defensa de sus derechos.

Ibis, institucion de cooperacion danesa, queria establecer
una oficina en Lima y nos convoco a los tres para hacer un
diagnostico acerca de la situacion en que se encontraba el
movimiento social en el Perd. Nos embarcamos en esa tarea
y al finalizarla surgié la idea de crear una asociacion para
continuar con el trabajo de apoyo a las organizaciones indi-
gena amazoénicas. Perico le dio el nombre: grupo de Apoyo
Racimos de Ungurahui. Se trata de una palmera (Oenocar-
pus bacaba) que, en efecto, presenta sus frutos en racimos,
pero que ademas hecha hijuelos que multiplican la planta de
manera indefinida. La metafora por la que Perico escogio el
nombre era hermosa. En la iniciativa participd también Kéthe
Meentzen, una sefiora alemana instalada en Lima desde
hace muchos afos con la terca idea de apoyar los derechos
de los pueblos indigenas. Aunque participé en la organizacion
de Racimos, al final no llegué a integrarme a la asociacion
por razones que no son del caso precisar. Creo que tampoco
Kéthe lo hizo. Perico y Lily continuaron, ella mas que él, im-
pulsando esta iniciativa durante algunos afios.

Mantuvimos la amistad tanto en el campo social (a ambos nos
gustaba comer y beber buenos vinos, piscos y cervezas, y
Perico disfrutaba mucho de algunos platos que yo preparaba;



me decia que se hubiese casado conmigo en caso de haber
sido mujer; riendo, le contestaba que no debia estar muy se-
guro de que lo hubiese aceptado) y en lo politico. Hicimos
nuevas consultorias y escribimos juntos otro libro (Marcando
Territorio, 2007) y un articulo (“Amazonia peruana: Organiza-
ciones indigenas: logros y desafios”, 2010). Ambos documen-
tos fueron publicados por lwgia.

Siempre admiré en Perico su capacidad de trabajo y su amor
al préjimo. Esto suena a primer mandamiento y no es una
casualidad porque va con toda intencion. Siempre lo molesté,
diciéndole que era el mas grande cristiano que habia cono-
cido, cosa que lo ponia mas regafidn que nunca. Pero era
verdad. Me eduqué en colegio de hermanos maristas y alli
me instruyeron en los valores del cristianismo y en los pre-
ceptos de los diez mandamientos. Analizandolos encuentro
que Perico cumplia con todos (bueno, con casi todos; no, por
ejemplo, con el primero de amar a Dios sobre todas las co-
sas porque no crefa en la existencia del Sefior, y por ahi con
alguno mas, pero con el resto era impecable). Llegué a la
conclusién de que Perico era un auténtico cristiano no cre-
yente, categoria un poco extrafia pero debidamente refren-
dada por una opuesta: los creyentes no cristianos, es decir,
€s0s que cumplen con la pesadez de la misa dominical, y
que incluso comulgan de vez en cuando, se suelen golpear el
pecho, bautizan a sus hijos y casan a sus hijas por la Iglesia y
acuden a la religién para justificar sus actos, pero desprecian
a quienes no consideran sus iguales (también a los que si lo
son, aunque con mayor disimulo), explotan a sus trabajado-
res, estafan y roban al Estado y se aprovechan de su posicion
para obtener ventajas cada vez que pueden.

No es casualidad que ahora que reviso los mandamientos en
la red (temiendo decir una barbaridad al referirme a prescrip-
ciones que podrian haber sido dadas de baja por algin proce-
so de modernizacion eclesistica) me sorprenda no encontrar
el del amor al préjimo. Juraria que fue uno de los que me

ensefaron los curas y, nada menos, que asociado al primero
de amar a Dios sobre todas las cosas. Pruebo enlazarlos y
ahora si aparece. Me queda la duda acerca de si trata de un
error editorial, de un ahorro de palabras que al diagramador le
parecieron inttiles o de la decision de algin Papa de apellido
con sonoridades de Tercer Reich.

Frente a mi argumentacién sobre el tema acerca de su cris-
tianismo no creyente, alguna vez vi a Perico con actitud pen-
sativa, de duda.

Perico me ayudé muchas veces cuando le consulté asuntos
relacionados con derechos de los pueblos indigenas. Recuer-
do la dltima. Fue en diciembre de 2013. Habia realizado una
consultoria para el Estado y recibia de los funcionarios todo
tipo de observaciones absurdas que, en el fondo, solo bus-
caban desacreditar mis recomendaciones que apuntaban al
reconocimiento de derechos de las comunidades y ponian en
relieve la actitud indolente y arbitraria del Estado, respecto a
la titulacion de sus tierras, la educacién, salud, remediacion
ambiental de las zonas impactadas por la explotacion petro-
lera durante cuatro décadas y cosas asi. En el campo legal,
me atacaban con argumentos que, aunque sabia que eran
equivocados, no quise responder. Me dije que como antrop6-
logo igual me iban a desacreditar, sefialando que mi problema
era que no entendia de leyes, que ese no era mi campo. En
suma, que me callara. Una de las barbaridades que decian
respecto a mi posicion de poner el Convenio 169 de la OIT
como garantia de los derechos de las comunidades, era que
al final este debia adecuarse a lo establecidos en las leyes
nacionales. Yo sabia que era justamente al revés y que eso
estd dicho en la misma Constitucion peruana. Decidi enton-
ces pedir ayuda a Perico para responder todas las observa-
ciones relacionadas con el tema de derechos indigenas. Le
envié el texto con los comentarios de los burdcratas. Con
una rapidez asombrosa, él los desbarat6 uno a uno con esa
l6gica implacable que lo caracterizaba. Le agradeci en el



alma y le pedi permiso para incluirlos en mi respuesta, in-
dicando su condicion de autor. Gocé mucho pensando en
las caras que pondrian los funcionarios al leer la refutacién
de una persona con tanta autoridad sobre la materia como
Perico.

Por su generosidad y desprendimiento no me cabe la menor
duda acerca de que, de existir, Perico debe estar ahora go-
zando en el Paraiso, ya sea en su version de Jardin Islamico,
con banquetes exquisitos incluidos, bellas mujeres y fuentes
de las que brota dulce miel; o de Edén cristiano, mas sobrio
y parecido a un quiréfano de clinica lujosa, pero con médicos
que al menos se preocupa por uno y enfermeras que no le
gritan a los pacientes, ellas y ellas vestidos de estricto blanco,
de manera ortodoxa, sin las modernidades del verde actual.
Sé bien cual seria la opcion de Perico si tuviera que escoger
entre esas alternativas. No en vano lo conozco desde hace
mas de 40 afios.

Una historia para terminar

Las consultorias y trabajos varios que hicimos con Perico, e
incluso las reuniones sociales que tuvimos, fueron también,
a veces, ocasion de discusiones y disputas entre nosotros.
Los dos somos grufiones y con la edad derivamos en viejos
refunfufiones. Mas de una vez me dije a mi mismo que nunca
mas volveria a trabajar con Perico.

Un dia tomabamos unas cervezas en la Plaza San Martin,
en Lima, luego de asistir a una exposicion de pintores ama-
z6nicos en la “Casona” de la Universidad de San Marcos, en
el Parque Universitario. Ahi Perico me planted hacer juntos

un trabajo. No recuerdo de qué se trataba. De hecho, nunca
llegé a realizarse. Pero yo le acepté la oferta.

De regreso a casa, con mi colega Frederica Barclay, le co-
menté que al final Perico y yo éramos como el gato Silvestre
y el canario Piolin: peledbamos pero nos buscabamos. Un
impulso nos unia una y otra vez. Le recordé a ella un epi-
sodio que habia leido una vez en un “chiste” (esas revistas
que la modernidad renombrd como “comic” afios mas tarde y
que terminaron aplastadas por juegos electrénicos de Trans-
formers que no sienten ni piensan y solo mutan, y otros es-
perpentos mas modernizados). En la historia Piolin moria, no
sé si a causa de un accidente 0 una enfermedad. Silvestre
quedaba desolado y lloraba inconsolablemente.

No sé si fue por arrepentimiento del creador de la serie ante
la presion de sus lectores o porque en realidad se trataba de
una estratagema de marketing para mantener al publico en
vilo y regresar al personaje con renovadas fuerzas, pero lo
cierto es que Piolin reaparecio. Por alguna razon no habia
muerto. No bien se vieron, Silvestre y Piolin se abrazaron
como locos, desbordando de alegria por el reencuentro. Sin
embargo, no pasé mucho tiempo hasta que cada uno cobrd
conciencia de su ser y de su posicion frente al otro. Entonces
se reconocieron en su papel de rivales. Piolin huy6 despa-
vorido y Silvestre lo persigui6, poniendo toda su energia en
tratar de alcanzarlo.

Recordando este episodio, Perico, no sabes cuanto daria
para que esta ficcion se hiciera realidad y aparecieras para
asi prolongar las disputas y la construccion de nuestra amis-
tad. O



Perico en la isla Rama Cay de la laguna de Bluefields, sede histérica del pueblo Rama, Nicaragua. Noviembre de 2006
Foto: Claus Kjaerby









Malena Garcia Hierro

Agradezco la invitacion a participar en este libro, porque me ha reconfortado al atravesar la parte mas dolorosa
de mi duelo, en el que crel que me habian arrancado parte de mi'y senti mucho dolor, ademas de auténtica
inquina hacia la medicina convencional -como brazo armado de la industria farmacéutica-. Ese pesar, de ese
desgarro, en su intensidad, estd aliviado.

Estaba echando de menos ya su grado de implicacion en la vida, su intensidad, que nunca pude alcanzar,
cuando me escribié Alberto. Admiraba en mi hermano cémo resolvia la polaridad con esa fortaleza mental y ese
soporte emocional tan intenso que le salia de las tripas. Era para verle cémo se retroalimentaba solo.

Un ser dnico. Hasta su dltimo aliento fue asi. Su proyecto de vida fue su vida, y consiguid la unicidad, por eso
estaba contento de vivir. Si, eso es, es eso lo que me ha ayudado.

El otro dia sofié con Perico y le vi muy similar, con otros matices propios del material de los suefios, a la foto
que aportdé Efrain Jaramillo en la que estd como en un cuadro al fondo. Es una foto maravillosa. Parece que
no forma parte de la escena, pero su presencia se irradia, su sonrisa la da esa unicidad del que esta conforme
consigo mismo y la aporta a esa historia que refleja la imagen. Si mi suefio fuera un cuadro lo titularia “La
sonrisa de Perico’. Para siempre.

Quiero dedicarle a mi cufiada Chinita, mi humilde aportacién y mi suefio. Nos mira y esta sonriendo.

e comprometi en este proyecto en torno a Pedro Garcia vida, ser su fiafia. Espero que perdonéis mi falta de pericia

Hierro. Sabia que podia formar parte de un libro pro- en algunas materias de las que trato. Tampoco habia mucho
movido por IWGIA, donde tanto particip6 y le publicaron a tiempo para desarrollar tantas emociones y sentimientos de
mi hermano, del que tengo, como maxima titulacién en esta



forma mas técnica. Me ha dictado el corazon, y asi espero
que sea leido.!

Reflexioné con Alberto Chirif sobre qué tema tratar, de tanto
€omo se me venia a la cabeza. ; Qué podia yo aportar a este
proyecto comin?

Demasiadas historias bullian en mi mente. Los recuerdos,
las vivencias, las experiencias compartidas, porque, aun en
la ausencia fisica y la distancia material, Perico tenia una co-
municacion constante y fluida conmigo y he pasado muchos
miedos, esperando carta, cuando iba a ciertos sitios donde
necesitaba preparar su seguridad antes de viajar.

Tantas pistas que ha dejado. No era facil la decision.

Hay muchos temas que creo que se debian divulgar mas, que
se deberian saber, por ejemplo, el de la gobernanza territorial.
Ya sé que parece pretencioso. Sin embargo, es la verdad.
Perico introdujo y desarroll6 el concepto de “gobernanza te-
rritorial”, como otras construcciones tedricas comprometidas
y valientes, extraidas de su propia investigacion y un conoci-
miento empirico acreditado suficientemente.

Eso lo publico en todos sus libros y lo expuso en la ONU. Ai-
reo a los cuatro vientos que el concepto de “pobreza se usaba

1 He procurado entrecomillar, y/o poner en cursiva las citas de Perico cu-
ando son textuales, de sus libros, e incluso de sus conversaciones o de
suintervencion en la ONU, o en una entrevista o reportaje, pero como le
cito constantemente, no he puesto una referencia en cada cita de forma
protocolaria. Es dificil entenderlo, pero contaba las cosas casi exacta-
mente igual que las escribia, si se referian a sentimientos 0 emociones,
con lo cual, volvia a convertirse en un gran narrador que recopilaba,
peleaba, contaba. A veces cantaba historias en décimas, que siempre
se alegraba de haber venido a este mundo: Un Amauta del territorio, de
sus nativos moradores y respetuosos cohabitantes de los rios, de los
mares, de la flora, de su fauna, de la Madre Tierra.

como herramienta de dominacion”. La pobreza instrumenta-
lizada por el poder para y hacia las comunidades indigenas,
a las que se les recrimina sus formas de vida ancestrales, se
las califica de “pobres”, o que para ellas es un insulto, y se
las tilda de obsoletas y contrarias al progreso de sus propias
comunidades. Perico era muy fuerte y expuso perfectamente
esto ante la ONU que se refleja en todos los libros que escri-
bi6 0 en los que ha participado.

Resulta que es asi. Perico utilizo por primera vez el concep-
to de “gobernanza” hace muchisimos afios, que él acufié y
elaboré, contribuyendo asf al acervo de la Humanidad. El lo
aquilatd hace muchos lustros, y yo le rectiminé que no lo di-
jera, que no tuviera el copyright, que no lo expusiera asi en
los foros porque al final se lo iban atribuir otras personas. Me
dijo, jbah...!; jcojudeces!

Me lo escribi6 con cierta sorna y siempre con su sentido del
humor y del amor. Siempre.

Bien, no habia mucho que se pudiera hacer. Era asi y ya
esta... Pues ahora lo utiliza la Humanidad, y nadie sabe que
fue Perico quien introdujo el concepto de gobernanza terri-
torial. Le insisti y le dije: “Con muchisimo menos se hacen
investigaciones y tesis doctorales en la universidad basadas
en temas que no sirven para absolutamente nada. Que se te
atribuya o cite, al menos. Y Perico se reia de lo que para él
era tamafa tonteria. Era una frivolidad pretender la admira-
cién o la aclamacion, lo que queria era denunciar, divulgar,
pelear por lo justo, trasmitir experiencias.

Nunca fue partidario, ni siquiera, de la resistencia pasiva.
Compartia con Mahatma Gandhi, el que era abogado y pen-
sador, pero ponia en entredicho, como método de lucha por
los derechos, por las liberaciones de los pueblos, la resis-
tencia pasiva. Aunque fuera grande Gandhi, no compartia el
medio para resistir que utilizaba, como poner en huelga de
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hambre a los hambrientos. En fin, eran otros lugares, otros
tiempos también, otras circunstancias. Perico era absoluta-
mente proactivo.

Tenia un concepto de su trabajo, ligado a su conciencia, que
estaba por encima de su persona, incluso de su salud, y si
alguna vez hablé “en olor de multitudes” no fue para su ala-
banza, incluyendo cuando subi6 a un foro como el de la ONU,
y sigui6 siendo Perico y contando, narrando experiencias,
como un Amauta en la ONU.

Era, mas que escritor, narrador de historias, de trabajos y
conocimientos. Se encarg6d de comprobar los hechos de la
historia de las comunidades indigenas para recitarlos publica-
mente en lo que deberia ser el templo de los derechos de las
comunidades indigenas y del orbe en general. Fue el vocero
de las injusticas que les infringian y corrié su misma suerte y
sus mismos riesgos. Es algo que va mas alla del compromiso.
Se implicé medular y molecularmente.

Respetando la forma de ser de Perico, no voy a lanzar un reto
académico porque lo hubiera odiado. Pero yo lo sé que el
concepto “gobernanza territorial le es atribuible. Es una gran
contribucion, en cuanto al fondo del asunto, y también teérica,
de la que ahora hacen uso en todos los ambitos incluyendo
los académicos.

Pero yo no soy él, y por eso lo digo. Quise contribuir a su vi-
sibilidad en vida, porque creia que asi era menos vulnerable,
ya que ha corrido peligros, que familiares y amigos conocen
bien. A nosotros se nos abrian las carnes cuando se iba de
viaje a ciertas zonas. Pues ahora que ya no le pueden quitar
la vida, porque él voluntariamente la comprometi6 hasta su
médula, es el momento de seguir con su visibilidad historica,
la de su legado y sus experiencias. Ya esta bien de invisibili-
dad, aunque hay siempre que respetar que no era un hombre

de halagos y adulaciones, y que le molestaba cualquier tipo
de exceso en este sentido hacia su persona.

Ahora voy tratar sobre otro aporte que me parece tremendo
en todo sentido, en el politico, ético, juridico y humano. Es
un constructo argumental conceptualmente impecable, a mi
juicio.

Se trata del concepto “pobreza” que han intentando imbuir en
comunidades, con el objetivo de poderles desposeer de sus
recursos y anular su cultura, que Perico denunci en repeti-
das ocasiones y foros.

El concepto de pobreza no es émico, es de fuera de los na-
tivos. Lo han acufiado los poderosos como parte de sus es-
trategias de dominacion de las personas y de expolio de sus
recursos. Es un utilitarista e irreal sentido de la pobreza. Hay
una falsa, corrupta y externa, mirada ética al grupo.

Si habéis visto el video de cuando fue a la ONU, cuando subié
al estrado, tras quejarse de la escasez de tiempo para hablar
de tantas cosas que habia que denunciar, con un altavoz in-
ternacional, le grit6 al mundo todos estos conceptos en un
tiempo record, con mucha frustracién porque ¢quién puede
resumir en siete minutos el problema de las comunidades in-
digenas, el territorio, la libertad, las gobernanzas territoriales,
las petroleras, el Convenio 169 de la OIT y sobre la no ejecu-
tiva del todo, de la Declaracion de 20077

Aunque yo creo que, de algin modo, aunque fuera s6lo como
sinergia, contribuy6 a esa Declaracion Universal.

La Declaracion se incumple, aunque es un instrumento juri-
dico internacional vinculante que trata especificamente sobre
los derechos de los pueblos indigenas y tribales y que se
vuelve papel mojado si no se ejecuta.



Perico tenia que hablar de todo eso en siete cortos minutos.
Poco para que quepan la inmatriculacion de territorios y la
existencia oficial de sus habitantes con su plenitud de dere-
chos de los que estaban desposeidos, asi como de su idio-
sincrasia, de su forma de ser, de ver, de percibir el entorno, su
cultura, su comunicacion, su idioma.

Poco tiempo para conversar sobre el reconocimiento y agra-
decimiento que el mundo deberia dispensar por el aporte de
los pueblos indigenas a la diversidad cultural y a la preserva-
cién del medio ambiente; poco para todos los derechos de
los pueblos indigenas, que tardaron en debatir 20 afios antes
de ser aprobada por la Asamblea General en septiembre de
2007. Su dignidad, su derecho a mantener y fortalecer sus
propias instituciones y tradiciones, a buscar su propio de-
sarrollo, determinado libremente, de conformidad con sus
propias necesidades e intereses. Tantas cosas dijo en siete
minutos que parecian los titulares a desarrollar el resto de
mi vida.

Me cuesta muchisimo porque me emociono y es dificil escribir
sorteando las lagrimas, pero me lo tomo como estudiar a un
maestro, que lo era, y excepcional. Comunicaba muy bien,
por ello vuelvo a escuchar su participacion luchando contra
el tiempo en el Foro permanente de la ONU, donde decia
que seis puntos eran fundamentales para la buena gobernan-
za territorial (la buena gobernanza territorial es un concepto
hermoso).

Estas eran sus seis condiciones:

1. Un territorio integral asegurado y respetado por las
todas las demas sociedades y naciones.

2. Unos conocimientos territoriales efectivamente tras-
mitidos y generacionalmente incrementados. (Los
hilos generacionales.)

3. Control colectivo de todas las decisiones territoriales.

4. Lasoberania y seguridad alimentaria basada en crite-
rios de autosuficiencia.

5. El control de la educacion basada en la promocion
de unos valores y virtudes especificos identificados
como caracteristicas nacionales propias.

6. El bagaje de los derechos colectivos reconocidos en
los tratados internacionales y declaraciones universa-
les basados en la lucha del movimiento indigena en el
ambito mundial.

Esos son los pilares de la gobernanza territorial como con-
cepto de autonomia y autogobierno, de control territorial y de
libertad para poder decidir cudles son las propias prioridades
del desarrollo y relacionarse con el resto de las sociedades
en términos de cooperacion y coordinacion y no de subordi-
nacion.

Decia que este modelo es castigado por los Estados, porque
les estorba para el desarrollo que quieren y utilizan el con-
cepto de pobreza como herramienta de dominacion, por eso
calificaban negativamente las gobernanzas.

“La pobreza, es el instrumento de dominacion politica,
ideologia, la herramienta que utilizan para descalificar
los autogobiernos territoriales y que no describe una
realidad sino una version instrumental de la realidad
descalificando sus formas de vidas, sus antepasados,
su cultura, sus tradiciones, sus formas de desarrollo
que todo eso no vale y por eso los nifios se van en
migraciones sin retorno espantados por esta idea de
la pobreza. Ya no valen las cosas de su comunidad’.

En el caso de las empresas extractivas, estdn generando
economias de “enclave” en las que tanto el sustento como
las propias decisiones econémicas estan dirigidos por ellas.
Mala noticia para la gobernanza territorial, por la alienacion



de sus decisiones que supone de los pueblos indigenas y sus
maneras organizativos.

Lejos de potenciar su autogobierno se prefiere acudir a es-
tructuras que son muy similares a las de los siervos de la
gleba medievales y que fueron las que posibilitaron y susten-
taron la esclavitud en Atalaya, Ucayali.

Los territorios indigenas 0 no han sido bien reconocidos juridi-
camente o o han sido de manera incompleta, parcial, con su-
perposicion de derechos de otros actores econémicos encima
de los territorios indigenas, de manera que, efectivamente,
las decisiones y el control de los territorios es cada dia mas
dificil. No pueden controlar sus territorios ni su patrimonio, y
decia que por esto salian los jévenes a un camino sin retorno
hacia el desarraigo fuera o, lo que es peor, el desarraigo den-
tro y sentirse extranjero en su propio territorio, en este desa-
rrollo disruptivo que anula lo anterior y el acervo cultural que
Perico llamaba “los hilos generacionales”, con la consecuente
pérdida de conocimientos para la vida.

Conté que los mayores le decian que los muchachos en la
escuela no aprenden a vivir y disfrutar del territorio, ni lo que
es una chacra, 0 a pescar, 0 manejar las canoas, no pueden
aprovechar la vivienda de sus abuelos. Todo eso no estd en
el curriculo escolar y, por tanto, les es dificil luego vivir en ese
territorio, aunque tuvieran una casa hermosa al lado del rio.
No pueden acceder a la politica y al Estado. Por eso fuera
de los canales, protestan y se esté criminalizando la protesta
indigena por el derecho a la libre determinacion.

Sufren la descalificacion de sus formas de vida. Sus hijos tie-
nen que irse porque su forma de vida no vale. La cultura suya
no vale. Todo se mide en dinero. Si no has pagado no has co-
mido y no tienes casa porque no la has comprado. Una mano
de platanos sélo tiene valor si se paga su precio en dinero.

La palabra que en aguaruna determina pobreza es un insulto,
una ofensa. Por eso mi hermano se enfadaba cuando se le
decia que habia que recibir compensaciones por los dafios.
Para €l eso era como “salirte el tiro por la culata”, saberlo, y
apretar el gatillo voluntariamente.

No soportaba oir que no habia mas remedio, porque eso era
hacer lo que se puede, dentro de lo posible.

Perico decia que los que justifican que, dadas las circunstan-
cias, es mejor negociar posibilidades y conseguir una com-
pensacion que les ayuda a beneficiarse de esa violacion de
derechos de personas y territorios, estan errados totalmen-
te; que actuar asi es poner en el campo de lo imposible los
derechos indigenas que pinta la ONU y sus Declaraciones
Universales. Ademas, es un planteamiento que tira por tierra
500 arfios de lucha de las comunidades indigenas, cuando ya
se ha aprobado, en Declaracion Universal, que no se puede
intervenir un territorio. Con la libre determinacién no se puede
intervenir el territorio de un pueblo que tiene derecho a mane-
jar sus recursos, sin injerencia externa.

Mi hermano esperaba una de estas cuestiones que, de pron-
to, sobrevenian. Una solucion magica, aportada por las co-
munidades, para que vuelvan a ser y controlar sus territorios
de una forma libre. Que todo revierta. Estaba a la espera de
que se hiciera, no solo se escribiera en Declaraciones. Se vio-
lan los derechos universalmente reconocidos, con todas las
bendiciones legales y obligatoriedad; se cometen trasposicio-
nes al derecho interno, con todos sus condimentos, perejiles
y ajies, por dinero. Esperaba que pudieran volver a ser libres
para tomar decisiones sobre sus territorios.

Decia que las industrias extractivas, y las autoridades compli-
ces con las empresas, eran las que empobrecian los territo-
rios. “No van a enriquecer a nadie, empobrecen practicamen-
te a todos los departamentos intervenidos”. Las intrusiones,



de manera objetiva, eran como defecar en tu propia casa y
en tu comida.

No es cuestion de desarrollo 0 de enriquecer, es empobrecer
para siempre lo que solo beneficia a empresas transnacio-
nales y gobiernos corruptos. “Es errado para la humanidad y
para los comunidades indigenas que son un modelo de cémo
tratar a la naturaleza y la preservacion del medio ambiente”,
como él mismo dijo en esa entrevista que le hicieron, alli en
Nueva York.

Atalaya, una historia en dos tiempos

Pero esto, todo lo anterior, ya lo ha escrito él y yo solo podria
aportar algo mas personal, mi vivencia con €él y asi le contesté
a Alberto Chirif quien, en su carta de respuesta, me ayud6 en
mis dudas sobre qué cumpliria mejor la voluntad de Perico, si
escribir de una cosa o de otra; sobre todo, si lo que escribiera
podia poner en peligro alguna comunidad de las que Perico
me hablo.

Alberto me contesto afectuoso, disipando mis dudas:

Querida Malena:

He leido con calma tu mensaje y entiendo los temo-
res de los que me hablas, aunque también imagino
la conmocién que causa no solo el recuerdo de esos
casos, sino principalmente el papel que jugd Perico
en ellos. Y esto hace méds duro su ausencia.

Sobre los dos casos que refieres, conozco bien el
primero por las conversaciones con Perico, don Mi-
queas Mishhari (presidente de Aidesep en aquella
época), Soren Hvalkof y otras personas que partici-
paron en esa liberacion de esclavos; por haber leido
un libro en el que Perico compartio autoria con Soren

Hvalkof y Andrew Gray y por haber editado yo mismo
un numero de la revista Amazonia Indigena que publi-
cabamos hace un par décadas con colegas de ruta....
En este sentido, como dices, se puede recurrir al
Internet o a las bibliotecas para buscar €sos casos.
Pero creo que el asunto no es volver a narrarlos, sino
plantear reflexiones a partir de ellos. Y esto si seria
una valiosa contribucidn tuya. Eres europea y estds
lejos de esta realidad dramadtica. Tu mirada externa,
sin embargo, puede aportar elementos valiosos para
la reflexion sobe estos casos, muchos de los cuales
seguramente pueden pasar desapercibidos para no-
sotros que estamos dentro del bosque aquel que, al
revés del dicho, a veces nos impide ver los arboles.
Te recuerdo con inmenso carifio de las dos veces que
te he visto, una celebrando el cumplearios de German
Lequerica en casa de Manuel Luna en Barranco y otra
en casa de Perico. Abrazos, Alberto.

Le contesté:

He escogido uno de los seis dias de conversaciones
en junio, en la primera semana, alli en el Hospital del
Empleado, desde el que se veia hermosas anocheci-
das de Lima y su cielo sin cielo. En su mayoria fueron
mondlogos que atesoro.

La que me estremecid, de una forma que produjo una
conmocion en mi, fue “El caso Atalaya’.

No necesito cerrar los ojos para verle en todo, en el
paisaje, en el Sr. Miqueas, en el Sr. Marinero, en los
denunciantes, en el lugar, en el peligro, en una de
las nifias esclavizadas y su cara y en el detalle del
relato y en lo histérico, en lo emocional, en lo ana-
crénico, en la trascendencia, y en que también soy
abogada y veia la hermosura de estampar las propias



leyes de los amos y sus cémplices capataces, en sus
corruptas caras. El se sabia mejor el procedimiento
y sus lagunas, mejor que quién lo habia escrito. Era
terrible porque me hablaba y me hablaba, y yo tenia
tantas capas de sensaciones y pensamientos que
son dificiles procesar. Hablaba cuando no debia ha-
cerlo, cuando tenia que tener oxigeno que le asistiera
en la respiracion, y cuando creia que iba a terminar,
se volvia a quitar la mascarilla y decia “y’"....paraba
respiraba y seguia. Sé que si consigo contar esa ex-
periencia me va a servir de alivio.

Yo también te recuerdo con inmenso carifio.
Abrazos

Y

Perico tenia la costumbre de utilizar bastante la conjuncion
‘y” no solo como copulativa. Simple y llanamente la utilizaba
al principio de una frase para preguntarte que cémo estabas
0 qué te pasaba, y al ofro lado del teléfono escuchabas su
interrogante ¢yyyy joven? También utilizaba “y” para decirte
que no habia terminado, que iba a seguir.

En esos Ultimos seis dias de conversaciones utilizd con mu-
cha frecuencia “yy” en sus mondlogos, con breves asenti-
mientos de esta mujer que escribe este relato, que miraba
como nifia a mi hermano, entrecortada su respiracion debajo
de una mascarilla con una bolsa para respirar. Parecia que
terminaba y no era asi, seguia. De hecho, para evitar confu-
siones, nada mas terminar hacia una pausa y ponia cara de
pausa. Luego, con gran esfuerzo y trabajo pulmonar, pronun-
ciaba, arrastrando, su jy!, se paraba y respiraba mientras yo
quedaba absorta y conmocionada. Era tal la potencia de su
mirada que queria preservarla, inmortalizarla y le hice algu-
nas fotos de esos momentos.

No puedo explicar mi nivel de atencion. Esperaba cada frase
con fruicién, queria saber qué pasé y como paso, la nifia es-
clava, su vestimenta, el abandono, la miseria, el hambre, el
dolor, el no haber conocido otra cosa que la esclavitud desde
el nacimiento, el juez, las autoridades, los propietarios... Pe-
rico, el peligro, el riesgo, Chinita. EI miedo, el miedo que yo
tenia y sélo estaba escuchando.

No sé como contarlo pero si sus Ultimas respiraciones traje-
ron ese viento del que era su pueblo, pues “vientos del pueblo
me llevan’.

De su aliento en el viento, este relato.

Esta publicado en un texto estremecedor bajo el nombre de
Liberacion y Derechos Territoriales en Ucayali-Perd, editado y
publicado por IWGIA y con tres autores Pedro Garcia Hierro,
Soren Hvalkof y Andrew Gray.

¢ Por qué este caso y no otro?

Porque valoro el momento en multiples capas de mi estruc-
tura de pensamiento, que no podian ser estancos porque, en
cada una, se veia implicada la conciencia, y por la complicidad
emocional tremenda, desde tantos matices, y en parte por la
banda sonora que era ese ruido de fondo, de mi infancia y
adolescencia, como nifia, como mujer con una vision juridica
subyacente. También por ser una historia de su humanidad,
de su coraje, su valor, su vida, y hasta de su médula. Y le
escuchaba y temblaba. Yy... Perico seguia.

Eligio esta en el Hospital Rebagliati, comunmente llamado
del Empleado, un mes antes de que nos dejara, aunque no
nos va dejar nunca porque no hay un dia que no esté en mi
pensamiento, conversaciones o directamente haciendo algo
relacionado con Perico.



Asi fue la situacion:
El dia 30 de mayo de este 2015, aterricé en Lima.

Habia deseado tanto volver a Peru. Fui tan feliz cuando es-
tuve, afioraba tanto este regreso y ahora, sentia volver como
una pufialada del destino. Nunca imaginé que mi regreso iba
a ser dadas esas devastadoras circunstancias, y no senti mas
que el anhelo de ver a mi querido hermano, cuanto antes.

Me dirigi a casa de sus mas que amigos, hermanos, Javier
Mijica y Vicky que me acogieron con todo su carifio duran-
te los siete dias que permaneci en Lima, entre su casa y el
Hospital del Empleado.

Antes de dirigirme alli llegué a comentar con Javier si podia
impresionarle mi visita, dandole a entender una gravedad
extrema y final que, en ese momento, ni él ni nosotros
pensabamos. Posteriormente, la mirada de mi hermano me
disip6 esa duda.

Durante esos y posteriores dias no se tir¢ la toalla nunca.
Una semana antes de su fallecimiento, a cualquier atisbo de
mejoria, seguiamos carteandonos bajo el lema Perico si sale
de ésta, incluso algun médico le llamaba Lazaro porque ha-
bia estado dos veces practicamente en el otro lado y habia
vuelto.

Una de esas veces me la relatd él mismo el primer dia que
apareci en esa décima planta en la habitacion compartida de
cuidados medios, al lado del puesto de enfermeria. Me con-
t6 esa experiencia de morir con pelos y sefiales y no puedo
transcribir esa parte porque me arde la angustia.

Después me contd su parte mi cufiada Chinita. Lo que sintio,
lo que sufri6, y me fundi a llorar con ella. Yo deseaba tanto
estar con él que imposté una serenidad que no tenia y contro-

|é mis emociones porque no me podia permitir llorar delante
de él. Entré con una sonrisa y fue inmediatamente, nada mas
aparecer, nada mas ver sus 0jos, que senti por dentro cuanto
se alegraba de verme.

Todos los dias estaba plenamente lucido, con sus conoci-
mientos extensos y su capacidad inmensa de trasmitir, co-
municar, ensefiar, pero sobre todo de emocionar con ganas y
necesidad de hablar y contar a pesar de su respiracion fatigo-
sa, entrecortada y asistida.

Cada relato lo atesoro, porque cobraba un significado espe-
cial. Ahora sé que me dijo lo que quiso decirme y me hizo un
par de encargos relacionados con algun familiar, pero lo dijo
con muchisimo carifio, no como un reproche, mas porque los
afioraba que porque lo reprobara, y recordd todas las cosas
buenas de sus hermanos y hermanas de los que se sentia
orgulloso y algun episodio que era de justicia que se supiera
por otro hermano mio al que Perico queria muchisimo. Ese
mensaje, con discrecion, se lo di a mi hermano mayor tal cual
lo escuché de mi hermano Perico. Para mi fue dificil, pero
entendi que era voluntad de mi hermano y eso estaba por
encima de mi incomodidad al respecto. Debe ser que ahora
estoy haciendo otra de sus voluntades.

A veces las cosas parecen encajar como un rompecabezas,
del que hace dos meses ni entendia sus piezas. La carta de
Alberto y el proyecto de Iwgia aparecieron. Parece que todo
cobra un sentido que entonces no podia vislumbrar.

Perico, desde su cama de hospital con todo su aparataje, vias
y tubos, me relato el caso Atalaya.

Yo estaba al dia de muchas de sus batallas y sabia que era
uno de sus multiples “casos” y que se habia documentado y
escrito en un libro. Podia descargarse en PDF en Internet,



pero aun no lo habia leido. Solo sabia que trataba de una
experiencia en la que intervino y que le conmociono.

Eligié contarme esa experiencia, con mucha emocion y con
muchos detalles. Sobre todo su sentimiento hacia la libera-
cién de una nifia harapienta, que habia estado atada, ham-
brienta, golpeada y enferma, en casa de los que se creian sus
amos. Una nifia, una de las muchas liberadas, le hacia brillar
los ojos y me descubri haciéndole unas fotografias porque
sus 0jos eran la mitad de la historia. Tengo esas fotografias
pero forman parte de mi intimidad. También se lo relaté a mis
hermanos y cufiados, en casa de mi hermano José Ramon,
nada mas llegar a Madrid.

Al volver a mi casa, en Huelva, bajé otra vez el libro de Inter-
net. Comencé a leer y recordé, palabra por palabra, o oido en
lo escrito: Atalaya: una historia en dos tiempos. Pedro Garcia
Hierro.

Se trataba de un lugar en Ucayali, en una de las provincias de
la Amazonia peruana, con un sistema organizado de siervos
de la gleba medieval, que parecia totalmente anacroénico en el
siglo XX, que es cuando esto sucedié. A partir de 1986.

La economia en la zona esta basada en la extraccion de
productos naturales. Madera y, anteriormente, jebe. La re-
gion surtia de madera y caucho al mercado nacional e in-
ternacional y estaba en la zona de Atalaya, en territorios de
poblaciones indigenas, como los ashaninkas, shipibos, yami-
nahuas, entre otras comunidades, con territorios sin titular y la
consiguiente y constante violacion de sus derechos, donde la
extraccion de recursos fue posible a partir de la mano de obra
servil a la que se les sometio.

“En 1986 se presentaron ante la organizacion nacio-
nal indigena, Aidesep, denuncias, por primera vez,
ashaninkas, sobre maltratos infringidos por los patro-

nes en Atalaya. Se organizé un sistema de enganche
y habilitacién que era una préctica generalizada en
que una deuda con el patrén se saldaba con servi-
cios, y asi un pantalén y un machete eran un afio de
trabajo, se robaba los nifios, se violaba a las mujeres
y encerraba con llave a los indigenas con severos
castigos si se intentaban protestas o fugas. Todas es-
tas atrocidades con la aprobacion de las autoridades
locales”

Empezaron a conocer el tema gracias al Sr. Marinero. Un
hombre de respeto como decia mi hermano, un sefior mayor
ashaninca, cuyo nombre era un genérico que ponian a los
siervos de la gleba de alli, encontrando muchos hombres que
llevaban por nombre “Marinero”.

El Sr. Marinero lo denuncio, detalld las violaciones de territo-
rios y derechos, los malos tratos, las palizas y muertes y los
derechos de pernada que se atribuian, el rapto de nifios y
nifias para diferentes fines. Todo lo que él sabia, lo que sufria
en sus carnes, en las de su familia, y todo esto sucedia en su
comunidad, en su tierra.

Representantes de Aidesep fueron para alld y constataron
la esclavitud y las violaciones territoriales y personales y es
cuando el Caso Atalaya, como tal, comienza en el relato de
Perico.

Cuando en Atalaya empezaron a verse a foraneos, que en
su mayoria eran de Aidesep, mucha gente aprovech¢ para
armarse de valor y huir, también se incentivaron las protestas
enla zonay su visibilidad fue mucho mayor durante el tiempo
que estuvieron, aunque las autoridades locales, de forma ma-
liciosa y horrosamente paternalista, se justificaban de forma
torticera en que estaban mejor asi, cautivos, con personas
cristianas en su educacion y desarrollo. Mejor que libres sien-
do indigenas.



Dije que en su mayoria Aidesep, porque fueron otros visitan-
tes. Se presentaron en la zona comisiones de la OIT y la cosa
se empez6 a poner algo méas visible oficialmente hablando,
cuando el Instituto Indigenista Peruano escribié sus conclu-
siones dando fe y constancia de las violaciones, y urgiendo
una solucion rapida, consistente en el reconocimiento y titula-
cion de las comunidades nativas.

Pero en Atalaya todo se complicaba. No solo eran esclavos
en su territorio”, fueron victimas del fuego cruzado entre movi-
mientos guerrilleros anti indigenistas, fuerzas antisubversivas
del Estado y el narcotrafico’.

Paso bastante tiempo pero consiguieron, entre todos, la le-
galizacion territorial y personal. La identidad personal, su
existencia misma constatada. Eran, hasta entonces, “sin pa-
peles’, en su propia casa. No existian estadisticamente. Se
estrenaron como electores y elegibles por primera vez, como
dirigentes indigenas. Ganaron las elecciones en municipios
como el de Atalaya, y echaron de alli a un buen nimero de
patrones responsables del maltrato indigena. Todo eso con
un proyecto de organizacion territorial innovador y en el que
participaron muchas personas. Entre ellas actuaron como
abogado y constatador-relator in situ Perico y otros mas, que
asesoraron el proyecto de titulacion.

Se realizaron, por Perico, recopilaciones de testimonios de
los indigenas esclavizados que sirvieron de base para la
sustentacion del proyecto y de un andlisis socio-juridico de
la situacion.

Todo ello es parte del mensaje y de la vida de Perico que
decia que por lo que hace a la Amazonia los indigenas se han
convertido en un verdadero dolor de cabeza para un capitalis-
mo agresivo, depredador y poco ético y aunque se ganaban
muchas batallas, aunque hubiera pasado de todo durante el
proceso, incluyendo tragedias como las muertes de amigos

0 de dirigentes, amenazas, penurias, denuncias, meses de
andar por el monte sin ver a la familia, terminar con lacras his-
toricas como la esclavitud de indigenas en Atalaya después
de ocho afios de trabajo o la titulacion de mas de 10 millones
de tierras indigenas con Aidesep y cosas similares en las que
él puso su granito de arena le compensaban por todo.

Aunque no le gustaba hablar de él, esto si lo dijo en una en-
trevista que le sentaba bien:

“Saber que de alguna manera estoy apoyando a que
gente como Kinin o como mi suegra Untuch, Victoria
y tantos otros amigos entrafiables para que puedan
seguir manejando su vida por un tiempo mas.

Aunque he escrito mucho, tampoco me considero un
académico porque esencialmente no lo soy. Siempre
valoré la teorizacidn a partir de la praxis colectiva de
tal manera que casi siempre, al escribir, trato de sis-
tematizar las experiencias en las que he participado
pero donde el protagonismo es colectivo’.

Lo que a él le gustaba:

“Me gusta mucho estar en las comunidades y es ahi
donde yo aprendo e intento comprender e interiori-
zar sentimentalmente las razones que luego trato de
defender como abogado... Tal vez la ensefianza mas
grande que me ha dado la vida es la saber que todos
nos parecemos mucho, principalmente en lo que se
refiere a las necesidades, y que mds bien hariamos
en darnos por enterados de eso para mejorar nues-
tra vida y la de los de nuestro alrededor. Una leccion
magistral me la da mi esposa cuando atravieso malos
momentos, siempre recuerda ladran Sancho Ladran,
seflal es que avanzamos”



Es la Historia de Perico. El amazdnico, el inmaticulador de te-
rritorios ancestrales, aunque decia que la titulacion del territo-
rio no es un fin en si mismo, es parte del proceso de autoges-
tion consecuencia de la libre determinacién de los pueblos.

También un luchador por la libertad y los derechos, como mo-
tivacion de su vida y de sus experiencias. El de la mUsica, la
intensidad en el vivir, la alegria, la sonrisa, el amor, la guitarra
y una buena celebracion con los amigos y compafieros. “Y”,
su conciencia en todo.

Siguiendo con su relato de Atalaya:

Donde confluyen los rios Urubamba y Tambo esté Atalaya, en
Ucayali. El Unico centro de referencia en una zona muy am-
plia de la selva central, donde con la caida del precio del jebe,
y el aislamiento dejo a los habilitadores diseminados en sus
pequefas haciendas con sus indiadas y derechos medievales
sobre personas y bienes de los indigenas. La esclavitud era
una institucion considerada natural, sin preocupacion ética,
entre los patrones cristianos atalainos.

“La Historia de los sucesos de Atalaya es el descubri-
miento pavoroso de esa parte del iceberg de la eco-
nomia liberal que no aparece en las cifras macroeco-
némicas, es el precio que la modernidad impone a
quienes no participan de sus beneficios y sobre el que
se extiende el velo que lo hace invisibles para que su
dolor no empafie la gloria del desarrollo.

Y es también una epopeya que narra la fuerza de
un pueblo para sobreponerse a las mas rigurosas
condiciones, movilizadas por la esperanza de seguir
siendo.”

Perico tituld un apartado del libro al dolor de los esclavos y es
en eso que se centro. El contribuy6 a mitigar ese dolor. Esa
fue su recompensa. La mirada de una nifia.

“El 5 de enero de 1986 se presenté ante la directiva
de Aidesep un anciano ashaninca de porte humilde y
desconfiado que decia haber escapado de la muerte
fras una golpiza propinada por los patrones madere-
ros, al pretender defender las dltimas diez hectareas
de tierra con las que malvivian él y todas sus familias.
Traia en ambos ojos y diversas partes del cuerpo se-
fiales evidentes de la crueldad de la agresion.

Era el Sr. Marinero de Tahuanti, y narraba historias
increibles de una tierra hasta entonces no conocida
por ningun dirigente moderno del movimiento indige-
na peruano. Atalaya era maldita. Se habia construido
un lugar llamado Sepa, un penal sin muros pero que
aterraba porque de alli no se sale vivo, era tierras ol-
vidadas y sin ley.

El secretario de entonces de Aidesep, Sr. Miqueas
Mishari, organizé una visita a la zona, entré inadverti-
do por aviso del propio Sr. Marinero. Venia a verificar
denuncias como alto cargo que venia desde Lima, y
le recibieron mal y los grandes patronos madereros
pusieron precio a la cabeza del Sr. Mishari.”

Eran tan grandes las violaciones de los derechos que se prio-
rizd, como emergencia, el inventariar todos estos atropellos a
los derechos indigenas. Se organizaron cortas expediciones
progresivamente, a medida que la gente iba superando el te-
rror. Y terrorificos eran los relatos que recopilaba mi hermano.
Parecian de tiempos remotos.



Era una region abyecta donde la perversion racista era per-
cibida como lo normal, consecuencia de una inferioridad na-
tural.

Policias, jueces y funcionarios locales colaboraban para faci-
litar la explotacion inhumana de la poblacion indigena por los
patronos en un reducto esclavista en pleno siglo XX.

Se trascribieron testimonios de padres con hijos esclavos, de-
nuncias de violaciones a nueras, hijas y esposas, negaciones
a dar comida si protestaban sus esposos que presenciaban
las violaciones y les daban fierro si se quejaban.

No les pagaban ni con comida, no les curaban cuando en-
fermaban, descontaban todo del trueque de ningun salario.
Siempre estaban en deuda, eran maltratados, golpeados.

Los nativos ashaninkas eran esclavizados en los fundos du-
rante muchos afios, ayudados por los propios policias que
capturaban nativos para evitar que huyeran y se independi-
zaran y obligaban a los indigenas a construirse sus propios
calabozos.

Con nombres y apellidos de denunciantes y denunciados iban
multiplicdndose las denuncias, los abusos, los atropellos de
muchos afios, 10s robos de sus tierras y los que se las roba-
ban pasaban a ser los amos de los siervos de la gleba con
derechos de pernada y todo, con la complicidad de las auto-
ridades locales, con un convencimiento absoluto que ademas
benefician al robar y esclavizar a nifios y las nifias porque asi
se educaban en la cristiandad y no con los indigenas.

Decia Perico que parecia la procesion de los horrores o la
“corte de los milagros”. Uno tras otro denunciaban y eran
atendidos. Nifios y nifias mutilados, padres con hijos a los
que remataban de un tiro, como a los caballos, ante cualquier
accidente laboral, mujeres con el pelo rapado, violadas, gol-

peadas, hombres marcados a fuego en su cara por querer
huir de un fundo, jévenes ciegos a machetazos.

El libro contiene fotografias que describen lo que me iba con-
tando y no puedo volver a mirarlas si estoy sola.

Los ojos de la nifia de agradecimiento cuando fue liberada y
devuelta a su familia. Era una de esas nifias arrebatada a la
fuerza desde los cinco afios. El juez local insistia en que eso
era bueno para ella, su cautividad preservaba su alma. Como
la sefiora ya habia bautizado a la nifia, el juez de paz le dijo a
Perico y al Sr. Miqueas que le pertenecia a la sefiora. El bau-
tizo equivale al titulo de propiedad o pertenencia, les dijeron.
No se puede arrastrar mas dolor, e igual que se me venia a
la mente los rios de sangre derramada, la procesion de la
ignominia, los mutilados, la corte de los milagros, también me
aparecian sus 0jos y los ojos de la nifia, esos 0jos que mana-
ban mirada. Se me venia a la mente, mientras hablaba, la voz
de Violeta Parra cantando: “Qué dira el Santo Padre que vive
en Roma que le estan degollando a su paloma”.

Esa primera nifa liberada y su mirada lo resume todo.

Se pudo sacar de su raptora porque mi hermano amenaz6
con denunciar a la mujer y al juez. Se daban las caracteristi-
cas previstas en sus propias leyes para tildarlo de tal. De no
devolver a la nifia robada, serian denunciados por rapto, y ya,
la presion, era suficientemente fuerte.

Todo esto formé parte de la historia que me relaté estando ya
proxima su partida y siendo su aire escaso. Eso trajo en su
aliento, apenas suspendido en muy poco viento, cuando ya
le trasladaron a la otra habitacion de grandes ventanales que
dejan ver Lima y su cielo sin cielo, cayendo la noche al tiempo
que terminaba su historia de la nifia de Atalaya, vuestra his-
toria, nuestra historia. O






unca fui a Peru a verle, aunque su trabajo, lo que él con-
taba, me parecia fascinante.

A Perico se le notaba, cuando hablaba, como le gustaba ha-
cer lo que estaba haciendo. Esa pasion, ese afecto hacia su
trabajo, hacia su gente, se le desbordaba en el discurso.

Todos intentamos hacer con nuestras vidas algo relacionado,
de un modo u otro, con lo que siempre hemos sido y pensado
de chicos.

Mas alla del personaje, Perico fue, es y serd mi hermano.

Mis primeros recuerdos de él cuando yo era un crio de siete,
ocho afios son momentos de reunion familiar, generalmente
entorno a la mesa diaria donde nos juntabamos siempre mas
de diez o doce personas a comer. En mi casa somos de cu-
chara rapida, y creo que en las familias numerosas esto es
bastante comun. Todos excepto Perico que, entre cucharada
y cucharada, hablaba y hablaba. Repasaba todo lo que habia
pasado en la universidad, discutia con mi padre de politica,
nos contaba la Ultima pelicula o seguia leyendo o estudiando
algo mientras comia lentamente. Recuerdo nitidamente la voz
de mi madre: “;Come! que se te enfria”, y entonces introducia
la cuchara, condescendiente, en el plato pero sin premura.

Francisco Javier Garcia Hierro

Recuerdo esos partidos de futbol, en el pasillo de mi casa,
con mis hermanos mayores; las comidas de domingo o de los
dias festivos, en las que siempre acababamos cantando, to-
dos, incluido mi abuelo Ramon que intentaba hacerse oir para
que sus peticiones fueran incluidas en el repertorio. Recuerdo
verle llorar mientras mi hermano le cantaba “... devuélveme
el rosario de mi madre...” con mucho sentimiento, o cualquier
cancion de Maria Dolores Pradera. O con José Ramén a gri-
to “pelao” cantando en ese inglis que se usaba en Espafia
por entonces para cantar las canciones de los Beatles, o los
rock&roll de moda: “Awuanba vuluva vulambanbu”.

Recuerdo un dia que yo estaba en casa enfermo en la cama
de mis padres. Todos se habian ido al colegio, a la universi-
dad, mi padre a la oficina y en la casa quedaba mi madre y la
asistenta que le ayudaba. Antes todo se curaba en la cama,
con zumos de naranja, ponches de cofac, aspirina y reposo,
mucho reposo. Lo bueno era no ir al cole, pero en cambio ha-
bia que aburrirse en la cama todo el dia, y un dia entero para
un nifio tiene muchas méas horas que para un adulto. Esto lo
sé muy bien. Después de cuatro dias en cama el sopor era
tremendo, no ocurria nada, nada de nada.

Un dia harto ya de tanta maldita convalecencia miraba la
puerta desde la cama, esperando que pasase algo, cualquier



cosa con la que vencer mi aburrimiento. De repente veo que
se asoma muy rapidamente una mano con una pelota nueva
y brillante y enseguida desaparece. Yo pensaba que me lo
habia imaginado. A los pocos segundos se abri6 la puerta
de un portazo y alli estaba él con sus gritos retrasmitiendo la
salida al campo de futbol de los jugadores y dirigiéndose ha-
cia el pasillo. Recuerdo haber saltado de la cama en pijama,
descalzo, y alli me estaba esperando para jugar.

Siempre que le recuerdo en mi mente hay risas, canciones,
bailes, a veces charlas en las que intentaba seducir con ese
discurso lleno de vivencias, de anécdotas. Recuerdo su dis-
curso politico que en ocasiones me ha servido para valorar
situaciones personales, para preguntarme, todavia hoy, si mi
hermano estaria de acuerdo con lo que estaba haciendo o no.
De esa cohesion familiar, de esa alegria, de su presencia,
de esa forma de estar con hermanos yo sé que me llevé una
huella muy profunda que, aiin hoy, sé que es mi principal va-
lor como docente: el saber estar con nifios, hacerles sentir
seguros y en familia.

No es que toda mi infancia haya sido una pelicula cursi de
Walt Disney, pues mi padre se encargaba de vez en cuando
de remover el avispero de las pasiones, pero la vida con mis
hermanos siempre es un lugar al que regreso feliz.

Mi pasion por la escuela y la ensefianza es un reflejo de ese
querer vivir la vida, con los demas, y de buscar juntos una
forma de vivir donde el afecto sea la fuerza que nos impulse
hacia adelante, colectiva e individualmente.

Antes dije que nunca fui a verle y no es cierto. Le acompaié
en sus Ultimos dfas. Pero como si fuera una venganza del
destino, en el que por otro lado no creo, me vi privado de una
experiencia con la que sofié desde los doce afios cuando él
se marchd al Perd. Me privé de recorrer con él el Cenepa, el
Marafion, visitar Yampits, la selva, conocer a su gente agua-
runa.

Todavia hoy sufro por no haberlo hecho.

Mi sobrina Malena me ensefi¢ una ventana muy pequefia de
la Lima de mi hermano, la taberna donde le gustaba comer
los fines de semana después de ir a comprar masica con Ro-
berto y Radl. Es la Bodega Queirolo, del jiron Camana, una
mezcla de taberna bohemia y comedor de cocina tradicional.
Alli comimos y brindamos por Perico. Es el Unico espacio li-
mefo que comparto con mi hermano.

Deseo regresar a la selva, a Chinita, a Malena y a todos los
amigos que encontré en Lima durante esos dias. Deseo ver
con todos vosotros lo que mi hermano me hubiese mostrado
de su amado Perd.

Solo cuando por fin entre en la selva volveré a recuperar ese
suefio en el que mi hermano en un bote me lleva y va sefia-
lando los nombres de los pueblos, las comunidades, las plan-
tas, de los rios y las personas que amd. Bailaré con vosotros
sus canciones, beberé el masato o el pisco sour y amaneceré
para brindar: “Con Perico siempre”. O



Los cinco hermanos Garcia Hierro mayores en la verja del colegio donde aprendid a leer Perico, con sus padres y una tia.







Cuando yo tenia dos afios Perico llegd a la selva peruana,
rio Cenepa, en la region de Amazonas. Recuerdo que
entre los afios 1975-1978 llegaban al fundo de la casa de
mi padre, Gerardo Tuesta, un grupo de esparioles junto con
mi hermana mayor Irma Tuesta, mas conocida como Chinita.
Recuerdo que en la casa de mi papé se realizaban fiestas con
todos los demas vecinos de la parcela que tiene el nombre
de Tres Unidos. Luego de unos dias se desaparecian por un
periodo no muy largo. Mi interrogante era de donde aparecen
y hacia donde desaparecen estos gringos.

A inicios de 1979, durante las vacaciones de la escuela, mi
hermana Chinita me llev6 al rio Cenepa, a Yampits para co-
nocer al grupo de espafioles. En plena selva habian cons-
truido lindas cabafas. El conjunto parecia un pueblo lejos de
nuestra realidad. Pasé mis mejores vacaciones. Desde ese
momento siempre esperaba con ansias para que llegasen
las vacaciones de la escuela para ir a visitar a los amigos
espafioles. Cuando ellos llegaban al fundo de mi padre, les
atendiamos de los mejor porque eran muy buenos con toda
la familia. Algunos amigos viajaban de vacaciones a Chiclayo.
Nosotros estabamos felices de viajar cada vacacion a Yam-
pits, en el Cenepa.

Ermeto Tuesta

Cuando terminé de estudiar el colegio secundario mi primera
opcion fue ser profesor en la zona y luego estudiar en las va-
caciones para especializarme en alguna materia. Pero no me
gustaba la idea de ser profesor porque no era mi vocacion.
Andaba muy triste porque mi padre no tenia posibilidades
para apoyarme en mis estudios superiores ya que su negocio
de comerciante habia fracasado por la crisis econémica que
se sufri6 en el primer gobierno de Alan Garcia. Entonces al
fondo del horizonte se prendié una luz de esperanza que era
Perico. El me dijo que existia la posibilidad de seguir estu-
diando con el sistema de beca familiar que él habia creado en
la familia Tuesta Cerrén. Mi suefio era estudiar odontologia
pero Perico me dijo que era muy costoso y decidi seguir una
carrera técnica de tres afios: “Computacion e Informatica”.
Cuando estaba a media carrera sali¢ la novedad de los mou-
se. Recuerdo que Perico me dijo, te equivocaste en tu carre-
ra porque han sacado un dispositivo para las computadoras
llamado ratén y eso va a hacer todo. Le respondi diciendo
que alguien iba a tener que manejar el raton. Hasta el dltimo
dia de su existencia fui su técnico especialista para realizar
el mantenimiento a sus laptops. Luego de reparar o instalar
un nuevo programa siempre terminabamos sentados en su
mesa, conversando de todo un poco y toméandonos unos tra-
gos.



En los afios 1995 en la zona de la Coordinadora Regional
de Pueblos Indigenas San Lorenzo (CORPI-SL), a partir de
las experiencias vivenciales de los antrop6logos Alberto Chirif
y Alexander Surralles y de expertos indigenas, se introdujo
una nueva iniciativa de crear territorios integrales por pue-
blo indigena. Los veteranos lideres indigenas impulsores de
la territorialidad indigena en las provincias Alto Amazonas y
Datem del Marafién (Loreto) que ya se fueron a la otra vida,
como Mariano Chimpa y Benjamin Chumpi, son dos grandes
lideres con quienes tuve la oportunidad de realizar trabajos
de titulacion de comunidades nativas y cartografia social para
la defensa de los derechos territoriales.

En uno de los tantos viajes que Perico realizaba a la zona de
San Lorenzo, me dijo que cuando llegase a Lima me invitaba
a su casa para tomar una cerveza. Alli sacé de su maleta
unos papelotes trazados con lineas y me pregunté: “; Esto se
puede meter en la computadora y luego sacar mapas de los
territorios por pueblo indigena? Me quedé mirando un rato los
papelotes. Después de un rato me volvié a hacer la pregunta.
Mi respuesta fue si Entonces puso cara de mucha felicidad y
me entregd como 15 papelotes donde los lideres de nueve
pueblos indigenas habian dibujado su comunidad titulada y
también, su demanda territorial como pueblo. Analicé los pa-
pelotes y empecé a sistematizar toda la informacién en un
programa de Sistemas de Informacion Geogréfica (SIG). La
sistematizacion y elaboracion de los mapas por pueblo indi-
gena quedo lista en aproximadme dos meses. Finalmente
es0s mapas fueron impresos y luego Perico los present6 en
un taller con los lideres. Cuando retornd se realizaron algu-
nas correcciones de acuerdo a las sugerencias recibidas en
el taller de validacion de los mapas que se habia realizado en
CORPI-SL. Posteriormente los mapas fueron publicados en
un libro que lleva por titulo Una Historia para el Futuro; Terri-
torios y Pueblos Indigenas en Alto Amazonas, edicidn hecha
por CORPI-SL, con el apoyo financiero de IWGIA. Desde la

publicacién de libro me volvi en el especialista de los mapas
de Perico y también de las organizaciones indigenas.

Experiencia en Bluefields-Nicaragua

En el afio 2003, Claus Kjaerby, ingeniero civil de nacionali-
dad danesa, era coordinador de un proyecto sobre pueblos
indigenas en Nicaragua. Claus habia conformado un equipo
integrado por dos abogados que eran Pedro Garcia (mas co-
nocido como Perico) y Maria Luisa Costa de nacionalidad ni-
caragiiense, una antropdloga peruana, Frederica Barclay, un
geografo de los Estados Unidos, Jerry Muller, técnicos locales
y dirigentes del pueblo indigena Rama-Kreol, de la costa del
Caribe de Nicaragua. Se habian iniciado los procesos para la
titulacion integral del pueblo indigena Rama-Kreol, luego de
una larga espera.

En diciembre de 2004, Perico, por recomendacion del geé-
grafo Jerry Muller, me invit6 a viajar a Nicaragua para trabajar
en la actualizacion de los mapas del Territorio Rama-Kreol. El
mencionado gedgrafo no podia viajar en esa época ya que
tenia que realizar otras actividades en su pais. Sin pensarlo
dos veces acepté la invitacion porque para mi era una nue-
va experiencia trabajar con un equipo multidisciplinario y de
mucha trayectoria. Viajamos juntos con Perico de Lima a Ma-
nagua y luego a Bluefields, en la costa del Caribe. Ahi nos
hospedamos en un hotel que conocia Perico y el equipo que
habia trabajado el afio anterior. El coordinador del equipo,
Claus Kjaerby, habia alquilado un espacio en el hotel don-
de se armd una especie de oficina. Ahi trabajé durante un
mes revisando los mapas, participando en los congresos de
las comunidades y capacitando a los técnicos indigenas en
temas de cartografia social participativa. Luego de un mes
trabajo se logré imprimir el expediente completo del territorio
Rama-Kreol que contenia los estudios de la sustentacion juri-
dica, la antropoldgica y la cartografica. Luego que dicho expe-



Brindando con Ermeto Tuesta

diente fuese revisado por los dirigentes, ellos lo presentaron a
las autoridades nicaraglienses para su revision y aprobacion.
Después de presentar y entregar todo regresamos a Perd.
Pasado un tiempo nos llegd la noticia de que el gobierno de
Nicaragua habia emitido y entregado el titulo del territorio in-
tegral del Pueblo Rama-Kreol. Perico fue el primero en recibir
la noticia. Cuando nos encontramos nos pusimos muy felices

por el granito de arena que habiamos aportado para que un
pueblo indigena de Nicaragua logre la titulacion integral de
su territorio.

Después de un par de afios nos enteramos que el gobierno
de Nicaragua habia entregado una concesion dentro del terri-
torio integral para la construccion de un canal transoceanico



para unir la costa del Caribe con la del Pacifico. Hasta ahora
se escuchan las noticias que los pueblos indigenas afectados
siguen en pie de lucha para que no destruyan su bosque, y no
contaminen sus aguas ni su medioambiente.

Durante mi estadia en Bluefields no conoci nada de la ciu-
dad porque me dedique a trabajar todo el tiempo, pero
llegué a conocer una comunidad que estaba en una isla
del mar Caribe. Fue una excelente experiencia.

Experiencia en San Lorenzo,
Provincia Datem del Maranon-Peru

El afio 2008 la Municipalidad Provincial Datem del Mara-
fion, mediante ordenanza provincia N°012-2008-MPDM-A,
reconocio en su jurisdiccion la existencia legal de los pue-
blos indigenas Awajun, Achuar, Wampis, Kandozi, Chapra,
Shawi, Quechua y otros multiétnicos, y establecié procedi-
mientos auténomos de ordenamiento y zonificacion territo-
rial para los pueblos indigenas desde su vision indigena.

El afio 2010 CORPI-SL convoc6 una reunién a la que
invitd dirigentes y profesionales que colaboraban con la
organizacion indigena para elaborar una metodologia de
ordenamiento y zonificacién territorial desde la vision in-
digena. En esa oportunidad nos invitaron a Perico y a mi.
Participamos en la reunion, y con la experiencia que tenia-
mos de Nicaragua y otros paises hicimos una propuesta
de metodologia para el ordenamiento territorial desde la
vision indigena. Luego de una semana de reunién, se lo-
gré elaborar dicha metodologia que posteriormente se pre-
sent6 a la asamblea general de las autoridades comunales
de los siete pueblos indigenas de la provincia Datem de
Marafién. Participaron aproximadamente 250 lideres indi-
genas entre hombre y mujeres. La convocatoria la realizé
CORPI-SL, en coordinacion con la Municipalidad Provin-

cial. Después de dos dias de debate, la metodologia fue
aprobada por la asamblea que posteriormente se presentd
al Ministerio de Ambiente, al Programa de Ordenamiento
Territorial.

Aprobada la metodologia, se procedio a realizar trabajos
de campo y a sistematizar la informacion. Se elaboraron
mapas de cada pueblo indigena que fueron entregados
a la municipalidad y CORPI-SL. En éste proceso, Perico
jug6 un papel muy interesante porque aport6 la interpreta-
cion de las normas legales nacionales e internacionales y
la experiencia de otros paises que realizaron iniciativas y
procesos similares.

Desde el afio 2008 a la fecha, CORPI-SL ha retomado con
fuerza los procesos para el reconocimiento y titulacion de los
territorios integrales por pueblo indigena. Estos se inician con
estudios de sustentacion juridica, antropoldgica y cartografi-
ca. CORPI-SL me invit6 a participar en estos procesos para
ser parte del equipo técnico encargado de la sustentacion
cartogréfica. Desde entonces he realizado trabajos con Peri-
Co, viajando juntos para participar en los talleres organizados
por CORPI-SL, coordinando para la elaboracién de los mapas
y para las sustentaciones juridica y antropoldgica, relaciona-
das con la cartogréfica.

La dltima vez que viajé con Perico fue al rio Morona, a la
localidad Puerto Alegria. Alli participamos en un taller organi-
zado por CORPI-SL con el pueblo Wampis. En el evento se
trabajo el tema del estatuto del pueblo y de la gobernanza, y
se present6 el mapa de corredores bioldgicos en el territorio
integral de este pueblo indigena.

Cuando llegamos a Puerto Alegria no habia local para realizar
eltallery el encargado de la capilla nos la presto para realizar el
taller. No sé si fue coincidencia o no, pero después del taller el
pueblo Wampis empez6 a marcar con fuerza su norte en el pro-



ceso de territorio integral. A la fecha tiene avanzado su estatuto
y un organigrama de cémo estaria conformado su gobierno.

Desde 1998 a la fecha trabajo a tiempo completo en el Instituto
del Bien Comun, pero cada vez que tenia que viajar o realizar
alguin trabajo con Perico, siempre he salido de vacaciones para
colaborar con él, porque trabajar con Perico implicaba nuevos
aprendizajes. Siempre tomé estos viajes como una forma de
capacitacion para asi mantenerme actualizado en los temas del
mundo indigena y otros, como la musica. Trabajar y viajar con
Perico era lo mas divertido de la vida.

Perico siempre estara presente en mi vida diaria porque él fue
quien me guid para marcar mi carrera técnica. En honor a él
siempre trabajaré aportando con mapas para la defensa de los
derechos territoriales de los pueblos indigenas. Siempre ademas
manteniendo la humildad, honestidad y lealtad. Perico es un
ejemplo de como vivir la vida plena, trabajando por una causa,
manteniendo una posicion, siendo coherente en lo que se dice
y se hace, compartiendo y ensefiando a los demas, bailando,
tomando y comiendo con la familia y amigos. @)






uando supe que Pedro habia fallecido senti inmedia-

tamente muchas ganas de escribir. Muchas ganas de
contar el privilegio que ha sido para mi poder conocerlo y
compartir tantos buenos momentos de mi vida con él. La
noticia me llegd el mismo dia que mi primer hijo cumplia
un mes de vida, y pueden imaginar los sentimientos confu-
s0s que esto supuso. Pero no sé muy bien porqué, ni como
describirlo, en el fondo sentia que Pedro se encontraba de
alguna forma en esta vida de mi hijo que esta empezando.
Quiza porque, cuando sea un poco mayor, le voy a contar
que conoci a Perico, un hombre cuya integridad, coraje y
entrega deberian ser ejemplo para él, como lo fueron para
mi. Y esto es lo que le contaré a mi hijo.

A Pedro, yo llamaba asi a Perico, lo conoci hace ya muchos
afios. Poco después de mi primera llegada al Perl, poco
después de mis primeras andanzas por la selva. Debia ser
el afio 1993, en que me encontraba colaborando con los
dirigentes de la entonces llamada Aidesep San Lorenzo.
En la pequefia oficina al borde del Marafién con techo de
calamina, compartia mis dias con Mariano Chimpa, Julian
Taish y con el coordinador, Gil Inoach. Por aquel entonces,
yo estaba descubriendo la realidad del movimiento indige-
na, sus logros, sus limitaciones, sus contradicciones, pero
sobre todo los problemas inmensos a los que unos pocos

Alexandre Surrallés

dirigentes, armados solo de mucha voluntad, debian hacer
frente: amenazas terribles que se cefifan sobre los pueblos
indigenas que empezaban a descubrir los costos de encon-
trarse en el camino de las compafias extractivas y de la
expansion del frente colonial en sus tierras.

Mi labor consistia en un apoyo técnico en todo lo que hiciera
falta en una oficina donde no habia otro profesional peruano o
extranjero que ayudara. Y esto para un territorio inmenso, qui-
z4 el espacio mas grande de América donde viven de forma
continuada varios pueblos indigenas con culturas vigorosas y
sin &reas colonizadas al interior. Tenia un pequefio escritorio
con una maquina de escribir cubierto por muchos papeles, bo-
rradores de informes, apuntes de proyectos, oficios a medio
redactar... En frente, en el mismo despacho, se encontraba
la mesa de Gil que recibia durante el dia a comuneros, apus y
dirigentes de las federaciones que llegaban desde los puntos
mas remotos navegando varios dias para buscar apoyo en Ai-
desep y poder solucionar los problemas mas intrincados. En
los otros tres despachos se encontraban el resto de dirigentes
y en uno de ellos, la radio: la importantisima radio. En la era
de los teléfonos celulares es necesario decir que entonces la
radiofonia era el Unico medio de comunicarse en buena parte
de la selva peruana. También el Ginico medio de comunicacion
con Lima, es decir con la sede de Aidesep.



Fue por radio que tuve, creo, mi primera conversacion con
Pedro, aunque fue un tanto accidentada. Cada dia, Gil, Ju-
lidn o Mariano, cuando revisaban las posibles soluciones
a los problemas que acontecian en la oficina, un nombre
resaltaba en las conversaciones: Perico. jHay que pedir
consejo a Perico! jTenemos que comunicarnos urgente
con Perico! ;Dénde se encuentra el doctor Perico? Eran
exclamaciones cotidianas de unos dirigentes superados por
cuestiones legales, politicas y organizativas que solo confia-
ban en aquel tal Perico para solucionar. Casi de oficio, los
dirigentes intentaban comunicarse con él por radio de forma
cotidiana para resolver dudas, pedirle consejos, soluciones
o0 argumentos sobre casi todo. Pero ¢ quién era Perico?, me
preguntaba yo sorprendido. Segin entendi era un madrilefio
que poco después de terminar sus estudios de derecho en
Espania se fue para la selva peruana para colaborar como
abogado en pro de los derechos de los pueblos indigenas.
Ahi empez6 mi admiracion por aquel Perico que no conocia
todavia. Poco tiempo después, cuando los dirigentes de Ai-
desep San Lorenzo empezaron a confiar en mi, me ocupaba
directamente de algunos asuntos y, como ellos mismos, em-
pecé a pensar en la solucion milagrosa: Perico. “|Si pudiera
tener un consejo que me pudiera ayudar de alguien como
Perico que tiene una vision de conjunto”, pensaba yo en mis
adentros, superado por la magnitud de los problemas a los
que debia dar respuesta inmediata! Un dia decidi hablar di-
rectamente con él. No me acuerdo de la gravedad del asun-
to. Pero con la ayuda del radiofonista contacté con Aidesep
Lima y pregunté por Perico. “iEn diez minutos estara en el
aire, cambio!” Escuché decir al radiofonista de Lima. Diez
minutos mas tarde, agarré de nuevo el auricular, hecho un
manojo de nervios ante la expectativa de por fin comunicar-
me con él. “Al6, al6, doctor Perico, aqui San Lorenzo, soy
Alex, el asesor de la oficina...”. Desde Lima, Perico: “Al6,
icon quién hablo?...”. Desde San Lorenzo: “jSoy el ase-
sor que queria preguntarle...!”. La comunicacion era mala,
Pedro no me entendia, yo no lo entendia a él. El problema,

claro, no eran las interferencias, ni las baterias, sino que yo
no sabia todavia hablar por radio, a pesar de haber recibido
las instrucciones pertinentes. Con los nervios del momento,
mi destreza empeoraba. Al final, Perico, con ese tono de voz
entre indignado y enojado, tan caracteristico y tan entrafia-
blemente gracioso, exclamo: “iNo tienen a nadie que sepa
hablar por la radio, carajo!”.

Mi vida en la selva continué més alla de ese incidente diver-
tido. Empecé a conocer la region mas alla de San Lorenzo.
Pasé un largo periodo con los Candoshi del rio Chapuli. Vi-
sité numerosos asentamientos de otros pueblos indigenas:
Awajun, Quechua, Kukama, Shawi... titulando comunida-
des, participando en asambleas, recopilando informaciones,
ya sea acompafiando a los dirigentes de San Lorenzo o con
los dirigentes locales de las federaciones. A veces por mi
cuenta, con los comuneros. Y lo que habia oido de los diri-
gentes de San Lorenzo, lo escuchaba alli donde estuviera
en la selva: todo el mundo queria los consejos del doctor
Perico. Que si el doctor Perico dijo esto, que si el doctor
Perico propuso aquello. Incluso chistes y expresiones co-
micas que algun dia habia supuestamente contado Perico,
se repetian sin cesar por comuneros indigenas por doquier,
a veces intentando imitar su acento espafiol para hacerlos
todavia mas divertidos. Por alli donde pasaba Pedro, dejaba
memoria de su presencia. ¢ Como podia alguien, nacido tan
lejos de alli, ser tan apreciado y recordado por todas estas
gentes?, me interrogaba asombrado.

Meses después de mi intercambio radiofénico frustrado tuve
la oportunidad de encontrarme con él, de conocerlo por fin
en persona. No recuerdo de donde venia ni para qué, pero
me acuerdo perfectamente de lo demés. Fue en uno de los
puertos de San Lorenzo, llegaba con un bote grande y el
Marafién estaba muy bajo. Venian varios colaboradores de
Aidesep de Lima y debian alojarse en la misma casa don-
de yo vivia. Me acerqué al puerto y me presenté a Pedro.



Comunidad candoshi de Barranquillo, rio Chapuri, con Alexandre Surrallés (a la izquierda de la imagen) y dos motoristas de Yurimaguas. 2007

Agarré las dos bolsas de equipaje que cargaba y le guié
hasta la casa. Allf le ofreci una botella de miel de la selva de
las dos que me habia regalado una anciana candoshi dias
antes. No sé si comprendio lo que queria significarle con
esta ofrenda, pero no importa... fue la forma que encontré
para expresarle todo mi respeto y admiracion. Durante los
dias que estuvo por San Lorenzo tuve la oportunidad de

compartir largos momentos con él, junto con otros dirigentes
y demas personas. Por primera vez pude pasar con él un
rato, de los muchos que por suerte se repitieron en los afios
siguientes, de intensidad intelectual, de apertura de espiritu,
de vivacidad dialéctica, y de amistad y buena vida.



A este primer encuentro se sucedieron muchos més, so-
bre todo en Lima. A cada viaje que emprendia a Perl
esperaba con inquietud el momento en el que debia en-
contrarme con Pedro. En su casa, bebiendo algo en el
bar Queirolo o comiendo un ceviche en alguna parte, los
momentos que conseguia arrancarle para conversar eran
una autentica maravilla. A pesar de que muchas veces
los puntos de vista eran divergentes en aspectos pun-
tuales, siempre comparti esta admiracion para con los
pueblos indigenas. En especial, esta idea que alguna vez
me habia expresado, segln la cual estos pueblos tienen
algo que ensefiar al conjunto de la humanidad que ha en-
trado en un camino sin salida de consumo desmesurado
y expolio de los recursos naturales, con el consiguiente
aumento de los conflictos, las injusticias y el riesgo de un
colapso ecoldgico general.

No voy a intentar resumir aqui los aportes fundamentales
de Pedro al derecho y la accion politica de los pueblos indi-
genas. Otros tienen las competencias y el conocimiento ne-
cesario para hacerlo mejor que yo. Tampoco voy a resumir
lo que ha sido el fruto de una amistad también intelectual
en términos de aportes al tema. He tenido la gran suerte de
coeditar un libro colectivo sobre las percepciones del terri-
torio indigenas, y de escribir otro libro a medias con Pedro
sobre la necesidad de buscar un reconocimiento juridico a
los territorios integrales de los pueblos indigenas. Con rela-
cion a las muchas cosas que habia emprendido con Pedro,
s6lo quiero decir que, si tuviera a alguien a quien rogar, le
pediria con todas mi fuerzas que concediera a mi querido
amigo diez afios mas de vida para terminar lo que teniamos
pendiente. jSolo diez mas!

Lo Unico que me gustaria tratar aqui y ahora son algunas
de las cualidades genuinas de este gran hombre, o algunas
de las que despertaron en mi mayor respeto y admiracion.

A diferencia de otros juristas con los que he trabajado, a
Pedro le interesaba la situacién real de los pueblos indi-
genas. No se contentaba con las reflexiones abstractas,
autorreferenciales y despegadas de toda realidad, carac-
teristicas del pensamiento juridico. El queria ejercer su
reflexion juridica in situ, inmerso en un mundo complejo,
incluso contradictorio. Por esto se interesaba por la antro-
pologia como nunca he visto interesarse a ningln jurista,
y casi a ninglin no antrop6logo. Le fascinaba compren-
der los sistemas de parentesco, sus traducciones en los
modelos de asentamiento y las formas de ocupacién del
espacio territorial en su conjunto. Le interesaba todo el
esfuerzo de la antropologia para dar cuenta de la realidad
de la existencia de los no-humanos y sin embargo per-
sonas de “pleno derecho”, si se me permite la expresion,
entre los pueblos indigenas. Podria continuar con la lista
de temas, pero solo diré que no se conformaba con una
vision superficial; necesitaba comprender el fondo de la
cuestion porque necesitaba este conocimiento. Asi, todo lo
que le contaba con relacion a mis propias investigaciones
en antropologia era en seguida procesado por su curiosi-
dad e inteligencia en aras de una posible aplicacion para
el avance de la lucha de los pueblos indigenas y el buen
fundamento de sus derechos.

Porque toda su energia estaba precisamente dedicada a
esta labor, de la que hizo su vida: la lucha de los pueblos
indigenas ante la grosera injusticia a la que estan someti-
dos por los inmensos poderes econémicos y politicos que,
sin cesar desde la llegada de los europeos en América,
gobiernan el continente. Pedro tenia un gran corazon es-
condido en su carécter vivaz y determinado. Y por su gran
corazén se dedico toda su vida a luchar contra algo que
le debi6 conmover de joven, supongo yo, recién llegado a
la selva: cdmo unas personas libres y soberanas, vivien-
do tranquilas bajo el manto de sus bosques, en contacto
con los otros seres vivos que les rodean, pueden ser tan



brutalmente asediados, maltratados, despreciados. Como
estas fascinantes filosofias indigenas sobre la relacion con
la naturaleza, expresadas, por ejemplo, en la poesia sutil de
los cantos magicos amerindios, pueden ser aniquiladas sin
concesion por la vulgaridad de unas ideologias suprema-
cistas que, desgraciadamente siguen vigentes como nunca,
con las nefastas consecuencias que todos conocemos para
los pueblos indigenas. Cémo tanta belleza, color, humildad
y vida puede ensuciarse de dinero, violencia, mentira y pre-
potencia. Lo de Pedro era mas que un compromiso politico,
era un compromiso vital absoluto. Una necesidad como el
aire que respiraba. Pero nunca, eso si, le senti el mas mini-
mo paternalismo. Nunca fue para él una entrega, una forma
de sacrifico por los otros, ni de salvacion para si. Para él,
su dedicacion era un compromiso vital, en el sentido mas
estricto de la palabra, porque lo que quiso hacer con su vida
siempre lo hizo con pasion, entusiasmo y gozo. Lo hacia
porque le gustaba hacerlo y punto.

Y lo que le gustaba realmente era estar con la gente. Com-
partir con todo aquel que se acercaba a él con sencillez.
Esta era su verdadera vocacion. Su fuente de felicidad. El

secreto de su integridad, porque teniendo el don del gusto
por los otros, tienes todo lo que se necesita en esta vida...
esta que vivié con intensidad y con autenticidad.

La dltima vez que le vi fue en su casa. Ya estaba enfer-
mo y habia pasado varios periodos en el hospital. Yo debia
viajar a Europa, después de pasar un tiempo en Per(, y
queria despedirme de él como siempre hacia en mis viajes.
En aquel momento, no pensé que era la Ultima vez que le
veria, porque no pensaba posible este desenlace. Estuvi-
mos como siempre hablando intensamente de una cosa y
otra. Su vigor era el habitual. Nada hacia pensar que pocas
semanas después nos dejaria. Después de pasar un par
de horas hablando, entré Chinita en el salén y se sent6 con
nosotros para conversar. Al dia siguiente debia ir al hospi-
tal temprano para internarse de nuevo, para mas pruebas
y tratamientos. Me contaban todo esto y, en un momento
dado, Chinita y Perico, se dieron la mano, como jovenes
enamorados.

Este fue, hijo mio, Pedro. Una persona libre. Un gran amigo
que vivira siempre un mi recuerdo. O






De repente un 5 de abril de 1992 sentimos un sacudon na-
cional con el golpe de Estado que disolvio el Congreso de
la Republica. Lo que vino por inercia no a todos nos agrado
cuando la dictadura empezé a echar sus raices. En principio,
el golpe de Estado fue respaldado y aplaudido por la mayo-
ria de peruanos. Para justificar tal medida, Alberto Fujimori,
quien en ese entonces era presidente, dijo en su mensaje a
la Nacion que habia tomado esta decision con el objetivo de
limpiar al pais de la corrupcion y de la violencia social, cul-
pando de este mal al viejo sistema politico de la partidocracia.
Los lideres indigenas supusieron que la burocracia y la desi-
dia de los responsables politicos en la administracién publica
hacian que los derechos de los pueblos indigenas fuesen
constantemente postergados, lo cual se iba a revertir con las
riendas del proceso de reconstruccidn nacional que el gobier-
no anunciaba tras el golpe.

No conociamos mucho como estaba estructurado el Estado
y crefamos que pronto se regularizaria la situacion. Las orga-
nizaciones indigenas en su mayoria conocian el camino de
la gestion publica bajo el mecanismo de la democracia que
garantizaba la Constitucion de 1979.

Después del autogolpe, el gobierno cred una figura mesiani-
ca de reconstruccion nacional basada en una serie de cam-
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bios que tenian como objetivo hacer una reforma estructural
del Estado peruano. Entre las medidas anunciadas estaba
la reforma constitucional. Para ello el gobierno convocd a
elecciones para elegir “Congreso Constituyente Democrati-
co (CCD)”. En 1993, el CCD dio una nueva Constitucion que
reemplazé a la de 1979. En ella se redujo la proteccion legal
de las tierras comunales. Las garantias de inalienabilidad e
inembargabilidad que protegian los derechos territoriales
de las comunidades nativas y campesinas fueron anulados
y s6lo quedd el principio imprescriptibilidad pero sin mucha
fuerza.

Las titulaciones de comunidades nativas empezaron a dismi-
nuir desde el afio 1994, reduciéndose a su minima expresion
el afio 1995, cuando solo se titularon dos de ellas en toda la
provincia de Alto Amazonas.

Con reglas de juego invertidos a partir del golpe de Estado
necesitabamos reforzar el mecanismo de proteccion auténo-
ma de los territorios indigenas. Pues es ahi donde aparecio
Pedro Garcia Hierro.

Pedro Garcia era un espafiol madrilefio que habia venido al
Per( en 1971 invitado por la misién de Santa Maria de Nieva.
Pero luego se distancio de esta y junto con sus amigos se insta-



16 en el rio Cenepa, en la localidad de Yampits, para poner sus
conocimientos al servicio del pueblo Awajin de esa cuenca.
Trabaj6 mucho en la fundacion de Consejo Aguaruna y Huam-
bisa, en 1976.

Pedro, al que con carifio le deciamos Perico, era un profesional
del Derecho que se recibio como abogado en Derecho Agra-
rio en la universidad de Complutense. Era de los tipos que se
habia comprado pleitos por la causa de los pueblos indigenas.
Cuando apenas se habia creado el Consejo Aguaruna y Huam-
bisa, apoyd la fundacion en Lima de una organizacion indigena
de caracter nacional para agrupar a las organizaciones indi-
genas de toda la Amazonia peruana. No dudé en apoyar esta
iniciativa hasta ver materializada la Asociacion Interétnica de
Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep), en 1980.

Cuando Perico llego al Perd y se instal6 en el rio Cenepa se
informé de la creencia de los Awajun y Wampis, (ambos de
la familia Jibaro) que las practicas agricolas provenian de las
ensefianzas de la madre de la tierra llamada Nugkui, que la
fauna y la flora silvestre era regentado por Tijae que se oculta
en los cerros y que Tsunki era un ser que cuida a todas las
especies acuaticas. También se habia enterado de la creen-
cia en Ajutap (espiritu de los ancestros y proveedor de poder
espiritual) y de los lugares sagrados que los viejos escogian
para meditar y fortalecerse espiritualmente. Entonces, lejos
de pensar que estas creencias eran cosas del pasado, se
dio cuenta que no eran simples creencias que terminaban en
cuentos y leyendas, sino que ellas evocaban acontecimien-
tos historicos que describian oralmente el modo de cémo se
concibi6 el conocimiento y se dio partida de nacimiento a la
cultura de aquellos pueblos en el territorio que ocupaban.
Perico pronto se dio cuenta que existia de parte del pueblo
jibaro un fuerte vinculo espiritual con su territorio, de modo
que comprendi6 que el sistema juridico consuetudinario de
los pueblos indigenas tenia como epicentro el territorio.

Con Pedro Garcia nos conocimos por primera vez en 1986
cuando me invit6 a almorzar en el departamento donde resi-
dia con su familia. Ahi conoci a Chinita, su esposa.

De manera mas cercana lo conoci cuando la Constitucion
de 1993 nos puso en apuros. En aquel entonces era asesor
juridico de Aidesep. En esos afos yo desempefiaba el car-
go de coordinador de la oficina regional de Aidesep en San
Lorenzo. Con el andlisis juridico de Perico comprendi que si
las comunidades no se enteraban a tiempo sobre los cam-
bios de las reglas de juego que traia la nueva Constitucion
respecto de las tierras comunales, los comuneros podrian
ser sorprendidos por una corriente politica gubernamental
que pregonaba con reverencia los supuestos beneficios que
traeria la economia de mercado.

Perico decia que la historia de la expropiacion sistemati-
ca de las tierras indigenas parecia repetirse exactamente
como lo habia sido en el tiempo de la dictadura de Simén
Bolivar que decreté que las tierras de las comunidades fue-
sen repartidas entre los comuneros para que pudiesen ven-
derlas y enajenarlas de cualquier modo.

En la version moderna, el articulo 892 de la Constitucion
de 1993 parecia parafrasear el Decreto de Bolivar al esta-
blecer que “Las Comunidades Campesinas y las Nativas...
Son auténomas en su organizacion, en el trabajo comunal
y en el uso y la libre disposicion de sus tierras, asi como en
lo econémico y administrativo dentro del marco que la ley
establece”.

Trataba de entender el verdadero sentido de la anulacion
de los principios que protegian los territorios comunales.
Con la Constitucion de 1979 las tierras de las comunidades
nativas eran inalienables, inembargables e imprescriptibles,
pero con la anulacion de los primeros dos principios por la
de 1993, la situacion se tornaba preocupante. Los lideres
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de las organizaciones indigenas se preguntaban ;qué ob-
jetivo perseguia la nueva Constitucion al anular principios
que justamente garantizaban que las comunidades fueran
protegidas frente a cualquier intento de alteracion juridica
que pudiese amenazar seriamente su existencia?

Los congresistas y los politicos que defendian la Constitucién
de 1993 sostenian que el gobierno gozaba de amplia simpa-
tia del sector empresarial, sobre todo, del sector privado ex-
tranjero que tenia intereses en inversiones en el Peru. Habia
empezado la era de la privatizacion de los servicios publicos.
Cuando los politicos decian que la nueva Constitucion era



mas eficiente en términos de conduccién del pais a la mo-
dernidad, uno que no estaba enterado de como funciona el
mundo de los negocios se preguntaba ¢de qué manera se
traduce en hechos aquella eficiencia? Pero en la medida que
nos fuimos enterando que el Ejecutivo estaba alistando una
serie de politicas que se concretarian en la concesion masiva
de tierras amazonicas, nos apresuramos también para buscar
una estrategia para prevenir que estas medidas sorprendie-
ran a las comunidades.

A principios del afio 1995 entr6 en vigencia el Convenio 169
de la Organizacion Internacional de Trabajo (OIT), que habia
sido aprobado por el Congreso en diciembre de 1993.

Contradictoriamente, el 17 de julio de 1995, el gobierno
promulgd la Ley N® 26505 “Ley de la Inversion Privada en
el Desarrollo de las Actividades Econémicas en las Tierras
del Territorio Nacional y de las Comunidades Campesinas y
Nativas”. Esta ley no fue buena noticia para las comunidades
indigenas por cuanto debilitaba sustancialmente el DL 22175,
ley de comunidades nativas.

El caracter de propiedad colectiva de las tierras perdia su
esencia a cambio de una figura que promovia su fragmenta-
cion. La ley incentivaba que las comunidades tuviesen acce-
S0 a crédito bajo diversas formas asociativas y empresaria-
les, lo que a juicio del gobierno las colocaba en la puerta de
oportunidades del progreso, pero para el colectivo indigena
esto no era otra cosa que una carnada para involucrarlo en
el juego de la economia de mercado e hipotecar su futuro a
costa de sus tierras. Se temia que las areas cedidas en uso
y las areas de usos tradicionales formaran parte del plan de
arrebatamiento de territorios indigenas para ofrecérselo a ter-
ceros. Los voceros oficialistas anunciaban desde diferentes
medios de comunicacion las facilidades que el Estado ofrecia
para la titulacion de predios individuales o por asociaciones
empresariales y el proceso de reconocimiento de las comu-

nidades y titulacion de sus tierras se entrampaba en excusas
gubernamentales de falta de presupuesto. El gobierno central
promovia fuertemente politicas de titulacion de parcelas indi-
viduales.

En la l6gica de mercado y de economistas que piensan que el
mundo solo se mueve con el dinero todas las sociedades ten-
drian la oportunidad de progreso que ofrecia la nueva Cons-
titucién. Por eso, los operadores de la politica que apostaban
por lograr que estos cambios llegasen pronto, actuaban con-
vencidos que la anulacion de las garantias de inalienabilidad
e inembargabilidad llevarian a los indigenas hacia la moder-
nidad. Algo similar a la creencia que habia que el mestizaje
instauraria en el Pert una cultura homogénea. Solo que para
el presente caso era el dinero como sindnimo de desarrollo
para todos. El tiempo demostré que el mestizaje no logré ho-
mogenizar las culturas originarias del pais.

Los pueblos indigenas optaron por manifestar que para el
desarrollo estaba en primer lugar la seguridad juridica de sus
territorios.

Se pretendia, por un lado, garantizar la estabilidad juridica de
la inversion privada concesionando tierras inexploradas a ter-
ceros para que las empresas tuviesen la tranquilidad de hacer
negocios. Pero ¢ por qué entonces se disminuia la proteccidn
constitucional de los derechos territoriales a las comunida-
des nativas? ¢ Acaso las comunidades no necesitaban tener
estabilidad juridica respecto a sus derechos territoriales para
poder desarrollarse? ¢ Era social y culturalmente cefido a los
principios de justicia dejar en desventaja a las comunidades
indigenas para que la disminucion de sus derechos territoria-
les pusiese en ventaja al poder econdmico que si gozaba de
un blindaje juridico? Estos interrogantes arrojaron como res-
puesta la necesidad de unir fuerzas entre los nueve pueblos
del Alto Amazonas' para defender sus derechos.



Ante la negativa de titulacion y ampliacion de las comunida-
des dejamos de insistir en la via administrativa y optamos por
trabajar silenciosamente para auto demarcar todos los espa-
cios ancestrales que, segun el Estado, eran areas de libre
disponibilidad.

El articulo 89° de la Constitucién de 1993 tenia un doble sen-
tido.2 Consagraba por una parte el caracter autbnomo de la
organizacién comunal, lo cual era bueno. Por otro lado abria
las puertas para el uso y la libre disposicion de las tierras co-
munales, lo cual significaba que la real proteccion de sus tie-
rras dependia de los comuneros y no del Estado. Es decir, si
las comunidades quisieran parcelar sus tierras estaban en la
potestad de hacerlo por acuerdo comunal y si decidieran ven-
derlas tampoco estaban impedidas. Los riesgos que la nueva
Constitucion habia abierto eran tremendamente peligrosos.

En el dltimo parrafo del articulo 88° de la Constitucion se es-
tablecia que “Las tierras abandonadas, segun prevision legal,
pasan al dominio del Estado para su adjudicacién en venta”.
En esas circunstancias era logico prever lo peor. La pobla-
cién indigena tiene una forma particular de usar su tierra que
dista mucho del uso que dan los apach?®. Para la sociedad no
indigena, uno es propietario del suelo que lo tiene en pleno
uso sea para fines agrarios 0 pecuarios. Si con esta mirada
se establece como indicador de abandono toda superficie del
suelo no cultivada, ¢entonces las areas que mantienen las

1 Awajln, Achuar, Wampis, Kandozi, Chapra, Shawi, Quechua del Pasta-
za, Kukama-Kukamiria y Shiwilo.

2 Articulo 89°.- “Las comunidades Campesinas y las Nativas tienen exis-
tencia legal y son personas juridicas. Son auténomas en su organiza-
cion, en el trabajo comunal y en el uso y la libre disposicion de sus tierra,
asi como en lo econdmico y administrativo, dentro del marco que la ley
establece. La propiedad de sus tierras es imprescriptible, salvo en el
caso de abandono previsto en el articulo anterior. El Estado respeta la
identidad cultural de las Comunidades Campesinas y nativas”.

3 Hombre blanco, mestizo, colono.

comunidades sin “trabajar” entrarian en la figura de abando-
no? * Era una incognita.

Esta situacion colocaba a los indigenas de la regién en un
estado de incertidumbre y tenia que ser respondida de mane-
ra organica y contundente. De modo que se cre6 en Aidesep
— San Lorenzo una figura de socializacién y debate perma-
nente de la problematica, al que se le denominé Parlamento
Indigena.

Necesitabamos de aliados profesionales para capacitar en
Derecho a los lideres y dirigentes de las organizaciones indi-
genas que llegara para participar en el Parlamento Indigena.
Pedro Garcia (Perico), pese a tener responsabilidades mayo-
res en los quehaceres institucionales de Aidesep, arregld sus
cosas y organizé su tiempo para atender la oficina de San
Lorenzo. De este modo organizamos un programa de capa-
citacion legal. Se trataria de un sistema de capacitacion que
tuviera objetivos comunes y apuntara a resultados concretos:
defensa del territorio.

Nos poniamos a reflexionar con Perico sobre la suerte que
correrfan las comunidades nativas. El tenfa un conocimiento
del valor que daba el pueblo indigena a su territorio, pues no
en vano vivié en el rio Cenepa con los Awajun de esa cuenca
por muchos afios desde que vino de Espafia de joven. Incluso
tenia una esposa Awajun. Ademas, en su agudeza del andli-
sis de la situacién se notaba claramente que se habia puesto
a pensar en como interpretar en términos de Derecho la for-
ma de uso que daban los pueblos indigenas a sus bosques,
sus territorios y los recursos naturales.

4 Finalmente, la ley de tierras 26505 en su articulo 5° sefiala que el aban-
dono mencionado en el segundo parrafo del articulo del 88° de la Cons-
titucion Politica solo se refiere a las tierras adjudicadas en concesion por
el Estado, en los casos de incumplimiento de los términos y condiciones
de aquella.



El colono tiene una forma de justificar su ocupacion. Suele
trabajar noche y dia para abrir el bosque, sembrar arroz y
criar ganado. Para el invasor las plantas y los ganados son
la mejor carta de presentacion para que cualquier autoridad
agraria o el juez legitimaran su posesion.

Una vez le consulté a Pedro Garcia cudl seria el Derecho a
invocar ante las autoridades del Estado para justificar el apro-
vechamiento esporadico que aplican los pueblos indigenas a
sus tierras y los recursos naturales.

¢Cuando un comunero fabrica la cerbatana, lo hace pensan-
do en usarla en una sola campafa de caza?, me pregunto
Pedro Garcia.

Luego me dijo:

Los vigjos usan la cerbatana para cazar y luego la
guardan en su lugar cuidando que nadie la toque sin
su consentimiento. El viejo siempre mantiene limpia
su cerbatana. Si no necesita ir de caza, revisa per-
manentemente el agujero de la cerbatana para evi-
tar que algun insecto se aloje en su interior. Por el
hecho que la cerbatana no se use diariamente para
cazar, nadie puede quitdrtela argumentando que esa
cerbatana la tienes en vano. El vigjo duefio de la cer-
batana sabe en qué momento usar y en qué momen-
to guardar a buen recaudo su herramienta de caza.
Pues asf lo mismo es el uso que los indigenas le dan
a sus tierras y territorios. Aprovechan sus tierras, los
bosques y los recursos naturales y luego dejan que
descansen. Mientras tanto vigilan de manera perma-
nente que nadie altere el orden como de lo manejan.
El dejar descansar la tierra, el bosque y los demas
recursos que hay dentro no significa que estan en
abandono, como tampoco tendria logica que alguien
te diga que tu cerbatana esta en estado de abandono

cuando en realidad la tienes bien cuidada para usarla
en la préxima caza.

Ese ejemplo tenia mucha I6gica. No era necesario que los
pueblos indigenas destruyeran su bosque para demostrar
que trabajan la tierra, porque esto seria como destruir la cer-
batana. El hecho que no tengamos desierta, talada, la sel-
va no significaba que las tierras de las comunidades estan
abandonadas. Perico reflexionaba una y otra vez sobre los
derechos al territorio de los pueblos indigenas. Cuando el
Convenio 169 de la OIT entrd en vigencia en 1995, todas las
interpretaciones del derecho consuetudinario de los pueblos
indigenas sobre sus territorios que Perico divulgaba en sus
charlas y capacitaciones cobraron fuerza y respaldo juridico.

Todo lo que Perico abordaba en sus charlas y en sus clases
de capacitacion acerca de los derechos territoriales en base
a las historias y el tratamiento que daban los ancestros a sus
territorios, nos fue abriendo la mente hacia un reencuentro
entre el pasado y el presente. Primeramente hay que valorar
lo nuestro.

Creiamos que la ley marcaba la base del derecho al territorio
y los recursos naturales, y es por eso que considerabamos
elemental conocer las normas respectivas. Pero gracias a Pe-
rico llegamos a comprender que mas que la ley, la fuerza para
defender con mejores argumentos los derechos territoriales
radica en los valores de la relacion espiritual que tenian nues-
tros viejos con el territorio y los recursos naturales.

Las cosas cobran importancia cuando uno las valora y recuer-
da. En los 70 observaba en mi tierra chacras en las riberas
del rio y a las mamas que iban presurosas sorteando el cas-
cajal para llegar temprano a sus yucales. Cualquier viajero se
distraia observando tortugas que solian salir de las profundi-
dades del rio para solearse, colocandose en las palizadas.
El bosque denso revelaba su naturaleza paradisiaca con el



canto de las aves y del mono aullador. Habia mas bosque vir-
gen que tierra trabajada. Veintidos afios mas tarde el paisaje
no se habia alterado nada. Las aves montete, los tucanes, los
loros y perdices seguian cantando en los bosques, durante
las madrugadas y las mafianas. Nadie abri6 el bosque mas
de lo debido. El bosque seguia virgen como siempre.

Esos bosques estaban siendo utilizados segln su funcién y
de acuerdo a la idiosincrasia de la poblacion. Sin embargo,
esa forma de uso no era compatible con el pensamiento de
los blancos o de los gobernantes de turno. Los conflictos de
tierras que habian ocurrido en el Alto Marafién en los afios
80 lo decia todo. Los colonos ingresaban de frente a talar el
bosque pensando que eran libres tan solo porque no encon-
traban plantaciones, casas, chacras ni pastos. Luego venian
las confrontaciones. Se observaba en todos los casos que las
autoridades estaban mas a favor del colono con la consigna
de que “la tierra es para el que la trabaja”. El trabajar era si-
nonimo de destruir el bosque para reemplazarlo con cultivos y
pastos para el ganado. Habia razon para preocuparse.

No habia tiempo que perder. Teniamos que acordar medidas
internas para proteger los territorios ancestrales de mane-
ra colectiva. En una reunion de emergencia que se realizé
en San Lorenzo, los lideres indigenas pertenecientes a los
nueve pueblos indigenas acordaron reafirmar sus territorios
ancestrales. Esa medida consistia en que cada pueblo se hi-
ciera cargo de delimitar sus territorios ancestrales.

El trabajo de delimitacion del mapa territorial se inicié con el
pueblo Shuar (Wampis) de Morona, en la comunidad de Ba-
gazan, congregado en Organizacién Shuar de Morona (Os-
hdem).

El primer esbozo del mapa del pueblo Shuar de Morona es-
taba listo en papel en un dia de trabajo. El siguiente dia, lo
empleamos para el intercambio de pareceres respecto al te-

rritorio entre todos los participantes, abriendo debates para
su discusion y aprobacion, acompafiados con dindmicas de
reflexion sobre el futuro del colectivo.

Ahi escuche el discurso de los viejos, profundos conocedores
de su cultura y su territorio, del que Perico hacia réplicas en
las capacitaciones y por donde iba.

En estas circunstancias, Ramén Shirap, que participaba en
representacion de San Juan de Morona, tomé la palabra para
expresar ante el publico su parecer:

Mi existencia como persona no me dice mucho si solo
hago valer mi derecho de propiedad como hacen los
apach. En este caso, tengo chacras y casa para vivir,
pero eso no me es suficiente para garantizar mi per-
vivencia a largo plazo si no es por los recursos que
encuentro en el bosque para satisfacer mis necesida-
des. Mis nietos, ;ddnde van a vivir y de dénde van a
comer? Gracias a mis abuelos conozco qué vegetales
son buenos para sanarse de enfermedades naturales
y tengo habilidades para distinguir los valores de uso
que tiene cada especie de arbol. Para mi el bosque
es similar a un mercado de donde uno se abastece
de todo tipo de necesidades. Es también parecido a
un hospital porque cojo las plantas que necesito para
curarme. Pero el bosque no sélo me abastece de ne-
cesidades materiales, sino, también me alimenta de
fortaleza espiritual para seguir luchando contra los
avatares de la vida que la cotidianidad me presenta,
como bien nos anticipd Etsa.®

5 Un antepasado poderoso que ensefio a los hombres para perfeccionar
sus habilidades, conocimientos y actitudes. Tenia poder para hacer y
deshacer las cosas.



En realidad, todo lo que sabemos lo debemos en gran
parte a la madre naturaleza y gracias a ella las mu-
Jjeres se han especializado en el manejo de suelos y
semillas que nos sirven de sustento diario. Podemos
decir que el bosque y el suelo también son fuentes
de aprendizaje para la vida. Como una escuela, son
nuestro centro de formacién. En la ciudad todos los
servicios tienen un valor monetario. Por ejemplo, para
pasar la noche hay que pagar una habitacion; hay que
tener suficiente dinero para no morirse de hambre;
hasta para tener vivienda hay que asegurar un lote y
pagar arbitrios, aparte del dinero que uno tiene que
invertir para su construccion. En lugares donde su-
puestamente hay desarrollo, la gente se vuelve muy
mezquina cuando deberia ser al revés, por eso es
que hay mucha gente que anda mendigando en las
ciudades comiendo en el basurero. Yo no he visto a
ningdn millonario que diga esta ganancia voy a com-
partir con mis hermanos como nosotros hacemos con
lo poco que tenemos, y cuando hay algo que compar-
tir con los demas. Los Shuar (Wampis) no tenemos
dinero, pero no nos falta masato ni comida. Cuando
cazamos algun animal, lo compartimos con nuestros
familiares y vecinos. Cuando pescamos vamos entre
todos para que ninguno quede sin comida en la tarde.
No cobramos al viajero por hospedaje ni por comi-
da. Nos ayudamos entre todos para que cada familia
tenga techo para vivir como gente y si tenemos que
celebrar nuestros éxitos lo hacemos con los recursos
qQue pone cada uno de nosotros sin costo monetario
alguno. Todas las comunidades sembramos maiz,
arroz y fréjol en nuestras tierras.

Lo que hace falta es mercado para estos productos.
No necesitamos de crédito porque tenemos suficiente
fuerza para trabajar la tierra. No somos como aquellos
comerciantes que mandan al peén sentados desde su

casa. Tampoco quisiéramos llegar a esos extremos
porque entonces ese habito nos convertird en zanga-
nos y obesos. El gobierno tiene que entender que la
tierra que poseemos es nuestra, que ningdn foraneo
debe pretender apropiarse de ella bajo ninguna figu-
ra legal. El suelo que nos vio nacer, las tierras que
poseemos por herencia de nuestros ancestros son
inajenables por principio de existencia y de periodo
de ocupacion. Nos habran quitado en papel (Cons-
titucion) los derechos que teniamos sobre nuestros
territorios, pero jamas podran quitarnos el derecho de
hecho que tenemos por legado ancestral. Asi es que
muchachos no teman llevar este mensaje al gobierno
y a todas las autoridades de San Lorenzo, de Iquitos
y de Lima: que los Shuar no estamos dispuestos de
acatar este mandato, simplemente porque no respon-
de a nuestros intereses y realidades.

Este discurso me parecio inspirador. Realmente yo estaba
aprendiendo del conocimiento que irradiaba la gente en even-
tos como este. Ramdn Shirap se desempefi6 en un tiempo
como funcionario de la Municipalidad Distrital de Morona y
todo lo que decia salia de su propia experiencia.

Un profesor cesante de nombre Jorge Chamik se levanté y
fundamenté para reforzar el manifiesto de Ramon Shirap:

No sé porque es que el hombre blanco se enreda en
su propio conocimiento en vez de usar su capacidad
para algo bueno. En primer lugar nos trajeron epide-
mias y casi nos exterminan. En segundo lugar pre-
tendieron esclavizarnos en nuestra propia patria. En
tercer lugar persiguieron a nuestros padres tan sélo
porque se defendieron de sus abusos. Han llegado
en nuestros suelos para reclamar algo que no es suyo
ni por herencia ni por historia. ¢ Total, cual es la clase
de vida que nos ofrece esta nueva Constitucion? Qui-



siera preguntar al gobierno si le pareceria cuerdo ha-
cer una chacra en plena ciudad sin consulta alguna.
¢ Qué diria la ciudadania si los Shuar invadimos Lima
e implantamos una ley distinta a las normas y reglas
existentes, exigiendo a la poblacion fraccionar su pro-
piedad para compartirla con extrafios? Me pregunto
si algun blanco aceptaria que ingrese a su casa para
disponer de su comida, que entre en el despensero u
ocupe su mesa para apoderarme del almuerzo sin ser
invitado. Estoy seguro que no. Dicen los colonos que
no sabemos trabajar la tierra, que tenemos muchas
dreas virgenes e inexploradas. Muchos creen que la
selva la tenemos de adorno y no comprenden que
fodas éstas dreas verdes las tenemos en constante
uso. Lo que pasa es que como es un bien capital que
se reproduce de manera natural, la cuidamos y prote-
gemos muy celosamente, aprovechando solo lo per-
misible y lo necesario como lo haria cualquier duefio
de negocio en custodia de su patrimonio y capital. ; Si
acabamos talando todo el bosque de qué podemos
vivir? ¢ Es licito acaso destruir un mercado de donde
la gente de la ciudad se abastece para sustento dia-
rio? En todo negocio existen normas que regulan su
desarrollo y protegen intereses de sus propietarios.

En nuestro caso, mirado de esta forma, el bosque, el
agua y el suelo funcionan regidos por una ley natural
que no debe ser alterada por nadie, mucho menos
violentada ni siquiera por el propio Estado. El terri-
torio que tenemos por herencia es invaluable econd-
micamente hablando, si le agregamos a esta riqueza
nuestra historia y el espiritu que protege nuestra iden-
tidad. Antiguamente, cuando la selva solo era ocupa-
da por nosotros, todo era maravilloso. Abundaban los
paiches, pacos, gamitanas, zungaros, boquichicos y
todo tipo de peces que hoy se han vuelto escasos.
Las playas de Morona se llenaban de taricayas, cha-

rapas, lagartos y nutrias, al igual que su bosque de
todo tipo de aves y animales en viva expresion de la
naturaleza que lucia su belleza con mucha vitalidad.
Pero ahora vean muchachos si en las riberas del
Mararidn van a presenciar esa abundancia. El desa-
rrollo prometido se traduce en grandes extensiones
ganaderas que empobrecieron enormemente las
riberas de los rios. Si no fuera por los habilitadores
de pieles de animales, pescadores foraneos o comer-
cializadores de carne de monte que vieron de esta
riqueza como negocios de vida, tendriamos alimentos
de sobra en estos momentos. Los madereros entran
en nuestras comunidades para tumbar los arboles de
lupuna y cedro a cambio de un paquete de cartucho
por arbol, a valor de 25 soles, cuando el precio de
venta del cedro en la ciudad de Iquitos no baja de 4
soles el pie tablar.

El tipo de desarrollo que nos ofrece el Estado es total-
mente monetario y mercantilista. Ya hemos probado
en demasia que con dinero facilmente se apropian
de nuestras riquezas. Como los negociantes saben
que con el cuento del préstamo nos pueden quitar las
tierras si no pagamos a tiempo las deudas, conven-
cen a los gobernantes para dictar leyes totalmente
premeditadas. La ley esta elaborada de tal manera
para que caigamos en trampa y perdamos nuestras
tierras, uno por uno. El Estado entonces solo se limite
en responder que las comunidades son auténomas y
estan en su derecho constitucional de disponer sus
tierras como mejor les parezca. Los Shuar somos un
pueblo que esta en constante crecimiento. Visiona-
mos nuestro futuro de aqui a 100 o 300 afios. Las
tierras que hasta ahora hemos podido titular queda-
ran muy cortas. Por eso mis apus les adelanto que mi
voto como comunero de Yagkuntich va por el territorio
integral que reclama nuestro pueblo, no solo a favor



de la presente generacion sino también por los que
vendran en el futuro.

Cuando le tocé el turno de intervenir, el jefe de la comunidad
de Kusuim dijo recordar de su padre que el dominio territorial
del pueblo Shuar no se limitaba a los titulos de propiedad como
suele hacerlo el Estado. Antiguamente, el territorio del pueblo
Shuar comprendia desde Macas (en Ecuador) por el norte y en
la parte media del rio Santiago y Morona hacia el oriente. Este
pueblo se dividi6 con la constitucion de los actuales Estados de
Pert y Ecuador. “Lo menos que podemos asegurar de nuestro
territorio en estas condiciones es lo que nos queda de Santiago
y Morona’”, recalco apoyando el debate.

Los titulo de propiedad no alcanzan el integro del territorio
que tiene por dominio un pueblo, solo cubren determinadas
areas de acuerdo al nimero de comuneros empadronados
por comunidades, dejando libre el resto del espacio en for-
ma de islas aisladas con posibilidades de ser ocupada por
terceros.

Este fue el antecedente para retomar el derecho consuetudi-
nario de los pueblos indigenas de la region. La corriente de
la reivindicacion de los territorios indigenas tomo cuerpo y fue
asf que este proceso se replico en los nueve pueblos indige-
nas de la provincia de Alto Amazonas con el paso del tiempo.
Si solo nos hubiéramos limitado en lidiar con dispositivos ad-
ministrativos y legales poco hubiéramos hecho frente a las
amenazas contra los territorios indigenas. Se empez6 a dar
forma a las luchas territoriales de los pueblos indigenas de
la region cuando las comunidades y sus lideres comenzaron
a entender que el derecho no estaba en la ley sino en los
cerros donde meditaban los viejos para tener la vision; en
el desarrollo de sus culturas que se habian inspirado en los
seres espirituales que se alojan en las profundidades de las
aguas, de las tierras y en la espesura de los bosques; en sus
conocimientos que gracias a su vinculo espiritual con todos

estos seres les permitieron labran sus propias formas de vida
y su propio lenguaje. Solo asi pudieron desarrollar sus vidas
los pueblos indigenas en el pasado. Y si la vida empez0 a to-
mar sentido de la forma como estos pueblos la forjaron, pues
entonces es ahi donde nacieron sus derechos. Por eso, sin
temor a pensar qué diran los politicos y los gobernantes de
turno y las leyes, los nueve pueblos proclamaron sus territo-
rios en una asamblea que se llevo a cabo en San Lorenzo,
entre los dias 10 al 13 de enero de 1996.

Cuando los nueve pueblos se internaron para auto demarcar
sus territorios, tomaron regular tiempo para concretarlo. Pasados
unos afos, cuando estos pueblos empezaron a plantear que los
territorios demarcados sean titulados, consulté con Perico qué
pensaba al respecto en su entender juridico. Los pueblos invo-
lucrados se proponian titular sus territorios con vision de pueblo.
Para diferencias el proceso de fitulacion que se desarrollaba en
territorios comunales, cuando los pueblos hablaban de fitular
territorios integrales, se referian a todo el espacio territorial que
abarcaba sus &reas tradicionales, los bosques, los rios y todos
los recursos naturales que albergasen sus habitats ocupados
desde antes que surgieran los actuales Estados.

Perico respondia que los pueblos deben desarrollar sus pro-
pios procesos y si lo estan haciendo estan aplicando sus legi-
timos derechos. Cada pueblo define su futuro, me respondio.
Tenia mucha razén. Los pueblos indigenas de la provincia de
Alto Amazonas tardaron 13 afios para reconstruir sus territorios
ancestrales. Demarcaron sus territorios de manera interna.

La primera semana de octubre del afio 2014, el tiempo y las
circunstancias nos habian vuelto a unir con Perico. Unos me-
ses antes Perico habia ingresado en el territorio de los nueve
pueblos. Esta vez para apoyar al pueblo Wampis (Shuar) de
Morona y Santiago en la elaboracion de su estatuto. No se
trataba de un estatuto comunal, sino del estatuto del pueblo
Wampis para su gobernanza territorial.



Perico no era del tipo que lleva a la gente de acuerdo a su
conveniencia. El incluso habia pensado que la gente ya se
habia olvidado del proyecto territorial, pero cuando recibié el
llamado del pueblo Wampis no dudo en ingresar nuevamente
a la zona. Esta vez no para realizar cursos de capacitacion
con los lideres, sino para escuchar como el pueblo se propo-
nia administrar su territorio y sus recursos. Es asi que comen-
z0 una era de vision indigena para su gobernanza territorial y
el camino a la libre determinacion de los pueblos.

Pedro Garcia es el personaje que mas se ha destacado como
asesor juridico en la defensa de los derechos territoriales de
los pueblos indigenas. Las ensefianzas de Perico eran las

ensefianzas del viejo. En sus charlas y capacitaciones, lo pri-
mero que hacia era recordar los consejos de los antepasados
que habia escuchado y aprendido de sus viejos amigos del
Cenepa. Toda esta sabiduria la volcaba en Derecho y hacia
que sus argumentos juridicos sean irrefutables.

Me cuesta creer que nuestro amigo nos haya dejado cuando
mas lo necesitabamos en esta nueva etapa de lucha. Segln
la creencia del pueblo Awajun y Wampis, se fue a juntarse
con sus viejos amigos del Cenepa. Se dice que ahi te reciben
en una fiesta muy grande. Quisiera imaginar que sus amigos
Kinin, José Majiano y el viejo Kiyak habran salido a su en-
cuentro. El, habra dicho, jjoder!, pero qué alegria verlos. O






ace unas semanas que murio en Lima mi amigo Pedro

Garcia Hierro, al que todo el mundo llamé siempre Pe-
rico y con Perico se quedo, salvo en el breve periodo en el
que estudiabamos griego en el Bachillerato de Letras de hace
mil afios en el Colegio Chamberi, cuando prosperé por algin
tiempo el apelativo de Pericles.

No sé cuanto tiempo hace desde la Ultima vez que le vi, mas
de treinta afios sin duda. La penultima vez fue en Lima, ha-
cia 1978 si no me equivoco, aprovechando mi primer viaje al
Per(i acompafado de mi mujer para celebrar que nos habia
tocado la Loteria. Por cierto que de la ida al Perd de Perico
tengo yo bastante culpa porque un dia que vino a visitarme
con Ana, su novia, le presenté a mi hermano Manolo que por
aquel entonces trabajaba alli en un proyecto con los indige-
nas aguarunas. Esa visita marco la vida de Perico y Ana que
se dejaron liar por Manolo. Unos meses después se casaron
y cruzaron el charco para trabajar en un proyecto que se lla-
maba, si no me equivoco, “Desarrollo del Alto Marafién”. Alli
vivieron, alli nacieron sus hijos Yannda y Yank(n. Luego se
separaron, Ana se volvi6 a Espafia y Perico se quedo en Peru
para siempre.

Creo que después de 1978 no volvi a ver a Perico hasta unos
afos mas tarde, no muchos, esta vez en Madrid con ocasion

Juan Solaz

del funeral de su hermana Maria Antonia que habia fallecido
en un accidente de coche. Coincidimos entonces por ultima
vez. Ya andaban por medio nuestros hijos respectivos, y nada
hacia suponer que nunca mas volveriamos a vernos, pero la
vida tiene esas cosas.

Han pasado pues cerca de treinta y cinco afios desde aquel
ultimo encuentro pero recuerdo a Perico como si fuera hoy; al
menos a aquel Perico joven, descuidado en lo fisico, tirando
a calvo y con un corazén que no le cabia en el pecho. En
las fotos recientes que he visto de él, su vieja imagen se ha
convertido de repente en la de su padre, Don Pedro, a quien
también conoci hace mil afios. Bien dicen que la verdadera
patria de uno es la infancia y en la mia y en mi primera juven-
tud Perico fue muy importante. Siempre le quise y me parece
que todo ese carifio no se ha desleido con el tiempo. Y hasta
se manifiesta mas ahora que esta claro que nunca mas nos
volveremos a ver, como no sea en el Valle de Josafat, aunque
tengo mis dudas porque me temo que habra un gentio.

Conoci a Perico en el Colegio Chamberi, en el que fuimos
compafieros de curso, debe de hacer cerca de sesenta afios.
Aln vestiamos pantalén corto como se usaba por aquel en-
tonces y no tendriamos siquiera diez afios. El primer recuerdo
que tengo de él es en una fiesta escolar en la que actu6 con



Malena y Chinita en Puerto Imazita, esperando la embarcacion para ir al Cenepa — Foto: Alejandro Parellada, 2013

su hermano José Ramén cantando y tocando un rock a la
guitarra, lo cual en aquellos tiempos era todo un atrevimiento.
Lo de saber tocar la guitarra siempre me llend de envidia.

Hicimos todo el bachillerato juntos y también la carrera de De-
recho. Durante aproximadamente quince afios fuimos bue-
nos amigos formando parte de un grupo en el que también
estaba Javier Agusti, Adolfo Pérez y algin otro que ahora
no puedo precisar. Luego la vida nos llevé por distintos de-
rroteros. En cualquier caso, pese a la distancia y a que no

mantuvimos ninguna correspondencia, siempre estuve al
tanto de su devenir a través de mi hermano Manolo, que
también vivia y vive en Lima y me ha tenido al tanto de las
circunstancias de su vida y ahora, lamentablemente, de las
de su muerte.

Para colaborar con este pequefio homenaje a Perico quiero
rememorar la imagen que su nombre me trae recurrentemen-
te a la memoria. Era verano de un afio que bien podria ser
1965. Por aquellos tiempos soliamos ir cuando podiamos a



Los Moalinos (para quien no lo sepa, un pueblo de veraneo en
la sierra a unos 60 km de Madrid), donde la familia de Javier
Agusti tenia un chalet al que a veces se nos permitia ir en
ausencia de padres y demés personas de respeto. fbamos en
el tren, porque ninguno tenia coche, y pasabamos alli algunos
dias triscando por los montes, jugando al futbol, cantando a
la guitarra y disfrutando de la libertad aunque no tuviéramos
un duro.

Lo que voy a recordar ocurrié una tarde en la terraza del
chalet después de haber comido 0 merendado; no lo recuer-
do. Lo que si recuerdo es que estabamos sentados char-
lando en la terraza alrededor de una mesa llena de platos,
botellas y vasos de lo que fuera que hubiéramos comido.
Aparte de Perico y de mi, estaba Javier Agusti, seguro, y
quizas Finita, su mujer aln, y probablemente Ana, la novia
de Perico. No recuerdo con certeza quién mas habia. Tal
vez Javier |o sepa.

Lo que si tengo claro es que, en algun momento de aquella
velada, a Perico se le ocurrié la brillante idea de ponerse a
hacer el pino colocando sus manos en los brazos de un sillén,
situado junto a la mesa en la que se encontraba la vajilla des-

plegada y sucia después de comer. Y efectivamente, apro-
vechando la energia de sus apenas veinte afios, Perico se
elevo sin dificultad y consigui6 alcanzar la vertical invertida en
un espléndido pino. Se mantuvo un instante en esa posicion
en un delicado equilibrio hasta que, tras musitar un descora-
zonado “jAy, Dios!”, se desplom¢ sobre la mesa destrozando
buena parte de la vajilla sucia que alli se encontraba.

Los asistentes guardamos silencio, mirando de reojo a Javier,
duefio de la casa, en espera de su reaccion. Perico habia
caido sobre la mesa y su cabeza reposaba sobre un plato
roto con restos, juraria, de salsa de tomate. Cuando Javier
rompi6 a reir, la carcajada fue general, incluyendo al autor
del desaguisado.

Esta es laimagen de Perico que recuerdo y que prefiero. Es-
pero permita sonreir a quienes se acerquen a este homenaje
de una de las muchas personas que le quisimos y le seguire-
mos queriendo aunque a €l se le haya metido en la cabeza la
mala idea de abandonarnos a mitad del camino. O

Septiembre de 2015






erico ha sido, es, sin duda, un fenémeno de la natura-

leza. De una inteligencia natural deslumbrante, intuitivo,
de buen criterio y con personalidad suficiente como para no
dejarse seducir por arribistas e impostores.

Nunca he entendido como, en medio de su relativo aislamien-
to, podia estar tan al tanto de temas literarios de actualidad.
De los que no eran de rabiosa actualidad, afos 50/60/70, sa-
bia tanto como el que mas, y habia leido lo suficiente como
para afrontar cualquier conversacion o planteamiento. (Su dl-
timo correo “personal’, antes de que los que recibiese fuesen
ya colectivos hablando de su enfermedad, fue para corregir-
me un error de mi blog al respecto del Epitalamio del Prieto
Trinidad, al que yo habia mencionado como “Prieto Nicolas”)
Fue “Guajin”, un extrafio y barroco cuento largo, de un tal
Augusto Higa Oshiro, la dltima recomendacién que me hizo,
junto con el “Ave soul” de Jorge Pimentel, que no he encon-
trado. De las “novedades” se ponia al dia con una facilidad
asombrosa en sus visitas a Espafia. Y sabia desgranar con
sencillez el trigo de la paja.

Fue mi maestro, entre otras cosas, en poesia sudamericana.
Me trajo deliciosos —e importantes- libros de Martin Adan, Ce-
sar Moro, Xavier Abril, Watanabe, Eielson... recopilaciones y

Javier Agusti

antologias de la ultima poesia peruana... le dediqué por ello
una entrada en mi blog que me agradeci6 encantado, como
si tuviese algun valor. (“Me senti muy feliz con el ventalle que
me dedicaste...”) La entrada se titulaba “César Vallejo y Co”.
Y trataba, por supuesto, de poesia peruana. También es ver-
dad que en ese momento estdbamos un poquito mosqueados
entre nosotros por algunas historias colaterales. Decidimos,
afortunadamente, que nuestra amistad debia estar por enci-
ma de lo que fuera.

Creo recordar que la Ultima vez que nos vimos fue en junio
2014, en la Plaza de Chamberi, tomando una cerveza en
una terraza. Hacia buen dia y aparecieron de casualidad
mis nietos Teo y Martin. Me habia dado la tabarra por correo
con Vicente Andrés Estellés, un poeta para mi desconocido,
y casualmente llevaba yo recién comprado y sin abrir un vo-
luminoso tocho con una Antologia de poesia catalana. “Esta
luz de Siruela” se llama, presentada por un tal Carlos Cle-
mentson. Lo cogi6 y lo abri6 por la referencia de Estellés,
donde le denominaban el poeta mas importante en lengua
catalana, del nivel renovador de Aussias March y Joan Rois
de Corella. Total que me dejé a cuadros. Pasado el tiempo
comprobé que Estellés, por supuesto, tiene su prestigio.
Podéis oir una cancién en You Tube de Ovidi Montllor, “Els



amants”, con texto suyo. Maria del Mar Bonet también mu-
sico algun poema.

No quiero tampoco dar mucho la plasta con la poesia, pero
me parece que lo ultimo que me mandé por internet fue una
Antologia de la Poesia Peruana de Martin Horta, de 1554
hasta la actualidad, que es realmente deslumbrante. No he
conocido a Martin, pero hace ya muchos afios Perico me
dejé una voluminosa carpeta con poesias suyas, excelen-
tes, que, la verdad, no puedo localizar. Me imagino que se
la devolvi.

Comparti con Perico parte de la infancia, y fuimos luego
amigos desde los 15 afios hasta los 26, cuando fue para la
selva. Cuando digo amigos no quiero decir colegas, com-
pafieros, compinches o camaradas. Fuimos amigos. Como
dice Sandor Marai: “no hay nada en el mundo que pueda
compensar una amistad; la amistad es la relacion mas noble
que puede haber entre dos personas. Al igual que el ena-
morado, el amigo no espera compensacion alguna por sus
sentimientos”.

En 1971 no habia ni teléfono, era practicamente imposible
comunicarse, y sélo he conservado (jcuanto me arrepiento,
porque Perico escribia bien!) una carta contando el naci-
miento y muerte de una hija de Chinita y suya que murié
desnutrida a las pocas horas de nacer. Blanca la quiso lla-
mar. A pesar de no vernos durante tiempo seguimos man-
teniendo la misma complicidad. Las nuevas tecnologias
favorecieron luego el contacto, pero, en el fondo, las sensa-
ciones siguieron siendo las mismas.

Estudiamos juntos el bachillerato (ahi comenzaron nuestras
primeras lecturas “serias”) y luego la carrera de Derecho.
Nuestras amistades de entonces eran comunes, porque
comun era el circulo en el que nos moviamos, tan es asi
que tirando de Fini llegd Ana. Durante afios termindbamos

nuestras interminables noches (hasta las 6, hasta las 7 de
la mafiana) con café, churros y una copa de chinchén. Estu-
diando, pero sobre todo hablando. Evolucionando, dejando
atras ese endiablado corsé de nuestra educacion recibida
en colegio de religiosos de aquella época, para tratar de
integrarnos en un mundo que sabiamos tenia que llegar.

Estudiando —o0 ya digo, hablando- en su casa con Maria
Antonia, José Ramén, Juan Carlos... (es tremendo, solo
José Ramon sigue en piel) hasta las tantas. José Ramén:
inolvidable el regreso a Madrid bajo la tormenta pasando
el tinel del Guadarrama por la via del tren, los tres y José
Luis Samperio. Acabamos llegando al cine para ver a los
hermanos Marx.

En 1967, terminado el primer verano-ciclo de nuestro ser-
vicio militar en La Granja, que también hicimos juntos, Pe-
rico y yo nos fuimos, con Rafa Marquez, otro buen amigo,
a Ginebra hasta las navidades. Experiencia fantastica por
todos los motivos. Fue muy muy muy divertido, terminamos
de quitarnos el pelo de la dehesa, comprendimos lo cate-
tos que éramos, y volvimos en auto-stop por Italia, que fue
un pedazo de viaje. Tremendamente politizados ya, en el
segundo verano nos expulsaron de aquella horrorosa ins-
titucion y nos intentaron procesar por delitos de rebelién,
sedicién y soborno, lo cual tratandose del ejército franquista
de aquella época no estaba nada mal. IPS se llamaba aquel
engendro clasista que te permitia hacer el servicio militar
como sefiorito (luego lo terminamos con la canalla, claro,
pero esa es ofra historia). Pasada la angustia que la situa-
cién producia, la verdad es que nos divertimos bastante,
hicimos grandes amigos (Rafa Berdun, Honorio, gente un
afio mayor que nosotros con los que hasta la fecha no habia-
mos tenido trato, y que ya nos han acompafado toda la vida).

Aprovechamos los inconvenientes derivados de la expulsion,
y durante los afios que tuvimos ‘“inutilizados” estudiamos,
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también juntos, Publicidad, Altos Estudios de Radio-Televi-
sion (una especie de postgrado interesante, en la Escuela
de Cine), Sicologia, y coqueteamos con Sociologia/Politicas,
con lo que completamos bastante bien nuestra formacion
tedrica. También volviendo de ltalia en el canguro Génova-
Barcelona, en un delicioso viaje pagado por la Escuela de
Publicidad (cosas de esas de “paso del ecuador”), fueron
las Lopez a recogernos a Barcelona, a donde llegaron a
dedo.

Lo hicimos todo juntos: hablar, emborracharnos para hacer
caer el franquismo, leer, ver cine, cantar (bueno, cantar yo
un poquito menos...), viajar, conspirar, intentar tocar los hue-
vos... En aquella época becados por Fini, que era la Unica
que trabajaba.

Por aquella época la policia entr6 a las 4 de la madrugada,
tan fina y educadamente como solia hacerlo, en la pension
en la que nos alojabamos en Valencia dandonos hasta las
10:00 de la mafana para que saliéramos de su término mu-
nicipal. ¢ Te acuerdas, Rafa Marquez?... Desmontaron hasta
las puertas del Seat 600 en el que habiamos ido, con Maria
Jesus y Juan Carlos.

Teniamos la costumbre de ir a Los Molinos a pasar dos o
tres dias: con Juan Solaz, Carlos Pérez... mas de una noche
acabamos rompiendo el hielo de la piscina para bafiarnos y
terminar en torno a la chimenea -olor a pino, a encina, a ju-
ventud- con una lata de fabada.

Me puso los cuernos con un vecino para hacer el Camino de
Santiago, y la verdad es que me sento fatal...

Terminando aquel lio fuimos juntos con las Lopez al hospital
a ver a un amigo recién operado; y alli coincidimos con su
hermano, Manolo Garcia Solaz, que a renglon seguido nos
presento a Javier Vallado. Al poco, y en el transcurso de po-

c0s meses, Javier nos casaba a las dos parejas... y al poco
Perico contrajo la hepatitis que le tuvo en el dique seco en Los
Molinos, en EI Sombrajo, una temporada, y que a la larga se
le revolvio. No sé por qué lo asocio también con el Mundial de
México que gano Brasil. Asi, de una manera tan tonta, visi-
tando a Juan Solaz en el hospital, cambi6 el rumbo de la vida.
Hace cuatro o cinco afios comimos con Lola Gonzélez Ruiz,
Maria Antonia Lozano y Juan Cristobal. Fue una comida gra-
ta, por la amistad y respeto mutuo que se tenian, que nos
teniamos. (Maria Antonia estaba ayudando a localizar unos
papeles de Chinita). Quedamos en ir a Pert a verle, para que
nos organizase un viajecito singular. En la fecha prevista nos
llegd un nieto, lo aplazamos, y se jodio. Lola murio, (su obi-
tuario salié en toda la prensa nacional), a Maria Antonia la
eligieron importantisima (consejera del Tribunal de Cuentas),
y el tema se difumin.

Juan Cristobal Gonzalez Granell procedia de la tribu del Ra-
miro. Era, que yo sepa, el Unico jovenzuelo con carnet del
PCE cuando llegamos a la Universidad. Hijo del escultor, que
fue miembro de la generacion del 27, abogado del despa-
cho de Espafioleto 13 con Cristina Aimeida, Javier Sauquillo,
Lola, etc. EI hombre, que no sabia de la enfermedad de Peri-
€0, se ha quedado planchado ahora al enterarse.

El oido musical de Perico, como bien sabréis los que le hayais
escuchado, era un portento. Sin saber misica, ni tocar la gui-
tarra, ni cantar, podia estar noches y dias dale que te pego.
Y sus conocimientos, asombrosos en todos los ambitos de la
musica popular, desde el bolero al danzén, de las musicas in-
digenas de cualquier region de la selva al jazz mas sofisticado,
de Doménico Modugno a George Brassens, de Elvis Presley a
Lola Flores. Dos compases le permitian identificar la melodia.

Hace poco, dos o tres afios, volvié a recomendarme la lec-
tura de Rafael Barret, un cantabro bronco que tras muchas
disputas acab0 en Paraguay. Muri6 muy joven, con 34 afios,



en Arcachon, adonde habia llegado para intentar curarse una
tuberculosis. Buscando referencias de tan singular recomen-
dacion, me encontré con una elogiosisima de Borges, dicien-
do que “Mirando la vida” le habia parecido un libro genial (por
cierto, lo ha publicado recientemente “Pepitas de calabaza”).
Lo subrayo por lo que tiene de muestra de su buen olfato e
independencia de criterio (nunca se me ocurriria a mi comprar
en un tenderete de libros de segunda mano un libro de un autor
asi, desconocido y sin referencia alguna...). Me recomendaba
también la lectura de Silverio Lanza, pero este era algo mas
facil; fue amigo de los Baroja, que le citan en algunos articulos.

Confeccionamos juntos la lista de los 100 mejores escritores
espafioles 1936-1975, con la condicion de que solo se podia
citar una obra por autor, y que el libro debia estar publicado
entre esos afios. Ni que decir que la mayor parte del trabajo
la hizo él, y que el 70% de los autores menos conocidos son
suyos. Pero con tanta ida y vuelta la relacion llegé a mas de
130 autores, teniamos que depurarla, y nos dio pereza. La
tengo escaneada, si alguien la quiere se la mando.

Por casa estan algunas camisas suyas de esas que dejaba
por ahi; estoy seguro que por varios sitios habréd dejado -0
perdido- bastantes camisas, jerseys o pantalones mios que
se llevaba sin preguntar al cambiarse, 0 como repuesto, por
cualquier historia. Ciertamente no he conocido a nadie tan
generoso ni tan desapegado de cualquier bien material. Ni tan
poco vanidoso, pero no sigo por ahi, que he quedado en que
no queria hablar de sus cualidades personales o0 morales, y
no me puedo permitir, no quiero, deslizarme por el camino de
la ternura.

He insistido en el tdndem libros/musica porque me parece
que, como no escribo bien, hablar de la categoria profesio-
nal o personal de Perico lo va a hacer mejor cualquier otro
participante de este colectivo, y porque probablemente con
|a literatura alcanzamos un nivel de complicidad ciertamente
notable. (Y también porque es mas aséptico, menos com-
prometido; tengo todavia que destensionar mucho la entra-
fia) @)






orria finales de 1979, en las postrimerias de la Segun-

da Fase del Gobierno Militar que se habia iniciado en
1975 cuando Morales BermUdez sac6 del poder a Velasco
Alvarado. Ya habian pasado las grandes protestas popula-
res y paralizaciones de 1977 que trajeron consigo la Asam-
blea Constituyente de 1978, la Constitucion de 1979 y el
llamado a elecciones que permitiria que, en 1980, volviera
al gobierno, en gloria y majestad, el mismo presidente que
habia sido sacado a rastras de Palacio por la Junta Militar
en 1968, permitiéndonos asi presenciar una ironia mas de
aquellas a las que nuestro pais nos tiene acostumbrados.

Como para ironias estamos mandados a hacer, y en todos
los terrenos, recald por nuestro pais un reputado, respetado
y progresista director cinematografico aleman que queria
hacer una pelicula inspirada en Fitzcarrald, un personaje de
la época del caucho que para pasar su barco de una cuenca
a otra hizo que un grupo de indigenas lo cargara a través
de la cadena montafiosa que las separaba. La historia era
desde luego muy cinematogréfica y al director se le ocurrio
filmarla en el Alto Marafidn, en territorio de los Aguarunas
que a esas alturas ya contaban con una organizacion, el
“Consejo Aguaruna y Huambisa’, la que, desde el inicio, se
opuso a que se hiciera la filmacion en su territorio.

Roberto Wangeman Silva

Afios antes, a comienzos de los 70, en una historia que
otros amigos contaran, habia llegado a la zona un grupo de
jovenes espafioles que venia a trabajar en un proyecto de-
nominado DAM (Desarrollo del Alto Marafidn), nombre que
el propio Perico calificara después de pretencioso e impre-
ciso. En 1979 el proyecto estaba ya terminando y de los es-
pafoles quedaban en el Peru solo Perico y Pedro Dapena.

El cineasta desoyo6 la opinidn del Consejo y tratd de resolver
el problema buscando negociar con una o dos comunidades
a las que les ofrecieron ciertos aportes materiales. ¢ Suena
conocido? Se le advirtié que no podia pasar por encima de
la organizacion, cosa que tampoco escuch6. Asi, esta deci-
di6 expulsar de una manera elocuente al cineasta de su te-
rritorio. Para esto sacé primero de la zona a los integrantes
del grupo DAM, a fin de evitar que se vieran comprometidos
en las acciones que la organizacion iba a tomar.

Llegaron entonces a Lima Perico, Pedro, Chinita y Malena,
que tendria como dos afios. Los conoci a través de Maria
Gloria, una amiga chilena compafera de Marisol, mi pareja
desde hacia poco mas de un afo. Visto que ellos necesita-
ban un lugar para alojarse y que tocé la casualidad de que
mis padres habian viajado fuera de la ciudad por un periodo
méas 0 menos largo, les dejamos el departamento. Marisol,



yo y mi hijo Rodrigo de 6 afios nos fuimos a casa de mis
viejos. Ellos permanecieron en el departamento de Arenales
como unos dos meses. Alli comenzd nuestra amistad.

Desde un inicio se estableci6 entre nosotros una relacion
muy cercana, producto de varias afinidades: de una parte
Perico y yo somos de la -en esos mismos momentos idea-
da e “insuperable’- generacion del 46. Cuanto no habremos
bromeado abundando en las virtudes de sus integrantes
en todos los terrenos. Por su parte, Chinita y Marisol eran
también de la misma generacion, bastante distante de la
nuestra, y con ello compartiamos como parejas las mismas
ventajas y complejidades de género y generacion.

Malenita, flaquita y muy &gil, evidenciando su corta pero
eficaz crianza aguaruna, se me trepaba en un instante por
el cuerpo como si fuera un monito a un érbol. La empatia
fue instantanea y quedaba evidenciada con una sentencia
categorica de tono selvatico: jEste si vaale! Cuando nacié
Juancito, de marcados rasgos aguarunas que su mama
no dejaba de destacar con orgullo, tuve la oportunidad de
acompanar a Perico a inscribirlo en la municipalidad, en ese
entonces, de “Fray” Martin de Porres. Cuanto habra pasado
de tiempo, que hasta santos se crearon en el intertanto.

Me unia también a ellos el hecho de haber tenido una infan-
cia selvatica, en Tingo Maria, que por lo demas es también
selva alta como el Alto Marafion. No sé en que influya eso,
pero supongo que algo hara el haberme socializado en un
medio ambiente semejante.

Como plato de fondo en materia de afinidades, con Perico
compartiamos las mismas inquietudes sociales y politicas y
la misma pasion por la musica, que en gran medida ha sido
el hilo conductor de nuestra relacion en el tiempo. Vuelvo y
me explico.

Fue en esa época que ellos me regalaron varios instrumen-
tos aguarunas: kitag (una especie de violin hecho de made-
ra balsa), tampug (tambor también de madera balsa con un
parche de piel de gamitana), pingkui (flauta de cafia) y pijum
(quena). Este ultimo es el unico que he logrado conservar
gracias a que esta hecho de hueso. De Perico en esos dias
recuerdo que estaba, con Pedro, escribiendo el informe final
del proyecto DAM, del cual debo tener una copia refundida
por alguna parte.

Por esos afios existia la “Casa Nativa” que quedaba a la
misma altura de la mia, pero al otro lado del Parque de la
Reserva. Hasta donde sabia, era el lugar donde llegaban
“nativos” de distintos pueblos indigenas que venian a Lima
para realizar alguna gestion. Era también el espacio en que
se reunian los dirigentes de estos pueblos. Es en este pe-
riodo que se cred la “Coordinadora de Comunidades Nati-
vas de la Selva Peruana” (Coconasep), que en 1980 paso
a denominarse “Asociacion Interétnica de Desarrollo de la
Selva Peruana” (Aidesep), contando para ello con el aseso-
ramiento de Perico y Pedro, con el que previamente habian
contado los Aguaruna para la creacion del “Consejo Agua-
runa y Huambisa” en 1974.

Atractivo principal del departamento de Arenales fue la mu-
sica que tenia, por supuesto en vinilos, y entre ellos fue un
hallazgo encontrar el famoso disco de Escalona que hizo
furor en el medio. Con los afios se hizo muy conocido, pero
los “expertos” éramos nosotros. El disco era, creo: “Can-
tos Vallenatos de Escalona”. Durante afios discutimos que
quién lo cantaba era Escalona mismo, hasta que alguien
nos desasn6 informandonos que Escalona no cantaba y los
intérpretes eran “Bovea y sus Vallenatos” que figuraban a
pie de pagina. Yo fui quién indujo al error a Perico pues el
amigo colombiano que me lo habia regalado en Chile afios
antes, me hablé solo de Escalona, y de Bovea como el gru-
po acompafante. Ese vinilo, sostenia Perico con razon, es
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la mejor version que existe de la grabacion, que supera de Y hablando de eso, por esos afios lleg6 a Lima una “valle-

lejos a las digitales. El mejor reconocimiento al vallenato, nata” apellidada, para no confundirla, Daza - Cotes. Se hizo
nos record6 una vez Efrain, lo hizo Garcia Marquez cuando nuestra amiga y quedé sorprendida de que hubiera gente en
dijo que “Cien afios de Soledad no era mas que un vallenato Lima que conociera asi de los ritmos de su tierra. Hizo un
de 350 paginas”. viaje breve a Colombia y nos trajo, a Perico y a mi, sendos

ejemplares dedicados del libro de Consuelo Araujo Nogue-



ra, la “Cacica” del Vallenato: Rafael Escalona, el hombre y
el mito. En la dedicatoria lo nombra a Perico algo asi como
vallenatologo honorario.

Nuestra amiga se fue luego a Suecia y nos dejo varios de
sus vinilos de vallenatos, entre ellos unos de “Colacho” Men-
doza y “Alejo” Duran, dos grandes vallenateros que coinci-
dentemente tienen los nombres de mis dos hijos menores.
Carlos Vives, que originalmente no cantaba vallenatos, en-
tré6 a hacerlo afios después poniéndole unos toques mas
modernos y logré popularizarlo universalmente, ganandose
el respeto hasta de la Cacica. El ademas hizo el papel de
Escalona en una serie televisiva hermosa que mis hijos no
se perdian, y cuando yo regresaba de algun viaje cantaban,
como leccion aprendida, las canciones que habian escucha-
do.

Perico siempre fue una persona con una enorme capacidad
de trabajo aparejada, como es debido, de una capacidad de
disfrute, tanto de comida y trago, como de musica y baile, y
todo ello con mucho conocimiento y refinamiento. No habia
reunion de intenso trabajo que no terminara con mdisica y
baile, sea en la Casa Nativa o su “sucursal” de la época que
era el departamento de Arenales. Testigos de ello son los
vecinos del edificio que al final optaban por unirse a la fiesta
cuando era muy bulliciosa 0 duraba hasta muy tarde, o el
bodeguero de la vuelta que vio reducir la demanda de sus
productos cuando ellos se mudaron.

En las fiestas de la Casa Nativa, en las que se garantiza-
ba que iban a abundar las “parejas’, competian la “chi-
cha’, amazébnica encabezada por Juaneco y su Combo,
que era la predilecta de la mayoria de los asistentes, con
los sones cubanos que eran mis favoritos. La competencia
musical tuvo que pasar por intensas negociaciones para ir
intercalando las canciones de ambos géneros. Perico com-
partia su gusto por las dos y premonitoriamente valoraba

particularmente la calidad de Juaneco que ahora, muchos
afos después, esta siendo reconocido como iconico hasta
en el ambito internacional.

Era esa la época en que, ademas de trabajar en el Instituto
Nacional de Planificacion (“economista en sus ratos libres”,
decian los enemigos), tocabamos en Salcantay-Cordillera,
nuestro grupo de musica andina conformado a partir de la
union de dos grupos previamente fracturados (...cualquier
semejanza con... ... es mera coincidencia). De Salcantay
provenian Ani, Viki y David y de Cordillera Oscar y yo. Ha-
ciamos el mismo tipo de musica por lo que no fue dificil in-
tegrarnos. Lo que fue imposible fue elegir el nuevo nombre,
por lo que terminamos quedandonos con la suma de ambos.

De esa época son las presentaciones los fines de sema-
na en los canchones de los clubes provinciales y distritales
de Cusco, Puno y Ayacucho: Pollos Acomayo en la Tdpac
Amaru; Abtao frente a lo que ahora es el estadio de Alianza
Lima; la cancha Zarazara en Barranco. Y también en las
pefias, esos “Coliseos de blancos” que por un corto tiempo
permitieron a los limefios progres aproximarse a la musica
andina peruana. Comenzando por la Pefia Hailli en el local
de Saycope en el Rimac; “La Yunta” que pusimos con mis
amigos Lucho y Carmen y que tuvo una vida indeseada-
mente corta para dos de sus socios; ademas, el Tambo An-
dino, el Granizo, Brisas del Titicaca y, mas tarde, Hatuchay.
También teatros, como el Felipe Pardo y Aliaga, la Coopera-
tiva Santa Elisa, la Alianza Francesa y la Escuela Nacional
de Bellas Artes.

A esas jornadas naturalmente no ibamos solos, contaba-
mos con la entusiasta compafia de diversas celebridades
entre las que se encontraba, por supuesto, Perico; también
Marco, el poeta que solia cargar el arpa de Ani cuando pa-
sabamos de un local a otro, Marisol y Javier.



En materia de musica Perico es un caso especial: tocaba
la guitarra para acompafiarse, llevando al mismo tiempo la
melodia y el acompafiamiento, probablemente por su pre-
via experiencia de bandurrista, oficio que inesperadamen-
te tuvo que dejar cuando se la pidié prestada Michel, que
habia venido de Espafa en la misma época que él, y la
bandurria aun no vuelve de Villa el Salvador.

Cantando hacia de todo, pero su predileccion, desde que
los conocid, eran los vallenatos. Debe de ser porque a la
vez son alegres, sabrosos, bailables, irreverentes y tan cer-
canos a la vida misma, con todas sus grandezas y pequefie-
ces. En otras palabras, buenos.

Pero lo mas pedido por nosotros, y no siempre interpreta-
do por él, eran las sevillanas. Para ellas Perico solia sacar
una potente voz de gitano, que nunca entenderé c6mo no
le destrozaba las cuerdas vocales a la primera y lo dejaba
sin voz por los siguientes tres afios (permitanme ponerme a
tono con sus no siempre moderadas exageraciones). De las
sevillanas que cantaba, me acuerdo particularmente de dos:
la de “...en prados verdes...”, y aquella de “...porque a ti se
te ven las piernas y a mi no me da la gana”.

Mas alld de sus virtudes técnicas, las que mejor se pueden
apreciar en él son las interpretativas, que no dejaban dudas
sobre su gran conviccion al cantar afirmando los acentos
con esos soberanos zapatazos contra el suelo. Lo estoy
viendo y hasta sintiendo.

Su gusto musical es tema aparte. Yo me precio de tenerlo
amplio, pero debo reconocer que tengo grandes areas en
las que por vocacion o, mas bien, por falta de ella, nunca
he entrado. En su caso, por el contrario, es dificil encon-
trar un tipo de musica que no conociera, apreciara y tuviera
la sensibilidad suficiente para discriminar, dentro de cada
estilo, o bueno, lo regular y lo malo. Tenia a la vez mucho

criterio, buen gusto y olfato para detectar la calidad y prever
la trascendencia. Y esto desde la musica popular mas rusti-
ca hasta la mas refinada. Podia apreciar por igual la mUsica
andina, criolla, negra, chicha, son cubano o cualquier géne-
ro popular de Latinoamérica y el mundo; el rock, blues, jazz
0 world music; y la académica barroca, clasica, romantica o
dodecafénica.

Con toda esa apertura no tenia otra alternativa que comen-
zar a acopiar materiales, y ese es un proceso que hemos
hecho en paralelo y juntos durante mucho tiempo. Pasando
para ello a lo largo de la evolucion de la tecnologia de las
grabaciones.

Primero fue la compra de vinilos en el Parque Universitario,
la Colmena, Las Malvinas, Tacora y, mas recientemente,
Quilca. Producto de ello es que ahora hay en su archivo una
enorme coleccion de vinilos, entre los que se encuentran
muchas joyas de gran calidad e incluso discos de ediciones
originales que en el mercado apropiado tienen un gran valor
econdmico.

Luego vino el mutuo copiado en casetes de lo que teniamos
en vinilo. Pero como esa tecnologia perdi6 vigencia, ahora
es indtil conservarlos porque ya no hay casi como escuchar-
los y porque en calidad no tienen las ventajas ni del vinilo
ni del CD. Hay, sin embargo, mucho material acumulado en
ese soporte.

Después vino la era del CD y, con la computadora, la posi-
bilidad de copiarlos sin perder calidad y a bajo costo. Eso
fue no parar de copiarnos el uno al otro hasta ir acumulando
volumenes industriales de discos.

Pero falta lo mejor: “El Hueco”, el supermercado de la musi-
ca de donde usted quiera, a precio tan bajo que hace intil
que uno haga las copias porque alla las consigue y mas



baratas. Entonces los paseos de los sdbados por El Hue-
co con Perico, Emilio o Raul se hicieron costumbre y cada
uno salia con decenas de CD de la musica mas exquisita
y rebuscada, sea cubana, latin jazz, salsa, criolla, andina,
europea, africana, blues o lo que usted pida. Naturalmente
que el viaje no seria completo si al final no se pasaba por
el Queirolo de Camana con Quilca a comer unos piqueos
de huevera, caucau, olluguito con charqui, sangrecita 0 un
sanguche de jamén del norte, acompafiados de sus corres-
pondientes chelas heladas.

Acépite aparte hay que hacer aca sobre el tema de la pi-
rateria. Frente a la realidad concreta estdbamos ambos
convencidos que El Hueco era el mejor instrumento para la
democratizacion de la cultura. Ponia ademéas en evidencia
todo lo que ganan las grandes empresas disqueras: por el
precio de un CD original en esa época, en El Hueco podias
salir con 40. Por mas que ellos pagasen derechos, la diferen-
cia era muy grande. Lo prueba el hecho que los originales han
tenido que bajar su precio. Para remate, la gran mayoria de
los discos que se podian comprar alli no se encontraban en
ninguna tienda de CD originales, con lo cual ni siquiera se tra-
taba de competencia desleal. En este criterio, por Ultimo, nos
dio la razén Sabina cuando en una de sus pasadas por Lima,
con recalada en el bar La Noche de Charo y Manuel, declaré,
casi textualmente: “...los botecitos de la pirateria local no son
nada al lado de los transatlanticos de las transnacionales de
la musica, ellos son los que nos roban y en grande”.

Volviendo a lo de la tecnologia. Entre intercambiados y com-
prados en El Hueco los dos alcanzamos a acumular una
gran cantidad de musica. En el caso de Perico, lleg6 a tener
no sé cuantas decenas de miles de CD (sin exagerar esta
vez). Pero como no todo es bueno en la vida, el tiempo nos
demostré que si los vinilos se rayaban y se ofan feo, y a los
casetes se les enredaba la cinta, los CD cuando se malo-
gran los pierdes por completo, y esto pasa méas en zonas

humedas (Chorrillos, donde esta su casa) y con CD baratos,
como en muchos casos comprabamos sin saber las conse-
cuencias. Y las consecuencias fueron que no sé cuantos
miles de esos CD se perdieron y Perico tuvo que comenzar
a recuperarlos de los que Emilio, Radl o yo ya teniamos digi-
talizados en la computadora, o volviendo a copiarlos de los
CD que alguno de nosotros tenia buenos. Producto de ello
hay ahora un disco duro externo de 3 terabytes de muUsica
en mp3, y eso es aun solo una parte del total. Quedan dos
tareas: completar la digitalizacion, que al parecer la hara
Raul, y hacer copias del disco duro, porque si ese se malo-
gra se pierde todo de una sola vez.

No todas las pasiones son vicios pero en este caso hay que
reconocer que si. En no pocas oportunidades concluiamos
con Perico que teniamos mucho mas musica de la que ma-
terialmente podiamos escuchar.

En materia también de mUsica tuve algunas aproximaciones
de trabajo con Perico. La primera vez cuando, con Gredna
Landolt, una amiga en comUn, nos propusimos hacer un dis-
co bien grabado de musica indigena de la selva, toda vez
que casi no hay y la poca que existe esta muy mal grabada,
como la que me dieron para musicalizar la exposicion “La
Serpiente de Agua”, en la Estacion de Desamparados. Nos
fuimos por el lado del ayahuasca. Hablamos y convencimos
a Antonio Mufioz (Senen Pani) para realizarlo, y cuando lo
tenia grabado le pedi a Perico y Chinita escucharlo, cosa
que hicieron de buena gana. Mi pregunta a ellos era cuan
autentico y veridico era. La respuesta contundente me la dio
Chinita, quien me pidi6 que detenga la reproduccion, pues
hacia poco tiempo habia tomado ayahuasca y con la musica
le habia comenzado la mareacidn.

La otra fue cuando, a iniciativa de Alejandro Parellada y de
Efrain Jaramillo, fui al Pacifico Colombiano a grabar la musi-
ca de las comunidades negras de los rios Naya y San Juan.



Roberto Wangeman junto a Perico en EI Hueco de Lima, 2003

En el viaje no coincidimos con Perico, pero él habia trabaja-
do alla antes y después de mi viaje. El origen del proyecto
fue un acontecimiento terrible: en Buenaventura invitaron a
un grupo de jovenes negros de la organizacion de la zona a
jugar un partido de futbol. Les ofrecieron las camisetas, se
los llevaron y mataron a los 12 muchachos. Dicen que por
limpieza étnica. Asi de increible.

El proyecto fue entonces para estimular a los jovenes a
través de una iniciativa que fortaleciera su identidad. Qué

mejor que la musica. El trabajo se hizo en un momento y en
una zona en que la violencia estaba muy fuerte. Antes de ir
pensé si era conveniente hacerlo y decidi que si, sabiendo
que estaba Efrain de por medio y que él sabia bien como
habia que moverse en la zona. Perico habia estado alli un
poco antes y luego de pernoctar en una comunidad, esta
fue bombardeada. Se movieron justo a tiempo. Durante mi
estancia, en varias oportunidades pude comprobar lo ante-
dicho. Hacer el trabajo fue muy hermoso, con muchachos
muy jovenes, no profesionales pero con mucho talento y



vitalidad. Las muchachitas, bellisimas con mucha inocencia
y gracia al cantar y bailar.

Cuando me tocé editarlo muri6 mi madre y lo tuve que
hacer escuchando el Alabao, canto flnebre que yo pedi
que entonaran los adultos mayores de la comunidad.
Cuando Efrain les conto la noticia le dijeron: “...el Alabao
nunca se pide, porque cuando se pide llama”. Yo igual
quedé satisfecho de contar con tan hermoso responso
para mi viejita.

Terminada la edicion, Perico se hizo presente en dos mo-
mentos. Para armar el CD hicimos juntos la seleccion de los
temas que este incluiria, escogiendo 20 de mas de 100 te-
mas que habian sido grabados. Hicimos la seleccion armo-
nizando nuestras coincidencias y diferencias. Cuando salié
el disco yo no tuve, como hubiera querido, la oportunidad de
ir a la zona. Moria por verles la cara a esos muchachos y
muchachas al escuchar su disco. Perico si estuvo alla des-
pués y me cont6 sus enternecedoras reacciones. Jhony, el
director de uno de los grupos, decia: “...oiga, esto esta ele-
gante”. Mas alld de estas reacciones al parecer la iniciativa
logré lo que se habia propuesto.

En otra oportunidad me tocé hacer con Perico el trabajo de
evaluacion de un proyecto vinculado con la titulacion de tie-
rras de comunidades, el cual incluia un estudio de “Alternati-
vas de Titularidad para los Territorios Indigenas en el Per(”,
con el caso del Pueblo Kandozi.

Viajamos a San Lorenzo por varios medios: de Lima a Tara-
poto en avién, y luego a Yurimaguas por tierra, con una lar-
ga espera en la noche por cierre de la carretera. Por Gltimo,
hicimos mas de 10 horas por los rios Huallaga y Marafi6n
en una pequefa embarcacion con un motorista que, por lo
inexperto, parecia ser el Ultimo que quedaba. La parte final
del viaje la hicimos de noche rogando que en San Lorenzo

hubiera luz para no pasarnos de largo. Durante el viaje hu-
biera sido la oportunidad para conversar sobre el temario
de la evaluacion, pero el poco delicado ronquido del motor
lo hacia practicamente imposible, por lo que optamos por
disfrutar del paisaje y leer.

En San Lorenzo tuvimos unos talleres con los Kandozi y
algunas entrevistas con dirigentes. La charla con Perico
se seguia postergando y quedamos mejor en hacerla en
Yurimaguas, al regreso. Al llegar alli con el calor que hacia
decidimos aprovechar la piscina y dejar la entrevista para
Lima.

El retorno a Yurimaguas fue en una avioneta monomotor
que me devolvié a miinfancia en Tingo Maria cuando volaba
con mi padre, 55 afios antes, en una Cessna practicamente
igual. Para decolar el piloto puso a Perico en el asiento de
atrds y a mi adelante para equilibrar el peso. Yo traté de
hablarle para saber si habia oido de mi padre, pero no me
respondi6 mientras decolaba. Con la vibracion, el Unico ins-
trumento que tenia el avion se desconectaba, por lo que me
pidi6 que lo sostuviera con el dedo. Patético y hasta risible
si no fuera porque en realidad era riesgoso. Ya en altura de
crucero, me cont6 que sabia de mi padre. El vuelo fue corto
pero muy movido. La avioneta era un papelito al viento en
los cielos y clima de esa selva.

El estudio que realiz6 Perico con Alexandre Surralles ponia
en cuestion las formas de titularidad de los territorios indige-
nas que deberian ser considerados como un todo y no como
una suma de comunidades, como quedo establecido en la
Ley de Comunidades Nativas de Velasco.

El trabajo es realmente interesante, porque analiza los fun-
damentos teoricos, historicos, de mitologia, cosmovision y
ecologia, los patrones de asentamiento, y los recursos na-



turales y productivos que permiten sustentar una titularidad
conjunta del territorio Kandozi.

Este estudio debia servir de base para hacer lo propio con
los demas pueblos indigenas amazénicos y desarrollar
una estrategia para lograr |a titularidad por pueblos de sus
territorios. En Lima tuvimos la entrevista y en ella Perico
perfil6 los lineamientos que podian orientar esa estrate-
gia, los cuales en la actualidad siguen teniendo vigencia
como elementos orientadores de un tema que aln esta
pendiente.

Esto me lleva naturalmente a visualizar a Perico como una
persona con gran inteligencia, lucidez, dedicacion y com-
promiso con las causas en las que se embarcaba, que en
concreto son las causas de los pueblos indigenas del Peru
y de toda Latinoamérica. Esto lo ha llevado a erigirse en
una de las personas con mas conocimiento sobre el tema
en la region.

No tengo toda la informacion para hacer un balance de su
aporte. Valga solo decir dos cosas: una gran parte de las
tierras tituladas a las comunidades de los pueblos indigenas
amazonicos se ha logrado a través de su intervencion direc-
ta o indirecta. Los libros que ha escrito, solo 0 acompafiado,
constituyen en muchos casos referentes regionales sobre
el tema.

Su compromiso y dedicacion al trabajo no tiene limites. Ja-
mas podia decir que no a un pedido de apoyo, sea este de
organizaciones 0 de agencias de cooperacion. En algunos
casos esto ha llevado a situaciones de abuso. Su actitud
respondia a una ética muy sdlida respecto al trabajo y a su
papel. Algunos ejemplos lo ilustran.

En una primera etapa trabajo en el Alto Marafién sin pago
como un miembro més de la comunidad. Cuando comenzé
a trabajar con las organizaciones nacionales no aceptaba
ser contratado ni pagado por la agencia financiadora, sino
por la misma organizacion a la que se debia, en las condi-
ciones que esta pusiera. Cuando conformé una institucién
independiente trabajaba a partir de un convenio con la orga-
nizacion. Como asesor externo son mas las veces que tra-
bajaba apoyando sin pago que las que lo hacia de manera
remunerada.

Tuve ocasion de saber, por la responsable de una agencia,
la sorpresa que se llevaron cuando, en una consultoria para
la que lo habian contratado junto con Efrain, devolvieron
gran parte de los viaticos que les habian asignado sin obli-
gacion de rendicion documentada, porque en las zonas a
las que fueron no habia cdmo gastar mas dinero. Su logica
era que cuanto menos gaste en salario o viaticos mas queda
para los indigenas, cosa que lamentablemente no siempre
es cierta.

Tiempo después, poco mas 0 menos por la época en que
Perico escribi6 el texto sobre el masato con Chinita y Male-
na, converse con él sobre la posibilidad de hacer juntos un
trabajo vinculado con la musica de los diversos pueblos indi-
genas de la selva y la sierra. Le entusiasmo la idea porque,
al igual que en el del masato, era entrar mas por la esfera
cultural. Llegamos a perfilar la propuesta: sus destinatarios
(indigenas, intelectuales y publico en general), la estrategia
a seguir con cada uno de esos circuitos y los mecanismos
para la distribucion de los productos en los @mbitos nacional
e internacional.

Esta tarea nos queda pendiente, Pericon. ¢ Cuando la em-
prendemos? O






inicios de los afios 80, época en que conoci a Pedro

Garcia Hierro, Perico, la realidad de los pueblos indige-
nas amazonicos y la caracteristica de la diversidad cultural
como valor del pais eran temas relativamente tangenciales
en el discurso y la agenda de los movimientos sociales y po-
liticos en Per0, y relativamente poco visible en la academia
-nacional, me refiero—. Recuerdo como anécdota que en mi
promocion de antropologia éramos pocas las personas que
nos interesamos y luego trabajamos en ese tema. Algunos
nos llamaban exéticos. Recordar a Perico y su trayectoria me
suscita inevitablemente otra serie de evocaciones asociados
a experiencias compartidas y reflexiones que tienen que ver
con una parte de la historia de los movimientos sociales y
sus luchas, también a las y los actores de la sociedad civil,
las politicas publicas y los escenarios globales actualmente.
Desde la década de 1970 se articularon en el pais contribucio-
nes notables al avance de la equidad y justicia y la critica a la
discriminacion y vulneracion de derechos de los pueblos indi-
genas de la Amazonia. Contribuyeron de manera importante
algunos antrop6logos y profesionales afines que, reconocien-
do el valor de la pluriculturalidad y los riesgos que la amena-
zaban por las desigualdades e injusticias de que eran objeto
los pueblos originarios amazénicos, asi como la necesidad de
reconocerles y garantizarles sus derechos, decidieron actuar

Rosario Basurto Carrillo

a favor de ellos. Esto se dio en parte desde instancias del go-
bierno de aquella época, en donde habia algunos espacios y
voluntades favorables. Fue ese el escenario donde se fraguo
la primera Ley de Comunidades Nativas, en 1974, y el primer
compendio etnogréafico estadistico de dichas comunidades.
Ello fue un asidero importante para la visibilidad y exigibilidad
de los derechos indigenas amazénicos, en una sociedad y un
Estado que poco los reconocia. Hacer respetar sus derechos
era una verdadera lucha, y lo sigue siendo.

Refiriéndonos al tema de la diversidad cultural de nuestros
compatriotas de los pueblos ancestrales, hay descendientes
de civilizaciones pre incas e incas, que se autodenominan ori-
ginarios, quechuas en las zonas altoandinas, y aymaras en
el altiplano. El rechazo al término “indigena” esta asociado
al hecho que es o era equivalente a “indio”, palabra usada
por los colonizadores espafioles para referirse a los andinos
sometidos que tiene una fuerte connotacién despectiva. Para
muchas personas equivalia a insulto. Actualmente en el Peru
solo los amazonicos se autoidentifican como indigenas o pue-
blos indigenas. En el discurso politico, juridico y de desarrollo
de otros paises, indigena se usa como equivalente de ori-
ginario. Pocas veces encontramos a personas quechuas 0



aymaras que se autodenominan indigenas o que asumen sus
colectivos sociales como pueblos indigenas.

Los pueblos de ascendencia originaria del pais se ubican en
la zona andina y la Amazonia, en su mayoria en zonas rura-
les, y han sido clasificadas como los de mayor pobreza. Son
principalmente agricultores y pastores. Los andinos, entre los
cuales los quechuas son mayoritarios, fueron conceptuali-
zados como “campesinos” a fines de la década de 1960. El
origen de este cambio de nombre se debi6 a la Ley de Re-
forma Agraria de 1969 que considerd indigena como término
peyorativo. Esto armonizé con la l6gica de partidos politicos
que apoyaban gremios integrados por comunidades andinas
y campesinos sin tierras. También con la de academia que
desarrollaba cursos especificos sobre campesinado. Fue
entonces cuando gran parte de la poblacion asi designada
comenz6 a identificarse con el nuevo nombre.

En esa época, en parte por la misma razén de falta de clari-
dad en la definicién y, a la vez, por la necesidad de distinguir
las particularidades amazonicas, fue que se acufi el término
“nativos” y “comunidades nativas” para referirse a los pueblos
originarios selvaticos. Sus derechos quedaron parcialmente
amparados en la primera Ley de Comunidades Nativas de
1974.

Este fue el contexto en el que se inicid y desarrolld el trabajo
de Perico -y de algunas/os de nosotros- por la defensa de los
derechos indigenas. Siendo abogado —claro que muy poco
convencional- entendia las leyes pero iba mas alla de ellas,
empezando por intentar lograr que se aplicaran y, mas ade-
lante, trabajar para mejorarlas y ampliarlas, algo en o que
aln queda trabajo pendiente. Las leyes que reconocen sus
derechos no llegaban facilmente -0 nunca- a ser conocidas
ni entendidas por los beneficiarios indigenas debido a sus
condiciones y situacion: lejania de centros administrativos,
escaso nivel de educacion, deficiente manejo del idioma cas-

tellano y ausencia de voluntad por parte de funcionarios, en-
tre otras. Por estas razones tenian y todavia tienen grandes
dificultades para acceder a informacion sobre sus derechos y
leyes. Aunque el problema persiste ha habido mejoras. Rea-
lizar la difusion y explicacién de sus derechos, ademas de
conocer las opiniones y aportes de los propios indigenas, era
y es prioridad. Hacerlo es una tarea importante que también
realizo Perico, contribuyendo a formar cuadros capaces en
las comunidades para realizar ese trabajo, ejercer liderazgo
y asesorar en la solucién de problemas y conflictos. Muchos
jovenes de esas épocas iniciales que siguieron sus pasos han
cedido hoy el paso a una nueva generacion.

Esto se debia extender a funcionarios y a sociedad en gene-
ral. De hecho se hizo en la linea de defensa sustentada por
Perico y colegas afines. Hoy se sigue haciendo y ahora se
trabaja esos temas en el dmbito global.

La aplicacion y cumplimiento de dichas leyes era y es un
trabajo mas que arduo, es un trabajo permanente de tiempo
completo. Perico trabajaba fuerte en el tema de los derechos
y la legislacion, en particular sobre la propiedad de las tierras
y recursos naturales, tema sobre el cual fue un referente im-
portante para ilustrarme. Pero el trabajo con las comunidades
y organizaciones indigenas incluia también el tratamiento de
las diferentes demandas sociales. Compartimos este trabajo
en equipo con dirigentes indigenas y profesionales de dife-
rentes disciplinas. Desde el inicio y durante mucho tiempo, su
lugar de residencia desde el que hacia su trabajo fueron las
comunidades nativas de los awajun y wampis del rio Marafion
y afluentes. El identifico con ellas. Se emparenté con su gente
y se hizo de amigos. Trabajé arduamente, compartié su vida
cotidiana. Se alegré, se enojo, gozd y se divirtio en sus fies-
tas. Este compartir de la vida cotidiana con otro pueblo, con
otra cultura, afiadié un ingrediente enriquecedor a la expe-
riencia del trabajo de apoyo para lograr la equidad, la justicia,
el respeto a los pueblos indigenas. Abri6 y alland el camino



para la practica concreta, no solo el anlisis y la reflexion sino
la vida, el respeto, la tolerancia, la valoracion, los aprendiza-
jes. Esto no es algo por lo que muchos hayan optado. Si lo
hizo nuestro gran Perico.

Actualmente, transcurridas algo mas de tres décadas de
aquellas experiencias iniciales, Perl es reconocido por ser
un pais cultural y lingGisticamente diverso, ademas de mega-
diverso en lo que se refiere a biodiversidad. Asimismo, esta
diversidad cultural y linglistica es reconocida como altamente
valiosa por su aporte al patrimonio histérico y cultural de la
humanidad que es reconocida como un derecho —a la identi-
dady cultura- en la legislacion nacional y por muchos tratados
internacionales —de los que el Peru es signatario- que confor-
man un cuerpo de legislacion que ampara derechos huma-
nos fundamentales y especificos: culturales, al territorio, a la
identidad, a la representacion y otros. De hecho, garantizar la
tierray el territorio a los pueblos indigenas fue desde siempre
una prioridad, ain no atendida del todo pero bastante avan-
zada. Subsisten discrepancias respecto a las formas de con-
ceptualizar las culturas y las relaciones entre estas. Un tema
que alude a estas relaciones es el de la interculturalidad, que
en los 80 no formaba parte de nuestro léxico pero que hoy
en dia es de uso generalizado en todos los ambitos. También
es objeto de amplio debate en la medida en que involucra un
componente politico que exige la toma de posiciones: el con-
cepto alude a las relaciones entre culturas, pero ¢qué tipo de
relaciones? Es lo que esta en debate entre liberales y criticos.

En los 80 no se tenian aun los recursos de proteccion, y la
invisibilidad y vulnerabilidad indigena era muy poco cuestio-
nada. Las luchas sociales abarcaban numerosas tematicas
de aspectos muy basicos y en diferentes escenarios de con-
frontacion. En la sociedad civil y los movimientos sociales

para que incluyan la tematica indigena en sus agendas; y en
los Estados cada vez més en alianza con la gran empresa
transnacional. Ese era el contexto en esos afios cuando em-
pezamos a trabajar por esta causa y se gestaron muchos de
los apoyos importantes. La lucha continla, pues a pesar de
todos los esfuerzos existe atn una gran brecha que cubrir en
cuanto a la aplicacion y cumplimiento en el marco de dere-
chos y ciudadania.

Los movimientos indigenas del planeta son apoyados por
todo un conglomerado de organizaciones afines nacionales e
internacionales: movimientos sociales rurales y urbanos —am-
bientalistas, feministas, alternativos, politicos-, sectores de
gobiernos o incluso algunos gobiernos, organismos globales,
cooperacion internacional y otros. Ellos han sido actores de
una larga y fuerte lucha por sus derechos. Se ha avanzado
mucho pero la desigualdad y la discriminacion siguen exis-
tiendo y ejerciéndose con fuerza en muchos casos, aunque
han tomado otras formas y los ataques son mas sofisticados.

Todo esto, que es ampliamente conocido, o menciono para
reiterar que fue la apuesta por conviccion de Perico con quien
compartimos experiencias en parte de esos procesos por la
reivindicacion y defensa de los derechos indigenas, princi-
palmente por sus tierras y recursos. Temas estrechamente
ligados a la proteccion y conservacion del medio ambiente,
los ecosistemas amazonicos y su biodiversidad, la equidad,
en fin, todo esto que engloba la democracia.

Perico trabajé de manera continuada durante 40 afios de su
vida hasta hace poco que partié al viaje sin retorno cuando
aun estaba en plena actividad. Queda su legado y su presen-
cia. Esto nos seguird inspirando y dando fuerza para conti-
nuar enfrentando los retos de la injusticia y la desigualdad. O






Conoci a Chinita y Perico cuando mi hijo Juan estaba en
edad escolar y me traia malas notas de la profesora que
me confundian. En su salén de clases habia otro nifio que
también se llamaba Juan, Juan Garcia Tuesta, hijo de Chinita
y Perico quienes vivian una situacion parecida de preocupa-
cion por las malas notas.

En esas circunstancias nacié una amistad entrafiable con
Perico, esposo querenddn y amoroso, con Chinita y con sus
hijos, Juan y Malena. En esta afectuosa amistad descubri un
mundo dentro de otro mundo, el de la vida en la selva, su
cocina, su biodiversidad y las cosmovisiones indigenas. Esto
me toco fibras muy intensas y nutrié mi espiritualidad y creati-
vidad. Comencé a entender otra manera de ver el mundo y a
ampliar mi vision sobre los indigenas. Perico y Chinita fueron
el gran maestro y la gran maestra de la universidad de la vida
indigena.

Durante los afios de amistad observé como Perico abrazaba
el arte de vivir la vida con gran alegria, con amor y pasion, y
aprendi de su capacidad critica para defender los derechos
de los pueblos indigenas. Senti el entusiasmo de sus alum-
nos en los talleres que compartimos juntos en la Coordina-
dora Regional de Pueblos Indigenas (Corpi), la regional de

Beni Nuiez

Aidesep en San Lorenzo, en el rio Marafién. Son recuerdos
que no olvido.

Una vez hablabamos de las expectativas del taller y un di-
rigente Candoshi intervino diciendo: “He venido hasta aqui
para afilar mi cuchillo en la cabeza de Perico”. En un instante
me quedé sorprendida, pues no comprendi bien qué queria
decir. Luego entendi que se referia a que se iba a preparar
bien, como cuchillo afilado, con los conocimientos que iba
aprender de Perico en el taller. Asi podria él luchar por la de-
fensa de los derechos de su pueblo. Ellos tienen una manera
muy rica y resolutiva de comunicarse. Son dirigentes muy
listos, con mucha conviccion e identidad sobre los destinos
de sus pueblos. Habia que ver como Perico trabajaba disci-
plinadamente, preparando sus clases desde muy tempranito,
alumbrandose con velas arreglando sus materiales impeca-
blemente. Durante su clase captaba toda la atencién de sus
alumnos. Ellos casi nunca se cansaban. Perico tenia gran
precision y poder en sus palabras. Recuerdo que los alumnos
mas jovenes decian: “quiero ser como el maestro Perico”. No
solo inspir6 a jovenes sino también a dirigentes indigenas ya
maduros, algunos de los cuales actualmente estan conclu-
yendo sus estudios de derecho. Inspiré a muchisima gente
del Per( y del mundo.



Chinita, Perico, Malena y Juan

Con Perico siempre habia motivos para seguir celebrando
la vida. El Afio Nuevo lo pasabamos entre las familias y los
amigos, con vino y “entre Pisco y Nazca’, fiesteando durante
varios dias. Perico era gran bailarin y cultivador de la buena
musica. Con mucha creatividad contribuyd al fortalecimien-
to de la identidad cultural de los Awajun haciendo visible su
musica. También contribuyé mucho al fortalecimiento de sus
derechos en el campo juridico, la territorialidad, la sabiduria
de la medicina indigena, la nutricion, la educacion, la preser-
vacion del medio ambiente y otros temas.

Perico era unico por su gran sensibilidad de corazén. A veces
imaginaba que Perico en sus otras vidas habia sido awajin
y que habia regresado a esta vida como espafiol para seguir
librando batallas y victorias en defensa de los pueblos indi-
genas.

Senti cdmo amaba tanto a Chinita. No queria que ella sufriera
con su partida, tampoco sus amistades. Un dia, hablando de
su salud nos dijo, con el caracter bromista que tenia, tengo
cancer y ella no me lo cree. Lo conté de una manera tan gra-



ciosa que nos hizo reir. Parecia una broma. Asi nos iba dejan- Perico nos acompana de otra manera, siempre esta presente
do un mensaje que nos costaba creer, pero todos teniamos y para siempre, pues nos ha dejado todo un legado con su
mucha esperanza. Hasta que llego su inevitable viaje. historia de vida que nos reta a todos. @)






Perico hablaba con la manera fogosa de un hombre de Es-
pafia. La primera vez que nos encontramos hace muchos
afios, en la casa de un amigo en Lima, él era el principal con-
sejero legal de Aidesep, la confederacion de organizaciones
indigenas de la Amazonia peruana, y yo, un joven antrop6lo-
go con un conocimiento basico del castellano. Lo bombardeé
con preguntas y escuche sus respuestas detalladas, mientras
luchaba contra la velocidad de su hablar. Perico me dio la
impresion de pensar cosas adelantadas para los tiempos.

Ciertamente él hablaba desde una rica experiencia. En la dé-
cada de 1970 habia trabajado con un grupo de voluntarios
espafoles llevados a la Amazonia peruana por los jesuitas
para ayudar a organizar a los pueblos Awajin y Wampis. Su
trabajo habia sido tan efectivo que los indigenas habian for-
mado su propia organizacién y rapidamente habian echado a
los jesuitas de sus tierras. Luego, ellos echaron al director de
cine aleman Werner Herzog quien habia instalado un cam-
pamento en las tierras de los Awajun para filmar una pelicula
sobre un baron del caucho colonial. Perico habia asesorado a
los indigenas durante ese tiempo, dandoles consejos legales
que les permitieran tomar sus decisiones.

1 Traducido del inglés por Alberto Chirif.

Jeremy Narby

De Perico aprendi que trabajar como promotor de los dere-
chos de los indigenas implicaba afios de compromisos y re-
queria conocimiento y humildad. En verdad, Perico hablaba
mucho, pero su mensaje fue escuchar a la gente y permitir
que ellas dijesen qué hacer.

Unos afios mas tarde, Perico y yo nos encontramos en una
conferencia en Suiza que incluia indigenas del mundo entero,
ademas de antropdlogos y activistas. Un anochecer, durante
el evento, di una charla sobre un libro que estaba préximo
a publicar que yuxtaponia e inter tramaba los conocimientos
indigenas con la ciencia. El asunto era lanzar nueva luz sobre
ambos.

Nadie en la audiencia dio la impresion de objetar mi presen-
tacion y algunas personas hicieron preguntas interesantes.
Cuando termind, me senti aliviado. Conforme las personas
fueron abandonando la sala, me di cuenta de que Perico es-
taba aln sentado en su lugar. Tenia una amplia sonrisa que le
cruzaba la cara. Caminé y le pregunté qué le habia parecido
la charla.

Me jodiste la cabeza, replicd y esboz6 una sonrisa.



Pude ver que lo decia positivamente, como si yo hubiera
copulado con su cabeza causandole placer. Era tal vez una
extraiia manera de expresarlo, pero sus palabras inusuales
me colmaron con un sentimiento de poder. Sabia que si habia
impactado el cerebro de Perico, esto significaba que yo tenia
algo interesante.

Los afios volaron y Perico y yo trabajamos juntos, pero a
distancia. Desde Perd, €l proponia proyectos en favor de los
pueblos indigenas amazonicos para los cuales yo buscaba
fondos en Europa y los Estados Unidos. El actuaba como un
empresario discreto, ayudando a hacer que las cosas suce-
dieran para que otros pudieran empoderarse. Como el gato
de Cheshire, él parecia gozar borrandose a si mismo del es-
cenario.

Una vez le di a conocer a Perico que seria posible financiar un
pequefio proyecto que involucrara a mujeres indigenas y sus
conocimientos sobre las plantas. EI me trajo un plan que per-
mitiria que las mujeres awajun del rio Cenepa se uniesen y
pensaran acerca de 1o que querian hacer con su conocimien-
to de las plantas. Esto llevo a un proyecto extraordinariamen-
te productivo y de bajo costo. Las mujeres awajun recobraron
conocimientos sobre nutricién y plantas medicinales que ain
mantenian las generaciones mayores. Invitaron a expertos de
universidades para estudiar el valor de esas plantas. Inter-
cambiaron entre ellas nuevas recetas para mantener a sus
esposos interesados en su cocina. Volvieron a aprender an-
tiguas técnicas de alfareria y produjeron sus propios platos e
instrumentos de cocina, llegando a ganar competencias inter-
nacionales con su produccion artesanal. Las mujeres awajun
galvanizaron un &rea entera para cuidar nuevamente su pro-
pia cultura, lanzando un festival de musica awajun. Realizado

a lo largo de mas de una década, este pequefio proyecto,
ejecutado por mujeres indigenas, tuvo profundos efectos so-
bre la autoestima de toda la poblacion regional.

Perico organizo el proyecto. Luego dio un paso al costado, per-
mitiendo que la gente misma actuase en favor propio. Esta fue
la esencia de su trabajo: ayudar a la gente a ayudarse a si
misma.

Otra vez me dijo que los pueblos Achuar, Kichwa y Urarina en
el rio Corrientes necesitaban capacitacion legal porque tenian
que negociar con una compafia petrolera abusiva que estaba
envenenando su habitat. Con fondos minimos de fuera, Perico
y sus colegas desarrollaron talleres sobre derechos civiles y
técnicas de resistencia no violenta, y los indigenas llegaron a
ganar la causa y negociaron un acuerdo que oblig a la com-
pafiia a reinyectar las aguas de produccion en el subsuelo, en
vez de arrojarlas a los rios y lagos, y comprometieron a las
autoridades regionales a dotar a la poblacion local de servicios
de salud apropiados y a financiar actividades econémicas al-
ternativas en compensacion por la destruccion de su habitat.

Fue una victoria destacada de los pueblos indigenas. Y en los
antecedentes estaba Perico sonriendo, tan invisible como el
gato de Cheshire.

Perico y yo nos hicimos amigos a lo largo de afios. Siempre lo
consideré como el mayor que conocia mas. Me inspir¢ desde
el inicio. Cuando escuché que él habia partido, senti un gran
vacio. No veo quién pueda reemplazarlo.

La verdad sea dicha, su manera de ser en el mundo me jodié
la cabeza. @)

Perico acercandose por primera vez al mundo indigena del Caribe - Foto: Claus Kjaerby, 2004









Conoci a Pedro Garcia, conocido y querido como Perico, a
inicios de la década de 1980, cuando estaba de paso por
Lima y se disponia a viajar con Chinita y sus dos nifios a Es-
pafia. Dejaba temporalmente su intensa labor de varios afios
en el Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH), donde habia es-
tado trabajando junto a sus lideres, con mucha dedicacion, en
la fundacién y fortalecimiento de esta organizacion.

Le pedi una cita para escuchar sus consejos, pues yo em-
pezaba a apoyar el trabajo como estudiante de Derecho de
la naciente organizacion indigena nacional, la Asociacion
Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep). Nos
reunimos en su casa con el fondo musical del amazonico rit-
mo de Juaneco. Recuerdo con agrado esa primera reunion,
escuchando al abogado espafiol que desde ese entonces ya
era conocido como el de mas experiencia en materia de pue-
blos indigenas en el Perd. El me explicaba la complejidad del
mundo y la agenda indigena de esos afios, tratando los temas
mas profundos y complejos, con mucha sabiduria, enmarca-
dos en alegres anécdotas. Esto ejercié una fuerte influencia
en mi que emprendi esta labor con entusiasmo y con la mejor
dedicacion que merecia la responsabilidad.

Pocos afios después, a su regreso al Perd, Perico se incorpo-
r6 para liderar el equipo de asesoria legal de Aidesep. Tuve la

Lily La Torre

suerte de formar parte de este equipo. Eran tiempos de gran-
des desafios para el todavia joven movimiento indigena ama-
z0nico peruano que intentaba, con voz propia, comunicarse
con la sociedad para lograr insertar el respeto a sus derechos
en el marco de un pais de raiz multicultural y pluriétnico.

En toda la cuenca amazonica, la primera motivacién que
moviliz6 a los pueblos indigenas a asumir nuevas formas de
organizacion fue la reivindicacion de la tierra y el territorio.

Es asi que el primer programa que se establecié en Aidesep
fue para poner freno definitivo a las agresiones a los territorios
indigenas. Alli Perico disfrutaba contribuyendo a la justicia de
esta causa, mediante la conduccién de talleres de capacita-
cion sobre derechos y organizacion, auto-linderamiento, de-
fensa legal, procesos de titulacion y ampliacion de los territo-
rios comunales, y desarrollando programas de rehabilitacion,
ordenamiento y estructuracion del uso de los territorios sobre
la base de las caracteristicas de estos, sus interrelaciones
y las necesidades actuales de los pueblos indigenas. Perico
consideraba, al igual que los indigenas, que el territorio es
lo ultimo que se puede perder ya que si los pueblos logran
mantener y controlar ese espacio consustancial a su esencia,
las posibilidades de recuperarse, de darse tiempo para otras
recomposiciones siempre estaran presentes.



Un hito importante en este proceso signific la titulacion de
las comunidades ashaninkas y ashéninkas de la provincia
de Atalaya (Ucayali), donde Perico, junto al presidente de
Aidesep de ese entonces, el Sr. Miqueas Mishari Mofat, lo-
graron la titulacion de las tierras de cientos de comunidades,
extirpando a mafias de hacendados que se habian apropiado
de esas tierras y que mantenian a las familias indigenas en
condicion de esclavitud y las obligaban a trabajar en la tala
de sus bosques.

Alo largo de su trabajo acompafiando al movimiento indige-
na, Perico siguié apoyando otros pasos que fueron dando las
organizaciones indigenas: recuperacion de la sabiduria sobre
el uso de los recursos, educacion bilingiie intercultural, medi-
cina indigena, derechos sobre los conocimientos, etc. Busco
poner énfasis en la recuperacion de estos valores, de acuer-
do con las necesidades de caracter colectivo y transgenera-
cional de los pueblos indigenas, a través del restablecimiento
de cbdigos éticos de manejo de recursos y el replanteamiento
de la economia indigena manteniendo la identidad cultural.

En Aidesep el trabajo de los asesores incluy6 la importante
contribucion al proceso de fortalecimiento organizativo y de
desarrollo institucional que durante esa primera década afron-
t6 diversas dificultades para afianzarse. Habia que superar
las limitaciones econdmicas para la gestion institucional y de
todos los programas, especialmente de titulacion de tierras y
de capacitacion en derechos. También para la realizacion de
congresos que permitieran mantener la unidad del creciente
numero de organizaciones indigenas representadas.

Habia que superar las limitaciones para mantener comuni-
cacion permanente entre pueblos con diversas lenguas ubi-
cados en el vasto territorio que comprende la Amazonia pe-
ruana, hecho que fue es si mismo una tarea titanica. No eran
tiempos de comunicaciones electronicas, por lo que debia
usarse la radiofonia y la mensajeria personal para asegurar

la planificacion y coordinacion de acciones, definir agendas,
reunirse y propiciar la participacion activa de las bases.

En virtud de los evidentes avances mostrados por Aidesep
desde sus primeros afios, del reconocimiento en el mundo de
los derechos indigenas, y de la honorabilidad y capacidades
de Perico como su asesor principal, se encontr6 la colabora-
cion de entidades de cooperacion internacional, principalmente
europeas, que brindaron fondos para el soporte econémico
necesario.

El trabajo realizado por Perico para afianzar la institucionalidad
de Aidesep, redactando documentos y elaborando proyectos,
manteniendo comunicacion y ampliando la base de relaciones
institucionales, etc., muchas veces era invisible a la hora de ser
informado como parte de la carga del trabajo cotidiano. Pasaba
asi desapercibido por el otro sinnimero de graves problemas
que afectaban los derechos de las comunidades con caracter
de urgencia y que Perico atendia siempre con profunda pasion,
compromiso y buen humor.

Por otra parte, Perico apoy6 a los lideres de Aidesep en sus ac-
tuaciones en el escenario mundial, en reuniones de indigenas
de diversos paises que les permitieron auto reconocerse como
pueblos hermanos, afectados por el mismo despojo de sus
recursos y la discriminacion de sus derechos. También como
pueblos unidos por una vision comdn e impulsados por la tena-
cidad y la determinacion para mantenerse fieles a si mismos,
obstinados en su conviccion de que su vision del mundo es una
alternativa viable para el ser humano.

Con los aportes de Perico desde el derecho y la incidencia po-
litica de los lideres, se ganaron importantes batallas para incluir
los asuntos indigenas en las instancias y convenios internacio-
nales.



Aidesep participaba y se nutria de esos vientos, contando con la
Coica, su instancia organizativa de representacion en el dmbito
internacional. En este proceso Perico, como parte del equipo
de asesoria legal de ambas organizaciones, contribuy6 signifi-
cativamente en el esfuerzo colectivo de lograr que los pueblos
indigenas se encuentren hoy unidos en uno de los pocos movi-
mientos populares modernos de nivel planetario.

A mediados de la década de 1990, Perico y yo decidimos de-
jar Aidesep para fundar, junto con Alberto Chirif y K&ethe Met-
zen, la asociacion civil Grupo de Trabajo Racimos de Ungu-
rahui, mas conocida como Racimos. Algunos afios después
Alberto y Kéethe decidieron alejarse de la institucion. Perico y
yo teniamos, respetivamente, 20 y 15 afios trabajando desde
dentro de las organizaciones indigenas, y quisimos continuar
apoyando la agenda y prioridades de los pueblos indigenas
desde fuera, sobre la base de acuerdos de trabajo con sus
organizaciones.

Perico presidié Racimos durante varios afios. Desde alli
continuamos el trabajo por la reivindicacion del derecho al
territorio, contribuimos con las luchas de los pueblos que se
encontraban afectados por empresas petroleras, desarrolla-
mos un programa de trabajo con mujeres indigenas para la
recuperacion de su autoestima, junto a la recuperacion de sus
conocimientos sobre la biodiversidad, el arte y la cultura del
pueblo Awajun, y apoyamos iniciativas econémico-producti-
vas de algunas comunidades achuar y awajun.

Quienes compartimos diariamente con Perico, sea como pre-
sidente de la institucion o simple integrante, apreciamos su

sencillez y humildad en el trato con todos, su sentido de justi-
cia, su desapego de todo lo que encaminase a la codicia y al
poder, su carifio y compromiso con los pueblos indigenas, su
dedicacion y responsabilidad para ensefiarles sus derechos,
y su entusiasmo a la hora de celebrar la amistad y la vida, con
musica, vino 0 masato, buena comida, humor y sana alegria.
El alejamiento fisico de Aidesep -como el centro de toma
decisiones del movimiento indigena que siempre bullia de
actividad y problemas por atender-, le permitié a Perico
dedicar mas tiempo para escribir, lo que fue una de sus
pasiones y refinado talento. No puedo precisar el nimero
de articulos y libros publicados o inéditos que escribi6, y
creo que tampoco él lo recordaba. Escribié con erudicion
y dominio de la lengua espafiola, con fina ironia y senti-
do del humor, con conocimiento vivencial de los hechos,
con andlisis profundos de las causas y, especialmente,
con una sensibilidad particular para el entendimiento del
mundo indigena. Nos dejo textos sobre asuntos doctrina-
les del derecho, sobre analisis historico-antropoldgicos y
sociales, manuales de capacitacion y incluso poesia. Un
legado escrito cuya importante tarea de recopilacion nos
permitira seguir aprendiendo de su sabiduria y continuar
con su ejemplo en lo que era uno de sus mas preciados
suefos: la justicia para los pueblos indigenas, que se res-
pete su territorio, su cultura y su vision del mundo, y se les
permita vivir plena y dignamente.

Con profundo agradecimiento por tus ensefianzas, ejemplo y
vida fructifera.

jHasta pronto querido amigo! O






Conoci al Dr. Pedro en los afios 80, concretamente en el
afo 1982, en Lima, cuando llegué al local que se llama-
ba “Casa Nativa”, ubicada en el Jr. Carlos Arrieta N® 844,
en Santa Beatriz. Era una casona alquilada por el Consejo
Aguaruna y Huambisa (CAH). Fue la primera oficina de esta
organizacion y era el centro de encuentros de dirigentes de
distintos pueblos indigenas de la Amazonia Peruana. En esa
época, Evaristo Nugkuag era el presidente del CAH. En esos
afios estaba tratando de consolidar su gestion social tomando
como bandera la reivindicacion territorial, base fundamental y
esencial para la sobrevivencia social y cultural de los pueblos
indigenas. El Dr. Perico era uno de los asesores del CAH. Era
muy apasionado por la problematica indigena, especialmente
en los trabajos relacionados con la defensa territorial.

Este articulo es en memoria sobre la invalorable dedicacion
de quien en vida fue Pedro Garcia (Perico). Mi cercania con
él fue permanente hasta su despedida del mundo y juntos
lidiamos muchos casos complejos, entre otros, el injusto
encarcelamiento del lider awajun Damian Tiwijam, muerto
por defender sus territorios; la defensa técnico legal durante
mas de una década de la comunidad Villa Gonzalo. El doctor
(como yo le llamaba) partié del mundo con esa misma pa-
sion, interés y preocupacion que le conoci por el mundo indi-
gena. Asi lo confirmo antes de su fallecimiento. En los afios

Shapiom Noningo

que le conoci, yo era aun adolescente y estaba en busca de
oportunidad de estudios superiores. Pero por requerimiento
de la comunidad Villa Gonzalo, mis estudios en Lima fueron
compartidos con una tarea compleja que en seguida y muy
brevemente trataré de describir.

El caso de la comunidad Villa Gonzalo

El caso mas patético, arduo y complejo que asumi por la
defensa territorial con el Dr. Perico fue el de Villa Gonzalo,
sede central con ocho comunidades anexas. Es una comuni-
dad ubicada en la margen derecha del rio Santiago, llamado
Kanus en lengua wampis. Se ubica en el distrito de rio Santia-
go, provincia de Condorcanqui. La comunidad tiene titulo de
propiedad otorgado el 11 de agosto de 1975, de 13, 200.1785
Has, obtenido mediante Decreto Ley No. 20653, Ley de Co-
munidades Nativas, modificado por el gobierno militar del
Francisco Bermudez (DL N® 22175) que aln esta vigente. Por
razones de incremento poblacional y agotamiento de recur-
so0s naturales, la comunidad tenia necesidad de ampliar su
territorio. Para esto, afrontaba la oposicién de la colindante
comunidad awajin Yutupis y de la Cooperativa Agraria de
Produccién (CAP) “Inca Pachacutec” LTDA No.028-Il, cuyo



presidente era el sefior Cesar Lopez Giménez, un piurano
colono quien se autodenominaba “izquierdista y progresista”.

Cesar Lopez Giménez habia utilizado el nombre de los wam-
pis para sacar un préstamo en el Banco Agrario y organizar
una Cooperativa dentro de territorios wampis y awajun. En
la practica y vida cotidiana resulté ser un férreo y tradicional
racista y enemigo nimero uno de la comunidad Villa Gonzalo,
por no decir de todo el pueblo wampis, pero en sus ultimos
afios de vida, se le notaba mas amigable y sensible con el
tema indigena. Murié humilde, sin cooperativa pero con un
aprendizaje muy significativo: el respeto de las diferencias
culturales, a menos asi se le notaba. Luché contra él durante
mucho tiempo de manera incansable porque, como dije, se
oponia a los trabajos de ampliacion territorial de Villa Gon-
zalo, alegando que las tierras que pretendia la comunidad
pertenecian a la Cooperativa.

En esta ardua y dificil tarea, mi gran maestro e incansable
guia y consejero fue precisamente el Dr. Perico. Para las
gestiones requeridas la comunidad me habia nombrado
como secretario legal (credencial de fecha 15 de marzo de
1986), firmada por su apu Luis Wachapa. Con el acuerdo de
la comunidad asumi de manera sistematica la responsabili-
dad de gestionar la ampliacion. Inicié el trabajo el afio 1986,
elaborando el expediente respectivo e insistiendo tenazmente
para que las autoridades accedieran a la peticion y dieran la
solucion que la comunidad buscaba. La solicitud de amplia-
cién involucraba terrenos que eran de la cooperativa, pero no
se sabia si estaba vigente o liquidada porque el sefior Lopez
Giménez se negaba dar informacion y tampoco asistia a las
asambleas a las que le convocaban las autoridades comuna-
les. Esta situacion impedia continuar las gestiones.

Entonces acudimos al Instituto Nacional de Cooperativas
(INCOOP) para conocer su situacion. Con el apoyo del Ins-
tituto Indigenista Peruano, que por entonces dirigia el sefior

Francisco Boluarte Garay, se logré que INCOOP enviara una
misién de alto nivel a La Poza, en el rio Santiago, para la
inspeccion ocular. Esta finalmente fue realizada el 22 de abril
de 1987, por el funcionario Valerio Huerta Pérez, coordinador
de la Zonal INCOOOP, Chiclayo. El le entrego personalmen-
te al sefior Lopez Giménez el oficio mediante el que se le
solicitaba informacién sobre la cooperativa. De esta indaga-
cion resulto que la cooperativa habia sido liquidada el afio
1980 (Resolucion Directoral N°. 0393-80/AA-DR-II). Con esta
documentacion y la certeza de su extincion continuamos las
gestiones y visitamos a cuatro instituciones claves del sec-
tor estatal: Ministerio de Agricultura (Lima, Chachapoyas
y Jaén), Ministerio de Trabajo (donde funcionaba el Institu-
to Indigenista Peruano), Instituto Nacional de Cooperativas
(INCOOP) y el Proyecto Especial de Titulacion de Tierras y
Catastro Rural (PETT).

Después de un largo y prolongado trabajo, que incluy6 un
acuerdo con los awajun luego de muchos afios de debate en
asambleas, se logré finalmente la ampliacion de Villa Gonza-
lo, mediante el titulo de propiedad N* 1120, del 12 de febrero
de 2001, con una extension de 64, 325 Has.

Durante este periodo de lucha, el Dr. Perico me dej6 muchas
ensefianzas: ser persistente, tenaz y “cojonudo”, como decia
él. Tarde o temprano, por ceder a la razon o al cansancio, los
funcionarios terminaran haciéndonos caso, decia, cosa que
resultd siendo cierta. Sus palabras se traducian en respues-
tas inmediatas a las negativas de las autoridades. Asi, tras
una carta u oficio negativo de las autoridades a los requeri-
mientos de la comunidad, él inmediatamente preparaba otra,
y asi sucesivamente. También decia: “los funcionarios viejos
te sirven por dos cosas, para ayudarte mas rapido o para jo-
derte”. También resultaba cierto, algunos ayudaban rapido
y otros nos demoraban mucho a propdsito. En uno de esos
trajines, trabajos y discusiones, un episodio que nunca me ol-
vido fue el siguiente. En un ambiente de Aidesep estabamos



Perico dando un taller en San Lorenzo. Para impedir su ejecucion, la empresa petrolera y el Estado tomaron los locales publicos disponibles.
El problema lo soluciond el sacerdote de la localidad que cedid la iglesia para el evento.

discutiendo el problema de Villa Gonzalo, y el doctor me hizo
una pregunta. Me dijo: Shapiom, en estos momentos yo me
pongo de Ministro de Agricultura y se sentd en una mesa y
yo al frente suyo. En el ambiente estaba solo un testigo. Era
Cornelio Chigkim. “Sefior Shapiom, me dijo, ¢ por qué quieres
tanta tierra, por qué defiendes tantos territorios?” (el doctor

queria pillarme). Pero yo le respondi al instante: “Porque son
nuestros”, asi de simple y punto. Yo estaba seguro de mi res-
puesta, pues desde muy joven tenia muy claro de que los
territorios a los que los funcionarios llamaban Tierras Libres
del Estado (TLE), en realidad eran y son nuestros porque ahi
estan los rasgos historicos de nuestros ancestros, ahi estan



los testimonios vivientes: caminos de ruta, nombre de cerros,
lugares espirituales, purmas, lugares de escenas de guerras,
etc. De hecho, con ese tipo de preguntas muchos funciona-
rios me querian pillar, como decia el doctor), pero mi respues-
ta era rapida y contundente.

Sus ultimos consejos para el pueblo de la nacion wampis
del Kanus

En abril del 2014 le acompafié a la realizacion de un taller en
la comunidad Soledad, rio Santiago, Condorcanqui. El evento
fue coejecutado entre la Municipalidad Distrital Rio Santiago
y Pert Equidad. Al término del taller, el doctor dejé seis con-
sejos para el pueblo de la Nacién Wampis. Er el 29 de abril:

e Territorio: Constituye la base fundamental para la ge-
neracion actual y venidera. Los indigenas no podemos
vivir si no tenemos territorios. De ello depende y proviene
todo: alimentacién, conocimientos, vivienda, salud, etc.
Por eso siempre deben cuidarlo y estar atento con lo que
pase y se haga con él.

e Conocimientos: No olvidar sus conocimientos ances-
trales. Cuando se olviden sus conocimientos se volveran
vulnerables en pervivir, en administrar su familia, adminis-
trar sus bosques, en encontrar alimentacion del monte, y
debilitara el manejo adecuado de los recursos naturales.

e Seguridad e independencia alimentaria: No depender
del Estado, de los alimentos que provienen de los progra-
mas sociales. Aplicando los conocimientos pueden seguir
produciendo una alimentacion sana como lo hacian sus
ancestros (agro biodiversidad).

e El control de las decisiones territoriales: Este control
significa primero controlar las decisiones erréneas que

vienen haciendo algunas autoridades comunales con el
afan de conseguir lucro personal a costa de la destruccion
de sus bosques. Luego el control implica también velar de
los agentes foraneos, sea quien sea, tanto los comercian-
tes individuales como las grandes empresas que vienen
a explotar las riquezas. Hay que estar vigilante de todos
ellos y en todo momento.

e Una educacion en los valores propios: La familia tiene
que recuperar la educacion de sus hijos. La educacion
oficial en pocas décadas ha causado desarraigo muy sig-
nificativo en los nifios y jovenes indigenas. La educacion
tiene que tratar de recuperar los valores propios que son
muy Utiles para las familias.

e Un empuije de ser un pueblo capaz de defender sus
Derechos: Los derechos existen en la Constitucion Politi-
ca, en instrumentos internacionales, y solo hay que exigir
a las autoridades su implementacion.

Como era: El doctor era muy humilde en cuanto sus conoci-
mientos. Siempre consultaba sus redacciones (cartas, oficios
y documentos en general). Este fue su estilo como costumbre
de trabajo hasta el dia de su partida del mundo. Aparte de ser
abogado, era un maestro, guia y estratega, persistente en
las gestiones, investigador, amigo, hermano, solidario, con-
sejero, apasionado por la problemética indigena amazdnica
y prospectivo.

Sus suefios, desalientos y esperanzas

El Dr. Perico siempre decia: “Los paisanos festejan la titula-
cion de sus tierras”, cuando en realidad es la primera etapa
de recuperacion territorial. Falta mucho para lograr una ver-
dadera recuperacion territorial. Se referia a lo que hoy deno-
minamos territorialidad, término acufiado por él mismo y por



primera vez y a nivel internacional en el libro E/ Indigena y su
Territorio, publicado por Coica/Oxfam América (Lima 1991).
Actualmente se emplea mas el nombre “territorio integral”.

Entre sus suefios estaba sin duda la recuperacion territorial
en el sentido mas amplio, es decir, la territorialidad o territorio
integral.

No por gusto durante su permanencia en el territorio peruano
se dedicd casi exclusivamente a los trabajos de reivindicacion
territorial en toda la Amazonia peruana. Gracias a su tena-
cidad, en la actualidad se cuenta al menos con 13 millones
de hectareas de territorios reconocidos legalmente. Su gran
suefio expresado en muchas conversaciones era sin duda los
territorios integrales o territorios administrados por cada pue-
blo. Vale decir, territorios ancestrales recuperados en ejercicio
de los derechos territoriales reconocidos internacionalmente.

Pero su gran preocupacion que le entristecia eran los gran-
des cambios que en poco tiempo se habian producido en la
vida de los pueblos indigenas: la juventud aparentemente sin
futuro, perdida de conocimientos, agotamiento de recursos
naturales, hasta conductas indeseables (robos, prostitucion,
corrupcion), sucesos que ha venido denunciando abiertamen-
te e incluso publicando en algunos libros. Uno de ellos es
Marcando Territorio, del cual es coautor (2007. Véase espe-
cialmente los capitulos 1y 7).

Sin embargo, él se fue del mundo teniendo alguna chispa de
esperanza que todavia existe en algunos dirigentes y pueblos.
Podemos escuchar sus declaraciones de la entrevista que le
hiciera el amigo Alejandro Parellada que, si no me equivoco,
fueron sus ultimas declaraciones. Es una entrevista muy ilustra-
tiva para todos (esta en Radio Encuentros de IWGIA).

Dos asuntos para terminar

El doctor Perico nos ha dejado un gran vacio humano. Se fue
el maestro y referente indigena. Por sus significativos aportes
al movimiento indigena amazénico del Per( durante casi 50
afios, tal vez hemos hecho muy poco para darle un merecido
homenaje. Pero de algin modo me siento aliviado porque me
adelanté, o mejor dicho, nos adelantamos al otorgarle un re-
conocimiento. Me refiero al premio simbélico que Aidesep le
dio, junto a otros amigos, en el marco de su 25° aniversario, el
27 de mayo de 2005, fecha en la que le entregamos una placa
y un certificado por su labor.

Quiza lo mas importante, atrevido y audaz sea el posiciona-
miento auténomo del territorio integral. Este asunto si esta
pendiente, pero en fecha no muy lejana se convertira en un he-
cho real. El proximo 29 de noviembre de 2015, el pueblo de la
Nacién Wampis asumira el “Gobierno Territorial Autonomo”. O






Ahora el camino es menos largo y estamos menos solos

legé a Perli como un joven espariol, con sus estudios de
derecho terminados, forzado a salir de Madrid por su opo-
sicion a la dictadura franquista.

Quedd prendado de la Amazonia y de Irma Tuesta -su
Chinita-, una maravillosa mujer awajin con quien tuvo su
segundo y definitivo compromiso. Hacia 1970 la Amazonia
estaba fuera de la institucionalidad peruana, sus indigenas
no eran ciudadanos, gran parte de ellos ni siquiera tenia
una libreta electoral, ninguno de sus pueblos era formal-
mente reconocido por ley alguna. Desde entonces se que-
d6 en nuestros suelos y cielos, se nacionalizd peruano y
hace unas semanas se fue del mundo. Estara en las aguas
profundas de alguno de los cinco rios del territorio awajun
wampis.

Las reformas agrarias de 1962,1963, 1964 y 1969 benefi-
ciaban a siervos de hacienda, comunidades campesinas y
obreros agricolas. En julio de 1969, una semana después
de promulgada la reforma agraria del gobierno de Velas-
co, tuvo lugar la primera conferencia de lideres Amueshas
en Oxapampa. Ellos acordaron alli, por unanimidad, pre-
sentar un “Memorial” al gobierno, en el que-entre muchas
otras cosas- escribieron: “Hacer conocer que nuestro de-
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seo es que se otorguen terrenos en forma de reservas'
comunales y no en parcelas individuales”. Esa reunion fue
uno de los primeros pasos para la futura organizacion étnica
de los pueblos amazénicos y ese breve reclamo sirvié para
plantear la profunda diferencia entre la tierra-chacra-parcela
individual del pensamiento oficial del Estado y los territorios
comunales en los bosques, de las culturas amazonicas.

Con la ley de comunidades nativas (general Velasco, 1974),
los pueblos indigenas amazénicos tuvieron la posibilidad de
reclamar la devolucion de parte de lo que fueron sus bosques
desde muchos milenios. Surgié el concepto de territorio como
una gran extension de bosques donde son posibles la vida,
la cultura, la lengua, los amores, los suefios. En la lucha por
el territorio fue decisiva la participacion del abogado Pedro
Garcia Hierro con el pleno dominio de la legislacion interna-

1 Las ‘reservas” fueron un régimen especial creado por decreto supremo
en 1957. Respondian al espiritu del Convenio 107 de la OIT, vigente en
ese momento, que tenfa una visién integracionista de los indigenas. Una
vez asimilados, ellos pasarian a ser “ciudadanos” nacionales. Por eso
las reservas, como su nombre o indica, no les daban propiedad sobre
las tierras, sino solo se las guardaban mientras durase su condicion
de indigenas. No se establecieron en ese Convenio ni en el decreto
parametros claros de cuando se considerara que el transito de una a
otra condicion habria culminado. [NdE.]



cional que protege los derechos indigenas, particularmente
el convenio 169 de la OIT (1989). Fue igualmente importante
su aporte para que los indigenas se organizasen pueblo por
pueblo. Como yerno de los awajin participé en la formacion
del Congreso Aguaruna Huambisa, liderado por Evaristo Nu-
gkuag, también en la formacién de la Asociacion Interétnica
de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) y de la Coordi-
nadora Indigena de la Cuenca Amazoénica (COICA).

Fue el abogado-investigador-consultor-asesor-compariero de
ruta- viajero en los 4 suyos de la Amazonia peruana, en al-
gunos de los suyos de la cuenca amazonica y, mas lejos, en
Guatemala y Nicaragua. Ofrecié las herramientas teoricas y
legales para defender y recuperar territorios, para que la se-
milla de los derechos de auto determinacion y de gobierno
propio de cada uno de los pueblos prendiera, creciera y diera
frutos. Cuando la rebelién de Bagua en 2008-2009, Pedro
salié a defender a los indigenas y a rebatir las tesis de los
apristas y sus aliados, se indigné y dijo los indigenas no son
perros, tampoco del hortelano, como sigue creyendo Alan
Garcia Pérez, aquel presidente-monarca-narcisista.

Con su formacion de abogado y su conocimiento profundo de la
Amazonia escribi6 libros importantes para entender el Perti como
una fotalidad que no se confunde con alguno de sus fragmentos.
Solo me es posible mencionar algunos titulos. El libro £/ indigena y
su territorio, escrito con Alberto Chirif y Richard Chase Smith, es ya
un clasico sobre el tema. Con Alex Surrallés y Alberto Chirif escri-
bié Una historia para el futuro: territorios y pueblos indigenas en Alto
Amazona. Con Alberto Chirif, Marcando Territorio. Con Irma Tuesta
(su esposa) y Malena Garcfa (su hija) escribié £/ Masato: domest-
cacion de lo silvestre y El suiciclio juvenil en pueblos indigenas. Con
Yaizha Campanario Baqué escribid sobre el caso de la empresa
espafiola Repsol. Con Frederica Barclay, La batalla por los Nant.
Como Autor y Co-editor con Alex Surrallés, Tierra Adentro.

Luego de trabajar en AIDESEP, form6 y estuvo 10 afios en la ONG
Racimos de Ungurahui y los ultimos 5 afios, en Peru equidad.

Debo agradecerle a Pedro (Perico para sus muchos amigos
y amigas) porque sus trabajos y la defensa vital de sus ideas
fueron muy importantes para que yo incorpore la Amazonia
peruana en mi vision del Perl. Cuando una persona relne
su profesion, vida, corazon, esperanza, creencias, serenidad
y alegria, y su fuera y capacidad para defender, sofiar, can-
tar y bailar en un modo de ser unitario y coherente, en un
decir y hacer sin fisuras, se muestra como un ejemplo. Poco
tiempo después de la rebelion de Bagua tuvo la gentileza de
acompafarme al centro comercial El Hueco, en el Parque
Universitario de Lima, donde él creia que se podia encontrar
los mejores CD de mdsica salsa y cumbias. Segui sus sabios
consejos para llevarme a casa una buena docena.

Para terminar cito dos fragmentos de un sentido homenaje:
“AIDESEP agradece a nuestro entrafiable Perico y su fami-
lia (Chinita, Yannua, Yagkug, Malena y Juan) su compromiso
de toda la vida en la defensa de nuestra Territorialidad, Libre
Determinacion, Autogobierno, Vida Plena y la construccion
de un movimiento amazdnico con profundas raices desde las
comunidades, cuencas y federaciones [...] Gracias, porque
hoy tenemos 13 millones de has y 109 federaciones que son
ya un gigantesco bosque de organizacion y resistencia con
profundas raices, no solo en el suelo y subsuelo, sino en el
corazén y los suefios de los pueblos, de donde no podran
arrancarla nunca, como bien aprendieron los “perros del hor-
telano” que siguen dando vueltas”.

“Ahora el camino es menos largo y estamos menos solos”
-una frase citada por Roberto Espinoza, compariero de ruta
de AIDESEP, en la despedida de Perico- me parece un sen-
cillo y profundo homenaje a Perico. O

Perico incursionando hacia el interior del mundo mestizo, en el “polo de desarrollo” establecido por el gobierno nicaragiense en el territorio
Rama y Kriol. Pocos minutos después de tomada la foto, un “caballero” disparé su colt 45 sobre la cabeza de Perico.

Febrero de 2005 - Foto: Claus Kjaerby









Estoy dando vueltas por el Museo Nacional de Dinamarca.

Por el aburrimiento de las piezas, me quedo parado frente a
una tele en el museo. El aparato sigue repitiendo el mismo
video. Lo observo varias veces con la sensacion clara, que
mucho tiene que ver con lo que me espera en los proximos
afios. Voy a la Amazonia como cooperante. Pero no logro
comprender el mensaje, y menos los detalles, debido al habla
tan répida y los términos sofisticados utilizados por el entre-
vistado. A la tercera vuelta veo los detalles del video hasta su
final y me fijo en uno de los créditos: Basado en una entre-
vista con Pedro Garcia Hierro, director del Grupo de Trabajo
“Racimos de Ungurahui”.

Fue con cierto nerviosismo que me encontré con este Sr. Gar-
cia, al que no le entendia muy bien, y que iba a ser mi jefe
durante los proximos dos afios.

Al final de cuenta no me asust6 el primer encuentro con el
que rapidamente llegué a entender era “Perico’, cubierto de
humo de pipa en la oficina de “Racimos”. Pero tampoco se
proyectaba una vida profesional compartida con este hombre.
Por un lado, expres6 que después de media vida metido en
el rio Cenepa estaba muy ocupado y pasaba la mayor parte
de su tiempo en la Amazonia norte, mientras yo mas bien

Claus Kjaerby

iba a trabajar en Madre de Dios, en el sur, inicialmente con
Lily la Torre. No obstante, para conocernos un poco, antes
de la separacion perpetua me invitd a la “fortaleza” (la sede)
avanzada de la Coordinadora Regional de Pueblos Indigenas
(Corpi) en San Lorenzo, para dar una charla sobre lo bueno
y lo malo que les esperaria a las comunidades en caso de
aventurarse en el turismo. Asi me lanzé con un miedo horri-
ble al corazén en su mundo indigena. Por mi parte, lo vi por
primera vez en accion mostrando una de sus armas letales
levantadas en su mano: el Convenio 169 de la OIT. Daba por
seguro que a nadie le gustaria meterse con este hombre en
una batalla juridica.

Seguramente yo le habia dado una impresion pésima, porque
después, si excluimos algunas fiestas en las que hice lo mejor
para trotar al ritmo del gallo y de cumbias como €l y sus viejos
colegas, no compartimos mucho durante los primeros dos afios.

Luego un dia me pregunt6 sobre lo que yo estaba haciendo
en el territorio Harakmbut, en la Reserva Comunal Amarakae-
ri (Madre de Dios, Pert), con la empresa multicomunal de
turismo Wanamei. Le contesté que “lo llamo gestion territo-
rial”. Creo que fue en ese entonces que comenz6 a tomarme
en cuenta. Yo segui prolongando mi estadia en Racimos por
muchos afios mas.



A los cuatro afios en Racimos comenzamos a realizar tra-
bajos conjuntos. Uno que me acuerdo en particular fue mas
tarde, en 2003, en el territorio Kandozi del rio Pastaza. Pe-
rico armando lio en la defensa territorial y yo construyendo
un plan de manejo pesquero para regenerar el stock de pe-
Ces en sus cuerpos aguas (que constituyen la base principal
de su territorio), incluido el lago mas grande de la Amazonia
Peruana, Musa Karusha, y para recuperar el control sobre
SUS recursos acuaticos y aportar a la estrategia de defensa
territorial. Todo se vinculaba (por lo menos para nosotros)
con el problema de fondo: que el pueblo Kandozi sufria enor-
memente de hepatitis y malaria (eventualmente introducidas
por una empresa petrolera en afios anteriores) y no contaba
con los recursos econémicos para garantizar los servicios de
salud que necesitaba. Cuando estdbamos a medio camino
del trabajo, el sistema de monitoreo del donante envi6 a un
par de “especialistas” para que verificasen la calidad de nues-
tro trabajo. Los Kandozi los expulsaron, amenazandolos de
muerte, bajo la logica de que todo estaba avanzando bien y
que no querian que nadie mas interviniese.

En la misma linea, los Kandozi, como parte de su estrategia
de defensa territorial y manejo pesquero, decidieron prohibir
elingreso de pescadores mestizos a Musa Karusha. Esta nor-
ma resalto la seriedad expresada ante los dos especialistas,
pues un afio mas tarde un bote con pescadores optd por no
respetar la norma y ellos terminaron muertos.

Hubo otra norma pesquera que causé un pleito entre Perico y
yo. Sobre todo (digo yo) porque a Perico no le gustaba nunca
comprometer la calidad de la comida y la bebida. EI Comité
de Pesca Kandozi acababa de prohibir la captura de paiches
(Arapaima gigas) con una talla menor a la altura de un hom-
bre kandozi. Y por supuesto, justo ese dia nos sirvieron un
paiche que apenas media un metro. El problema fue que el

pescado se veia tan rico alli sobre su hoja de platano, con
limones que ya habian dejado gotas de gusto en el bigote de
Perico. “jAlto —dije yo-, no podemos iniciar la nueva era que-
brando normas que nosotros mismos hemos facilitado! Yo,
por lo menos, no voy a comer esta criatural”. Perico se quedd
nervioso, pensando “;habla en serio 0 es una broma?”. Los
Kandozi, a pesar de su limitado espafiol, ya se habian dado
cuenta de lo que estaba pasando. Rapidamente, sin dejarle
a Perico la posibilidad de intervenir, cambiaron el paiche por
otro plato: un surtido de insectos fritos. La decepcion de Pe-
rico fue tan grande que cada vez que compartiamos comida
durante los afios posteriores, dificilmente dejaba de joderme
con esta historia. Por supuesto, el paiche resultdé cada vez
mas grande y cerca de la talla minima y los bichos méas secos.
El me ensefi¢ siempre: las normas son para defendernos, no
para jodernos, y si nos joden las cambiamos. Con “nosotros”
se referia al mundo indigena del cual formabamos parte.

Su navegacion entre instrumentos juridicos internacionales y
nacionales a mi me parecia casi impecable. Una sola vez vi a
Perico volverse loco en el intento de volver a encontrar una pe-
quefia frase que habia visto por alglin lado entre cientos de pa-
ginas de re-reformas de la reforma agraria en Nicaragua. Esos
afios trabajabamos muy fuerte en Nicaragua en la implementa-
cion de la Ley 445, la norma que guia la titulacion de territorios
indigenas y de afrodescendientes en Nicaragua. Perico nece-
sitaba comprobar que “un tercero que ha recibido titulo agrario
con algun vicio de forma o de fondo en tierras indigenas, sera
indemnizado para que devuelva las tierras a las comunidades
indigenas afectadas”. Era muy de noche. Yo estaba terminando
mi propio rollo y tampoco aguantaba ser testigo de su desespe-
racién. El mal humor se estaba profundizando en serio. Perico
en ese momento ya habia pasado horas buscando el argumen-
to. Cuando me aclaré qué era lo que buscaba, facilmente le
pude sefialar que era un articulo en la misma ley 445.

Perico y Claus Kjaerby en la asamblea del pueblo Kandozi donde se tomaron las decisiones finales sobre su estrategia de defensa territorial y manejo pesquero.

Noviembre de 2003. Foto: Michael Valqui / Mariana Montoya






Perico se involucraba rapidamente muy a fondo con las cosas.
Definitivamente necesitaba a un secretario a su lado que le
ayudase con lo méas obvio, y para rechazar pedidos (lo que
le resultaba casi imposible) y organizar su vida en el jodido
mundo de la cooperacion internacional. O mejor todavia, una
secretaria profesional. Y tenia vari@s. Yo uno de ellos. Los que
tratamos de asumir ese rol imposible sabemos muy bien que
era a la vez nuestra oportunidad de aprender mas que cual-
quiera sin asistir a la escuela de cuatro paredes que Perico
odiaba tanto. La escuela perfecta de los pueblos indigenas era
y sigue siendo su territorio. Nuestro mentor en esa escuela
era Perico. En compensacion tuvimos que aguantar y re-
solver insoportables problemas autogenerados, tal como la
recuperacion de textos kilométricos perdidos en el vacio,
cuando en realidad debian haber sido guardados durante
su proceso de construccidn, aunque sea una vez, en su
computadora “de un solo dedo”.

La oportunidad de aprender también fue la razén de mi tra-
bajo. Nunca le pedi asistencia a Perico porque no lo dejé
trabajar solo las consultorias, sino siempre con mi acom-
pafiamiento. Desde 2004 vivia y trabajaba por lo menos un
mes cada afio con Perico. En 2005, cuando nacié mi hijo,
fue él quien le ensef¢ a caminar. Fue una consecuencia
l6gica de la costumbre de Perico de acostarse muy tarde de
noche y de despertarse un par de horas después con una
taza de café. De esta forma logré sacar a Lucas de su cuna-
hamaca por la madrugada en esos dias criticos. Perico en-
sefid a muchos hombres y mujeres, con su propia manera
de ser, a caminar y a divertirse plenamente toda su vida.

Muchos de esos afios pasdbamos buen tiempo en Nicara-
gua, particularmente y en el territorio Rama y Kriol de la
Costa Caribe. Hubo un caso complicado de titulacion con
una poblacion mestiza agresiva y 10 veces mayor que los
duefios tradicionales. Logramos, sin embargo, con la fuerte
participacion de todos los comunitarios y la asistencia de

otros amigos, como Jerry, Maria Luisa, Flica, Inés y Ermeto,
la titulacion de casi un millén de hectéreas de tierra'y mar a
favor de 2000 personas; y a un costo por hectarea 10 veces
menor a los procesos de titulacion en Bolivia.

Pero nada fue facil. Durante las consultas con mestizos hos-
tiles habia que planificar inclusive como desarmarlos antes
de su entrada a las reuniones, lo que dejaba montafas de
machetes fuera de los locales. Su contra respuesta a la Ley
445, era una Ley de calibre 45 y 38. Un dia nos habiamos
metido en el centro de la comarca mestiza de San Pancho,
establecida como polo de desarrollo por el gobierno en ple-
no centro del territorio indigena. Era mediodia. Deshidrata-
dos nos sentamos en la sombra de un rancho para gozar
del frescor. Una cervecita Tofia, obviamente, porque, como
sabemos, el agua no tiene gusto. Apareci algo que podia
caracterizarse como un caballero, no por su actitud sino por
la bestia en que estaba montado que meti6 su cabeza por
debajo de las hojas del techo. De ella parecia salir la voz
que nos preguntaba sobre nuestra intencion en su territo-
rio. Nuestra repuesta termind mezclando fragmentos poco
creibles sobre Dinamarca, Espafa y PerU. La duefia del lu-
gar nos recomend6 entonces un retiro rapido hacia la parte
de atras del establecimiento, lo que obedecimos sin pensar
més. A los 10 segundos de no haber recibido respuestas
mas satisfactorias, el caballero solt6 cuatro tiros de su Ley
45 en el techo y continu6 a galope su ronda de monitoreo
territorial.

Tuvimos otro establecimiento favorito en la sede de esta
region autonoma, Bluefields. Como suele ser la ventaja de
estos aeropuertos adelantados, no es necesario sentarse
adentro de una sala de espera para tomar el vuelo, sino en
un lugar comodo en su cercania donde se espera el sonido
de la llegada del trasportador. Para las salidas de las madru-
gadas preferiamos el restaurant con nombre tan inteligente
como “Hotel Aeropuerto”. Este lugar tiene dos caracteristi-



cas. Eramos siempre los Unicos clientes y nos prestaba un
servicio sin comparacion ninguna. La mesera siempre toma-
ba la orden con mucho cuidado de no perderse los detalles
y preferencias de cada uno de nosotros. Café sin azucar.
Huevos fritos con la yema suave. Pan fresco o un poco tos-
tado. Luego esperabamos el momento anecdotico en que
la mesera pasaba la orden a la cocina de manera bastante
mas simplificada: “jDos desayunos!”.

Hola Perico,

Perico me “meti6” (asi hablaba €l) en un seminario en Sevi-
lla, con juristas y otros especialistas en derechos indigenas
de nivel internacional. En ese entonces, la sistematizacion
de casos de gestion territorial y el fuerte interés de Perico
por entender la territorialidad de los pueblos indigenas ya
nos habia llevado a construir una teoria y metodologia a
partir de una gran cantidad de experiencias précticas. Pe-
rico, ademas, por su interés en llegar al fondo del significa-

8 de marzo, 2015

La semana pasada estuve en Nicaragua y visité a nuestros amigos quienes necesitan de mucho apoyo para

aguantar la presion y la manipulacion aguda.

Alli, muchos estan solicitando tu contacto, que yo, como secretario autonombrado, me resisti de dar.

Aquella noche frente la laguna de Bluefields, solo, comencé como siempre a extrafiarte mucho. De las luces
que marcan los postes de electricidad entre tierra firme y el “Falso” Bluff solo quedan tres en funciones. El
riesgo como marinero de tropezarse con lo invisible aumenta. De verdad, un momento de mucho espacio para
pensar las cosas — tenemos un territorio completo ganado, supuestamente, pero en riesgo de fragmentarse y

de desintegrarse con su pueblo a la mano.

Hago lo posible pero ellos, yo y nosotros te necesitamos por mucho tiempo mas, mas que todo para hacernos

pensar y trabajar bien.

Estamos todos aqui contigo —esperando tu reincorporacion— pero, digo yo, como integrante vitalicio en el
consejo de ancianos de los pueblos indigenas y afro descendientes en América Latina; como consejero, mas
que un cargador frontal con la responsabilidad de moverlo todo. Y es Idgico, si yo inclusive, con apenas 51
afios, quien crea haber sabido organizar la vida también para gozarla en serio, estoy comenzando a pensar
en como tomarlo un tanto mas tranquilo y pasar un poco mas que la mitad de mi vida cotidiana con la familia.

Un gran abrazo,

Tu muy agradecido amigo y alumno
Claus Kjaerby



do de los conceptos, habia encontrado que gobernanza se
acomodaba bien con “territorial” y lo que queriamos decir,
pues gobernanza es una forma antigua para referirse a la
situacién en la que una sociedad, nacion o pueblo se go-
bierna a si misma; algo muy diferente a dejarse ser gober-
nado. Asi se construy6 finalmente el concepto “Gobernanza
Territorial” antes de que cualquiera comenzara a hablar de
Gobernanza (en vez de gobernabilidad local). Muy pronto,
sin embargo, se comenz6 a utilizar “gobernanza forestal’,
‘buena gobernanza”, “gobernanza local’, sin ser fiel a la
idea original de Perico, pero seguramente inspirado por una
de sus mdltiples publicaciones internacionales. Cada uno de
nosotros utilizd diferentes espacios para divulgar la idea de
gobernanza territorial. Perico, muy fiel al mundo indigena.
Mientras yo, en el contexto de un programa de gobernabili-
dad intercultural, comencé a explorar como las experiencias
de gobernanza territorial indigena pueden ayudar a refor-
mar el modelo politico-administrativo y mono cultural de los
Estados post-coloniales en Centroamérica.

Estdbamos relativamente de acuerdo en que el concepto de
territorio debia entenderse como un habitat multidimensio-
nal e integral construido desde adentro, como el resultado
de un proceso historico diferente a la percepcion clasica que
suele reducir el territorio a solo una jurisdiccién politica ad-
ministrativa definida desde afuera/arriba en una coyuntura
politica de Estado. Para mi, sin embargo, no solo un pue-
blo indigena, sino también una poblacion mestiza podria,
0 mas bien deberia, con inspiracion en el mundo indigena,
definir sus territorios y jurisdicciones politicas de acuerdo a
su relacion con un determinado territorio tradicional, y en
base a estructuras y procesos desarrollados por su propia
poblacion.

Cuando, en 2007 se aprobd, finalmente la Declaracion de la
ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas, a estos
pueblos les comenzé a servir el concepto de gobernanza

territorial para entender y construir su propia interpretacion
de su derecho a la libre determinacion; pues la gobernanza
territorial se debe entender como un concepto flexible para
la interpretacion cultural y de contextos, que se vincula di-
rectamente al derecho colectivo de gobernarse y de darse
sus propias normas en sus territorios tradicionales. Y este
fue uno de los temas por tratarse en el seminario de Sevilla
adonde Perico me habia “metido”.

Dado que nuestras intervenciones recién estaban progra-
madas para el tercer dia, Perico me queria mostrar la parte
bonita del pais que habia dejado atras por odio al régimen
de Franco. Terminamos asi dandole duro a las tapas y al
vino, pensando que al dia siguiente ibamos a tener tiempo
para recuperarnos de la resaca.

Llegamos un poco tarde, apenas dos horas después de
habernos acostado, pero justo a tiempo para escuchar que
“el programa se ha modificado un poco, jy se solicita por
lo tanto primero la presentacion de Claus Kjaerby!”. Nunca
me olvidaré de la expresion combinada de risa aguantada,
compasion y desentendimiento que expres6 Perico en ese
instante.

Por mi parte, también le hice la vida dificil a Perico en una
ocasion, pero nunca sabia cdmo lo habia manejado hasta
estar en el homenaje nacional que Aidesep le organizé en
Lima, en agosto de 2015. Alli vi el video con su ponencia de
2014 en el 13° periodo de sesiones del Foro Permanente
para Cuestiones Indigenas de la ONU. Perico habia sido
invitado para exponer sobre “la buena gobernanza”. No obs-
tante, ambos sabiamos muy bien que el tema en realidad
deberia ser “gobernanza territorial”. Me mand¢ varios guio-
nes de su presentacion, en los que intenté eliminar contun-
dentemente desviaciones de las ideas construidas. Perico,
sin embargo, en esa ocasion no queria provocar demasiado
a sus auspiciadores. Cuando vi ese video en agosto fue la



Perico con Flica Barclay y Maria Luisa Acosta, durante el proceso de titulacion del territorio Rama y Kriol, sorprendidas al haber detectado
la manipulacién obvia en el registro de propiedad de la costa caribe nicaragiense. Julio de 2008 — Foto: Claus Kjaerby

segunda vez que me impact6 un video con sus testimonios.
Pude observar a un Perico no siempre radical, pero capaz
de hacer sentir a todo el mundo comodo con él. Me imagina-
ba asi a mi relator especial favorito de las Naciones Unidas
sobre derechos de los pueblos indigenas.

Como Perico, no me gusta cortar solo. Pero si igual me entra la
necesidad de gozar de un roncito sé con quien compartirlo. Lo
tomo siempre saludando a Perico a la distancia. El 11 de julio
de 2015 saludé de hecho a Perico desde Dinamarca, pero el
trago sabia amargo, como nunca.

¢Y ahora qué? O






n julio recibimos con afliccion en Colombia la noticia del

fallecimiento del jurista espafiol Pedro Garcia Hierro. Un
inteligente pensador, al cual le debemos una abundante lite-
ratura sobre la problematica indigena de América Latina, en
especial de Perd, su segunda Patria.

“Perico” como ha sido llamado por sus amigos, apoy6 con
pasion la resistencia espafiola en contra de Franco y en Amé-
rica las luchas de los aborigenes por sus territorios. En ningun
momento se preguntd acerca de sus posibilidades de éxito o
de fracaso. “Es que no podia hacer otra cosa’, me dijo alguna
vez. Con razon, pues hay razones no solo politicas sino éti-
cas, que estaban en juego.

Efrain Jaramillo Jaramillo

“La historia agrega que, antes o después de morir,

se supo frente a Dios y le dijo:

Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo.
La voz de Dios le contesto desde un torbellino:

Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofiaste tu obra,...
y entre las formas de mi suefio estas tu,

que como yo eres muchos y nadie”.

Borges

“...ya es tiempo de que nos retiremos de aqui,
YO para morir, vosotros para vivir.

¢ Entre vosotros y yo, quién lleva la mejor parte?”
Sdcrates/ didlogos de Platon

De la mano de Perico y de sus textos aprendimos a pensar
y comprender la Amazonia indigena. Fue un gran maestro y
compafiero de trabajo, pero sobre todo un entrafiable y ge-
Neroso amigo.

Quedaron muchas cosas sin hacer, otras sin terminar. Ahora
que en los didlogos de la Habana se han logrado posicionar
los Territorios Interétnicos, como una salida a los conflictos in-
terculturales, los negros y los indigenas del Pacifico lo recuer-
dany preguntan por él, para que les ayude a seguir pensando
su construccion. Si, hablan de él asi, en presente, pues ima-
ginan que cuando van al Naya al San Juan o al Yurumangui,
lo van a encontrar alli recostado en su hamaca.



Y es por eso que,

hemos de volver al Pacifico,
como si alli estuvieras,
pues tu lucha continuara
aqui en la tierra...

Y cada vez que escuchemos los cantos negros de los rios del
Pacifico colombiano que grabé Roberto Wangeman y que Pe-
rico ayudo a seleccionar, te recordaremos, pues no hay canto
que mas nos conmueve, que estas palabras que brotan de la
marimba y la garganta de un decimero negro ciego:

“si yo supiera que cantando,
mis males olvidar pudiera,
cantaria toda la noche,

hasta que me amaneciera...”

Perico mas que un notable jurista, fue un humanista que abor-
dé con rigor académico la problematica indigena, haciendo
uso de su erudicion para pensar responsablemente los pro-
blemas de los pueblos indigenas y para deliberar pblicamen-
te en torno a ellos, lo que le acarred la malquerencia de los
poderosos. Y por eso fue ejemplar: si Platon afioraba al rey
filosofo, nosotros con Perico tuvimos algo mas importante: el
ciudadano filésofo.

Se fue Perico, y aunque nos queda su obra, de una esmerada
ejecucion, pienso de verdad que el quehacer amazonico es
mas pobre sin él. Lo extrafiaremos, pues

Fue, como dice el vals,

un “caballero de fina estampa’.

Uno mas de esos caballeros castellanos,

que andan por el mundo,

no tanto desfaciendo entuertos,

como si irradiando

de buen juicio su entorno. O




Chinita, Efrain Jaramillo y Perico en Réquira, Colombia.







Mi madre, Kathe Meentzen, y yo conocimos a Pedro Gar-
cia en 1980 cuando fuimos invitadas por el presidente del
Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH), Evaristo Nugkuag, a
visitar la sede de la organizacion en Napuruka, una comunidad
aguaruna (awajln, como ahora se denominan) en el rio Mara-
fidn, cerca de la desembocadura del rio Cenepa. Para llegar
desde Lima a esta comunidad se debia viajar cuatro dias, con
sus noches, en bus, camion y lancha.

El Consejo Aguaruna y Huambisa era por entonces la organi-
zacion de comunidades nativas mas importante del Pert, con
120 comunidades afiliadas a lo largo de cinco rios (Marafién,
Santiago, Cenepa, Nieva y Chiriaco), asentadas en el depar-
tamento Amazonas. El CAH habia nacido en 1977/78 con el
acompafiamiento de un grupo de cooperantes espafoles. Uno
de ellos, un espafiol “con alma awajun”, como ha dicho Gil
Inoach’ en una hermosa nota de despedida, era el abogado
Pedro Garcia Hierro, quien desde entonces comprometié su
vida con la de los indigenas amazénicos del Perl e indigenas
del mundo. Cuando conocimos a Perico, como lo llamaban
carifiosamente sus amigos awajun y wampis, no nos imagina-
bamos que seguiriamos sus huellas durante toda la vida hasta

1 “Adiés Perico, amigo y hermano nuestro”. Gil Inoach. Servindi, 12 de
julio 2015.

Angela y Kathe Meentzen

el dia de hoy. Ahora sabemos también que lo seguiremos en
el futuro, porque Perico fue también un gran pensador, como
dice con mucha razon Efrain Jaramillo, su colega colombianc?,
y sus libros y articulos nos guiaran muchos afios méas. Perico
no s6lo vivié con los nativos en el Pert y con otros pueblos indi-
genas en otras partes del mundo, sino que también ha escrito
incansablemente sobre el derecho a la gobernanza indigena,
a los territorios indigenas y a la Declaracion de los Derechos
Indigenas, aprobada por la ONU el 2007.

Llegué al Perd en 1979 e hice “estudios especiales” (cien-
cias sociales) en la Pontificia Universidad Catélica del Perd,
después de haber iniciado mis estudios en el Instituto Latino-
americano de la Universidad Libre de Berlin, en Alemania,
en octubre de 1977. En 1980, mi madre vino a visitarme por
segunda vez (desde Bremen, Alemania) en sus vacaciones
de verano. Ella era por entonces la encargada para América
Latina de la Asociacién para los Pueblos Amenazados (Ge-
sellschaft fir bedrohte Volker), una organizacién alemana
afiliada a Survival International. Era un cargo voluntario. En
ese entonces ella todavia trabajaba como funcionaria del Mi-
nisterio de Educacion, en Bremen. Mi madre tiene ahora 84
afios y recuerda lo siguiente:

2 “Hamuerto Perico”. Efrain Jaramillo Jaramillo. Servindi, 12 de julio 2015.

Publicado en este libro bajo el titulo "Caballero de fina estampa”



¢Como conoci a Perico? Era el afio 1980 y yo me encontraba
por segunda vez de visita en el Peru por algunas semanas.
Por aquellos dias fuimos invitadas por el presidente del Con-
sejo Aguaruna y Huambisa (CAH), Evaristo Nugkuag, a visitar
su comunidad, Napuruka, en Amazonas. Con esta invitacion
Evaristo queria agradecernos (a mi hija Angela y a mi) por
nuestro apoyo en su lucha contra el cineasta aleman Werner
Herzog que intentaba realizar su pelicula Fitzcarraldo en la
comunidad Wawaim, en la confluencia de los rios Cenepa con
el Marafion. Habiamos apoyado al CAH junto con grupos de
solidaridad con el Pert de Alemania, mediante una campafa
de difusién sobre como Herzog habia construido un cam-
pamento en tierras estatales en el rio Marafion, frente a la
comunidad Wawaim para filmar la pelicula en la comunidad,
sin antes haber consultado al CAH, ni a las autoridades de la
comunidad de Wawaim, si estaban o no de acuerdo.

El proyecto cinematografico incluia el traslado de un barco,
por tierra, desde el rio Cenepa hasta el rio Marafién, pasando
por una loma donde se ubicaban la escuela de la comuni-
dad de Wawaim y varias viviendas de familias awajin, las
cuals que debian ser demolidas durante la filmacion, segln
los planes de Herzog. Después de varios meses de intentos
inttiles de dialogo con las autoridades peruanas que habian
autorizado el ingreso del equipo de Herzog al Marafion, las
autoridades awajun de Wawaim, con el apoyo del CAH, de-
cidieron expulsar a los intrusos del campamento que ocupa-
ban. Se pintaron como guerreros y en una noche obligaron
al equipo de Herzog a abandonar el campamento. Herzog
terminé filmando su pelicula con comunidades ashaninkas en
el centro-sur del Perd.

Mi madre sigue recordando:
En Napuruka se me ocurrié caminar por el centro de la co-

munidad cuando escuché una voz con acento espafiol que
hablaba sobre los derechos indigenas. Para mi era una

novedad y junto con algunos nifios awajlin que siempre se
encuentran mirando a través de las paredes de las casas 10
que sucede, estuve escuchando desde afuera de la casa lo
que pasaba adentro. Fue la primera vez que escuché una
capacitacion sobre los derechos indigenas y quedé muy im-
presionada. Luego, durate el almuerzo conoci a la persona a
quien pertenecia aquella voz... Era Pedro Garcia.

Perico ya habia vivido varios afios en el Marafién y se ha-
bia casado con una mujer awajdn, Irma Tuesta (la “Chinita”),
quien por entonces era una de las promotoras contratadas
por el Consejo Aguaruna y Huambisa. Ella era una de las
pocas mujeres awajun que hablaba bien espafiol, porque ha-
bia concluido sus estudios secundarios en la costa. En esa
ocasion, en 1980, nos contaron las mujeres de Napuruka
que todos los dirigentes del CAH eran hombres y que ellas
también querian organizarse. Era algo que no era facil, por-
que no podian reunirse entre mujeres debido a la oposicion
de los varones, quienes sospechaban que ellas se reunirian
para chismosear y hablar mal de ellos. Entonces todavia eran
pocas las nifias que tenian acceso a la educacién escolar pri-
maria, porque el CAH habia iniciado hacia poco un programa
de escuelas bilinglies en las comunidades awajin y wampis.
También nos contaron de una serie de suicidios de mujeres
aguarunas. Quedé tan impactada con esa visita al Marafién
que propuse a la directiva del CAH volver para trabajar junto
a mujeres awajln y alcanzarles una propuesta de cémo inte-
grarlas y trabajar con ellas.

Volvi a Berlin en 1981 para terminar mi maestria en Antro-
pologia y retorné al Pert en 1982, con una beca de inves-
tigacion sobre proyectos de colonizacion de la Amazonia y
su impacto en las comunidades nativas. En 1983 regresé a
Napuruka para trabajar durante varios meses con mujeres
awajun y viajar a comunidades en los cinco rios. Fue Perico
quien propuso a Chinita para acomparme en ese viaje, dado
que yo no hablaba el idioma y muy pocas mujeres hablaban



espafiol. Junto a ella viajamos por los rios, de comunidad en
comunidad, para reunirnos con las muijeres, y conocer su si-
tuacion y espectativas de organizacion. Ese trabajo con las
mujeres nunca hubiera sido posible sin la presencia anterior
de los cooperantes espafioles y sin el gran compromiso de
Chinita con las mujeres awajun y wampis.

Todas las reuniones con las mujeres se hicieron en su pro-
pio idioma y sin material escrito. Chinita fue la promotora y
animadora de las muijeres, facilitando que ellas pierdan el
miedo y se atrevan a hablar. Ella me ayudé a escuchar a las
mujeres reunidas con mucho interés para contarnos muchas
cosas, algunas de ellas desgarradoras. Fue una descripcion
de como ellas sintieron los fuertes cambios culturales y de la
naturaleza, y como estos cambios las afectaban directamente
en su vida diaria. También fue un reclamo generalizado de las
pocas oportunidades que ellas tenian en comparacion con los
hombres, quienes se habian convertido en comerciantes, en
propietarios de lanchas y podian ausentarse de las comuni-
dades, viajar por los rios, llegar a las ciudades y ganar dinero
en efectivo. Mientras tanto, las mujeres tenian que quedarse
en las comunidades y producir solas los alimentos para toda
la familia en condiciones medioambientales cada vez mas di-
ficiles. Ellas reclamaban acceso a la educacién y querian ga-
nar dinero en efectivo. También reclamaban mayor apoyo de
parte de los hombres en el cultivo de la yuca con las chacras
nuevas, tumbando &rboles y en la caza para aportar la carne
para la alimentacién familiar.

Sali del Marafién en 1983 con fiebre muy alta. No hubiera lle-
gado hasta Lima sin la ayuda de un grupo de jovenes awajln
del Consejo Aguaruna y Huambisa, quienes viajaron conmigo
los cuatro dias en lanchas, camiones y buses. Ellos préctica-
mente me tuvieron que cargar gran parte del camino. Me en-
contraba muy debilitada. En el hospital Cayetano Heredia no
sabian si tenia malaria, colera o fiebre amarilla. Finalmente
diagnosticaron hepatitis A, y tuve que guardar reposo duran-

te tres meses hasta recuperarme y poder escribir un articulo
sobre esta experiencia. En esa época no habia mucha biblio-
grafia sobre mujeres awajun y wampis en el Per(.

Por entonces, Evaristo Nugkuag ya no era solamente presi-
dente del CAH, sino también presidente de la Asociacion Inte-
rétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) y Perico,
un importante asesor de esta en Lima. En 1983, me mudé a
Puno, donde trabaje siete afios con comunidades aimaras y
quechuas. Afines de 1983, mi madre decidié mudarse de Ale-
mania al Per(. A partir de 1984 acompafié a Aidesep desde
Lima: “...més tarde, viviendo en el Perd, me he visto regular-
mente con Perico en la oficina de Aidesep donde trabajaba
como abogado, apoyando mucho a la joven organizacion.
Recuerdo mas las reuniones de capacitacion y las conversa-
ciones. Siempre me senti enriquecida’.

En 1995, después de un distanciamiento con la entonces di-
rectiva de Aidesep, Pedro Garcia decidi6 fundar, junto con un
grupo de ex asesores de Aidesep y con mi madre, la ONG
Racimos de Ungurahui, que ofrecié apoyo técnico a muchas
organizaciones nativas de la amazonia peruana integrantes
de Aidesep.

Mi madre recuerda lo siguiente:

Un dia Lily La Torre me llamé para preguntarme si ella y
Perico podrian visitarme. Supe inmediatamente que habia
pasado algo porque querian visitarme en horario de trabajo
de Aidesep. Vinieron los dos y me contaron que Aidesep les
habia despedido sin darles explicaciones. Perico no habld
mucho ese dia, pero era notorio que estaba muy afectado. A
mi también me impact6 dada la importancia que Perico tenia
para Aidesep. Yo tampoco entendia qué habia sucedido para
que la directiva actuara asi. Habia sido testigo del gran apo-
yo de Perico a Aidesep por mas de diez afios. Pensé en la
liberacion de cientos de esclavos ashaninka o en los muchos



territorios y titulos de tierras que ayudo a recuperar para las
comunidades del entorno de Aidesep.

Lily me pregunté qué me parecia si ellos formaban una ONG
propia. Yo le contesté que me parecia una muy buena idea
porque estaba segura de que no iban a abandonar el trabajo
que estaban haciendo, muy necesario para las comunidades,
y que debian continuar con o sin Aidesep. Para reforzar esta
idea les ofreci participar en su ONG. Un poco més tarde for-
mamos Racimos de Ungurahui. Me quedé algunos afios en
la institucion antes de retirarme debido a otros compromisos.

Vivi en el Per( hasta 1992, cuando un coche bomba de Sen-
dero Luminoso nos obligd a abandonar el pais a quienes
trabajabamos con la cooperacién alemana. Desde entonces
estuve en Chile, en varios paises de America Central y en
Alemania, después en Colombia, y otros paises. Durante ese
tiempo fue sobre todo mi madre quien tuvo la suerte de seguir
viviendo en PerU. Era ella quien me contaba sobre Perico.
Desde el afio 2005, aproximadamente, ella también lo per-
di6 un poco de vista, dado que viajaba mucho por América
Latina y el mundo, y cuando volvia por ratos al Per( preferia
encerrarse a escribir. La mayoria de sus publicaciones sobre
territorios indigenas se realizaron con lwgia en Copenhagen,
Dinamarca.® Son un tesoro que nos ha dejado y que puede
ser considerado como una guia para seguir acompafiando a

3 Entre ellas: El libro El indigena y su territorio con Alberto Chirif y Richard
Chase Smith, que ya un clasico sobre el tema. Con Alex Surrallés y Alber-
to Chirif Una historia para el futuro: territorios y pueblos indigenas en Alto
Amazonas, con Irma Tuesta (su esposa) y Malena Garcfa (su hija) escri-
bi6 El Masato: domesticacion de lo silvestre y El suicidio adolescente en
pueblos indigenas. Con Yaizha Campanario Baqué El caso de la empresa
espariola Repsol. Con Frederica Barclay La batalla por los Nanti. Como
Autor y coeditor con Alex Surrallés, Tierra Adentro. Citado del articulo de
Rodrigo Montoya Rojas: Pedro Garcia: un espafiol amazénico, en: Nave-
gar rio arriba, diario Uno, domingo 23 de agosto de 2014.

los pueblos indigenas en la lucha por la implementacion y la
reinvindicacion de sus derechos.

En 2013, durante una visita al Peru coincidi en Lima con la
ultima mision del Relator Especial para los Derechos de los
Pueblos Indigenas de la ONU, James Anaya, y participé en
varias reuniones con él. En una de ellas, Perico expuso sobre
un trabajo sobre la amenaza de extincion de “la reserva terito-
rial Kugapakori Nahua Nanti y otros”, conjuntamente con Flica
Barclay. En esa ocasion me enteré de que él habia acom-
pafiado antes a James Anaya, incluso en misiones a paises
asiaticos como parte de su equipo de expertos.

A principios del afio 2014, cuando yo estaba viviendo en Qui-
to, Ecuador, buscamos a Perico en Lima en su nueva ONG,
Peru Equidad, junto con Vladimir Pinto, con el propésito de
contratarlo para elaborar una comparacion de la situacion de
la gobernanza indigena en la region andina para el Progra-
ma Regional Prolndigena de la GIZ (cooperacion alemana).
Encontramos a Perico muy interesado, pero al mismo tiempo
muy sobrecargado con diversos proyectos de investigacion
para todo el afio 2014. La contratacion solo logré concretarse
por un mes y quedamos en retomarla el 2015.

En mayo del 2014, durante el 13° periodo de sesiones del
Foro Permanente para las cuestiones indigenas de la ONU,
estabamos paradas con una colega en la puerta de ingreso a
la ONU, en Nueva York, cuando pasaba la limusina del presi-
dente de los Estados Unidos, Barack Obama, en su camino
desde la ONU hasta el monumento a las victimas del 11/09.
De pronto, alguien me tocd la espalda para después darme
un fuerte abrazo. Era Perico que habia llegado como experto
invitado por el Foro Permanente para exponer sobre el Tema
especial: “Principios de buena gobernanza acordes con la
Declaracidn de las Naciones Unidas sobre los derechos de
los pueblos indigenas: Articulos 3 a 6 y 46”. En su ponencia
planted que la buena gobernanza se asienta de acuerdo con



los Pactos Internacionales en una premisa basica: el derecho
de los Pueblos Indigenas a la libre determinacion. En un ana-
lisis del contexto politico actual -realizado con organizaciones
representativas de pueblos amazonicos- destacé diez puntos
para iniciar un debate y mencion¢ cinco temas claves para el
mejoramiento de las condiciones de la gobernanza territorial
de los pueblos indigenas en el mundo.*

Paralelamente, Pedro Garcia se habia convertido en un ex-
perto internacional en derechos indigenas y, como tal, trabajé
con la Union Europea, con la ONU y otras agencias de coo-
peracion al desarrollo. Tuvo la oportunidad de trabajar con
muchos pueblos indigenas de América Latina, convirtiéndo-
se en un gran conocedor de la gran diversidad de culturas
y experiencias, en especial, en el tema de la autogestion
territorial indigena. Como abogado que no sélo conocia los
estandares internacionales, la legislacion de muchos paises
y su aplicacion, sino que sabia explicar el entorno politico que
genero tal legislacion, fue un conocedor extraordinario de los

4 Ver su articulo Gobernanza y Pueblos Indigenas, Orientaciones, IWGIA
Diciembre, 2013.

derechos indigenas que combinaba su experiencia de vida
con la teoria, la comprension de contextos politicos y sociales
con el conocimiento juridico. Pero, ademés, entendia muchas
culturas, cosmovisiones y practicas culturales de diversos
pueblos indigenas, lo que le permitia convertirse en un expo-
sitor excepcional, que fascinaba a su auditorio, porque podia
relatar de una manera muy amena circunstancias sumamente
complejas y dificiles de explicar.

En noviembre del 2014 organizamos en México un seminario
internacional de intercambio de experiencias de gobernanza
indigena en América Central y paises andinos. Perico fue el
expositor principal que aporté comparaciones Unicas entre
los diferentes avances en la gobernanza indigena en paises
como México, Nicaragua, Ecuador y Bolivia, con retos muy
diferentes.

En esa ocasion no nos imagindbamos que o ibamos a perder
tan pronto... Lo vamos a extrafiar para siempre. O






or el afio 1993 mi mami me llevé a visitar a unos amigos en

Lima. Cuando llegamos me presentaron a sus dos hijos,
Juancito de mi edad y Malena un poco mayor. Después conoci
a Chinita. Quede encantada con ella y sus historias de como
habia conocido a su esposo, mi tio Perico, gran personaje, un
hombre de ojos brillantes, de bigotes a veces tefiidos por el
vino que le gustaba tomar, de espiritu alegre y chispeante.

Siempre habia mdsica en su casa, su coleccién de dis-
cos interminable era exquisita. jComo disfrutaba de ella!

Pasabamos muchos fines de semanas con ellos. Dias llenos
de historias divertidisimas que disfrutaba contarlas con gran
entusiasmo y picardia. Almuerzos largos con finales en baile,
cantos y tocada de guitarra.

A veces me miraba y me hacia sonrojar diciéndome jque lin-
dos ojos!

Ahora tu voz me queda en el recuerdo, el mejor de todos.

No es mas que un hasta luego. Buen viaje. Te quiero tio Pe-
rico.

Ichi

Ichi Power Moran

Perico con un dirigente kandozi en el rio Nucuray, territorio Candoshi, Perd 2007
Foto: Alexandre Surrallés






Creo que quienes fuimos amigos de Perico tenemos que
agradecer a Alberto Chirif que se haya dado el trabajo de
recoger los testimonios de tantas personas a quienes nos cupo
en suerte conocer a Perico, quererle y compartir con él en al-
gun momento de nuestras vidas.

Aunque sea casi fuera del tiempo que Alberto nos ha dado, no
quiero dejar de ser parte de este esfuerzo suyo que ha permiti-
do reunir testimonios, anécdotas y reflexiones relacionadas con
la vida y milagros de nuestro buen Perico.

En esta modesta contribucion trato de hacer un repaso de
como he visto yo a Perico tanto en el plano de sus calidades
personales como en el de su trabajo.

Perico ha sido para mi una persona entrafiable. Le conoci
cuando éramos nifios, aunque yo era 4 afios mayor que él.

Le recuerdo con 8 0 9 afios, en el pasillo de mi casa de Madrid,
en la calle Zurbano, jugando a las chapas y a los soldaditos
de plomo con Juan, mi hermano pequefio. Los dos estaban
en la misma clase, en el colegio de los hermanos maristas de
Chamberi y eran muy amigos. Cuando terminaron el colegio
hicieron juntos la miliy la carrera de derecho. En ese tiempo yo

Manuel Garcia

ya vivia en el Perl y dejé de verle, aunque siempre sabia de
sus andanzas por mi hermano.

Volvi a ver a Perico afios después, a comienzos de 1970. Yo
acababa de llegar a Madrid después de un afio trabajando en el
Valentin Salegui, que entonces estaba en el Chiriaco, y encon-
tré a Perico con Ana una tarde en casa de mis padres. Habian
operado a mi hermano y él habia ido a visitarlo.

Fue la conversacion de esa tarde la que puso Peru'y el mundo
de los Awajlin en el horizonte de Perico y de Ana. Meses des-
pués ambos llegaron a la comunidad de Mamayaque, en el rio
Cenepa con el grupo del DAM.

Debo decir que, a su paso por Lima, camino al Cenepa, Perico
dejo en mi casa, para que se lo guarde, el terno con el que
meses antes se habia casado con Ana en Madrid. Unos meses
después yo me casé y con autorizacion de Perico utilicé ese
mismo traje de boda.

Pero vayamos a Perico y sus cualidades. Yo aprecié en él cua-
tro grandes cualidades:

En primer lugar su bondad. Perico fue sobre todo un hombre
bueno.



En segundo lugar su capacidad intelectual. Perico estaba al dia
y sabia un monton de cosas.

En tercer lugar su sentido del humor. Perico era muy divertido.

En cuatro lugar su compromiso total con los indigenas. Perico
conocié el mundo indigena y se comprometi6 para siempre.

Fue sobre todo un hombre bueno

Por eso tantos y tantas le querian tanto. Porque era bueno,
desprendido, generoso y solidario.

Desde pequefio Perico tenia algo que hacia que se le quisiera.
De hecho era muy querido en mi casa por mis padres y mis
hermanas mayores. Era muy frecuente que después de una
mafiana o una tarde de estar jugando en mi casa, cuando ha-
cia intencion de irse, mi madre le dijera: Perico, ¢,no te quieres
quedar a comer?

La verdad es que Perico siempre decia que si y era comensal
habitual en la mesa familiar. Recuerdo un dia que mi madre
habia hecho croquetas, y al llevar la fuente al comedor le pre-
gunto: “Perico, ¢ te gustan las croquetas?...”. “jUy -dijo Perico-,
me encantan! Cuando mi madre hace croquetas en mi casa yo
solo me como mas de treinta”. La carcajada fue general. Con
Perico éramos 7 en la mesa y habia 40 croquetas. Si Perico se
comia las 30 estabamos hechos.

A proposito de su desprendimiento y generosidad me viene a
la memoria una anécdota de Perico en sus afios mozos en Ma-
drid. Se habia comprado una gabardina y al salir de la tienda
se enrollo, como solo él sabia hacerlo, con un sefior de Galicia
que medio vivia en la calle y después de invitarle una cazalla
termind regaldndole la gabardina.

Creo que esta anécdota pinta a Perico de cuerpo entero. Segura-
mente hay muchas “gabardinas” de Perico repartidas por el mundo.

Estaba al dia y sabia un montén de
un monton de cosas

Siempre me he preguntado de donde sacaba Perico el tiempo
para estar al dia de tantas cosas.

Es conocida su erudita aficion a la musica. Le recuerdo muy
joven tocando una guitarra que creo no sabia tocar y cantando
con un estilo muy personal y divertido las canciones de Ata-
hualpa Yupanqui y Quilapayun.

Sobre las andanzas de Perico como cantante mi hermano y
Javier Agusti contaban una historia muy divertida. Uno de los
veranos que se iban a trabajar a ltalia 0 Suiza durante las vaca-
ciones habian quedado en encontrarse en Barcelona para to-
mar el barco a Génova pero, por alguna razén, Perico no llegd
y se tuvieron que embarcar sin él, preocupados porque sabian
que estaba misio y no tenia un duro.

Se lo encontraron pocos dias después de cantante callejero y
remunerado en alguna ciudad italiana.

Pero no solo era su erudicién musical. Perico era también un
lector empedernido. Cuando hablabas con él habia leido el Glti-
mo libro y estaba al tanto de los ultimos autores.

Era muy divertido

En verdad Perico era un personaje muy divertido y ocurren-
te. Con él hablabamos de futbol, o de politica, 0 de batallitas
de juventud, o de nuestros hijos y nietos. Haciamos miles de
bromas. Uno podia estar horas conversando con él y nunca se



aburria. En el futbol nos unia que los dos odiabamos al Real
Madrid y éramos atléticos, yo del de Madrid y él del de Bilbao.

Tenia un compromiso total
con el mundo indigena

El compromiso de Perico con la causa de los pueblos indige-
nas, sus valores, sus culturas y sus derechos individuales y co-
lectivos fue total. Fue un compromiso pleno, racional y afectivo
en el plano personal y familiar. Perico dedicé su vida a la causa
de los indigenas.

En el plano profesional, como jurista, se dedico integramente al
estudio y a la divulgacion de los derechos de los pueblos indi-
genas. Pocos conocian como €l la filosofia, los alcances y las
implicaciones de los instrumentos internacionales, asi como las
legislaciones nacionales y la jurisprudencia relacionada con la
proteccion de los derechos de los pueblos y comunidades indi-
genas.

Perico hizo bien su parte de la tarea, pero no esta terminada
y estoy seguro que Perico espera de nosotros que la conti-
nuemos @)

Reunidn con los apus kandozi en rio Chapuri para definir una estrategia de ordenamiento territorial y de manejo forestal. 2003 — Foto: Claus Kjaerby







onoci a Perico en la década del 1970, cuando él estaba

trabajando en el Marafién con el Grupo DAM. Lo cono-
ci en el contexto de las reuniones de un grupo de personas
que trabajaban con las primeras federaciones de comunida-
des nativas que surgian en la Amazonia peruana, y que se
reunian con la intencion de que ellas se conocieran entre si
y fuesen forjando una organizacion nacional. Esta en efecto
surgio, y se convirtio en lo que hoy es la Asociacion Interétni-
ca de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep).

Las primeras federaciones que se reunieron en aquellas oca-
siones fueron la yanesha, acompafiada por Richard Smith, la
shipiba, por Carolyn Heath, y la Aguaruna y Huambisa, por el
Grupo DAM, del que hacia parte Perico. En estas reuniones
participaban varias otras personas especializadas en temas
indigenas amazonicos, entre ellos Alberto Chirif.

También participaba de estas reuniones un grupo de estu-
diantes de Antropologia de la Pontificia Universidad Catélica
del Perd, entre los cuales me encontraba, quienes nos ini-
cidbamos en el campo de las investigaciones y del activismo
relacionado con los pueblos indigenas amazonica. Estas reu-
niones fueron una gran escuela para mi.

Margarita Benavides

El Grupo DAM estaba constituido por jovenes espafioles y es-
pafiolas que luego de algunos afios de trabajo en el Marafién,
regresaron a Espafia. El Unico de este grupo que se quedd
en el Peru fue Perico.

Mas tarde volvi a frecuentar a Perico cuando él era asesor
de Aidesep y yo trabajaba como voluntaria para dicha orga-
nizacion. Era el tiempo en que Aidesep conducia un proyecto
de titulaciones de comunidades nativas en la selva central,
principalmente en la zona de Atalaya (alto Ucayali), donde
los indigenas aln permanecian bajo condiciones de traba-
jo forzado en una serie de fundos regentados por patrones
autoritarios y despoticos. Era la época en que don Miqueas
Mishari era presidente de Aidesep. El, con valentia y junto
con su equipo, entre ellos Perico, sobrevivia a todo tipo de
amenazas, en un pais convulsionado por la violencia.

Mas tarde, cuando Perico se convirtié en consultor indepen-
diente y hacia viajes a Centro América para apoyar a pueblos
indigenas en la consolidacion de sus territorios, nos vimos
esporadicamente. Dado su profundo conocimiento de la le-
gislacion sobre pueblos indigenas y de la realidad amazénica,
siempre fue un referente para hacerle consultas o invitarlo a
talleres de capacitacion. Su preocupacion por asegurar los te-
rritorios a los pueblos indigenas fue constante, o cual queda



plasmado en sus publicaciones. En el Ultimo tiempo levantd,
junto con Aidesep, una nueva propuesta: la de territorios in-
digenas integrales.

No lo veia a Perico muy seguido, pero cuando nos encontra-
bamos teniamos un trato de buenos amigos, dada su cali-

dez y sencillez. Lo mismo puedo decir de Chinita, su esposa.
Siempre me gustd la manera honesta y a la vez sensible que
tenia Perico de decir las cosas.

Queda en mi recuerdo como una gran persona, con quien
he tenido el honor de compartir este viaje que es lavida. O

La alegria de Perico durante otra noche con musica en vivo — Foto: Claus Kjaerby









Conocimos a Perico en la fiesta de Fin de Afio de 1979,
en la Casa de los Nativos, adonde fuimos invitadas por
Roberto.

Mis recuerdos son que Perico siempre era muy directo, que
casi no tenia filtros. Alegre o jodon... no es lo mismo pero se
rozan. Muy fresco (no en la acepcién peruana), abierto. Muy
sensible, y las cagadas y mezquindades de la gente le dolian
mucho.

Frida, que lo conoci6 y traté menos, igual sentia que tenia una
entrega con lo que hacia como un sacerdocio, que no habia
barreras que lo detuvieran, casi un "mistico".

Noemi Pedrini y Frida Szwarcberg

En la selva era uno méas. Naci6 en Espafa, pero daba la sen-
sacion que su lugar era ese.

Era un ser muy, muy querido, creo que por casi todos, pero no
tuvo el reconocimiento que se merecia, menos la retribucion
econémica. El no iba tras eso a pesar de pasar momentos
muy complicados. Hacia un laburo militante.

Buen anfitrién, alegre, brindaba lo que tenia, solidario, afec-
tuoso, generoso.

Harto jaranero. Por él conoci a Escalona.

Una de sus frases: "Siempre hay que sumar, nunca restar".O






P or la década del 1970, dos acontecimientos se suscitaron
en el otrora distrito del Cenepa, que tienen que ver con un
cambio sustantivo y radical de la apacible, ignorada y pujante
vida de las poblaciones indigenas Aguaruna y Huambisa. Uno
de ellos fue el ascenso al gobierno del general Juan Velasco
Alvarado y el otro, la llegada a la zona de un grupo de jovenes
sofiadores reclutados en Espafia con promesas alentadoras
de trabajar en la zona en el mejoramiento y promocion de la
condicion de vida de esos dos pueblos.

Esos jovenes fueron defraudados en sus ideales y propdsitos
con los que llegaron a trabajar a la zona y se separan de los
reclutadores, no sin antes solucionar serios problemas con
estos. Entonces se establecieron de manera independiente-
mente en el rio Cenepa y formaron el grupo de trabajo deno-
minado Desarrollo del Alto Marafion (DAM). Guardaron sus
principios y pusieron en practica el noble propdsito que les
animo6 a llegar a la zona.

El Gobierno peruano emprendié una verdadera revolucién en
la atencion y reconocimiento de la poblacion indigena, tanto
en su situacion juridica personal y territorial como en sus de-
mas derechos como ciudadanos.

Raul Vargas Caballero

Fue un momento oportuno y preciso en el que coincidieron los
ideales de los jovenes espafioles con los incipientes procesos
que los mismos indigenas comenzaban a madurar en pos de
sus derechos y reivindicaciones.

El waimaku Perico

Ese grupo de jovenes estaba motivado por los puros ideales
y el buen temple propio de la juventud y de verdaderos vi-
sionarios. Habia profesionales de diversas ramas y algunos
que habian renunciado a su condicion de sacerdotes. Todos
dejaron sus comodidades en Espafia. Entre ellos aparece
nuestro amigo e insigne maestro don Pedro Garcia Hierro,
con escasos 24 afios de edad, de hirsutos y prominentes bi-
gotes. Después de concluir su carrera de Derecho y de servir
en rebeldia a su patria, en compafia de su esposa y dos hijos
se instalo, con el permiso de la poblacion, en Yampis y Mama-
yaque, en el rio Cenepa.

El Grupo DAM emprendi6 la tarea de promover el mejora-
miento de la vida de las familias del Cenepa en diversos cam-
pos, desde sus derechos consuetudinarios hasta la crianza
de animales menores y la siembra y comercializacion de
productos agrarios, como el cacao y otros. Ademéas promovio



la economia con la instalacion de servicio de bazares, uno
central y otros comunales, la crianza y exportacion a Lima de
serpientes, en o que luego se convirtié en el serpentario de
Yampits que export6 veneno puro liofilizado. Promovi6 tam-
bién la salud intercultural y la valoracion de la familia, de las
madres gestantes y lactantes, de nifios y ancianos. También
construy0 pequefas granjas y piscigranjas.

Todos estos trabajos fueron acompafiados por los mismos
técnicos y promotores indigenas previamente capacitados
y con el mas absoluto respeto de las costumbres y cultura
aguaruna. Tarea que por cierto no fue nada fécil por diversos
inconvenientes e incluso la tragedia de la pérdida de uno de
los miembros, don Juan Posadilla. Dificulté igualmente su la-
bor el insuficiente apoyo financiero. De hecho, para todos los
afios de su accionar el Grupo DAM solo conté con S/, 15.000
de fondos.

La necesidad de contar con una organizacion representati-
va propia del pueblo indigena era apremiante para asi po-
der transferir la responsabilidad de las iniciativas. Esta tarea
estuvo contemplada en los planes del DAM. A propuesta de
lideres del Cenepa y con la decidida participacion de un joven
indigena que ya habia renunciado a sus estudios de medicina
en la universidad, Evaristo Nugkuag lkanam, y con los Apus
de todas las comunidades de las cuencas de los cinco rios,
que a la fecha ya el Gobierno, a través de Sinamos habia pro-
movido, se gestd y cred con mucho esplendor, gloria y orgullo
el Consejo Aguaruna Huambisa (CAH). Fue una organizacion
que aglutinaba a todo el pueblo Aguaruna y Huambisa, desde
el rio Potro (en Loreto), hasta el rio Mayo (en San Martin),
incluyendo San Ignacio (Cajamarca).

A la sazén, concluido el accionar a satisfaccion propia y del
pueblo indigena del Cenepa, y luego de disuelto el DAM, don
Pedro Garcia Hierro, a solicitud del CAH, sigui6 en la zona,
esta vez en la flamante sede de la organizacion en Napuruka.

Desde alli se emprendi6 un nuevo amanecer 0 panorama
promisorio en la vida de los pueblos Aguaruna y Huambisa,
cuyos logros seria demasiado extenso enumerar.

Perico trabajo esta vez desde una nueva perspectiva y con
mayor amplitud y responsabilidad y, sobre todo, con un nuevo
sentimiento y experiencia amorosa, al calor y amor de una
nueva familia.

Algunos hechos significativos

Conoci a Perico el afio de 1973, y desde entonces por su
peculiar forma de ser, muy abierto, cortador, guitarrero y mu-
sical, locuaz y sapiente en casi todos los campos, o por la
coincidencia de la politica personal y de trabajo, trabamos
una verdadera amistad. Desde entonces para nosotros los
de Educacién era Perico a quien acudiamos en busca de su
orientacion y asesoramiento. A él le debemos mucho de los
éxitos logrados en la Educacion, desde la formulacion y pre-
sentacion de proyectos hasta la deduccion de la capitaliza-
cién de la renta anual de la Cooperativa Magisterial de Nieva,
entre muchos otros. Nunca nos nego un servicio, siempre que
hubiera una humeante velita o un farol de kerosene, una ca-
jetilla de cigarrillos y una botellita con contenido perlado. Ahi
estabamos hasta concluir el trabajo. No importaba las altas
horas de la madrugada.

También nos apoyo en la transferencia administrativa y peda-
gbgica de los “sistemas educativos” de la zona a la Educacion
Nacional o Reforma Educativa. Se trataba de “sistemas” que
funcionaban de manera independiente. Por un lado estaba el
Sistema Educacional del Alto Marafion (SEAM), administrado
por la Mision Jesuita, y el de la Educacion Bilingie, regido
por el Instituto Lingdistico de Verano (ILV). Se puso fin a esta
anomalia en una reunién solemne entre los profesores y re-
presentantes pertenecientes a ambas dependencias.



Es menester también recordar el extrafiamiento o desalojo
de una compafiia minera del Cenepa y de la filmadora de
Wachints, asi como la eleccion del primer alcalde indigena
designado y elegido masivamente por todo el pueblo indi-
gena, el sefior Francisco Juwau Unsumat. El rigi6 por mas
de una década la alcaldia de la capital distrital y provincial
de Santa Maria de Nieva (Condorcanqui). Hechos heroicos
y muy relevantes en la conciencia y el accionar del pueblo
indigena Aguaruna y Huambisa.

Perico nos parece que es la Unica persona que ha trabajado
mas de 15 afios consecutivos al interior de las mismas fa-
milias del pueblo indigena, observando una vida mimetizada
con las costumbres festivas, gastronémicas y “espumeantes”
de estas familias, y también las espirituales, y por hacerse de
una esposa en segundas nupcias de procedencia indigena.
De ahi que Perico fue uno de los pocos “blancos” que contd
con una auténtica y directa familia indigena, como sobrinos,
cufiados, tios, primos, etc.

Naturalmente que en Nieva mismo y en algunas esferas de
gobierno existia alguna forma de seguimiento y control con-
tra él y algunas otras personas, como, por ejemplo, se de-
muestra en dos denuncias formuladas en mi contra ante el
Ministro de Gobierno y Policia y Seguridad del Estado. Ahi se
involucra a Perico, como “coludido con un ciudadano espafiol
de dudosa procedencia llamado Perico”. En resumen, para
algunas autoridades era una persona no grata que infundia
malos consejos a la poblacion indigena y por lo tanto su pre-
sencia era altamente peligrosa y temida. De alli que una vez
en Huampami (en el Cenepa), una monja amiga me amenaz6
con cortarme los dedos de las manos si nombraba a Perico
como profesor del colegio. Algunos religiosos (curas y mon-
jas) tenian el concepto de Perico como diablo y empedernido
comunista.

El premio

Un hecho anecddtico para mi persona fue verle llorar a Perico
de emocion y humildad. Fue cuando la Asamblea de Odeco-
froc lo eligio dentro de las tres personas que mas habian tra-
bajado para el fortalecimiento del movimiento indigena de la
zona. Le dieron un premio en mérito a su labor. Perico sefiald
que ese premio significaba para él mucho més que el Premio
Nobel. Hubo una ovacion prolongada de la Asamblea. Esto
fue en mayo del 2004, bajo la presidencia de don Fermin
Apikai Chimpa. EI homenaje lo recibi6 conjuntamente con el
sefior José Magiano Yanchak del Cenepa y don Evaristo Nu-
gkuag lkanam del Marafion.

El final

Amigo del buen tabaco y del café, de la buena musica y el
baile, de la buena lectura y la tertulia, y de los buenos tragos,
Perico fue una excelente persona, buen Padre con sus hijos
y carifioso y complaciente esposo con su mujer, y 1o que es
mas, un hombre integro, leal y servicial amigo.

La meta y el ideal de toda su vida fue trabajar tenaz y desin-
teresadamente a favor de las poblaciones indigenas del Peru
(DAM, CAH, Aidesep, Coica) y ultimamente con los demas
pueblos de otras naciones de América.

Hasta siempre Perico. Viviras en nuestro recuerdo, hasta que
el tiempo y la historia nos permitan vivir. O



(der.) Integrantes del DAM sobre cuartones de madera en el aeropuerto de Ciro Alegria (rio Mararidn).
De izquierda a derecha (parada), Maria Cristina Garcia Velicia, (sentados) Felipe Shimbukat, Generoso
Garcia Hurtado (con barba), Chinita Tuesta Cerron, Ana Ldpez Fernandez, Perico, Emilio Serrano y dos

aguarunas desconocidos. Adelante, apoyando la mano en una canasta aguaruna, Juan Posadilla Santos.
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Tengo grabada la palabra ampi, medicina, remedio, en mi
memoria. jLa de veces que me he despertado con ella en
la mente! Los aguarunas sabian cual era mi casa, y con la cla-
ridad del dia, esa palabra sonaba en mi ventana. Para ellos, yo
era el ampijatin, con lo que aludian a mi condicion de persona
que cura. Por eso he querido comenzar con este recuerdo al
evocar el tiempo que vivi en Yampits, entre febrero de 1971y
agosto de 1972.

Cuando en enero de 1972, en pleno enfrentamiento del DAM
con los jesuitas, Lucho' decidié que iba a dejar el sacerdocio
y a la Sociedad de Jesus, me di cuenta de que yo podia tener
algo que ver en su decision. Como yo no queria meterme en
ese lio, mi consejo fue que volviera a Espafia, reorganizara su
vida y ya veriamos. Y se fue de Yampits camino de Espafa.
Pero con los jaleos de aquellos dias tuvo que volver al Cenepa.
La opinién de Perico, que pensaba que Lucho y yo teniamos
mucho en comun, que podiamos hacer buena pareja, me hizo
reflexionar y cambiar de parecer. Después las cosas vinieron
rodadas, y aqui seguimos juntos hasta hoy. A nuestra boda en
Valencia el 14 de mayo de 1973 vino Gene, el Ginico que estaba
en Espafa.

1 Luis Pérez Garcia, esposo de la autora del presente texto, quien tam-
bién escribe en este libro. [NdE]

Desamparados Clara Ferris Mufioz

Nuestro primer hijo, Miguel, naci6 el 23 de abril de 1974. Se
bautiz6 el 6 de julio de 1975, ya mayorcito, y los padrinos fueron
Ana y Perico, pues esa era nuestra voluntad desde Peru. Ana
y Perico vivieron por entonces bastante tiempo, no recuerdo
cuantos meses, en Madrid, en la misma calle Puerto de Mas-
palomas, del Barrio del Pilar, donde viviamos nosotros. Chinita
y Perico han sido los miembros del DAM con los que mas veces
hemos compartido encuentros durante los Ultimos 43 afios.

En 1995, despidieron a Lucho del trabajo con 54 afios y para
poderse jubilar a los 60, necesitaba haber trabajado antes del
12 de enero de 1967. Tenia una tarjeta del Seguro Social del
Empleado de Per(, con fecha 23 de noviembre de 1966. Habia
estado, desde junio de 1965 a octubre de 1967, entre Nieva y
Chiriaco, como “maestrillo” con los jesuitas. Y por convenios in-
ternacionales tenia derecho a unos beneficios, pero con nues-
tras gestiones desde Madrid no conseguiamos los papeles ne-
cesarios. Recurri6 a Perico y €l consigui6 lo que hacia falta, y a
los 60 afos Lucho pudo tener su pension. Asi que yo le debo a
Perico mucho, todo y més.

Sigo copiando literalmente una pagina del libro de Miguel De-
libes Un afio de mi vida. En la fecha de 27 de febrero de 1971
puso lo siguiente:



Angeles y Luis, que vinieron hoy de Madrid, me comunican
la llegada de nuestros amigos Emilio Serrano y su mujer a
la comunidad de Mamayaque, junto a los rios Cenepa y Ma-
rafién, en plena selva peruana. Estos muchachos, recién ca-
sados, se incorporan asi a la mision del P. Ldpez del Vallado
Junto a los indios aguarunas. El destacamento esta formado
por aquel jesuita, que actua de coordinador general, y media
docena de jovencisimos matrimonios espafioles, entre los que
hay ingenieros, médicos, maestros, abogados y mecanicos.
Estos muchachos y muchachas tratan de promocionar al indio
aguaruna (agricultura, ganaderia, cooperativismo, medicina e
higiene, ensefianza, etc.) y asesorarle juridicamente, ya que el
objetivo no es solamente ponerle en condiciones de sobrevivir
sino de defenderse contra la intrusion obstinada de los colonos
blancos que les tachan de indolentes y pretenden desplazarlos
de sus tierras. A lo que se ve, el equipo actua de acuerdo con
esa maxima tan plausible de si quieres matar el hambre de un
semejante, no le des un pez, ensefiale a pescarlos. En esta
entrega abnegada encuentran muchos jovenes actuales un
modo inmediato de cooperar a la construccion de un mundo
mas justo, desencantados de la charlataneria y de la ganga
que arrastra inevitablemente toda politica. jQué lejos la actitud
de estos chicos de las que suelen promover las frivolas e inte-
resadas sociedades de nuestro tiempo!

Como veis tiene ciertas incorrecciones. En esa fecha aln esta-
bamos en Lima. Solo vinieron tres matrimonios, Maria Teresa
y Gabriel, Ana y Perico y Maria Cristina y Emilio, y un médico,
no médicos.

En el DAM yo no estuve desde el principio, pero contaré lo que
sé. A lo mejor alguno de los que si estuvieron lo cuenta mas
exactamente.

La idea, sin duda, de Javier Fernandez del Vallado, S.J., fue
la de reunir un grupo de técnicos o profesionales para un plan
de desarrollo del pueblo aguaruna. Debi6 de trabajar mucho.

Cuando encontré a los técnicos, sé que hubo una reunién de
convivencia, para que se conocieran, en el palacio de Barzana-
do o0 Marcenado en Latores, Asturias, propiedad de la familia
de Javier. Después fallaron los médicos.

Yo estaba como médico en el pueblo valenciano de Aras de Al-
puente (hoy Aras de los Olmos). Y en una revista, llamada Tribu-
na Medica, pusieron un anuncio, pidiendo médicos para el DAM.
Escribi, me contestaron el 14 de octubre de 1970 y me enviaron
una copia del proyecto. El dia 21 fui a Madrid, a la calle Diego de
Ledn 43-2°. La primera persona que conoci fue Javier Agusti (y a
su compafiero Verdu). Solo recuerdo que se aseguraron de que
yo no queria ir alli por cuestion religiosa, que me sometieron a
“terrible interrogatorio” y que me dejé el abrigo y la bufanda que
me la tuvieron que mandar por correo certificado.

En Madrid tenian el llamado “equipo base” que lo formaban
-Creo que casi todos- jesuitas. El 5 de noviembre de 1970, Juan
José Garnica, al que conoci en 1974 en su pueblo, Bafos de
Rio Tobias, me escribi6 una carta a Aras: “Quedas admitida en
el equipo que parte a mediados de enero”. (Uno de los tres ma-
trimonios se casé el dia 7 de noviembre de 1970.) Y me decia
ya algunas de las cosas que tenia que ir preparando. Conservo
muchas o todas las cosas de aquella experiencia, sobre todo
cartas. La siguiente es una carta de Ana, sin fecha exacta, pero
de finales de 1970 y que voy a copiar:

Me dio mucha alegria cuando me dijeron que tenias
interés en el proyecto y que querias formar parte del
grupo que vamos para alld. Bueno, lo primero voy a
presentarme, me llamo Ana, voy a realizar la labor de
secretaria de la cooperativa y los asuntos administrati-
vos que llevamos entre manos (me ha tocado la parte
burocrética, brrr...) y me he casado hace poco con
Perico que sera quien lleve la cooperativa junto con
un muchacho que se llama Daniel. No sé si te habran
hablado de la cooperativa, mucho no te puedo decir,



Chinita, Ana Ldpez, Juan Posadillas y un joven aguaruna navegando por el rio Marafién

pues aunque llevamos algunos meses preparando la
forma de enfocar su desarrollo y funcionamiento, nos
basamos en experiencias y técnicas europeas, por lo
que me imagino que al llegar alli muchos de nuestros
planes se vendran abajo quiza por ser algo utdpicos.
Yo confio de todas las formas que poco a poco, y aun-
Que quiza nosotros no podamos hacer mas que dar los

primeros pasos de mentalizacion y educacion coopera-
tiva, los que vengan en el sequndo grupo podran poner
en marcha una verdadera cooperativa de produccion
y de consumo. La idea te aseguro que es muy buena,
y que si se lograra hacer bien de forma que sean los
mismos aguarunas los que se responsabilicen y lle-




ven su cooperativa, el resto viene rodado. Todo este
rollo viene para decirte que nosotros tres nos vamos a
ir antes que el resto del grupo con un poco de suerte
(pues todavia no estan arreglados los papeles) hacia
finales de este mes o principios del siguiente, con el
fin de pasar unos meses en Lima conociendo los es-
tatutos y la forma de poder llevar una cooperativa, asi
como también los mercados; después iremos al Cuzco
a visitar una cooperativa modelo y finalmente nos reu-
niremos cuando lleguéis vosotros a Lima para marchar
al tiempo a la selva. Por lo tanto me gustaria que antes
de que nos fuéramos pudiéramos conocerte. Ademas
ahora también se va Jesus, que es otro componente
del grupo y como ya hay otros tres que se fueron hace
dos meses y ya estan en la selva, si no vienes pronto
solo podra conocer a cuatro del equipo. Por eso, como
hablas en tu carta de pasarte por aqui, si puedes hazlo
afinales de este mes. Perico queria escribirte, pero ya
llevo algunos dias con la carta retenida y no quiero que
pase mas tiempo. Un abrazo. Un dia de estos te escri-
bira un médico que es del equipo base. ANA.

El 11 de diciembre de 1970, un tal Paco Pascual me escribid
y me decia que ya tenian las medicinas que habian consegui-
do como donacion de un montén de Laboratorios. Conservo
la relacion de todas las donaciones, laboratorios, nombre de
las medicinas y numero de envases. Me decia que ya estaban
haciendo las casas prefabricadas, que habian escogido el sitio
para montarlas y que para primeros de enero ya estarian he-
chas. Que habia otro médico, José Maria Borrego Cereceda,
que me escribié el 14 de enero de 1971, que estaba en Sevilla.
Tengo copia de una carta que le envi6 el coordinador del Grupo
DAM, diciéndole que *han decidido que un segundo médico...
pues que no, que la primera fase sea mas humilde en sus obje-
tivos”. En realidad creo que por sus cartas algo no les gusto. Y
por lo visto habia un médico japonés especializado en tropica-
les, que estaba en Lima.

Del 18 de enero de 1971 tengo una larga carta, explicindome
lo del Dr. Borrego, y dandome pistas sobre la indumentaria que
debia llevar, los papeles, las vacunas... Nombran el retraso en
el viaje de Perico y Ana, por la enfermedad de Perico. Parece
que alos que iban air a la selva les hicieron un chequeo. Habia
mucha demora en todos los viajes por culpa de tanto papeleo.
Jesls Gaston ya estaba en Peru. Parece que Campana con-
tra el Hambre y Propaganda Fide financiaban el proyecto. Me
mando copia de parrafos de cartas de Javier Vallado, Manolo
Garcia Solaz y JesUs Gaston (creo que fue para ser el mecé-
nico, pero estaba desequilibrado y recuerdo que en Yampits
hasta nos amenazaba con una escopeta, y se acabo volviendo
enseguida a Espafia). Me decia que alli habfa de todo, libros...
que me darian unos cursillos. Pues solo recuerdo medicinas,
miles de medicinas en cajas y en “tachos”, todas revueltas.

En fin. Sali de Valencia el 8 de febrero de 1971. Mi padre, en-
fadadisimo conmigo (tardé meses en escribirme), me llevé al
aeropuerto. Me esperaba en Madrid Paco Pascual. Vacunas,
visados, visitas... Viaje a Lima con Gabriel y su mujer Maria
Teresa, embarazada de dos meses, y con un nifio de cuatro
afios que estaba con sus abuelos en Espafia y se iba con sus
padres que estaban en Peru. Vinieron a despedirnos “monto-
nes de personas”, el equipo de Madrid. Y en Lima nos espera-
ban, otro “montdn de personas”, el equipo de Lima, al “mando”,
Concepcion Zaracondegui y Diaz de Mendivil (el apellido de
Eduardo, su marido). Alli recibi6 siempre al DAM, Esther, en su
“Chez Pierrette”. Pero nunca he sabido por qué solo a mi, me
alojo Josefina Ayza (Finocha), amiga de Concha y como ella
exiliada de la guerra espafiola, en su precioso piso de la aveni-
da Arequipa. Aquellos fueron dias de papeleo, curas, monjas,
misas, gente elegante, excursiones, visitas, turismo... El dia 15
llegaron de Espafia Maria Cristina y Emilio. Javier Vallado vino
a Lima para acompafiarnos en el viaje a la selva.

Por fin salimos de Lima, por la carretera Panamericana Norte,
el sdbado 6 de marzo a las 7.30 de la mafana, Concha, Maria



Teresa, Gabriel, Maria Cristina, Emilio, Vallado, Luis Uriarte y
yo. lbamos en una camioneta y una “Bronco”. Atravesamos las
zonas del terremoto de 1970. En Chimbote no quedaba piedra
sobre piedra. Llegamos a Chiclayo a las 22.30. Dormimos en
un convento de monjas. Salimos el domingo a las 8 horas hacia
Jaén. Alas dos horas ya la carretera no tenia asfalto. Llegamos
a las 19 horas. Dormimos en un hotel. El lunes salimos de Jaén
a las 9.30, ya solo con la camioneta. Nosotros encima de los
bultos. La carretera sin asfaltar, pero mejor conservada que la
del dia anterior. Con las lluvias recientes habia desprendimien-
tos de tierra sin arreglar y la camioneta se nos quedd dentro del
fango... y con el salpicado de las ruedas, cuando intentamos
librarlo, nos pusimos perdidos. Hubo que dejar la carga en casa
de un tal Doroteo Roca. Nos vinieron a buscar de la Mision del
Chiriaco en canoa y en unos quince minutos estdbamos en un
“iParador de Turismo!”. Eran las 18 horas.

Chiriaco era una Mision de pelicula. Habia sido construida el afio
1967 bajo la direccion de Vallado. En mi carta pongo... “con fo-
das las chorraditas que os podais imaginar, suecos incluidos, las
monjas con habitos de blanco inmaculado, un convento y una
iglesia de disefio...”. Y al dia siguiente con el bote cargadisimo
de medicinas, enseres y personas, partimos hacia el Cenepa, por
los rios Chiriaco, Marafion y Cenepa. Llegamos a Yampitsentsa
el dia 9 de marzo a las 19 horas. Ese viaje a mi se me ha que-
dado grabado. Creo que nadie me habia dicho que alli todos los
desplazamientos eran por los rios. Cuando me subi en el bote,
me puse en o que yo creia que era la popa, pero al partir, el
bote gir¢ sobre si mismo para enfilar la ruta y conmigo en primer
plano, en la proa, y sin posibilidad de cambiarme de sitio, porque
aquello iba hasta los topes. Y luego de cinco horas y media su-
mergiéndonos en una espesura verde y himeda, donde iba a
pasar muchos meses... Estaba angustiada.

Los primeros dias en Yampits fueron agotadores. Daniel con
un ojo hinchadisimo por la picadura de un bicho, avalancha de
aguarunas que esperaban al médico, montones de medicinas

amontonadas en tachos sin ningin orden, cansancio de los
cuatro dias de viaje, desconocimiento del idioma, de la psicolo-
gia aguaruna, de las enfermedades, la desorganizacion gene-
ral y 16gica de Yampits, distribuir las medicinas para repartir con
la Mision de Nieva, organizar “mi casita”... Y mas. Por ejemplo,
el dia 14, me llevaron dos horas y media en canoa, contra-
corriente hasta Tuutino, para ver a una mujer con hemorragia
que resultd ser una menstruacion. La tan importante relacion
médico enfermo rota. Tenia que cambiar muchas cosas en mi
cabeza. Me di cuenta de la responsabilidad que habia asumido.

En una carta de 23 de marzo de 1971, cuento que Ana y Perico
ya estan en Lima. Llegaron a Nieva el 19 de abril. Debido a las
fuertes lluvias y a los desprendimientos en las carreteras estuvi-
mos algun tiempo incomunicados. Al final vinieron en avion hasta
“Ciro Alegria” y se fueron directamente al Cenepa. Cuando nos
quedabamos incomunicados por carretera, todo lo que entraba
enla zona por avion era solo para los jesuitas o para los militares.

Los rios estaban muy crecidos. A pesar de esto, el dia 20 de
marzo decidimos ir a Nieva a llevar las medicinas y a una reu-
nidn con las monjas sanitarias. Fue una temeridad. El pongo de
Huaracayo estaba muy bravo y el bote se nos llen6 de agua,
pero pudimos acercarnos a la orilla. El motorista jFelipe Shim-
bucat, siempre Felipe!, nos salvo. Tardamos tres horas y llega-
mos mojados y llenos de barro. En Nieva no faltaba de nada,
habia un aserradero y una vaqueria y jcomida! En Mamaya-
que la alimentacion era mon6tona y deficiente: arroz, patatas,
fideos, platanos, leche, huevos y alguna gallina. Emilio habia
traido chorizos y cecina de Le6n. jMenos mal! Y recuerdo un
trozo de queso tan racionado por Concha que llegé a tener gu-
sanos antes de que nos lo repartiera. En Nieva habia carne,
mermelada, naranjas, garbanzos...y hasta PAN.

El dia 24 salimos de Nieva a las 7 de la mafiana, con el bote
cargadisimo de personas y de maderas. El rio habia bajado de
nivel un metro. Nos encontramos por el rio un bote volcado con



dos hombres encima del casco, y Javier, Felipe y otro fueron
con el bote nuestro (cargado) a ayudarles. Consiguieron dar-
le la vuelta al otro bote, pero su carga se perdié. Nos habian
dejado a los demas en una playita. Tardaron tres horas y para
el hambre conseguimos cafia de azlcar y papayas. El pongo
lo tuvimos que cruzar en tres viajes, cargando y descargando
el bote cada vez. Se nos hizo de noche, cenamos yuca, leche
condensada y café con leche, y dormimos unos antes y otros
después del pongo. Yo dormi junto con otros seis echados so-
bre una estera de cafiizo y tapados con los anoraks, en una
casa aguaruna. Llovia sin parar. Al dia siguiente a mediodia lle-
gamos a Yampits calados hasta los huesos. Nadie se enfermo.

Alos dos dias se fueron Jests Gaston y el hermano Baldomero.

Javier, Concha, Gene, Daniel, Maria Cristina, Emilio y yo hici-
mos un recorrido por el rio Cenepa. Gabriel y Marfa Teresa se
quedaron cuidando las casas y Gabriel, recuperandose de unas
fiebres que yo acabé diagnosticando como fiebres masculinas,
ya que solo eran los hombres los que enfermaban y yo no sabia
lo que era. Maria Teresa se hacia cargo del dispensario cuando
yo no estaba en Yampits. Recuerdo que ella hacia unas suturas
perfectas y por muy grande que fuera el machetazo, la cicatriz ni
se vefa. Yo no sabifa ni dar un punto. Salimos el dia 8 de abril.
El destino era Kanga. La quebrada era muy poco profunda y las
mujeres tuvimos que bajar del bote y caminar por la selva y cru-
zar ofra quebrada. Los hombres tuvieron que empuiar el bote. Al
final nos encontramos todos, en bragas o en calzoncillos. Fuimos
a hacer un censo, a preguntar a los aguarunas su opinion sobre
la cooperativa, si tenian escopeta, qué cosas cultivaban, a reu-
nirnos con los padres de familia... Yo llevé medicinas y bati el re-
cord viendo enfermos. Después fuimos a Pagata, a continuacion
a Huampami, luego Aintami y San Antonio. A Tuutino no fuimos
porgue ya estdbamos agotados, sin cambiarnos la ropa, sudoro-
s0s y sucios. Un segundo viaje por los rios lleno de experiencias.
Posiblemente mi primer “masateo” y baile fue en casa de Victor,
el apu de Huampami. También en esa comunidad, como era Jue-

ves Santo y Concha habia llevado “los avios”, celebramos una
misa en el bote a la luz de la luna. Dormiamos en las escuelas,
en casa de los maestros o en cualquier sitio sobre unos sacos
de plastico en el suelo, comiendo mal y todos los dias lo mismo:
yuca, platano, café con leche, chancho ahumado y poco mas, y
todo racionado. A cambio de las medicinas, nos daban alguna
cosa comestible y también compramos algo. En Pagata nos die-
ron una gallina.

El Domingo de Resurreccion, en Yampits, fue extraordinario
en cuanto a la comida. Primero aperitivo: el queso que quedd
después de quitarle los gusanos, chorizo, cecina, cacahuetes
y anchoas que nos enviaron de Chiriaco y cerveza de parte de
Sivers, antrop6logo noruego que andaba haciendo un estudio
sobre los aguarunas. De comida, arroz con sachavaca y plata-
no frito. De postre natillas y café especial.

Maria Cristina empez0 a dar clases en Mamayaque. Cada dia
iba en canoa a la Escuela, 15 minutos de bajada y 30 minutos
de subida.

El dia 14 de abril salimos hacia Chiriaco, a las 8.30, Vallado, Emi-
lio, Gabriel, Daniel y yo. lbamos a dar clases a los alumnos de 4°
del Colegio Agropecuario Valentin Salegui. En mi caso, a impartir
conocimientos sobre higiene y transmision de enfermedades, y
a hacer la revision médica de los nifios y nifias de la Primaria
y de la Media, en total calculé unos 200 alumnos. En Chiriaco
como en Nieva también comimos bien, aunque no tanto como los
curas. Habia una monijita, pequefiita, morenita, creo que de la In-
dia, que nos traia a escondidas alguna cosa especial a nuestras
habitaciones: zumo de maracuya, cacahuetes...

El viaje del Cenepa al Chiriaco también fue una aventura. El
bote iba lento, muy cargado, y con nosotros y alumnos de la
Media. El Marafién habia descendido unos 4 0 5 metros. Em-
pez6 a fallar el motor, y a veces se paraba del todo. Y también
hubo problemas con el puntero. A las 19 horas, ya de noche,



fallando el motor, tropezando con todos los palos, atn estaba-
mos en el rio Marafidn, lejos del Chiriaco. A las 20 horas, ya
de noche, paramos en una playita en el lado donde estaba la
carretera. En el bote se quedaron el motorista con los trastos
y algun otro. Los demas empezamos a andar por la carretera,
con tormenta, menos mal que sin lluvia. Tuvimos que atravesar
el rio Chiriaco en canoa, porque la carretera estaba cortada a
la altura de Nazareth, donde habia un puente inacabado que
llevaba en construccion mas de cinco afios. (El puente “Vene-
zuela” fue inaugurado por el coronel Luis Figari, en mayo de
1972.) Hacia las 23 horas llegamos a la banda de la Mision
de Chiriaco. Gritamos y al final vinieron a cruzarnos con un
bote. Y atacamos los restos de la cena de los curas: PAN, agua
FRESCA... En esa primera estancia nuestra en el Chiriaco em-
pezaron los malos rollos con los jesuitas. EIl DAM y el Vicariato
tenian distintas ideas sobre lo que habia que hacer en esas tie-
rras con y por los aguarunas, y sobre la forma de hacerlo. Vol-
vimos a Yampits el 30 de abril. Ese dia conoci a Ana y Perico.

Nada mas llegar a Yampits me puse a ver enfermos, entre ellos
uno mordido de serpiente. Teniamos sueros antiofidicos de
Brasil, del Instituto Butantan. No me pude ni duchar ni cam-
biar de ropa. El dia 1° de mayo estuvimos todos juntos, me-
nos Gene que estaba en Nieva. Estuve toda la mafiana viendo
enfermos hasta las 2, y como soliamos comer a la 1, Perico
y Maria Cristina estuvieron tocando la guitarra para pasar el
rato hasta que yo acabara. Por la noche hubo “masateo” para
celebrar el bautizo de un hijo del motorista (no seria Segun-
do, seria el siguiente hijo; recuerdo haberle quitado a Segundo
Shimbucat unas larvas de mosca de la cabeza y ya tendria
unos dos afos). Al dia siguiente, a las 7.30 se fueron todos y
nos quedamos solas Ana, Maria Cristina y yo.

Los primeros dias tenia hasta 40 enfermos diarios. Después
pude desarrollar y escribir a maquina algunas lecciones para
el Valentin Salegui, hacer fichas, poner estanterias, limpiar y
arreglar las casas y la cooperativa... Y cocinar con tres tron-

cos en el suelo. Comiamos arroz hervido, platano frito y crudo,
huevos, latas de sardinas y atun, leche condensada al bafio
maria... Compramos un trozo de cerdo y una gallina y nos re-
galaron un pescado como de medio kilo. Esos dias vinieron
los de la campafa contra el paludismo, con el DDT, prohibido
en EEUU, pero no en Perd. Conseguimos que no nos fumi-
garan. Se habian estropeado los dos motores y Felipe con un
motor prestado se fue a Nieva a arreglarlos y volvié con cambio
de planes. Concha y Gabriel se habian ido a Lima a arreglar pa-
peles del aserradero. Gabriel viajo después a Pucallpa para ver
aserraderos. Maria Cristina se iria a Chiriaco el dia 16. Javier,
Daniel y Emilio estaban en Chiriaco dando clases. Al final Ana y
yo nos quedamos solas tres dias en Yampits, hasta que vinieron
Maria Teresa y Perico. El dia 2 de junio volvieron Javier y Maria
Cristina. Y el dia 4 se fueron Javier, Ana, Perico y Maria Teresa
a recorrer el rio Cenepa. Maria Cristina se iba a la escuela y yo
me quedaba sola en Yampits, atendiendo enfermos, vendiendo
jabon y anzuelos, comprando pieles de sajino o de huangana y
papayas y huevos. A los dos o tres dias regresaron cansados y
sucios. Al dia siguiente Javier se fue a Nieva para, con Gene,
preparar un viaje a lquitos. Javier Vallado también tenia que ir
a Lima a casar a Amelia y Manolo Garcia Solaz. No sé si al fi-
nal pudo ir. Ana también se fue para arreglar la contabilidad con
Daniel que iria directamente de Chiriaco a Nieva. Y asi siempre,
el bote arriba y abajo: Yampits, Lima, Chiriaco, Nieva, recorrido
por los rios, lquitos... Los matrimonios mucho tiempo separados.

A mitad de mayo mejord mucho la alimentacion en Yampits. Se
corrié la voz y los aguarunas nos vendian cosas. Y habia hue-
VoS, papayas, platanos, yuca, sachapapa, patatas, cebollas,
latas de atln y de sardinas, arroz con cascarilla (de la piladora
de Nieva), macarrones (que con la humedad tenian bichos bien
visibles en el interior de la pasta que me daban un asco tremen-
do), cacahuetes... y frecuentemente carne de cerdo, venado,
sachavaca 0 gallina. Hasta ajos y tomates. Y café con leche a
discrecion. Concha tenia hasta canela.



El dia 11 de junio Emilio y Concha volvieron a Yampits y les
acompafiaban ocho alumnos del Valentin Salegui. Nuestro
plan era que esos alumnos, preparados en el Instituto Agro-
pecuario, se dedicaran luego con sus conocimientos a ayudar
al desarrollo de su pueblo. Perico estuvo tres dias con fiebres
hasta de 40° y unos sudores impresionantes. Le cuidamos Ma-
ria Teresa y yo. Serfan las “fiebres masculinas” que ya habian
sufrido Gene y Gabriel. Emilio y los alumnos plantaron platanos
alrededor de mi casa. También hubo papayas, yuca, pifias y un
naranjo. Gabriel planté cedros en algun sitio que no recuerdo.

Lucho Uriarte habia estado en Espafa sin decirnos nada a no-
sotros, viendo a los del DAM de Madrid, presentandose como
representante del grupo, cuando nada tenia que ver con él,
aunque fuera el Vicario de los jesuitas en la selva.

El viaje de Ana al volver de Nieva también fue muy accidenta-
do, con la rotura del motor por dos veces, teniendo que caminar
por trocha, luego en canoa y de prestado.

Después vinieron las monjas de Chiriaco y Nieva para contar-
me cosas de una reunion en Imaza, con los sanitarios de la
zona a la que yo no asisti por no tener bote libre. Ese dia fuimos
30 a comer. Al dia siguiente llego el bote de Chiriaco con herra-
mientas y los alumnos se fueron con ellas a las comunidades
de Pagata, Tuutino, Mamayaque y Aintami. Dos por comunidad
para hacer chacras comunes y otras cosas.

El 18 de junio, Ana, Marfa Cristina, Concha y yo nos quedamos
solas en Yampits, Maria Teresa se fue a Nieva para hablar por
radio con Gabriel, que seguia en Lima, y Perico y Emilio se fue-
ron con los alumnos a las comunidades. Esos dias se incorporé
al equipo Never Tuesta como técnico agropecuario. Y aparecio
de visita y en canoa un pintor danés, Laiv, acogido en Chiriaco
de vacaciones.

Contaré ahora un episodio triste que pas6 por esos dias. Nos
acababamos de ir a dormir y se oy6 un motor. Salieron todos
los hombres y yo, claro. Traian a un nifio de unos dos afios,
desnutrido, palido y deshidratado. Estuve cuidandolo hasta las
4 de la madrugada. Emilio me acompafi6 hasta las doce de la
noche. Me levanté a las 7 y como necesitaba el dispensario,
llevé al nifio y a sus padres a mi casa. Le vigilé cada rato. Me
acosté a las 22 horas en otra casa. Puse el despertador a la 1
de la madrugada y vi al nifio ya moribundo y sus papas estaban
dormidos. Muri6 a las 2.30 y se lo llevaron en canoa al otro
lado del pongo de Huaracayo. Me acosté a las 5y a las 6 me
desperté. Después habria mas episodios similares.

A finales de junio, ya teniamos el motor para la radio. Y la radio
también, pero se la habian quedado en la mision de Chiriaco
mientras arreglaban la suya que estaba averiada. En julio también
teniamos ya cocina. Atras quedaron los tres troncos en el suelo.

Se estaba en tratos con el Ministerio de Trabajo espafiol para
ver si conseguiamos unas becas, que eran de un plan que se
llamaba Voluntarios para América y que meses después solo
se la dieron a Juan Posadilla y se la quitaron cuando nos se-
paramos de los jesuitas. Creo recordar que eran de 18.000
pesetas al mes.

El 29 de junio me fui con Lucho Uriarte a Nieva en un desliza-
dor para aprender a sacar muelas. Un compafiero de carrera,
Sixto Basterra, me habia enviado un librito muy didactico. Creo
que solo extraje raigones. Recuerdo que cuando les ponia la
anestesia, como ya no les dolia, se querian ir sin mas. Al dia
siguiente fuimos al campamento militar de Pinglo, donde Javier
y Gene llevaban dos o tres dias esperando que el pongo de
Manseriche se pudiera cruzar. Dormimos los cuatro en el gran
bote Huaracayo. El 1° de julio el pongo estaba a “16 pies”, y
los militares nos dieron permiso para pasar. Les ayudamos a
cargar el bote. Ellos con el bote Huaracayo y nosotros con el
deslizador fuimos hasta el pongo. Nosotros paramos en unas
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rocas para verlos cruzar. Momento angustioso que recuerdo
mucho. Lo lograron sin percances. Se iban a vender las pieles
a lquitos y alli tuvieron mil problemas y papeleos. Acababan de
prohibir la caza del tigre y habia algun tipo de veda del tigrillo.
El dia 10, con el deslizador, volvimos a Yampits, Uriarte, Daniel
y yo. Por aquel entonces parece que Daniel tenia problemas y
llevaba tiempo alejado del grupo. Solo estuvo un dia en Yam-
pits. Por una denuncia de los militares al grupo, Uriarte y Daniel
se fueron a Lima.

El dia 15 me fui a Pagata, donde llevaban una semana Ana,
Perico y Never. Dejamos a Emilio en Aintami. El 18 regresamos

todos a Yampits. Después del pongo Ronsoco, Never vio un
venado cruzando el rio y empezamos a perseguirlo. Never con
la tangana, Perico ladrando, Ana con la tapa de un tacho y yo
con la tapa del cajon de las herramientas, dandole golpes al
venado, 0 a Never, que se tir6 al agua detras del venado. Al
final lo “pescd” y le metié la cabeza bajo el agua y con la ayuda
de Felipe lo ahogd. Y tuvimos carne varios dias.

El 21 de julio Ana y Perico se fueron a Nieva para ayudar a
Javier con las compras de Iquitos y a ayudarle que el pongo de
Manseriche de subida es mas dificil.




Vinieron las monjas de Nieva y nos fuimos a vacunar. Trece co-
munidades en cuatro dias. Lloviendo a mares. Atravesamos el
Ronsoco por trocha y a Kanga entramos en canoa, y nos costo
45 minutos. En Huampami se noté un temblor con epicentro
en Colombia. Yo dormia en casa del maestro sobre el suelo de
ponay ni me enteré. Las monjas llevaban hamacas. Ala vuelta,
el dia 29 se fueron las monjas, Maria Teresa y Gabriel a Nieva,
vacunando por el rio Marafién. Maria Teresa salia de cuentas
el 8 de agosto y se fue a Nieva a parir, porque alli habia mejor
alimentacion, radio, luz eléctrica y deslizador. Nosotros tenia-
mos muy buena voluntad, pero poco mas. El dia 7 de agosto
Concha y yo fuimos a Nieva y el dia 8, a las 23.45 horas, na-
ci6 Rafael Toval Barreras. Creo que pesaba mas de 4 kilos y
estaba divinamente. Pero la madre no. La placenta no salia y
Maria Teresa se dormia por la hemorragia y la hipotension. Yo
no colaboré mucho en el parto. Alli habia cuatro monjas con
mucha experiencia. Pero nadie era capaz de sacar la placenta.
Hubo que ir a buscar un médico militar en Pinglo que saco la
placenta a las 12 de la mafiana del dia 9. {Qué horas! Por cier-
to, los monjas de Nieva eran de distinta Congregacion que las
del Chiriaco. Y se notaba la diferencia.

El 15 de agosto habia un gran acontecimiento social en Jaén.
Nombraban a monsefior Hornedo obispo y ahora la zona pasa-
ba de Prefectura a Vicariato. Y los religiosos y demas personas
de la zona iban a acudir a Jaén en masa. El dia 12 de agosto
sali de Nieva en un bote de la mision con monjas y nifias del
internado que iban al evento. Me dejaron en Kayamas, desde
donde fui en canoa hasta Wawaim. De ahi a Yampits Andrés,
otro motorista, me llevo en bote. Estaban alli Perico, Ana y
Maria Cristina. El lunes 16 vinieron los felices padres con su
hijito Rafael y Concha. Al dia siguiente llegaron Javier, Emilio,
Monsefior Bambarén, obispo de Lima, y el padre Cuartero que
nos instalé la radio. Fue instalada definitivamente en mi casa el
dia 19 de agosto, con unas antenas tremendas (cuando habia
tormentas, Perico venia siempre a decirme que saliera de la
casa). jPor fin! jEstdbamos comunicados con el mundo! Y aho-

ra todos los dias a las 18.30 nos poniamos al habla con todas
las estaciones, hasta con Lima.

Menos Concha, Marfa Teresa y yo, los demas hicieron un corto
viaje de ida y vuelta a Pagata. Y llegaron Monsefior Hornedo
y el padre Garin. Por la tarde Hornedo bautiz6 a Rafael y des-
pués hubo fotos y fiesta con muchos aguarunas, con cerveza y
hasta whisky. Solo faltaba Daniel. Ese dia recibi yo la primera
carta de mi padre. El dia 19 Javier se puso malo con fiebres de
hasta 41.5°. Malisimo. En seis meses ya llevaba tres cdlicos, no
se cuidaba nada y armaba la marimorena con las inyecciones.
Emilio, aprovechando el viaje de monsefior Bambarén, se fue
a Jaén a comprar cerdos para las chancheras que ya estaban
hechas en Mamayaque, en la banda. Alguna vez que enferma-
ron los cerdos, yo fui a inyectarles alguna medicina, a ojo, que
de animales de esos yo no tenia niidea. Maria Teresa y Gabriel
se fueron a Lima con los obispos. El 8 de septiembre vinieron
unos suecos de turismo, amigos de Javier.

Por aquel tiempo comprabamos pifias a 5 soles (peseta y
media al cambio), papayas a un sol, el racimo de platanos a
10 soles, una piel de tigre costaba 3.000 soles, las de sajino y
huangana, 40 soles.

Aquel mes de septiembre tuvimos por fin todos una reunion:
Concha, Javier, Gene, Ana, Perico, Maria Teresa, Gabriel, Ma-
ria Cristina, Emilio, Never, Daniel y yo. Gene vino de Nieva.
Daniel y los padres con su Rafael volvieron de Lima. Un dia
aparecié Uriarte y trat6 de persuadirnos de que formaramos
parte activa del Vicariato, pero no nos convencio. Las reunio-
nes duraron varios dias. Cada uno expuso su plan de trabajo y
se debatia mucho cada cosa. Tuvimos tiempo de un “masateo”
en Mamayaque, bebiendo y bailando.

Concha no podia con el trabajo y no estaba muy contenta. Dej6
de encargarse de la cena y todas ayudabamos en lo que podia-
mos: preparar el desayuno, llenar los tachos de agua, exprimir



limon si habia para el agua, fregar, barrer, frocear papaya para
el postre, encender los nuevos quinqués de queroseno por la
noche (antes usabamos velas, a un sol cada una). Segln leo
en mis cartas he de decir que habia algo de machismo. Se
habia afiadido al dispensario otra casa de 4x4 y estuve reor-
ganizando las medicinas. Se iba a crear un botiquin elemental
en las comunidades donde habia chicos del Instituto Agrope-
cuario trabajando, y a darles los conocimientos necesarios.
Ana emprendi6 un proyecto, que fue un éxito, para ensefiar a
las mujeres a coser a maquina y a hacer algunas prendas que
se pudieran vender en la cooperativa. Marfa Cristina un buen
dia se tifio la cara, los brazos y las piernas con suwa (huito
0 genipa), y tuvo tinte para un mes. En otro momento acab6
tiféndome las canas con ese tinte negro y dejando el contorno
de mi cara y mi cuerpo negros.

La selva en Yampits estaba creciendo. Vinieron unos cinco agua-
runas y rozaron los caminos y veredas, también construyeron
una nueva sala de espera y una casita para el motor de la radio.
Y un retrete, con taza y todo, al lado del camino a la quebrada.
jQué ya estaba bien de cagar en el monte! Y un tambo detras de
la casa de la cooperativa, donde Emilio iba a instalar sus cone-
jeras. Trajo tres conejos, uno se murid y los otros dos enferman
y sanan, y también trajo cuyes. Y lo dltimo fue un gallinero que
quedo chulisimo; también un gallinero en el camino a la quebra-
da, que podia llegar a tener 30 gallinas. Ya teniamos un pollito
de méas de dos meses nacido alli; parece que le llamabamos ‘lo
trini”. A la gallina madre le mordié un murciélago y murié desan-
grada. Teniamos también dos patos. Habia otro, pero a ese yo le
corté el cuello con un machete y lo cocine con arroz, plato tipico
cliclayano.

La conduccion de agua desde la quebrada, se habia hecho me-
diante canales de troncos de pona (una palmera) vaciados que
llegaban hasta delante de la cocina. Para ducharnos, cada uno
donde quisiera o pudiera, movia un tronco y se lavaba. Cada
dos por tres se caia alguna de las horquillas de ramas que so-

portaban los troncos acanalados y habia que hacer constantes
reparaciones. Debajo de la casa de Daniel aparecio un nido de
comején y tres hombres estuvieron dos dias trabajando para
destruirlo. La casa de Ana estaba mal construida y cualquier dia
se iba a caer a pedazos. La cocina que habia traido Concha de
Lima, se estropeaba mucho y alguno de los “manitas” siempre
estaban arreglandola. La casa de la cooperativa se amplio. Se
redujo el cuarto correspondiente al almacén con cosas de nues-
tro consumo y quedo chulisimo con estantes, cajones y letreros
(cerillas, sardinas...). Esa casa estaba habitada por una gata y
sus cuatro gatitos que trajeron de Chiriaco, muy graciosos y que
comian muchos ratones.

Tuvimos dos tucanes, preciosos y que lo cagaban todo constan-
temente, mesa, cubiertos, asientos. Se los regalamos a monse-
fior Bambarén y al sueco. Y tuvimos un loro que fue degollado
por un perro. En octubre ya recibiamos para comer berzas, cebo-
llas, tallarines, tomates y hasta pan (pequefios y redonditos) con
frecuencia. Y teniamos latas de judias verdes, atlin, melocoton,
guisantes, salsa de tomate, cacao... Y teniamos mucho tabaco
en una gran caja que estaba en mi casa. Cuando se nos aca-
baba el tabaco, deshaciamos las miles de colillas que habia en
una gran vasija aguaruna de arcilla, en mi casa, y junto con cas-
caras de manzana y locion de después del afeitado, poniamos
el tabaco en una bandeja al horno, removiéndolo y luego nos lo
fumabamos en pipa. Teniamos ya la ropa descolorida y llena de
manchas indelebles, rotos y cositones.

Del 4 al 11 de octubre estuvimos vacunando de la segunda
dosis de la polio y de la triple. El plan era desde Pagata has-
ta Nieva. El dia 12, a pesar de ser época seca, habia llovido
tanto que hubo la mayor crecida del rio Cenepa en siete afios
y el agua llegé hasta la casa de los motores y la gasolina, y
se llevo el puente de troncos y grava de la entrada a Yampits
desde el puerto. Un temblor de tierra ya lo habia destrozado
anteriormente.



Después empecé un recorrido por las comunidades del rio Ce-
nepa, casi siempre sola. Primero Huampami, con dos viajes en
canoa a Aintami, uno de ellos a las 3 de la madrugada. Luego fui
a Pagata con Gabriel. Cuarenta enfermos diarios, ensefie a Ce-
sar a poner inyecciones y algo mas, y dejé ya un botiquin... Fuia
una pesca con veneno donde los pequefios peces saltaban fuera
del agua y también comi sopa de tortuga. Vinieron los malarios a
fumigar y no les dejamos. Volvieron con una orden de los milita-
res y tuvimos que ir a Chavez Valdivia a cambiar impresiones. En
ese viaje llevé yo sola el bote alglin trozo, con Felipe al lado. Pero
“aparcaba” él. Los fines de semana iba a Yampits.

Habiamos solicitado a Caritas ayuda econémica. El 2 de no-
viembre llegaron a Yampits el sefior Ferreiras de Céritas, con
Gene y Lucho Pérez Garcia. Al dia siguiente fueron por el rio
Cenepa, a ensefarle las cosas que ibamos haciendo el DAM.
Maria Cristina, Maria Teresa, Gabriel y Rafael, se habian ido
poniendo enfermos sucesivamente y Ana y yo nos quedamos
con ellos. Por esos dias tuve una enferma grave, la mujer del
maestro de Chikeis, una comunidad del rio Marafién. Perico
se quitd la barba y parecia otro. El dia 6 se fueron a Chiriaco,
Never, Daniel, Emilio, el sefior Barreras y Lucho Pérez.

La semana del 26 de noviembre fui a Aintami. Como en todos
los sitios, haciendo censo, fichas, revision a colegiales, boti-
quin, y viendo enfermos. En Huampami estaban tres monjas de
Nieva, Josefina entre ellas, y yo fui a cenar y a dormir con ellas.
Y, como no, a las tres de la noche un viaje en canoa para ver a
un enfermo. Ya tenia resuelto, Kayamas, Nueva Vida, Aintami
y casi Puerto Inca y Tuutino. Desde el principio anotabamos
en unas libretas los datos, la enfermedad y el tratamiento de
cada aguaruna, y después pensamos lo de las fichas, y costo
mucho traspasar los datos. Con el problema de que cada vez
nos decian o entendiamos un nombre distinto, o se cambiaban
de comunidad o se nos olvidaba algun dato. Facilitaba que mu-
chas consultas fueran familiares, y asi haciamos una ficha por
familia. Otro dia quise ir a una comunidad de la cabecera de la

quebrada de Mamayaque, y habia que ir por la trocha. Fui con
un vecino, pero la caminata me agot6 y no llegué. En una casa
una mujer me hizo los tatuajes, que aln conservo, queman-
do resina de copal que ellos empleaban para iluminarse y que
suelta un humo muy negro que recogio en la piel blanca de la
yuca y con una aguja me iba metiendo el humo, pinchandome
enla cara y haciéndome los dibujos que quiso, porque no habia
intérprete, y con gestos solo era dificil la comunicacion.

En noviembre hubo otro viaje de la cooperativa. Habia menos
lluvias y el pongo de Manseriche estaba a 9 pies, pero justo
el dia que llegd la carga a Borja, hubo tremendas lluvias y lo
surcaron a las cinco de la tarde por los pelos. Un dia fui con
Perico a Pagata, dejé unas medicinas y volvi con el bote lleno
de hojas de yarina (una palmera) para el techo del hospitalillo
proyectado y tamshi (un bejuco) para atarla. Al final se fumi-
garon nuestras casas con el DDT a pesar de todos nuestros
intentos por impedirlo. Concha estaba mal y fue a Nieva a repo-
nerse. Javier llevaba dos meses en Lima. Gene en Nieva con el
perro Tunkey, gatos, gallinas, conejos, cuyes, el aserradero, la
incubadora, la cooperativa... El padre Garin nos regalé una ne-
vera vieja. jAgua fresca! Después de cuatro dias, con la tercera
campafa de vacunacion, sali de Nieva a las 7 de la mafiana y
llegué a Yampits a las 3 de la tarde, agotada y muerta de calor.

En diciembre, yo estuve en Cusu de Comaina desde el dia 8 al
24 a mediodia. Dormia en una casa mas de medio rota, en el
suelo, separada del poblado, con murciélagos en el destrozado
techo y algun dia solo comi papaya. El dia 14, Ana y Never
vinieron en canoa desde Pagata. En bote vinieron Emilio, dos
monjas de Nieva y Lucho Pérez que habia vuelto de Chiriaco.
Comimos todos en el bote, a la sombra de un arbol en Pagata
y nos bafiamos en el rio. Ese dia Felipe hablé con unos pa-
rientes, y a partir de ahi ya comi yuca, algin huevo y creo que
al final volvieron los hombres de caza y comi algo de carne.
Y en la casa me pusieron un cafiizo en alto para dormir. Ahi
fue cuando al ir a inyectar a una persona tendida en el suelo,



un perro esquelético me mordio dos veces, destrozdndome el
pantalon. Aun recuerdo la sensacion de sus dientes clavando-
se en la carne de mi muslo. Se ve que no tenia rabia. Del 17
al 24, Lucho Pérez me acompafié en Cusu. A €l no le pasaba
por la garganta la yuca cocida. Perdi¢ 18 kilos en dos meses.
Después tuvieron lugar en Jaén las reuniones DAM-Vicariato
que acabaron con la ruptura y que otros contaran mejor. Juan
Posadilla llegé a Lima el 13 de enero. El DAM tenia ya otros
dos “fichajes”, Irma Tuesta “Chinita” y Luis Pérez. Y Perico con-
tinué y dedicé toda su vida con sus conocimientos a defender
los derechos de los pueblos indigenas.

La primera vez que sali de la selva fue el 6 de enero de 1972. A
las 5 de la mafiana vino a buscarme José Shacamajo, un vecino
de Mamayaque, porque su muijer, Isabelita Kiaco, no podia dar
a luz. El bebe estaba ya muerto y solo su brazo izquierdo salia
fuera de la madre. Ni metiendo mi brazo hasta el codo consegui
solucionar el problema. Vinieron unas muijeres que le dieron a
beber hierbas. La pusieron en un desnivel y le apretaban la barri-
ga con fuerza. No la mataron de milagro. Como casualmente era
jueves, habia avion de Ciro Alegria a Chiclayo. Fui a Yampits a
buscar mi documentacion. No cogi ni dinero, ni ropa. Felipe nos
llevd con el bote. Salimos de Yampits a las 8.30 y llegamos a Ciro
alas 10.15, con percance de venado en el camino. Hubo mucha
coordinacion y ayuda, hasta de la madre Gertrudis que encontré
en Ciro. Nos regalaron los tres pasajes. Isabelita, en el suelo del
avion sin presurizar, estaba febril.

En el aeropuerto de Chiclayo habia una ambulancia o una ca-
mioneta avisada por los pilotos militares. Nos llevaron al Hos-
pital de las Mercedes donde llegamos a las 13.30 y le hicieron
la cesérea a las 15 horas. La nifia estaba despellejada. Yo me
acoplé en el convento de las Madres Reparadoras. Hice mu-
chos contactos, visitas y gestiones. Entre ellas, con un chino,
alcalde de Bellavista, radioaficionado, para hablar con el DAM,
un dia hasta 3 horas, porque Rafaelito estaba con fiebre y dia-
rrea y 6 dias sin comer. Un aleman que nos habia visitado en

el Cenepa nos regalé un motor de luz para que le devolvamos
a los jesuitas el que teniamos. En Caritas me dieron medicinas.
Conoci a un profesor del politécnico, al Prefecto, a un juez...
Estuve seis dias sin peinarme ni cambiarme de ropa hasta que
las monjas se percataron de mi pobreza. Recuerdo que compré
latas de carne y me gasté un pico. A los del DAM les sent6
muy mal el gasto. Me habian mandado un cheque desde Lima.
Regresé a Yampits el dia 21. En septiembre, Juan vivié un epi-
sodio igual con Tijis Apikey y Unkum.

Asisti a algin parto mas y tuve que hacer alguna episiotomia
que luego no me dejaban coser. Otras parturientas acababan
yéndose a la selva a parir en cuclillas. Y recuerdo haber tratado
por esterilidad a una mujer de Wawaim que después tuvo un
nifio, segun me contd Juan en sus cartas. Cartas que conserva-
mos. La Ultima con fecha de 26 de junio de 1974. En abril hubo
una epidemia, creo que era encefalitis y causé varias muertes,
en una comunidad cerca de Nieva. Pancho aparecio en Yam-
pits con su deslizador, pero no aceptd mi colaboracion.

El 17 de febrero Javier Vallado, por la gran insistencia de los
superiores jesuitas, por carta y por radio, salié de Yampits, via
Ciro Alegria, a Chiclayo, Lima y después... no sabiamos. Juan
Posadilla lleg6 a Yampits el 21, con Maria Cristina y Gene. Pe-
frico, Daniel, Emilio y Concha en Lima. Javier y Concha ya no
volverian. En Yampits haciamos inventarios, cuentas... y todo
lo demas. Nos bafidbamos en €l rio y jugdbamos a las cartas,
chinchon, siete y media, la pocha... Desanimadisimos a la es-
pera de los acontecimientos.

Ana fue a Nieva el 8 de marzo, a ver si podia coger las pie-
les para sacarlas por Chiriaco, misién casi imposible. Daniel
nos habia dicho que habia un comprador en Lima. Al llegar
a la cooperativa habian cambiado la cerradura y el hermano
Garmendia cogi6 a Ana por un brazo y la ech6 fuera del edifi-
cio. Se armé un lio tremendo, con viajes en deslizador y bote y
comunicaciones por radio. Muchos aguarunas presenciaron el



hecho y los jaleos posteriores con Gene, Pancho y Jordana que
habian acudido a Nieva. Los aguarunas estaban de nuestra
parte. Gene y Ana volvieron a Yampits y ese dia, 9 de marzo,
hablando por radio con Perico que estaba en Jaén de vuelta
de Lima, cuando Ana le contd, él dijo que “al que le pusiera
la mano encima a su mujer le arrancaba los cojones’. Hasta
acab0 yendo Hornedo a la radio y ley6 una carta de Pancho al
DAM, en la que nos decia que si nos independizabamos, ellos
iban a contactar con embajadas, militares, ministerios... para
que nos echaran de Peru al dia siguiente. De ninguna emisora
de radio volvi6 a salir una palabra.

El dia 10 fuimos a Chiriaco Juan, Ana, Gabriel, Lucho y yo
con los dos botes pequefios. Hubo dos reuniones con Perico,
Emilio, Pancho, Jordana y Guallart y los de Yampits. Tormen-
tosas. Salieron a relucir muchos papeles, y unos contratos in-
dividuales de los tres matrimonios, de Daniel y mio, firmados
por Vallado, con compromiso de apoyo del Vicariato al DAM.
Las cosas creimos que no salieron mal del todo para nosotros,
pero cambiamos el remite de las cartas, de Apartado 6 Jaén,
via Chiclayo, habia que poner a nombre de Concha, Dionisio
Anchorena 155, Orrantia del Mar, o Grupo DAM apartado 461
Chiclayo. El grupo dejo sus naturales y pasadas desavenen-
cias y estabamos mas unidos que nunca, aunque el trabajo
sufri6 un parén l6gico dadas las incertidumbres, pero curramos
dejando Yampits reluciente.

Conservo una de mis mas preciadas fotos, hecha el 30 de abril
de 1972, con unos vecinos: Lucia, Samuel, Alicia, Flor, Dawa,
Mamas, Anita, Luzmila y Julio Kiaco. Al nifio Alejandro Kiaco le
tuve un carifio especial, y el a mi.

Gabriel y Maria Teresa fueron a Lima a pasar unos dias con los
Barrera. Perico y Daniel volvieron optimistas de Lima, Sinamos
(Jaime Llosa especialmente) nos apoyaba y programaron una vi-
sita. Estaban con nosotros los aguarunas, los militares (que has-
ta nos dieron paseos en helicoptero), funcionarios de la Oficina

de Coordinacion y Evaluacion de la Colonizacion Militar (Once-
comil) y de la Oficina Nacional de Desarrollo Cooperativo (Onde-
coop). El Vicariato nos di6 dos meses, y tres opciones. Los curas
cambiaron las horas de la conexion por radio, hablaban en latin
0 en vasco. Hablaron hasta con el general Lednidas Rodriguez
(el jefe de Sinamos), y por radio y por escrito pasaron el dia 8 de
mayo, a todo el mundo, emisoras e instituciones, una carta en los
siguientes términos: “A partir de hoy Javier Fernandez del Vallado
Lopez y los técnicos que se llaman grupo DAM, no tienen ningu-
na vinculacion con el Vicariato. Monsefior Hornedo hace constar
su oposicion terminante a toda introduccion o permanencia de
Vallado en cualquiera de las instalaciones del Vicariato™. Y en una
carta que nos mandaron decia que en breves fechas pasarian a
“ocupar” Yampits y recoger cuentas e inventarios. Que ya no nos
iban a mandar comida (nosotros teniamos un nifio y una embara-
zada), ni queroseno. Ya ni nos vendian maderas del aserradero,
ni a nosotros ni a nuestros afines. Amenazaron a Never. Hasta
osaron escribir a mi futuro suegro, contandole que su hijo se ha-
bia enamorado de la doctora.

Los de Sinamos, que estaban ya en Chiclayo con direccion a
la selva, recibieron orden de volver a Lima. Teniamos avisados
a los aguarunas del Cenepa que iban a venir a apoyarnos. El
dia 10 cuando nuestro bote surco el rio para avisarles de que
Sinamos no vendria, se encontro con cientos de canoas que
bajaban hacia Yampits. A las 22 horas en la radio, en mi casa,
nos rodeaban padres de familia de Mamayaque, el apu y mu-
jeres y jovenes, todos para enterarse de como iban las cosas.
Mas tarde Sinamos hizo una visita a la zona de forma secreta y
estuvieron por alli mas de una semana.

Habia epidemia de gripe, y el 17 de mayo me enfermé. Nadie
mas se contagio. Lucho, que se habia ido a Lima por carretera
el dia 5, habia vuelto y me cuidd. Me quedé mal después de 4
dias de fiebre alta. Nos fuimos a Lima el dia 30, en un bote de
militares que iban a Chiriaco cargadisimo de armas, visitadoras
y soldados. Este viaje también lo recuerdo mucho. Llegamos a



casa de Concha el dia 5 de junio a las 9 de la mafiana, cansados,
con 10 soles y pintas de pobres. A los 45 minutos nos abri6 Va-
llado que se iria después a Ancon a descansar. Nosotros en esa
estancia hicimos muchas cosas de trabajo (serpentario, contacto
con médicos y laboratorios, Caritas, Oxfam, envios al Cenepa...)
y de relax (vida social, comidas, visitas, fiestas, aperitivos en
“Todo fresco”, cine...). Daniel y Maria JesUs, “la flaca”, se casa-
ron el 24 de junio y vinieron a Lima los de Yampits. Juan, Gabriel
y Maria Teresa se debieron de quedar cuidando Yampits, porque
no estan en la foto. Emilio se puso muy enfermo, con fiebre de 39
y medio y adenopatias, durante 20 dias, y estuvo mucho tiempo
hospitalizado. Se le dio de alta, con el diagnostico de parasitosis,
€l 26 de julio. Concha lo alojé en su casa. Gene viaj6 a Espafia
en julio. Los demas fuimos volviendo a Yampits. Lucho y yo tam-
bién. El sefior Skinner de Oxfam iba a visitar la zona el dia 15 de
julio, para informarse de nuestro proyecto y financiar la parte de
sanidad. Ya me habia dado en Lima 20.000 soles para comprar
las medicinas mas urgentes.

Lucho y yo solo estuvimos en Yampits cuatro dias. El dia 20
de julio salimos de la zona por carretera y llegamos a Lima el
dia 24. Yo me fui a casa de Finocha y Lucho al Chez Pierrete.
El padre de Lucho le envi6 algin dinero. Ninguno de los dos
conseguimos ni dinero ni nada positivo de los curas, que al final
solo nos dieron los billetes de avion, junto con mi titulo de mé-
dico que lo retenian desde el principio. Yo tengo una carta de
Carlos Purdn reconociendo, con condiciones, que me debian
dinero. Nunca lo reclamé. Para el DAM nuestra decision de ir-
nos fue l6gicamente dura, y la actitud del grupo, en general,
también fue dura con nosotros, y nos sentiamos mal, y muy
solos. Esther nos comprd, con su dinero, algunos regalos para
nuestras familias. EI 18 de agosto llegamos a Madrid. En el
avion viajaba también Vargas Llosa.

Yo me fui a Valencia con toda mi familia que nos esperaba en
el aeropuerto de Barajas. Lucho volvi6 con unas melenas y
unas largas barbas y tan delgado que el primer pensamiento
de los suyos fue que se habia trastornado. Decidimos ins-
talarnos en Madrid, donde nuestras relaciones I6gicamente
eran casi nulas, para hacer lo que pudiéramos por ayudar a
los de Perd.

Alli, en Yampits, quedaron pues: Maria Cristina, Emilio, Juan,
Maria Teresa, Rafaelito, Ana y Perico. Todos habiamos tra-
bajado mucho, y tuvimos partos, bodas, abortos, peleas,
noviazgos, fiestas, éxitos, fracasos, enfermedades... Tiempo
después ocurrio lo peor, la muerte de Juan Posadilla. Estuvo
enterrado durante afios en o que, en un plano que yo ha-
bia enviado a Valencia en mis cartas, esta marcado como el
“mirador”. Después exhumaron su cadaver y lo llevaron de
regreso a Espafa.

Ahora que he releido mis cartas tengo que decir aqui que el
motivo por el que me volvi a Espafia, en aquellos dificiles mo-
mentos que vivia el DAM, fue por respeto a mis padres, para
darles personalmente todas las explicaciones posibles sobre
lo que estaba pasando en Per( y sobre mi relacion con Lucho.
Consideré que era eso lo mas importante.

Mi constante recuerdo emocionado para todos los aguarunas y
para todo el que, a lo largo de los afios, haya participado o siga
participando en ese proyecto tan bueno que fue el Desarrollo
Alto Marafion. Y mi homenaje para Perico, Juan, Concha, Ana
y Javier. Y mis mejores deseos para Marfa Teresa, Gabriel, Ra-
fael, Emilio, Marfa Cristina, Never, Daniel, Felipén, Gene y un
abrazo enorme para Chinita. @)






legué al Cenepa el 2 de noviembre de 1971 y me subi

al avion, de regreso a Madrid, el 18 de agosto de 1972.
Nueve meses que en 75 afios de vida no parece mucho. Mas
bien una menudencia y, si se ve desde fuera, con poco peso
en el conjunto de toda mi existencia. No tengo mucho que
reflexionar, ni forzar mis recuerdos, para sacar la conclusion
de que fueron los meses mas importantes de mi vida. Los que
marcaron los 43 afios siguientes, los que fijaron el rumbo del
resto de mi vida.

Para todo el grupo, que lleg6 antes y después que yo al Ce-
nepa, lo mas impactante seria la selva y los aguarunas con
su cultura, sus costumbres, sus miserias y sus riquezas, lo
mucho que habia que hacer por ellos y lo mucho que habia
que aprender de ellos. Para mi esto era conocido y sabido. Yo
ya habia estado en Nieva y Chiriaco mas de dos afios, 1965-
67, y el gran impacto fue conocer el Grupo DAM. Al Ginico que
conocia, y mucho, era a Javier Vallado. Los dos, él era el jefe,
sacamos adelante el puesto del Chiriaco, que estaba en man-
tillas, el afio 1967, con no pocas penalidades, y esto nos unid
mucho. Al resto: Concha, Emilio y Maria Cristina, Gabriel,
Maria Teresa y Rafaelito, Perico y Ana, Clara, Daniel, Gene,
Chinita... los fui conociendo a partir de ese 2 de noviembre
de 1971. Al gran Felipdn lo conocia porque habia sido alumno
mio en mi primera etapa y Never fue profesor conmigo en

Luis Pérez Garcia

Chiriaco. Digo que los fui conociendo, pero acogido como uno
mas, eso fue desde el primer dia, y eso que yo era jesuita y
la guerra con la Misién ya estaba en pleno apogeo. Sin duda
influy6 el que todos sabian que era amigo de Javier Vallado.
Copio literalmente unas lineas de una carta que escribi a mi
familia el 12 de enero de 1972, para que no se piense que el
tiempo lo idealiza todo:

“Nada mas llegar, me animd bastante el trabajo que
realizaba el equipo de seglares, con Javier Vallado
a la cabeza. Me acogieron entre ellos de maravilla
y me identifiqué totalmente con el equipo. La Misién
como tal no se preocupd de mi lo mas minimo. Daba
la impresién de que les daba lo mismo que hubiese
llegado o no.”

Los dias que dur6 este mi primer contacto no los tengo en
la memoria ni tampoco escritos, pero debieron de ser pocos,
tres o cuatro dias, por los datos que aparecen en la carta
antes citada y que voy a seguir citando.

“Pasé un mes en Chiriaco. Por propia iniciativa, y no
porque nadie se interesase por mi, hablé con Lucho
Uriarte (Vicario de la selva), con Miguel Garcia Go-
mez (Superior de la Misién) y con Monsefior Hornedo.



De la charla con Lucho Uriarte saqué varias conclu-
siones: 12 que €l era el enemigo més fuerte del Grupo
DAM, y de Javier Vallado en especial, ya que habia
intentado meterse a mandar y lo habian rechazado;
22 que él habia envenenado al resto de la Misién, me-
tiéndoles en la cabeza los peligros de que este grupo
trabajase independiente; 32 me prohibié que entrase
a formar parte del grupo; 42 yo no tenia buen cartel en
la Misién por ser amigo de Javier Vallado y por verme
identificado con el Grupo DAM; 52 de ideas, Lucho
Uriarte era bien avanzado, y por lo mismo, era ata-
cado por los mas tradicionales; 62 como Superior es
un dictador (aunque él lo niega absolutamente), que
habia puesto a los viejos entre la espada y la pared
al decirles: 0 mi linea 0 me marcho o se marchan;
72 es un sefior, que desde hace dos aflos no pega
golpe, sino que ha estado paseando por la selva,
por EE.UU., por Espafia, etc., efc...; 82 como era mi
Superior, comencé a obedecerle yéndome a vivir a
comunidades aguarunas’. Esta era mi familia jesuiti-
ca, que aunque en catorce afios nunca la senti como
familia, no quiere decir que no tuviese amigos. Al lle-
gar a la selva fue todo lo contrario. El contraste con la
acogida del Grupo DAM era como de la noche al dia.

“Estuve en Chiriaco hasta el 6 de diciembre, justa-
mente un mes, y de alll me vine al Cenepa. La tarde
del 6 y todo el 7, los pasé en Yampits, donde nueva-
mente me senti como en mi casa. Del 8 al 15 lo pasé
en Huampami, una comunidad aguaruna bien buena,
donde da clases y vive sola una Madre de Santa Ma-
ria de Nieva, la Madre Josefina, con la que me enten-
di bastante bien. Ella también estaba preocupada por
los problemas entre DAM y Misién. El dia 15 volvi a
Yampits para hablar con Javier Vallado que volvia de
Lima. En Jaén, tanto Monsefior como Garcia Gémez,
lo habian recibido de unias. En Chiriaco clausurd el

curso del [colegio] Valentin Salegui, del que era Di-
rector. Después de que lo habian criticado de lo lindo,
por ejemplo cuando estuve yo alli, no fueron capaces
de decirle nada en la cara, y aceptaron una carta, que
él mandé a Monserior, sobre la situacién del Valen-
tin Salegui. De camino, presenté su dimisién como
Director y aconsejaba que fuera yo su sustituto. La
reunion entre la Mision y el DAM se fijé para el dia 2
de enero en Chiriaco.

El dia 17 me volvi a comunidades, pero en vez de ir
a Huampami, me fui a Cust, donde estaba Clara sola
y pasando bastante hambre, ya que los bilingtes ha-
bian hecho una camparia contra el DAM diciendo que
éramos comunistas, y los primeros dias no le querian
dar ni de comer. Cuando yo llegué se comia, aun-
que nada mds que yuca y platano, pues no habia otra
cosa. Los dos dltimos dias comimos fenomenalmente
ya que volvieron los hombres de caceria y nos dieron
carne en dos o tres casas. Cuando el 23 por la tarde
dejamos el Cusu, todos eran amigos nuestros. El 23
dormimos en Pagata con todos los que habian venido
a recogernos en el bote, y el 24 bajamos a Yampits
para pasar la Navidad, todos juntos, en total doce.

Aunque con la preocupacion de la reunion del dia 2,
pasamos la Navidad bastante bien, sobre todo las no-
ches del 24 y el 31. Tuvimos varias reuniones sobre
planes para el nuevo afio. Entre todos, y trabajando
duro, se hizo un informe para un organismo interna-
cional que quizas subvencione algo. EI 30, por radio,
dijeron que la reunion era el dia 3 en Jaén y que es-
peraban a Javier Vallado y a otro representante. Se
preguntd, al dia siguiente, si era necesario que fuera
Javier, ya que aqui se habia hecho votacion y eran
otros dos los que habian sido elegidos. Monsefior
dijo, con palabras bien carifiosas, que no, que le gus-



taba que se hiciesen las cosas con democracia, y nos
animd a todos mucho. Se habia elegido a los dos, que
segun la Misién, son los mas moderados, a Perico y
a Daniel. Javier, segun la opinién de todos, no debia
ir, ya que tiene un cardcter bien fuerte y le han hecho
tantas guarradas que era dificil que no saltase. La tar-
de del 31 estabamos todos bien preocupados, pero
las palabras de Monsefior nos animaron bastante.

El dia 2 por la mafiana salimos para Chiriaco: Clara
(que iba a conversar con una analista danesa que se
ha ofrecido a ensefarle algo cuando lleguen los equi-
pos), Emilio (de camino para Lima), Anet (de regreso
a Chiriaco después de pasar fin de afio en Yampits),
Concha (también de camino para Lima), Perico y Da-
niel representantes para la reunion y yo, que al no
ser totalmente de ninguno de los dos bandos, podia
ser una ayuda, si me dejaban. Al llegar al Chiriaco el
ambiente era raro. Acababan de volver todos de Jaén
donde habian tenido reuniones secretas con Monse-
fior, Garcia Gémez y el Provincial. Lucho Uriarte, que
era junto con Jordana, de los elegidos para la reunion,
se regresaba al Nieva... Empezamos a inquietarnos
otra vez y a oler a encerrona.

El 3, bien temprano, viajiamos a Jaén. Fue un viaje
horrible, con la carretera malisima y todo el tiempo
lloviendo. Al llegar, el ambiente no podia ser mas
incémodo y forzado. Nos dijeron que Monsefior dor-
mia la siesta y que a las cuatro recibiria a los dos del
DAM. Perico y yo nos fuimos a reservar tres sitios en
el Hotel Danubio y nos dimos una ducha. Despedimos
a Emilio que salié a las tres para Lima y regresamos
a la casa. Yo tenia intencion de hablar con Monsefior
para pedirle participar en la reunién. Cuando llegamos
estaba Jordana hablando, y nada mas salir, entré yo.
Ahi recibi el gran mazazo. Monsefior habia decidido,

para la paz de la Mision, que saliesen de la zona Lu-
cho Uriarte y Javier Vallado. Me cogid totalmente de
sorpresa, casi no era capaz de reaccionar, le dije que
era una injusticia gordisima, que por favor defendie-
se a Vallado, que no pretendiamos que se marchase
Lucho sino que no molestase, que si habia pensado
en las consecuencias... No me escuchd y me dijo que
queria hablar a solas con los dos del DAM. Sali des-
trozado y asi me vieron Perico y Daniel. No pude ha-
blar con ellos porque habia gente delante. Solamente
pude decirles con la cabeza que todo andaba mal.
Entraron ellos, estuvieron con Monsefior como media
hora y salieron igual que yo, deshechos y con la idea
de mandarlo todo al cuerno. Ademas de darles la no-
ticia, a ellos les habld de sus planes sobre el DAM,
que no podian ser mas pueriles y dominantes. Yo el
tiempo que ellos estuvieron con Monserior, estuve en
una hamaca, sin ser capaz de reaccionar. Se me sen-
16 al lado Garcia Gémez, que sin duda ha tenido mu-
cho que ver en el asunto, y aunque al principio no me
salian las palabras, después estuve haciéndole ver lo
injusto de la medida. Perico y Daniel se marcharon a
buscar a Concha para contarle el resultado, ya que
no habia viajado a Lima por lo inquieta que estaba.
Yo me quedé para hablar nuevamente con Monsefior
pensando que lograria hacerle ver la injusticia. Estuve
en su cuarto como otra media hora con Garcia Gomez
presente. Le dije lo mucho que Javier habia trabajado
en la Misidn, lo unido que estaba el grupo que él ha-
bia formado en Espana y traido acd, lo que estaban
haciendo por los aguarunas, lo que habian tenido que
soportar de los miembros de la Mision, que segura-
mente seria el fin del grupo, que la reaccién normal
seria el que todos se marchasen, etc., etc... No hubo
forma..., era cosa decidida... Los padres y las monjas
de la Misién habian escrito protestando por el genio
y las palabras de Javier, y por lo mal que se llevaban



él y Lucho Uriarte, y por bien de paz debian salir los
dos. Le repeti veinte veces que era injusto, que lo uni-
co que debia de contar era el bien de los aguarunas
y no la tranquilidad hipdcrita y ficticia de unos cuan-
tos curas y monjas escandalizables, apoltronados y
carcas... Le dije también, que ante tal injusticia, yo
tampoco me sentia dispuesto a sequir trabajando en
la Misién. Me dijo que lo sentia mucho, pero que todo
estaba decidido. Le propuse incluso que retrasase la
medida un afio, que es lo que queda en la zona al
equipo actual, pero tampoco le parecié bien, porque
ante los ojos de todos los demds de la Mision debian
de salir los dos juntos. De esta entrevista sali mucho
mas hecho polvo que de la primera. Cada vez veia
mas claro la injusticia, lo poco que importaba el bien
de los aguarunas y las razones tan absurdas que se
daban para justificar la medida, todas, por supuesto,
revestidas de religiosidad, de paz, de unién. Sali con
verdaderas nauseas de la Mision, de la Compariia de
Jesus (en todo el asunto han intervenido Hornedo, el
Superior de la zona, el Provincial y toda la panda de
tarados escandalizables), contra la Iglesia que hace
tales obispos... Me habia jugado el todo por el todo,
pero estaba bien seguro de lo que habia hecho, pues
habia sido por la justicia y en defensa de los aguaru-
nas y de un grupo que esta gastando su vida por ellos
con sufrimientos verdaderamente heroicos.

Me reuni con Perico, Daniel y Concha que estaban
destrozados como yo. Concha se ha pasado montén
de dias llorando, ya que Javier es para ella como un
hijo y se siente bien unida a todo el equipo. Por la
noche recogimos de la casa de la Misién una carta de
Monsefior para Vallado y otra para el equipo DAM. No
podian ser mas insultantes las dos. A Vallado lo trata-
ba como un nifio malo. Comenzaba la carta intentan-
do halagarlo con la expulsion de Uriarte (esto se llama

acudir a instintos bajos), después le decia lo mucho
que le estimaba y lo que apreciaba su trabajo (esto
se llama hipocresia) y por ultimo le decia que, sintién-
dolo mucho, tenia que salir de la zona. Una carta de
verdadero asco. La dirigida al DAM dejaba entrever
que la Misién queria tener en los técnicos una mano
de obra para sus trabajos, sin dejarles responsabili-
dad ni libertad, y bien barata ya que no cobran nada.
Aquella noche no pudimos dormir. Dabamos vueltas
al asunto. No nos acababamos de creer el golpe bajo
y a traicion que nos habian dado. Para esto desde
luego no habia hecho falta hacer ir a dos miembros
del grupo, sino a Vallado sélo, pero fueron tan cobar-
des que prefirieron mandarle una carta y decirle que
no lo necesitaban.

Al dia siguiente regreso al Chiriaco. Pasamos antes
por la casa de la Mision para coger alli la camioneta.
Monsefior salié sonriente como si nada hubiese pa-
sado. Ninguno de nosotros fue capaz de devolverle
la sonrisa. Antes de salir me dijo que Garcia Gémez
me queria ver. Fui a su cuarto y era solamente para
decirme que, dada mi posicion, el Provincial queria
verme en Lima para hablar de destino. Todo dicho
con naturalidad como si no hubiese pasado nada,
como al que le tiene sin cuidado que deje la Mision.
Aproveché para decirle claro de todo lo que se hacian
responsables, pero a esta gente les resbala todo, ya
que sus injusticias creen siempre que estan bendeci-
das por Dios. Creo que en todo el viaje de Jaén a Chi-
riaco no hablamos Daniel y yo mas de una docena de
palabras, de lo destrozados que estabamos. Perico y
Concha, que iban en la cabina, estaban exactamente
igual. Teniamos ganas de llegar a Yampits y podernos
desahogar juntos, y quitar nuestros pies de los pues-
tos de la Misién, en donde précticamente todos eran
coémplices de la injusticia.



Alllegar al Chiriaco habia que comunicarle el resulta-
do de la reunién a Clara. Fui yo a buscarla a su cuarto
y la encontré por el camino en nuestra busca. Le hice
dar la vuelta nuevamente hacia su cuarto y por el ca-
mino le fui contando. Sabia cuél iba a ser su reaccion.
Al saber lo de Javier se eché a llorar y ya en su cuar-
to no hacia mas que repetir: es imposible, no puede
ser... Aquella tarde fue infernal. Estabamos todos
como apaleados y, para colmo, Pancho, el Superior
de Chiriaco, y las monjas que habian presionado a
esa decision, sonriendo y como de cachondeo. Cena-
mos en silencio como si estuviésemos solos. Concha
casi no podia aguantar las lagrimas. Después de ce-
nar nos fuimos a mi cuarto Clara, Daniel, Perico y yo,
para intentar animarnos mutuamente, ver soluciones
y sobre todo matar el tiempo, ya que estabamos se-
guros de no dormir. Aunque la primera reaccién era la
de marcharse todo el equipo con Vallado dejandole a
la Mision el problema de la cantidad de cosas que es-
tan en funcionamiento, luego se pensé con mas cal-
ma y se vio que lo mas importante eran los aguarunas
y que habia que resistir en bien de ellos...

Al dia siguiente, amaneciendo, salimos del Chiriaco
con el rio crecidisimo y el Marafién que daba miedo.
En Imazita, control militar, nos pararon y nos dijeron
que si no hablabamos con el Mayor no podiamos se-
guir viaje, pues estaba prohibido por la crecida del rio.
Esperamos como tres horas por ver si bajaba algo
y luego pedimos el permiso. No aguantdbamos mas,
con nuestro estado de animo, sin llegar a Yampits. A
pesar del peligro, el viaje fue rdpido y bueno, y como
a las dos de la tarde estabamos todos reunidos entre
lloros y caras serias.

Se dejo reposar el asunto. Pasamos varios dias he-
chos polvo, pero todos los del grupo decidieron re-

Comunidad de Yampits. Cuadro pintado por Feli Marcos de Ozonas
a inicios de la década de 1970

sistir por el bien de los aguarunas, aunque Javier y
yo tuviésemos que marcharnos. El lunes pasado fue
Javier a Jaén para ver a Monsefior y la posicion fue la
misma, tan injusta e hipdcrita como con nosotros. Le
dio otra carta que también es de asco”.

He querido poner esta larguisima cita de la carta a mi fami-
lia del 12 de enero de 1972, porque después de mas de 43
afios de los hechos, no seria nada de fiar si se basase en la
memoria.




Solo llevaba dos meses en la selva pero habian sido los mas
intensos e importantes de mi vida. Y los vivi con un grupo
que para mi dej6 de ser un grupo para ser familia, porque
con ellos comparti momentos y decisiones que marcan vidas.
Para los aguarunas fue muy importante la decisién de resistir
enla zonay continuar el trabajo alli y no habria mas que mirar
los frutos.

Yo personalmente tuve que tomar la decision mas importante
de mi vida: dar una patada a catorce afios de mi vida. Toda
esta guerra con la Misién me quitd una venda de los ojos y
como le decia a mi familia en la misma carta: “Le he dado
muchas vueltas a lo que debia decidir, sopesando todas las
soluciones. Me siento totalmente desligado de la Compafiia
de Jesus oficial y de la Iglesia Jerarquica y he dejado de creer
en ellas’. De inmediato pedi la secularizacion y la salida de
los jesuitas. De todo esto fui capaz porque me rodeaba una
familia. Todos me arroparon y me ayudaron, pero Perico y
Ana de una forma especial, y con ellos recuerdo muchisimas
charlas nocturnas. También recuerdo haber compartido con
Perico alguna botella de ron Cartavio o de los desayunos que
nos pegabamos de choclos de maiz untado con aji (él tenia
el higado un poco tocado y yo tenia una Ulcera de estomago
sangrante). Después de decidir la secularizacion y la salida de
los jesuitas pensé quedarme en el grupo, pero esto hubiese
supuesto que la guerra de los jesuitas se hiciese todavia mas
fuerte, por lo que decidi volverme a Espafia cuanto antes.

Me he querido extender en los acontecimientos del 3 de enero
porque creo que fue el vértice de toda la guerra Mision-DAM,
pero hubo otros muchos acontecimientos, antes y después
de esta fecha, que hicieron muy dificil los primeros tiempos
del Grupo.

Conservo un escrito de aquella época, aunque sin fecha ni fir-
ma, que se fitula: “Historial de las relaciones entre el Grupo
DAM y el Vicariato”. No tiene desperdicio. Por fechas, cuenta

episodios claves, todos bastante duros, que dan idea de lo im-
portante que fue resistir todo aquello para el futuro del DAM y
del desarrollo de toda la zona. Copiaré bastante de ese escrito.

Junio 1971: La mayoria de los miembros del Grupo
DAM colaboran en la ensefianza del Instituto Agro-
pecuario Valentin Salegui del que era director el P.
Javier Vallado. Durante este tiempo el trato humano
que se recibe no es de lo mas atento por parte de
Hermanos y Padres, pero todo se soporta.

Julio: EI P. Lucho Uriarte, Vicario de la Selva, se pre-
senta en Yampits con el estado de cuentas entre el
DAM y el Vicariato. Se le intenta pagar en el acto todo
lo que se debe y no lo admite. Exige que en el plazo
mas breve se le entregue por escrito una definicion de
lo que es el Grupo DAM.

Octubre: En los dltimos dias de este mes tienen lugar
en Chiriaco unas reuniones pastorales de los miem-
bros del Vicariato. Solamente participaba el elemento
religioso, Padres y Madres. El P. Lucho Uriarte pre-
senta la definicion del DAM como un reto inesperado
al Vicariato y no como algo solicitado por él y para él.
Se contesta con otro documento y con la cita para
otra reunion con dos representantes por cada parte.

Diciembre: Varios miembros del DAM vuelven a Chi-
riaco con los alumnos de 4° de Media para terminar el
ciclo de clases. Durante el resto del afio escolar, estos
alumnos, habian hecho précticas en las comunidades
del rio Cenepa, dirigidos y supervisados por el Grupo
DAM. Se clausura el curso con una reunion de todo
el profesorado que se encuentra en esos momentos
en Chiriaco. Se admite por todos, oficialmente, que el
balance general del curso ha sido plenamente posi-
tivo. Extraoficialmente, y con cartas a Monsefior, los



Padres han hecho grandes criticas, y el P. Vallado,
como Director, y algunos miembros del Grupo DAM,
como profesores, presentan su renuncia.

8 marzo: Ana Ldpez de Garcia Hierro, por encargo
radiofénico de su marido, viaja a Nieva para recoger
el stock de pieles negras. Se ha encontrado un buen
comprador y es urgente. Al llegar a la Cooperativa
Los dias finales de diciembre y los primeros de enero ya los puede comprobar que los Padres han cambiado la
he detallado méas arriba, por lo cual me salto esas fechas del cerradura, intenta entrar y el H. Gregorio Garmendia
historial. pide a aguarunas presentes que la saquen a la fuerza

12 de febrero: Cartas del Superior jesuita de la zona
para los PP. Javier Vallado y Luis Pérez en que se les
pone como plazo para salir de la zona y presentarse
al Superior de Lima antes de mediados de mes.

10-13 febrero: Continuas llamadas por radio al P. Va-
llado para que salga de la zona.

14 febrero: Cartas a Lucho Pérez y Gabriel Toval en
que se pide nuevamente que Javier Vallado salga ra-
pidamente de la zona y en que se dice también que
la Cooperativa aguaruna dejara de ser administrada
por el DAM y pasara nuevamente al Vicariato que ya
tiene sustituto.

17 febrero: El P. Javier Vallado abandona la zona.

23 febrero: Carta del P. Pancho, Vicario interino para
la selva, en que se prohibe al DAM toda gestion en
nombre del Vicariato, se cita a representantes del
DAM para una nueva reunion entre el 6 y 12 de marzo
y se prohibe que asista a ella el P. Vallado.

29 febrero: Respuesta de los principales miembros
del DAM que se encuentran en esas fechas en Lima.

7 marzo: Carta de Monsefior al DAM en que se queja
de no haber recibido respuesta a la cita de la reunion.
Supone nuestro deseo de independencia y amenaza
con comunicarlo a las autoridades.

y, al comprobar que no le obedecen, él mismo la em-
puja y la saca. Bastantes aguarunas son testigos del
hecho. A finales de febrero o primeros de marzo, es
dificil precisar la fecha, el H. Juan Echave expresé por
radio el deseo de que ‘se marchen (el grupo DAM)
cuanto antes a la piel de toro y nos dejen en paz’.
Fue en conversacién con el H. Gregorio Garmendia
y nos parecié que hablaba no sdlo por boca propia,
sino que era toda una forma de pensar de la mayoria
del Vicariato.

9 marzo: Perico y Emilio pasan por Jaén. Ana le
explica a su marido el por qué no ha podido sacar
las pieles y la forma violenta en que ha sido tratada.
Monsefior sale a la radio y no sabe cémo disculparse,
pero no exige ninguna explicacién al Hermano. En-
frega una carta a Perico y Emilio en que anuncia que
no renovara el contrato después de los dos afios y
que ademds deja total libertad para romperlo antes. Al
final hace grandes alabanzas del grupo (;?).

10 de marzo: Viaje al Chiriaco de la mayor parte del
grupo DAM para reunidn. Estaran presentes en ella
por el DAM: Pedro Garcia Hierro, Ana Ldpez, Emilio
Serrano, Gabriel Toval, Juan Posadilla, Clara Ferris,
Luis Pérez; por el Vicariato: los PP. Francisco Rodri-
guez Contreras, José Maria Guallart y José Luis Jor-
dana. Comienza la reunién en un clima violento, ya
que se acusa a Ana Lopez de mentirosa. Nadie del
DAM esta dispuesto a admitir tal acusacion. Se con-



sigue la calma y se tienen dos reuniones, el 10 a la
tarde y el 11 a la mafiana. Se presentan los contratos
exigidos, cosa que hasta entonces no se habia hecho
por no haber conflicto. Las conclusiones de la reunion
son firmadas por el Vicario interino, P. Francisco Ro-
driguez Contreras, y se exige una rapida confirmacion
por parte de Monsefior.

Marzo: Informe del grupo DAM sobre las relaciones
con el Vicariato, para quien necesite informarse, y so-
bre sus planes.

4 abril: Las Madres de Santa Maria de Nieva comu-
nican por radio a Jaén que necesitan la ayuda de un
médico, pues se ha declarado en una comunidad una
especie de epidemia de la que han muerto cinco per-
sonas. Se les recuerda que en el Cenepa hay un mé-
dico que ofrece sus servicios. Piden disculpas y pro-
meten recoger a Clara a la mafiana siguiente con un
deslizador, ya que nosotros estabamos sin movilidad.

5 abril: Llega en deslizador el P. Francisco Rodriguez
Contreras. La epidemia ha perdido importancia y le
comunica a la Doctora que no es tan necesario que
vigje. Ella de todas formas tiene interés en ir y asi se
lo comunica. El P. Pancho pide conversar con Perico
sobre la separacion de la Cooperativa de consumo
de Santa Maria de Nieva del resto de la organizacién
cooperativa. Nos autoriza verbalmente para hacer
uso del permiso de trafico de armas y municién, que
aunque estaba en nuestro poder, era a nombre del
Vicariato. Por caducar este permiso al final del mes
era urgente que se hiciesen cuanto antes las compras
en lquitos.

7 abril: Se decide que viaje Lucho Pérez en el hidro
del lunes 10 para hacer las compras de la Coopera-
tiva en Iquitos.

8 abril: El P. Pancho prohibe por radio todo uso del
permiso de armas. Se llama urgentemente de Lima
a Pedro Garcia Hierro para las conversaciones con
Sinamos.

9 abril: Viajan a Santa Maria de Nieva Perico, Gabriel
y Emilio para entrevistarse con el P. Pancho y conse-
guir por escrito la prohibicion verbal del dia anterior.
En nombre de Monsefior Hornedo y en cuatro lineas
prohibe todo tramite que se refiera a la Precoopera-
tiva.

10 abril: EI P. Pancho pensaba viajar en el hidro a
lquitos, camino de Lima, pero este no llega. Con an-
terioridad se habia pedido por radio que reservasen
un pasaje a nombre del DAM, y al preguntar en Nieva
esta reserva no habia sido hecha. EI P. Pancho sale
en deslizador rdpidamente para llegar por tierra a
Lima. No ofrece en absoluto el llevar a Perico.

11 abril: Felizmente llega el hidro, que no habia sali-
do el dia antes de Chiclayo y Perico puede solucionar
su problema de viaje.

14 abril: En carta sin fecha, Monsefior anuncia su
deseo de rescindir cuanto antes el contrato y declara
que desde ese momento no acepta ninguna vincula-
cién entre DAM y Vicariato y que de ello informara
a entidades nacionales, internacionales, etc... Pide
devolucion de toda la infraestructura, que segun él ha
sido préstamo (!!!) del Vicariato. Reunion celebrada
en Sinamos entre representantes de la Compafiia de



Jesus, del DAM y de Sinamos. Las actas son firma-
das por todos.

En los dias siguientes se repite dos veces por radio,
para todas las emisoras, que supriman toda relacion
con el DAM, menos las cosas de primera necesidad,
pues son cristianos y esto se debe proporcionar con
toda gentileza. Se prohibe que vayamos a hablar a
las demds emisoras que no sea la del Cenepa, y que
en caso de tener que comunicar algo, lo demos por
escrito para que no haya malos entendidos.

16 abril: Relacion de cuestiones accidentales que
han influido en el estado conflictivo entre DAM y Vi-
cariato.

18 abril: Se le envia a Monsefior Hornedo una carta
notarial con las exigencias del DAM y pidiendo una
rapida respuesta.

21 abril: El Vicariato, en papel sin membrete ni fecha,
presenta al grupo DAM tres planteamientos para la
resolucion final del conflicto. 1° Planteamiento: hacer
contratos individuales, es decir deshaciendo el grupo
como tal. 2° planteamiento: trabajo con el Vicariato
pero con independencia. No es posible. 3° Marcha de
los técnicos. Se continuaria el trabajo con el personal
del Vicariato. En caso de necesidad se pediria cola-
boracién a Sinamos. Si los técnicos del grupo DAM
deciden su salida, se les promete la cancelacion de
los sueldos, los gastos del viaje de regreso a Esparia
y un informe favorable sobre el trabajo desempefiado
por cada uno de ellos durante el afio de trabajo.

3 mayo: Se comunica por radio que se ha enviado
una carta de Monsefior Hornedo al DAM en que se
da plazo hasta el dia 8, es decir, cuatro dias ya que la

carta se recibiria al dia siguiente, para una respuesta
definitiva con respecto a los planteamientos del dia
21 de abril.

4 mayo: Viaja el P. Pancho al Cenepa para hacer en-
trega de la carta anunciada. Lucho Pérez Garcia viaja
a Santa Maria de Nieva para tomar el avion a Iquitos
en Ciro Alegria, no hay vuelo y continua viaje. Felipe,
el motorista, va al aserradero a comprar madera para
unos gallineros que se estan construyendo en las co-
munidades, y que ha sido previamente encargada, el
P. Jordana le niega la venta por ser para el Cenepa.
El mismo quiere comprar para su casa, y tampoco se
la vende, por ser también del Cenepa.

A la tarde, por la radio, hablan en latin el P. Garin
(Lima) y el P. Pancho (Nieva). La conversacion esta
grabada. Se dice que el Sr. Jaime Llosa ha notificado
que Javier Vallado (se dice el expulsado de la Com-
pafiia de Jesus el martes anterior) ird a la zona en
la visita programada de Sinamos, y que el Vicariato
contestara al dia siguiente, prohibiendo que asista el
P. Javier, exigiendo determinar el lugar de la reunion
y las personas a las que tienen que ver en la visita.
El P. Pancho pregunta si no se puede conseguir que
se suprima la visita y se le contesta que esto parece
més dificil.

5 mayo: El motorista del DAM, Felipe Shimbucat, en-
trega en Chiriaco la respuesta del DAM. Se pedia una
respuesta individual, ya que los contratos eran indivi-
duales, pero el DAM contesta en bloque que no dara
tal repuesta individual mientras que no se notifique
qQue cada uno tiene ingresado en una cuenta corriente
los sueldos que se le adeudan.



En los dias siguientes se anuncia que se ha roto toda
vinculacion entre DAM y Vicariato, que no se sumi-
nistre absolutamente nada, ni siquiera viveres, que
se devuelvan (; ?) botes, motores, etc..., que todo el
Qrupo prepare sus cosas para marchar y que en Lima
se resolverdn las cuestiones econdmicas. Por otra
parte se anuncia que se ha informado a las diferentes
autoridades de la zona de que el “grupo de esparioles
del Cenepa no tiene nada que ver con el Vicariato”.

Aqui terminan los papeles “Historial de las relaciones entre
el grupo DAM y el Vicariato”, al menos los que yo conservo.
Con este diario creo que el que no lo vivié se puede hacer
una idea de lo duro que fueron esos meses, y los que 10 vivi-
mos recordaremos lo que pasamos, vivimos y sufrimos todos
juntos. Se decia que empezaron a hablar en latin para que
no les entendiésemos, pero cuando se dieron cuenta de que
yo entendia el latin, se pasaron al euskera, ya que tenian
vascos en casi todas, o en todas, las emisoras. El bloqueo
que pretendian hacer del grupo DAM era absolutamente in-
humano y por supuesto muy opuesto a lo que debia ser la
actuacion de una Mision catolica. Sabian que en el Cenepa
habia una criatura de meses, Rafaelito, pero esto no les frend
en sus decisiones. Menos mal que ni las autoridades civiles ni
militares les hicieron mucho caso y la vida pudo seguir en el
Cenepa aunque por supuesto con mas dificultades. Cuando
antes decia que lo sufrimos todos juntos, me referia a unidos,
porque juntos, en Yampits, podiamos estar poco, la batalla
habia que darla en Lima. Al independizarse, o peor al rom-
per con el Vicariato, se necesitaba apoyo de las instituciones
peruanas y ayuda de organizaciones internacionales. En esto
Perico, como abogado, debié desempefiar un papel funda-
mental y en ese momento comenzé su gran labor en favor
de las poblaciones indigenas, empezando por los aguarunas,
que mantuvo hasta su muerte.

No recuerdo, ni tengo anotada, la fecha en que lleg6d Juan
Posadilla, pero fue pronto. Mas arriba lo he citado como par-
ticipante en una reunion con los curas. No se perdié el meollo
de la guerra. Se curtié rapidamente. Ya antes de llegar, Emi-
lio, que era su amigo de carrera, nos habia hablado de él.
Fue uno mas del grupo desde el dia que llegd. Si tuviese que
resaltar algo de él, y que me llam6 la atencion en el poco tiem-
po que estuvimos juntos, fue su deseo de echar una mano en
todo lo que pudiese. Recuerdo que en esa época, ya se habia
ido Concha de Yampits, yo era el Unico que sabia encender
la cocina o los quinqués. Al ser de keroseno tenian su truco y
demandaban de cierto esfuerzo o paciencia. Juan enseguida
me pidi6 que le ensefiase para hacerlo él cuando yo no es-
tuviese o por si yo me marchaba. Era un buen hombre y en
poco tiempo le cogimos el carifio de uno mas de la familia, de
nuestra familia de Yampits. Cuando recibimos la noticia de su
muerte, Clara lloré como si fuese talmente un familiar. Bas-
tante tiempo después recibimos sus restos en Barajas. Fue el
primero de la familia de Yampits que nos dejo.

Durante el tiempo que estuve en Yampits traté mucho con
Clara, hablamos mucho, nos comprendimos los dos, intima-
mos. Ella a mi me atrajo enseguida aunque yo a ella al prin-
cipio no tanto. Perico hizo un poco de Celestino y charlando
mucho con los dos expreso la opinion de que haciamos bue-
na pareja. Y nos convencio.

Cuando escamp6 un poco el chaparron de la guerra con
el Vicariato, aunque no las dificultades que se pasaban en
Yampits, pensamos Clara y yo viajar a Lima. Ella estaba muy
cansada, porque no habia salido de la zona desde que habia
llegado. Miento, porque el jueves 6 de enero por la manana
temprano, llegd a Yampits una mujer aguaruna (Isabel Kiaco,
mujer del maestro José Sakamajo) que no podia dar a luz.
Venia con el crio ya muerto y asomando la cabeza y un bra-
z0. Necesitaba una cesérea o moria ella también. Clara no
lo pensd ni un momento, y sin llevarse ni dinero, ni ropa, se



Juan Posadillas Santos, que murié ahogado en el Cenepa

metié en un bote con ella y se fueron cerca del Nieva, al ae-
ropuerto Ciro Alegria desde donde todos los jueves hace un
avién el recorrido a Chiclayo. Tuvieron la gran suerte de era
jueves y de que el avidn, por causas imprevistas, se retrasé
en salir y cuando llegaron estaba a punto de marchar. Gracias
a Dios hemos sabido por radio que la mujer se salvd y esta
ya practicamente recuperada. De todo este asunto, que ha
escuchado la Misién entera por radio, ni siquiera se han inte-
resado. (Cita de mi carta del 12 de enero.)

El martes 30 de mayo 3,30 p.m.: Salimos Clara y yo de Yam-
pits en bote militar con “visitadoras”. Noche en Chikais. 31
miércoles: en el rio. Noche en Dushit. 1 de junio, jueves: 8,30
a.m. llegada a Imazita. 11,30 a.m. salida para Bagua. 5 p.m.
llegada a Bagua. Noche en Hotel Bagua. 2 viernes: 2 p.m.
salida para Chiclayo. Llegada de madrugada. 3 sabado: 3,30
a.m. llegada Hotel Espafia. Encuentro con Perico. Cine: His-
toria de Napoledn. Rusa. Petardo. Amigo espafiol. 4 domingo:
Dia del Censo. Hotel, fiambres, vino... Cine: ;Qué diria Vd.
ante una dama desnuda? Regular. 11 p.m. Salida para Lima.



5lunes: 9 a.m. llegada a Lima. Espera ante casa de Concha.
(Cita de una agenda de notas.) Este fue el viaje que hicimos
a Lima para descansar. Casi una semana de viaje, con mu-
chas peripecias que anoté telegraficamente en una agenda
de bolsillo que conservo. Una cosa muy simpatica del viaje
fue el compartir bote militar con las visitadoras que volvian
de desempefar su trabajo en el puesto militar del Alto Ce-
nepa. Ellas hacian la comida por el camino y la compartian
con nosotros y con los soldados e incluso compartieron su
tabaco cuando a nosotros se nos termind. Su deferencia
con nosotros fue verdaderamente exquisita durante el largo
viaje por el rio. La segunda cosa agradable fue el dia del
Censo en Chiclayo. No se podia salir del hotel en todo el dia
y lo aprovechamos Perico, Clara y yo para pasarlo juntos y
charlar largo y tendido.

A Lima ibamos a descansar, pero tampoco perdimos el tiempo
y procuramos relacionarnos con todo el que pudiese prestar
alguna ayuda al DAM. En los apuntes de mi agenda tengo ano-
tado que estuvimos haciendo una visita al Serpentario de Lima,
donde con el veneno de las serpientes fabricaban los antidotos.
Estaban interesados en que los aguarunas cooperasen con la
organizacion. También nos relacionamos, y mucho, con Cesar
Ferreira (Céritas Per() y su esposa, llegando a hacer una bue-
na amistad. Estaba muy interesado con el DAM. Clara ademéas
como médico se entrevistd en el Hospital Sanchez Carrion con
un cirujano de Yarinacocha. Supongo que hicimos otros mu-
chos contactos, pero hasta aqui llegan mis notas.

En estos dias conocimos el Chez Pierrete. Nos quedamos
alucinados del carifio que tenian todos los de la casa, y espe-
cialisimamente Esther, la madre de la casa, con todos y cada
uno de los miembros del DAM. Casi se molestaban si no te
quedabas a vivir alli 0 no ibas a comer todos los dias. Gente
maravillosa. Recuerdo que Emilio, que estuvo enfermo, alli
estaba en cama cuidado como en su casa.

No recuerdo cuantos dias pasamos en Lima. No debieron de
ser muchos, pero en este tiempo nuestra relacion, de Clara y
mia, se hizo mas estrecha, mas fuerte y mas segura, y tenia-
mos que decidir sobre nuestro futuro en comun. Decidimos,
pensando mucho en nuestras familias a las que teniamos
mas que preocupados con nuestras decisiones, regresar 10s
dos juntos a Espafa y alli rehacer nuestras vidas. Fue una
decision muy polémica y poco comprendida por los miembros
del grupo DAM. Yo creo que los Unicos que nos apoyaron en
esos momentos fueron Perico y Ana. No se comprendia que
Clara se viniese y dejase el DAM sin médico. Pero lo que era
claro es que yo, segun el giro que habia dado a mi vida, tenia
que regresar y, pensando compartir nuestras vidas, teniamos
que regresar juntos y aguantar la incomprension de los que
no lo entendian. Clara se comprometié a que nada mas llegar
a Espana haria todo lo posible para conseguir un médico que
quisiese formar parte del grupo.

Todavia volvimos a Yampits acompafiando a alguien que que-
ria visitar la zona para una posible ayuda. Yo diria que fue a
Cesar Ferreira, de Caritas, pero no conservo nada esctito y no
lo puede asegurar. Fue un viaje estupendo, pero para noso-
tros fue muy doloroso porque era la despedida y nos costaba
muchisimo decirle adiés a nuestro querido Yampits, a nuestros
queridos aguarunas y a nuestra familia. No recuerdo cuanto
permanecimos en Yampits. Recogimos nuestras cosas y vol-
vimos a Lima para viajar a Espafia, no sin antes tener alguna
bronca con los curas que, por supuesto, no soltaron un duro de
los famosos sueldos y ni a Clara quisieron devolverle su titulo
de médico hasta que no tuvimos los pasajes para el avion.

Cuando llegamos a Espafia, aparte de tranquilizar a nuestras
familias, nos pusimos en contacto con las familias de los del
grupo DAM que se habian quedado en Yampits. Recuerdo
haber estado en casa de Emilio, de dos hermanos de Javier
Vallado, de los padres de Ana, habernos entrevistado con el
padre de Maria Teresa en hotel de Madrid y lo que no se me



puede olvidar es que los padres de Perico nos invitaron a
comer en su casa de Rafael Calvo. Y alli estdbamos Clara
y YO, en una gran mesa con todos sus hijos, y recibiendo un
carifio que nos sobrecogi6. Hace pocos dias, con motivo
de los dos meses de la muerte de Perico, nos reunieron
también en la que fue su casa familiar a un amplio grupo
de amigos y alli estaban los hermanos con el mismo carifio.
Me acordé mucho de aquella comida de 1972. A todos los
que vimos cuando llegamos a Espafa intentamos explicar-
les todo lo que habia pasado entre el DAM y la Mision y la
situacion del DAM, pero también tranquilizandoles de que
todo iba por buen camino. De todas formas no todo el mun-
do comprendia o queria comprender la situacion por la que
nosotros habiamos pasado.

En Madrid funcionaba un grupo DAM madrilefio de apoyo a
los que estaban alli con Javier Agusti a la cabeza. Con ese
grupo nos reunimos en diferentes ocasiones y se hicieron
gestiones en Caritas espafiola, en el Instituto Nacional de
Emigracion, en la Campafia contra el Hambre, etc... También
se hicieron esfuerzos para conseguir un médico que quisie-
se viajar a la selva y que diese el perfil, porque alguno fue
rechazado.

El 14 de mayo de 1973, Clara y yo nos casamos y pudimos
contar en nuestra boda con un representante del DAM, Gene,
que fue de los pioneros y que incluso participé en la eleccion de
los terrenos, donde después de limpiar con no poco trabajo, se
construyeron las casas de Yampits. Recibimos también cartas
de Yampits y hasta un telegrama de Esther Pierrete. En un mo-
mento asf, nos sentimos cercanos a nuestra familia de Yampits.

En abril de 1974 naci6 nuestro primer hijo, Miguel, y sin pen-
sarlo dos veces decidimos que sus padrinos serian Perico y
Ana. Para bautizarlo esperamos hasta julio de 1975 en que

Perico y Ana estaban en Espafia. Perico era por tanto no sélo
un grandisimo amigo que me habia ayudado mucho en mo-
mentos muy importantes de mi vida, sino ademas mi “com-
padre”. También me ayudd, mucho mas adelante, en 1998,
cuando habiéndome quedado en el paro en 1995 y terminan-
doseme las prestaciones, necesitaba un certificado de la Se-
guridad Social peruana de que habia estado de alta alli en los
afios 1965-66. EI me lo consiguié y me pude jubilar aqui en
Espafa el afio 2000 al cumplir los sesenta afios.

Desde que sali de Yampits, no he vuelto a ver a algunos del
grupo, a otros los he visto una o dos veces, a otros, como a
Perico y Emilio, algunas veces mas, pero muchas menos de
lo que hubiese deseado. A todos los llevo muy dentro porque
con todos comparti momentos y sentimientos muy importan-
tes de mi vida y supongo que también de las de ellos. Esto
creo que es ser familia: haber compartido todo eso. También
ha sido muy agradable conocer a otras personas que han for-
mado parte del DAM con posteridad a los comienzos, pero
que sienten por el proyecto el mismo carifio que nosotros.
Marivi sobre todo nos ha impresionado por su empuije, por su
alegria y por estar siempre dispuesta a ayudar en todo. Para
descubrirse.

Especialisimamente quiero homenajear a Perico con estos
mis recuerdos, porque se lo merece como defensor incansa-
ble de las poblaciones indigenas y de sus derechos, y tenien-
do muy cercanos y en primer lugar a los aguarunas.

También deseo acordarme de los que ya no estan, pero que

eran y seguiran siendo parte de la familia: Juan, Ana, Javier
y Concha.

Madrid, 24 de septiembre de 2015 O






| nombre Perico me entré en la conciencia en octubre

1982. Yo habia conseguido un puesto para trabajar como
médico asesor en la selva peruana con el Consejo Aguaruna
y Huambisa. Durante mi preparacion en Londres, me mencio-
naron varias veces a un espafol llamado Perico. Esa persona
vivia desde hacia mas de diez afios en la zona donde yo iba
a trabajar: el Alto Marafion. Me dijeron que Perico era muy
buena gente y que tenia mucha experiencia y que era muy
importante que me llevara bien con él.

Resulta que fue muy facil hacerse amigo de Perico. Al llegar
a Lima dos meses después fui a la Casa de los Voluntarios
Britanicos, en Pueblo Libre. Al entrar en la casa escuché una
conmocion que venia del segundo piso. Después de un rato
bajaron la escalera Chinita y Perico. Chinita estaba muy cal-
mada. Perico tenia la pierna enyesada y no estaba tranquilo.
Se habia roto la pierna unas semanas antes y se quejaba del
peso del yeso, de los médicos, de que no podia trabajar y que
no podia regresar a la selva. Nos presentaron. Con mi caste-
llano limitado, yo no entendia ni la mitad de lo que me decia.
Pero sabia “al toque” que era una persona buena y amigable.
Con Chinita, me hicieron sentir muy bienvenido y relajado.
Desde ese dia los he querido mucho.

Bill Donoghue y Nelly Cabala

En este pequefio homenaje dejo para otros describir el tra-
bajo que hizo Perico en el Perd y en otras partes de Latinoa-
mérica. Solo quiero destacar que Perico tenia una dedicacion
muy grande por su trabajo. En muchas ocasiones lo vi escribir
durante toda la noche para terminar alguna solicitud, proyecto
o informe. Pero de la misma manera siempre tenia tiempo
para una discusion, un trago o una broma. Hasta un baile si
habia “tias” presentes.

En vez de describir su trabajo me gustaria destacar su gene-
rosidad, su bondad hacia mi y hacia muchos otros.

Durante mis primeros meses en Napuruka, en el Marafidn,
viviendo con él'y con otros, Perico era un guia y profesor muy
paciente. Me explicé las complejidades de la vida en una zona
que para mi era un mundo completamente nuevo. Aunque no
siempre lo entendi por el modo que tenia de hablar tan rapi-
do, a lo largo del tiempo me hizo comprender muchos detalles
de la cultura local, muchas veces con la ayuda de un trago de
ron o de “yonque” o cafiazo. Perico nunca hablé mal de na-
die, aparte de sus enemigos politicos. En fin, Chinita y Perico
hicieron que esos tres afios en la selva fueran tres afios muy
agradables y divertidos y entre los mejores de mi vida.



En 1984 cuando los visite en Madrid con dos amigos aus-
tralianos, Chinita y Perico nos trataron como visitantes muy
especiales, llevandonos a sitios, ddndonos alojamiento e in-
vitandonos a la casa de sus padres para un almuerzo con
la familia. También nos ensefiaron algo de la vida nocturna
madrilefia. Nos perdimos por tres dias en los bares y restau-
rantes de la ciudad y terminamos caminando a las dos de
la mafiana en una via de ferrocarril porque nos pasamos de
nuestra estacion. Tuvimos que caminar durante horas con
una temperatura de cero grados para llegar a la casa.

Perico estaba conmigo cuando, en una bodega en Lima,
comprando cerveza, conoci a Nelly. Perico invitd a Nelly y su
amiga a la fiesta a la que ibamos a ir después.

Nelly y yo nos casamos un afio después. Perico me acom-
pafié durante la noche cuando Nelly dio luz a nuestro hijo.
Fue un parto dificil pero Perico me calmé y después, al ver
al bebe en su cuna rodeado por otros recién nacidos, explico
a los otros padres que “nuestro bebe” era el mas grande y
mas guapo de todos. Sospecho que Perico habra dicho eso a
varios bebes durante su vida.

Desde que salimos de Peru, hace treinta afios, Nelly y yo re-
gresamos con frecuencia. Para nosotros uno de los deseos
principales cada vez que estabamos en Lima fue encontrar-
nos con Chinita y Perico y su familia. Nos contaban las ulti-
mas noticias de la selva, de sus batallas y proyectos, de la
politica local y de los amigos y conocidos.

Claro que seguiremos visitando Per( pero desde ahora, sin
Perico, Perl va a parecer como si tuviera un vacio. Lo extra-
fiamos mucho. @)

Guillermo Ozonas con un grupo de aguarunas delante del
pequerio hospital construido en Yampits por el DAM.









M e sitto con la imaginacién sentada junto a mi gente a la
mesa del comedor, auténtico “meeting point” del grupo
DAM, pequefia y singular comunidad en Yampits Entsa, a ori-
llas del rio Cenepa.

Es la hora del desayuno, con expectacion y cierta ansiedad
esperamos a ver qué sale por la puerta de la cocina, para
saber qué es lo que despide ese olorcillo tan prometedor, y
es que anoche sobr6 un poco de arroz y hoy cocina Perico.

iAle hop! Otra delicia culinaria de “no sé qué” que enriquece
los restos sobrantes de la cena de la noche anterior. EI mago
ha realizado otro de sus prodigios.

Y no solo alimentos salen de ese misterioso espacio

¢Qué se ha terminado el tabaco? Por arte de birlibirloque
y la sabiduria creativa de este malabarista, nigromante, las
colillas recogidas de todos los miembros fumadores, mas un
poquito de zumo de limén, mas canela, mas azlcar... mas al-
gunos ingredientes secretos y probablemente unas palabras
magicas, l0s residuos malolientes se convierten en delicioso
y aromatico tabaco de pipa, que después consumira con una
elegancia exquisita mientras nos emboba con el relato de sus
mil y una aventuras.

Feli Marcos de Ozonas

La que méas nos ha gustado siempre y que le define bastan-
te es aquella en la que nos contaba justificandose por una
pequefia puerta que habia hecho para que las gallinetas de
guinea pudieran entrar y salir libremente del gallinero, y que
era tan irregular que no se ajustaba en ninguno de sus cuatro
lados. Con suma seriedad y conviccién decia: “De las dos mil
o tres mil puertas que he hecho esta es la primera que me
sale mal’.

Y es que en su mundo personal bordeaba los limites entre la
fantasia y la realidad, por ejemplo, cuando le picaba la isula,
no era una sino una legion, y su cara de victima propicia nos
hacia pensar que se habia metido en un nido de ellas, aunque
nosotros supiéramos que las malditas isulas siempre actdan
en solitario.

Este madrilefio de Chamberi se emocionaba casi hasta las 18-
grimas los domingos por la mafiana en que, con todo el atrevi-
miento del mundo, utilizando aquella harina de color grisdceo
y un sobrecito de “sal de Andrews”, yo les sorprendia con
churros para desayunar, o con las “croquetas de nada” que le
hacian evocar las de su madre, magnifica cocinera, que, si no
se las quitaban de delante, acababa con todas.



Perico no se enfadaba con nadie, no recuerdo ninglin ges-
to violento, ni ninguna descalificacion en sus palabras o en su
semblante. Nosotros con él si, aunque no se lo dijéramos, que
seguramente si se lo deciamos y recrimindbamos con indigna-
cion, como aquel dia de Nochebuena que nos las prometiamos
muy felices porque habiamos matado una gallina para celebrar
la noche de paz y amor y a la hora de la cena aparecié Perico
con toda la patrulla de aguarunas que estaba por alli a los que
habia invitado a “compartir los alimentos que ibamos a tomar’.
Total que nosotros tuvimos que conformarnos con un trozo mise-
rable, 0 con los huesos y el pellejo de la triste gallina... pero mejor
olvido este tema, porque todas las Nochebuenas que pasamos
alli estan marcadas por el hambre y la decepcion, aunque ahora
vistas desde aqui resultan encantadoras y divertidas.

Seguramente estemos de acuerdo en que las cosas de mas
valor, las més importantes en la vida son intangibles, no po-
demos palparlas ni verlas, es materia espiritual, etérea, como
el amor, la simpatia, la bondad, la gracia... son intangibles...
pero ¢ son también incontables? ;Pueden objetivarse la ad-
miracion el encanto, la seduccion, hasta el punto de materia-
lizarse creando una unidad de medida?

En el caso de Perico si: la camisa.
Alo largo de su vida e incluso en las circunstancias mas pe-

nosas, Perico nunca lavd una camisa y eso que siempre iba
impecable.

Camisas lavadas por Perico = 0.

Ya es dificil que a lo largo de su vida transitando por caminos
tan dispares y algunos tan inconfortables y calurosos, siem-
pre hubiera alguien dispuesto a lavarle la camisa a Perico,
hombres o mujeres qué tanto da.

Con sus artes nos hacia felices a todos, jcomo no echarle una
mano y ser complices de sus fantasias! Aunque la mayoria
de las veces no es que entraramos en el juego, es que esta-
bamos firmemente convencidos de lo que hacia. jEste mago
ingenioso nos tenia subyugados!

Como cuando con la guitarra entre sus manos se ponia a
cantar en inglés, sin saber mas que media docena de pala-
bras, pero... con cuanta credibilidad, y jqué bien cantabal,
“como tocadiscos con pilas nuevas”, decian nuestros amigos
aguarunas.

Ooohhh baby....

“Somewere over de raimbow”.

Chidchia' querido, jcomo te echamos de menos! Tu canto
siempre resonard entre los arboles, con la lluvia y el viento,

en esa selva que tanto amamos y por supuesto en nuestro
espiritu donde siempre estas presente. O

1 Chiachia, cigarra en lengua awajun. A veces los awajun llamaban chia-

chia carifiosamente a Perico, diciéndole que se parecia a una cigarra.

En territorio indigena nicaragiense durante un trabajo realizado en 2005 para identificar

recomendaciones a la cooperacion internacional en la temética indigena — Foto: Claus Kjaerby









Amediados de 1979 la labor del Grupo Desarrollo Alto Ma-
rafion (DAM) habia llegado a su fin. Se habia alcanzado
el punto deseado en que el Grupo “ya no hacia falta”. Una
red de promotores de salud de primera linea ya estaba fun-
cionando en cada comunidad. La tecnologia para construir
piscifactorias habia sido transferida, asi como conocimientos
sobre el cultivo de arroz, cacao y café. La cooperativa para
comercializar las cosechas de todas las comunidades direc-
tamente en la costa y comprar articulos necesarios de forma
conjunta estaba en marcha y era gestionada por los propios
cooperativistas. Por ultimo, se habia consolidado el Consejo
Aguaruna y Huambisa (CAH), organizacion formada por de-
legados elegidos democraticamente de 83 comunidades nati-
vas de los rios Marafion, Cenepa, Nieva y Santiago, con el fin
de coordinar las actividades de salud, educacion y cooperati-
vas en la zona. La mayoria de los miembros del Grupo DAM
habia terminado su estancia en el rio Cenepa y sélo restaba
escribir la Memoria de Actividades e informes para las orga-
nizaciones que habian financiado los Ultimos proyectos. Este
trabajo lo iban a realizar Pedro Garcia Hierro y Pedro Dapena
de Madre desde la base del Grupo en Yampits Entsa, en el
mismo Cenepa.

En ese momento de aparente tranquilidad, surgié una nove-
dad inesperada. La llegada de un equipo de cineastas para
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rodar una pelicula épica en la selva a las 6rdenes del famoso
director aleman Werner Herzog. Esto vino a revolucionar los
animos de la gente. Después de una visita fugaz en febrero
en que algunos hombres aterrizaron en helicoptero en me-
dio de la comunidad de Wawaim, en la desembocadura del
Cenepa, y se pusieron a fotografiar a la gente, en julio lleg6
un equipo de unas 150 personas bajo la direccion del jefe de
produccion, Walter Saxer, a la misma comunidad. Su come-
tido era buscar exteriores y nativos dispuestos a trabajar en
la pelicula sobre las hazafias de un famoso cauchero Fitzca-
rrald. Desde el primer momento los aguarunas de Wawaim se
sintieron incomodos con la situacion. No les habian pedido
permiso para ocupar sus tierras y recelaban de las intencio-
nes de los forasteros. No obstante los cineastas consiguieron
contratar a algunos aguarunas como motoristas y jornaleros
para levantar un campamento.

La noticia corria rapidamente de comunidad en comuni-
dad por todo el rio. En Yampits Perico recibié la noticia con
preocupacion. ;Cual seria el impacto de la irrupcion en la
zona de un grupo numeroso de europeos con poco 0 ningln
conocimiento del mundo indigena, ofreciendo sueldos eleva-
dos a los que quisieron colaborar con ellos? ¢ Cual seria la
reaccion de los aguarunas? ¢ Se dejarian deslumbrar por las
promesas de los forasteros?



En Wawaim se convocé una asamblea para oir la oferta de
los cineastas. Estos hablaron del prestigio de Herzog, de la
pelicula que planeaba filmar, de la necesidad de contar con
unos 1.200 hombres nativos. El rodaje duraria unos meses:
tendrian que trabajar duro talando &rboles y desbrozando la
selva en tierras comunales para construir casas para el equi-
po de filmacién, ademas de abrir una trocha entre el Cenepa y
el Marafién y a través de ella transportar un barco. Ofrecieron
buenos jornales y dinero para la comunidad de Wawaim si
colaboraba con ellos. Sin embargo, la comunidad no estaba
dispuesta a aceptar la ocupacion de su terreno por los cineas-
tas, ni el dafio al bosque para hacer la pelicula. Tampoco les
gustaba el tema de la pelicula. Al fin y al cabo los caucheros
habian hecho mucho dafio a los indigenas, explotandoles
hasta la muerte en el siglo pasado. La gente de Wawaim pi-
di6 que los cineastas saliesen del terreno de la comunidad y
no quisieron firmar ninglin acuerdo con ellos. Los cineastas
finalmente levantaron su campamento un poco separado de
Wawain, en un lugar llamado Wachinsa.

Walter Saxer apel6 a las autoridades locales y trajo a un ofi-
cial y dos soldados del destacamento militar de Chavez Val-
divia, quienes llegaron a hacer disparos al aire en un intento
de intimidar a la comunidad. Consigui6 que algunos de los
aguarunas contratados por la compafiia firmasen un permiso
para filmar. El presidente del Consejo Aguaruna y Huambisa,
Evaristo Nugkuag, intent6 mediar explicando que cualquier
contrato se tendria que firmar con el Consejo, que represen-
taba todas las comunidades, y no sélo con Wawaim, porque
no habia suficiente gente disponible en Wawaim para cubrir
la demanda de mano de obra y extras. Tendrian que venir
de otras comunidades también por lo que era un asunto que
concernia a todo el rio. Saxer se neg6, desconfiando de las
intenciones del Consejo.

El Consejo se enfrentaba a su primer gran reto: defender el
derecho otorgado por las leyes de Comunidades Nativas de

1974 y 1978 a las comunidades aguarunas a la autodetermi-
nacion dentro de sus territorios.

Una delegacion de Wawaim y del Consejo viajo a Lima donde
presentaron recursos en los ministerios de Agricultura y del
Interior y en la Oficina Central de Informacion (OCI) para pedir
que estos organismos ratificaran el derecho de la comunidad
de Wawaim a rechazar la ocupacion de sus terrenos y el ro-
daje de la pelicula, cosa que consiguieron. Descubrieron que
la autorizacion de la OCI para que la compafiia de cine de
Herzog estuviera en la zona habia caducado en el mes de
marzo. Denunciaron estos hechos y los intentos de presion
de la compafiia para forzar a los aguarunas a aceptar el pro-
yecto en los medios de comunicacion.

La reaccion de la compafiia de Herzog fue demandar al pe-
riddico que habia publicado la noticia. Lanz6 una campafia
de prensa en la que se presentd a la compafiia como un gran
inversor en el Perd, dispuesto a compensar generosamente
por su trabajo a los aguarunas que estaban siendo manipu-
lados por grupos extranjeros ajenos a la poblacion. Al final la
demanda fue desestimada.

Alo largo de cinco meses se continud el pulso entre la compa-
fila de Herzog y los aguarunas para que estos aceptasen par-
ticipar en el rodaje. Las tensiones se acrecentaron entre los
propios aguarunas que habian trabajado para los cineastas y
los que estaban en contra. En todo ese tiempo Perico y Pe-
dro no habian querido contactar con los cineastas, ni querian
participar en la decision de la gente, pero seguian de cerca el
desarrollo de los acontecimientos.

Los jefes de las comunidades convocaron una nueva asam-
blea. Habia que tomar una decision. La compafiia de cine
habia invadido sus terrenos sin permiso oficial y en contra de
la voluntad de la gente, provocando divisiones y conflictos en
las comunidades. Los cineastas faltaban al respeto de sus



Las mujeres del DAM. De izquierda a derecha, arriba, Maria Cristina Barreras Larramendi, Maria Cristina Garcia Velicia y Cristina Jesset.

Abajo: Maria Felicitas Marcos Barrado y Ana Fernandez.

valores e instituciones. La pelicula mostraria una imagen ses-
gada de los aguarunas, a la vez que ensalzaba a un cauche-
ro que explotaba la selva y a los indigenas. A pesar de que
los organismos estatales les daban la razén, sobre el terreno
nadie les apoyaba para obligar a los cineastas a marcharse.
Acordaron que habia llegado el momento de pasar a la accion
y resolver el problema por sus propios medios.

En Yampits, Perico y Pedro esperaban el resultado de la
asamblea. No tuvieron que esperar mucho. Aquella misma
noche se presentaron cuatro jovenes aguarunas en la casa
comun del Grupo. Eran conocidos, pero esa noche lucian
distintos. Vestian ropa tradicional, con collares de dientes de
jaguar en el pecho desnudo y pendientes de plumas de tucan.
Se habian pintado la cara y el cuerpo con las rayas y puntos
rojos de achiote como era costumbre entre los jibaros cuando



iban a la guerra. Llevaban lanzas tradicionales, machetes y
alguna escopeta.

“Don Perico, ustedes tienen que marcharse ahorita”, les di-
jeron. “Vamos a echar a los gringos y en cuanto se sepa, los
militares les buscaran a ustedes”. Cogiendo lo imprescindi-
ble, Perico y Pedro siguieron a los cuatro jovenes que les
llevaron lejos de Yampits, por trochas que no conocian, hasta
un tambo en la profundidad de la selva. Era dificil andar por
la selva de noche y perdieron completamente la nocién de
dénde se encontraban. Habian llevado comida y bebida, y los
aguarunas les ayudaron a encender un pequefo fuego, antes
de dejarles solos.

Esa noche unos 100 aguarunas de distintas comunidades se
pintaron y se prepararon para el ataque a los cineastas. Sus
canoas arribaron al campamento de madrugada, el dia 1° de
diciembre. Los europeos dormian. No vieron surgir de la nie-
bla del amanecer a decenas de feroces guerreros armados
con lanzas y machetes. Los gritos de los indigenas les des-
pertaron bruscamente. El jefe mayor, un hombre alto, de gran
presencia y con el largo pelo negro adornado con plumas, les
habl6: “No queremos tomar parte en su pelicula, ni queremos
a ustedes en nuestro territorio. No les haremos dafio pero
ustedes deben recoger sus cosas y marcharse en sus botes
como han venido”. Los alemanes, todavia medio dormidos y
preguntandose si no seguirian sofiando aun, no tuvieron otra
opcién que subir a los botes con el equipo y material fotogra-
fico que pudieron cargar. Los aguarunas prendieron fuego a
las casas de madera de los cineastas, destruyendo todo lo
que quedaba en el campamento. Los cineastas partieron rio
Marafién abajo a Santa Maria de Nieva donde pondrian una
denuncia en el cuartel de los militares por el ataque de los
aguarunas, instigados por fuerzas extranjeras.

Después de pasar una noche intranquila en la selva, Perico
y Pedro se alegraron de ver aparecer a sus guias nada mas

clarear el dia. “Ya esta hecho, pues. Se han ido. Ahora uste-
des tienen que irse también”, les dijeron. Les llevaron hasta
la orilla del Cenepa donde les esperaba una canoa. “Hay que
darse prisa. En cuanto los gringos lleguen a Santa Maria de
Nieva y avisen a los militares, ellos subiran en su lancha por
el Marafon para ver lo que ha pasado. Tenemos que llegar a
la desembocadura del Cenepa y subir Marafién arriba antes
de que lleguen”. Silenciosamente la canoa con los aguarunas
y los dos cooperantes se deslizé aguas abajo por el Cenepa.
Reinaba la tranquilidad en las comunidades que vieron a su
paso. Los primeros rayos de sol alumbraban la exuberante
vegetacion de la orilla del rio cuando llegaron a la desem-
bocadura y el campamento de los cineastas de Wanchisa.
Apenas unas volutas de humo que subian perezosamente
de las cenizas de las casas hacian pensar que alld hubiera
pasado algo.

Salieron del Cenepa sin cruzarse con ninguna embarcacion.
Usando la larga pértiga o tangana para remontar el rio, los
aguarunas les llevaron hasta el puerto fluvial de Imacita. Este
pequefio pueblo se sitla al final de la carretera que cruza
los Andes como un corddn umbilical, trayendo un flujo de
gentes y mercancias hasta la Amazonia. Aqui siempre hay
un constante ir y venir de camiones y pasajeros que llegan
0 se marchan a Chiclayo, en la costa. No tardaron Perico y
Pedro en apalabrar viaje con un camionero que conocian por
haber traido a los miembros del DAM hasta Imacita en mu-
chas ocasiones. Napoleon, asi se llamaba, se iba a marchar
enseguida llevando un cargamento de papayas. No dudo en
llevarles, incluso cuando le explicaron que seguramente esta-
ban siendo perseguidos en ese mismo momento por los mili-
tares. Y asi fue como los dos cooperantes consiguieron burlar
el control de los militares en el puesto de Imacita y salir de la
selva: jescondidos en la caja del camion, casi aplastados y
ahogados debajo de las papayas!



Efectivamente los militares vieron el campamento de los ci-
neastas arrasado y subieron a Yampits para encontrar solo
casas vacias. Sospecharon que el Grupo habia incitado a los
aguarunas a cometer el ataque y cursaron una orden de bus-
cay captura contra Pedro Garcia Hierro, como representante
del Grupo DAM. De Pedro Dapena, que habia salido del Peru
en mayo pero regres6 en octubre, no tenian constancia. Ya
en Lima, los dos se acogieron a la hospitalidad de varios bue-
nos amigos para pasar el tiempo semi escondidos y terminar
de redactar la Memoria del Grupo.

La prensa nacional e incluso internacional se hizo eco del
asunto. Por lo visto los cineastas habian sido victimas de
peligrosos agentes extranjeros. No estaba claro si eran je-
suitas, la CIA, comunistas o narcotraficantes infiltrados en la
selva nororiental del Perd. Nadie parecia creer que los pro-
pios aguarunas pudieran organizar el ataque o rechazar la
oportunidad de participar en el rodaje de la pelicula del afa-
mado director por iniciativa propia. Sin embargo, los aguaru-
nas habian demostrado que no necesitaban ser tutelados por
nadie a la hora de tomar decisiones y actuar para defender
sus derechos.

Los cineastas se marcharon para aparecer mas tarde en el
rio Urubamba, donde pudieron finalmente rodar la pelicula
con la colaboracion de indigenas ashaninkas y machiguen-
gas. No se detuvo a ningun aguaruna, porque los feroces
guerreros se habian esfumado, siendo reemplazados por
simples padres de familia. El mas perjudicado result6 ser un
periodista suizo que acababa de llegar al Alto Marafion para
cubrir la noticia de la proyectada pelicula. Fue detenido por
los militares y trasladado a Lima donde le encarcelaron pen-
diente de posteriores investigaciones. Jugandose el tipo por
la orden de busca, en su condicién de abogado, el propio
Perico le visit6 en la carcel para facilitar su liberacion. Nun-
ca dieron con el “peligroso agente extranjero” Pedro Garcia
Hierro. Pasado el tiempo se revocaria la orden por falta de
pruebas y Perico pudo salir de la clandestinidad para tra-
bajar durante el resto de su vida apoyando a los derechos
de los pueblos indigenas de todo el continente americano,
desde el mas profundo respeto a sus valores culturales y su
libre autodeterminacion. O






Hace cuarenta y cinco afos que empezamos a fraguar lo
que con el tiempo llegaria a ser el grupo Desarrollo Alto
Marafion (DAM).

Nuestro primer contacto fue propiciado por un amigo comun y
vecino de Perico, Manolo Garrido, que sabia de nuestro pro-
posito de colaborar en alguna iniciativa de ayuda al desarro-
llo. La primera cita se produjo en una cafeteria de Chamberi
a la que por diversos motivos sélo acudio Ana Lopez. Nos
pareci6 una nifia. Era muy jovencita, pero ademas su aspecto
fisico contribuia aln mas a sacar dicha impresion. Fumaba
sin parar un cigarrillo tras otro que sacaba de un arrugado
paquete que llevaba en el bolsillo posterior de su pantaldn
vaquero y tras disculpar la ausencia de algiin componente
mas del grupo, nos facilitd la informacion basica que nece-
sitabamos, es decir, donde se localizaba geogréaficamente el
area de trabajo, cual era el grupo indigena que lo habitaba y
la problematica que se presentaba por la penetracion de una
nueva carretera que iba a trastocar la forma de vida de los
aguarunas.

Con dicho motivo habia venido a Madrid desde el Perd un
misionero jesuita, Javier Vallado. Su figura era mas acorde a
la de un bailaor de flamenco que a la de un cura. Su objetivo
era formar un equipo de profesionales para preparar a los
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aguarunas a soportar el impacto que se avecinaba, intentan-
do que adoptaran conocimientos y formas de la cultura de los
que se les venian encima, pero manteniendo y haciendo valer
su propia cultura.

En dias posteriores fuimos conociendo a mas implicados en
el proyecto. Ademas de Vallado estaban Perico Garcia, Emilio
Serrano y Generoso Garcia. Nos confirmaron la esencia del
proyecto que nos habia transmitido Ana, ampliada en consi-
deraciones logisticas, pero sobre todo nos transmitieron su
preocupacion por la falta de un componente esencial para el
grupo, un medico. Entre todos nos comprometimos en bus-
carlo.

La casualidad hizo que contando Maria Teresa nuestros pla-
nes a una amiga médico, Ana Pardo, contactamos con Gui-
llermo Ozonas, el cual se mostré dispuesto a unirse al grupo
siempre que una beca que estaba esperando para doctorarse
en Francia no le fuera concedida. La beca llegé y su incorpo-
racion inmediata se frustré. No obstante dos afios mas tarde
lo volvimos a contactar y se incorpor6 al grupo junto con Feli.

Durante aquél verano nos reunimos en Latores, en casa de
Javier Vallado, donde conocimos a Clara Ferris, Marfa Cristi-
na Garcia, novia de Emilio, Jesus Garzon, Daniel Martinezy a



un par de jesuitas mas que conocian la zona. Uno de ellos an-
tropblogo, nos introdujo en los problemas de aculturacién al
que se enfrentaban las comunidades nativas en casos como
en el que se iban a encontrar los aguarunas.

Lo mas positivo del encuentro, desde mi punto de vista, fue
la convivencia entre nosotros, aunque yo aprendi algo muy
importante. Fue cuando una tarde nos invitaron a que expu-
siéramos nuestras aptitudes, y pensando que la carencia de
alguna pudiera ser causa de exclusion del grupo, desgrané
una panoplia exagerada de las mismas. Cuando le tocé el tur-
no a Emilio, declard solemnemente que no sabia hacer nada.
Desde aquel momento aprendi, y lo he llevado a la practica
toda mi vida, que es tanto lo que no sabemos que realmente
no sabemos nada. Por ello he repudiado siempre redactar mi
curriculo y nunca me he creido los ajenos.

En el periodo de tiempo transcurrido entre la estancia en La-
tores y la ida a Lima, a Maria Cristina, Emilio, Ana, Perico,
Maria Teresa y a mi nos dio tiempo a casarnos y en mi caso
a conseguir mi titulo universitario, ademas de poner en orden
los papeles y preparar los pertrechos que mandamos a Per(.

Clara, Maria Cristina, Maria Teresa, Emilio y yo partimos ha-
cia Lima a principios de enero, donde fuimos recibidos y aco-
gidos por Concha Zaracondegui que formaba parte del grupo.
Concha, por edad, podria ser nuestra madre y como tal se
comportaba. Una vez resueltos los tediosos tramites burocra-
ticos para legalizar nuestra situacion en Per, que se demora-
ron casi un mes, partimos en dos vehiculos hacia Yampits. El
viaje nos costo tres dias. La primera etapa fue a Chiclayo, la
segunda acabamos en Chiriaco y al dia siguiente partimos en
bote hacia Yampits, adonde llegamos al anochecer bajo una
copiosa lluvia. Nos recibieron Manolo Garcia, Amelia, Jesls
Garzon, Lucho Pérez y Daniel Martinez que se habian ade-
lantado para construir nuestras casas.

Las casas eran una especie de palafitos soportadas por
nueve pilotes de madera con suelos y paredes hechos de
tablones y techo de calamina, de cuatro por cuatro metros
de planta, que aln no habia dado tiempo a terminar, por lo
que la primera noche, al no haber camas, tuvimos que dormir
sobre el suelo, sin luz y bajo una tormenta como nunca antes
habiamos visto, cuyos efectos se acrecentaban por la reso-
nancia que propiciaban las propias casas, convirtiéndose en
el recibimiento mas espeluznante que podriamos imaginar.

En los primeros dias se remataron las casas. Disponian de
dos habitaculos rectangulares separados por un tabique tam-
bién de tablones. En el mayor de ellos estaban las camas,
una mesa de trabajo y una pequefa estanteria para depositar
libros, y en el mas pequefio, se dispusieron baldas para que
sirvieran de armario. Se construyé asimismo la cocina comin
con muretes y suelo de hormigon, ademas de la casa comdn
de uso multiple que incluia comedor y sala de estar; asi como
el almacén, local que posteriormente ocupd la cooperativa y
aln quedaba espacio para que durmiera gente que iba de
paso. Esta ultima construccion era tipica aguaruna, con pila-
res de shungo, estructura de madera en rollo, suelos y tabi-
ques de pona, cubierta de hojas de palmera y todo ello unido
con lianas sin necesidad de ningun clavo.

Concha, que habia traido tela de Lima, confeccioné las col-
chas y las cortinas que nos proporcionaban cierta intimidad,
ya que las ventanas no tenian contras y la curiosidad de los
aguarunas no tenia limites.

A los pocos dias regresamos a Chiriaco. Alli impartimos cla-
ses en el Instituto Agropecuario Valentin Salegui a los alum-
nos aguarunas de secundaria y unas semanas después re-
gresamos a Yampits, adonde ya habian llegado Ana y Perico.
Su llegada se retras6 con respecto a la nuestra porque en un
chequeo médico le encontraron a Perico no sé qué cosa del
higado, recomendandole los médicos que no bebiera alcohol



y que no se trasladara a la selva. Como es evidente no hizo
€aso ni a una cosa ni a la otra.

A partir de ese momento comenzamos a planificar nuestro
trabajo basandonos en la realidad que encontramos, algunas
estructurales, como que la inmensa mayoria de los aguaru-
nas vivian en comunidades en las proximidades de la escuela
y no de forma aislada como segun parecia lo habian hecho
sus ancestros. Esta “aglomeracion” traia consigo la disminu-
cion en las proximidades de los recursos cinegéticos y pis-
cicolas que eran su principal fuente de proteinas; y otras de
origen externo, como la llegada de la carretera y con ella la
penetracion de colonos y comerciantes.

La primera idea puesta en marcha fue la de que el comercio
fuera gestionado por los propios aguarunas, obviando de esta
manera los problemas con los comerciantes. A esta nueva
estructura Perico le puso el nombre de cooperativa, dada su
pasion por este tipo de sociedades, que empez6 a funcionar
en Yampits. Alli se compraban las pieles, principalmente de
huangana y sajino que llevaban los aguarunas. Cuando hubo
una cantidad suficiente para llenar nuestro bote, se organiz6
un viaje a lquitos para venderlas. Con el dinero obtenido se
compraron mercancias solicitadas por los aguarunas, tales
como telas, machetes, escopetas, cartuchos, ollas, linternas,
pilas, curare, conservas, etc., a un precio mas asequible por
eludir a los intermediarios y dada la condicion de zona franca
de la que gozaba lquitos.

Durante un tiempo se mantuvo la cooperativa centralizada en
Yampits, pero mas adelante convenimos que, aun siendo un
avance, deberiamos perfeccionar la idea creando el mismo
tipo de estructura en cada una de las comunidades, lo que
llevaba a tener que formar un encargado para cada una de
ellas. Uniendo a dicha idea las necesidades mas perentorias,
como eran la salud, el abastecimiento de alimentos en ge-
neral y de proteinas en particular, el aprovisionamiento mas

cercano de los materiales que necesitaban para construir sus
casas, l0s vestidos y que dispusieran de algunos bienes méas
que las pieles para comerciar con el exterior, ampliamos la
idea en el sentido de formar a mas responsables que llevaran
a cabo a nivel de comunidad los proyectos que se corres-
pondian con las diferentes areas anteriormente enumeradas,
repartiéndonos dicha responsabilidad.

A Clara y Maria Teresa les correspondié el &rea de salud; a
Perico, la cooperativa; y a Emilio y Juan Posadilla, que ya
para entonces se habia incorporado al grupo, el &rea agrope-
cuaria. Marfa Cristina daba clase en la escuela de Yampits;
Ana, junto con Irma Tuesta (China) que ya vivia con nosotros,
puso en marcha el taller de costura y yo me dediqué al area
forestal.

Perico, con el apoyo puntual de cada uno de nosotros, se de-
dic6 a explicar nuestros proyectos por las comunidades con el
propdsito de hacerlos participes de ellos y de que nombraran
a los responsables de cada una de las areas.

Unos dias después me trasladé a Lima con el objeto de rea-
lizar las gestiones oportunas para legalizar el funcionamiento
del aserradero del Nieva, una donacion americana para los
aguarunas. Consegui, con la ayuda de un ingeniero forestal
peruano que lo habia puesto en marcha, rematar todos los
tramites. Llegado al punto de asignarles la propiedad a las
comunidades aguarunas como era nuestra intencion, empe-
zaron las primeras desavenencias con los jesuitas, ya que
ellos pretendian que la propiedad recayera en la Prefectura
Apostdlica, tal como sucedi6 al carecer los aguarunas, por
aquel entonces, de personalidad juridica.

En Lima fui acogido por Esther en su Chez Pierret de Mira-
flores. Quiero recordar este hecho con la Unica intencién de
dejar patente que nunca ni en ningun otro sitio nadie me ha



tratado més hospitalariamente ni de manera tan desintere-
sada.

Aproveché mis dias en Lima para visitar a un pediatra para
que me aconsejara la alimentacion mas conveniente para el
bebé que iba a nacer, de tal forma que con el dinero que
habiamos llevado de Espafa, compré biberones, leche para
recién nacidos, cereales y papillas para varios meses. Asimis-
mo, el pediatra se ofrecid gentilmente a ayudarnos a través
de la radio en caso de que surgiera algin problema.

A mi regreso pude ver que mis compafieros habian progresa-
do bastante en la ejecucion de los proyectos que habiamos
disefiado y me dispuse a desarrollar los del ambito forestal.
Bésicamente comprendia dos lineas de actuacion diferen-
tes. Una tenia como objetivo que las comunidades pudieran
abastecerse mas facilmente de los materiales necesarios
para construir sus casas, confeccionar sus enseres domés-
ticos, fabricar sus utensilios de caza y facilitar la recogida de
frutos, al tiempo que disponer de especies maderables con
demanda exterior. El fin de la otra linea era poner en marcha
la piscicultura para contribuir al suministro de proteinas de
origen animal como complemento a las lineas desarrolladas
por Emilio y Juan con animales domesticos.

Al igual que con otros proyectos iniciamos una experiencia
piloto en las proximidades de Yampits para que sirviera de
modelo para otras comunidades, como medio de formacién
de los responsables y sobre todo para aprender y mejorar las
técnicas que ensayabamos. Seleccionamos un area que limi-
taba, por un lado, con la quebrada de Mamayake y, por otro,
con el rio Cenepa. Con la participacién de los responsables
forestales levantamos topogréaficamente su perimetro y calcu-
lamos su cabida, con el objeto de incrementar, mediante plan-
tacion por el método de “chimenea’, la densidad de especies
Utiles. Las especies elegidas comprendian las palmeras kam-
panak y pumpushak, como las mas apropiadas para fabricar

techumbres, yarina'y chambira como proveedoras de fibras
y raquis para confeccionar dardos, pona para cerramientos
y pisos, aguaje y pijuayo como frutales, pensando que todas
ellas suministraban palmito, asi como otras especies arbo-
reas Utiles por el uso estructural de sus maderas, tales como,
lupuna, moena, capirona, ademas de las dedicadas al comer-
cio exterior, cedroy caoba.

Para ello, en primer lugar, identificamos rodales o individuos
de dichas especies de donde poder recoger semillas. La ta-
rea, no sin esfuerzos, se llevé a cabo obteniendo de inmedia-
to semillas de algunas de ellas que en esos momentos habian
fructificado, quedando para mas adelante la cosecha de las
que restaban. El caso del cedro fue un ejemplo de lo que
decimos. Cuando localizamos un ejemplar tuvimos la fortuna
de que recién habian caido los frutos. Recolectamos los que
todavia no habian abierto e incluso semillas que aln estaban
esparcidas por el suelo sin germinar. Posteriormente con la
ayuda de Chinita y otras mujeres se instalo un vivero a la
orilla de la quebrada de Mamayake donde se sembraron las
semillas y se obtuvieron plantas.

Caso muy diferente fue el de la caoba. Después de indagar
por todas las comunidades para que alguien nos indicara
donde podriamos encontrar algun ejemplar y remitirnos casi
siempre a la cabecera del Cenepa, un dia, Perico, que venia
de Pagata, nos dijo que Mashian sabia de la presencia de
algunos ejemplares y que estaba dispuesto a llevarnos hasta
ellos. Nos desplazamos hasta Pagata donde hicimos noche.
A la mafiana siguiente nos pusimos en camino guiados por
Mashian a pie y monte arriba. Mashian, que era joven y fuer-
te, imprimia una marcha dificil de seguir por mi, pero como no
queria dar sefales de debilidad, improvisé una artimafia para
poder descansar. Afortunadamente habia echado en mi bolsa
unas latas de atlin, y cuando la marcha se me hacia insopor-
table paraba e invitaba a mis acompafantes a compartir su
contenido, propuesta que siempre era aceptada con agrado



ya que el atln, aunque su calidad dejara mucho que desear,
era un manjar para todos nosotros. La parada se prolongaba
un tiempo suficiente como para reparar fuerzas ya que los
muchachos buscaban en las inmediaciones alguna palmera
de la que, tras cortarla, extraian el palmito, lo mezclaban con
el atun y preparaban una “patarashca” que nos sabia a gloria.
Creo recordar que después de unas tres de estas paradas
llegamos por fin al pie de dos caobas, una de ellas especta-
cular con unas enormes quillas y otra muy préxima, también
de porte muy alto, pero que aun no habia desarrollado las
quillas, quizas por ser mas joven. Mashian con su machete
cort6 un trozo de madera de la quilla del mayor de los &rboles
y me lo dio a oler. Desprendia un fuerte olor a ajos, lo que
confirmaba que eran caobas. Desgraciadamente en ese mo-
mento no tenia frutos y no pudimos hacernos con semilla. De
cualquier forma nos dimos por satisfecho por tener localiza-
dos dos ejemplares de esta apreciada especie tan escasa en
la zona, comprometiéndonos a efectuar su seguimiento para
obtener sus semillas en el momento apropiado.

El regreso se hizo mas soportable al ser cuesta abajo, aun-
que también hicimos las correspondientes paradas para reco-
ger y comernos los suris que habian proliferado en la chonta
de las palmeras derribadas a la ida.

Al regreso en Yampits y en la reunion que celebrabamos to-
das las noches después de la cena, comparti las peripecias
de mi excursién con todos los demas, lo que dio pie a que pu-
siéramos de manifiesto los amplios conocimientos que tenian
los aguarunas. Convenimos que sabian, individual o colec-
tivamente, construir sus casas con una perfeccion inaudita,
ya que a pesar de llover mas de tres mil milimetros anuales,
cosa que constatamos en la precaria estacion meteoroldgica
que habiamos puesto en marcha, no penetraba ni una sola
gota de agua, ademas de soportar movimientos sismicos,
tal como habiamos experimentado, sin que se resintiera su
estructura. Pero también que reconocian y tenian nombres

para todos los animales de la selva, sabiendo identificar e
imitar sus cantos y grufidos, conociendo sus comportamien-
tos, sus habitos de alimentacion y refugio y lo mismo para
los vegetales, conociendo sus aplicaciones y caracteristicas
identificativas, tal como habia puesto de manifiesto Mashian
con la caoba. Por si fuera poco, construian sus canoas, to-
dos los utensilios domésticos que necesitaban, las armas
para cazar con una perfeccion absoluta tal como se podia
apreciar en las pucunas y muchas cosas mas. Realmente a
las personas con esos conocimientos e incluso con algunos
menos en nuestra sociedad se les considera sabios. Todavia,
cuando nos encontramos algunos de los viejos componentes
del DAM, hablamos de estas habilidades y nos hace reflexio-
nar sobre el método oral para adquirirlas, al cual atribuimos
la alta capacidad de entendimiento de conceptos abstractos
que tienen los aguarunas.

A pesar de todo, por aquel entonces, no estdbamos muy
seguros de haber conseguido que nuestro proposito de de-
sarrollar una estructura organizativa de las comunidades y
rios aguarunas hubiera sido comprendido, por lo que todos,
pero especialmente Perico, procuramos esforzarnos en ese
cometido.

A estas alturas los hombres del DAM habiamos adelgazado
unos quince kilos de promedio. jQué hambre pasabamos!
Descubrimos que las carencias compartidas unen, al igual
que la abundancia, como cuando esporadicamente nos llega-
ba alglin paquete de alimentos y nos juntdbamos para darnos
un banquete, pero siempre llegaba Concha que nos dejaba
probar una minima porcién y el resto lo racionaba para darle
un atractivo a las comidas de los dias siguientes. A veces,
nuestro tema de conversacion se centraba en recordar los
platos que nos preparaban nuestras madres.

Una noche, antes de cenar, arrib6 a Yampits un bote con mi-
litares que iban hacia Chavez Valdivia. Dadas las condicio-



nes meteorolégicas, que no aconsejaban surcar el Cenepa,
nos pidieron si podiamos darles alojamiento por esa noche.
Nuestra respuesta fue positiva e inmediata. Como nos dis-
poniamos a cenar, les invitamos a que compartieran con no-
sotros lo que teniamos y después los agregamos a nuestra
tertulia cotidiana. Durante la misma Maria Cristina, que imi-
taba perfectamente a Lola Flores, acompafiada por Perico a
la guitarra nos dio todo un concierto. Los visitantes quedaron
tan impresionados que estoy seguro que hicieron participe a
toda la guarnicion del espectaculo, porque desde entonces
fue frecuente que los militares hicieran noche en Yampits.
Esto propici6 que se estableciera una relacion de afectividad
y confianza, de tal forma que cuando el comandante del pues-
to se enteraba de que algunos de nosotros ibamos a viajar
a Lima nos confiaba su paga para que se la entregaramos
a su esposa. Ademas, Walter y su ayudante el Chino, que
pilotaban un helicoptero de la FAP que hacia servicios para
Chavez Valdivia, nos visitaban con relativa frecuencia e in-
cluso alguna vez nos prestaron ayuda de transporte. Estas
buenas relaciones tuvieron mucho que ver con el exquisito
comportamiento de los militares cuando pasado el tiempo re-
cibieron la orden de no permitir que nos fuera llegado ningln
suministro, como relato mas adelante.

A principios de agosto se acercaba la hora de que Maria Te-
resa diera a luz. Habiamos decidido que nuestro hijo naciera
en la selva pero el grupo considerd que en Yampits habia de-
masiados riesgos para una primeriza y tomamos la decisién
de que el parto se produjera en Santa Maria del Nieva, donde
las jesuitinas se habian ofrecido a recibirnos. Las ventajas de
esta opcién eran mdltiples en comparacién con Yampits. Una
de las monjas era partera, la alimentacion no escaseaba y
la higiene era muy superior. Nos acompafiaron Concha, que
seria la madrina, y Clara como apoyo médico.

Al filo de la madrugada del dia ocho Maria Teresa se puso de
parto. Avisé a Clara, a Concha y a Gertrudis, la monja partera.

Poco tiempo después naci6 Rafael, un nifio enorme y fuerte
que debia pesar unos cinco quilos. Concha, como es tradicion
peruana, fue la encargada de cortar el cordon umbilical en
su calidad de madrina. Pero a partir de ahi empezaron las
complicaciones. La madre no expulsaba la placenta y se le
produjo una enorme hemorragia con una caida de tension
descomunal por la pérdida de sangre. Por mas intentos que
se hicieron la placenta seguia retenida y ante la grave situa-
cion se decidio pedir ayuda al campamento militar Teniente
Pinglo, para que enviaran en nuestra ayuda al médico del
destacamento. Unas dos o tres horas después lleg6 al Nieva
un deslizador en el que viajaba el doctor. Enseguida subi6 a
la habitacion, evalud la situacion y en un aparte me dijo que
era complicada pero que la retencion de placenta era muy
habitual entre las mujeres de la selva, quizas por la alimenta-
cion, pero que por eso mismo él habia tenido que intervenir
en multitud de ocasiones similares y con éxito.

Concha y yo, cuando iba a empezar la intervencion del mé-
dico, nos retiramos, y mientras Concha rezaba todo lo que
sabia y me daba animos, yo me dediqué a llorar como una
magdalena. Al cabo de un largo rato, que no puedo preci-
sar, pero que para mi fue eterno, apareci6 el doctor diciendo
que todo habia ido bien y que entendia que todos los restos
habian sido extraidos. Para confirmarmelo me mostro la pla-
centa y, como si yo supiera algo, me sefialé unas partes que
denomind cotiledones como prueba de que todo estaba fuera.
No obstante me dijo que en cuanto la madre se repusiera
debiamos visitar a un ginectlogo en Lima por seguridad.

Para acompafiarle hasta el bote en el que regresaba bajé con
él hasta el puerto del Nieva, pero antes de embarcar lo invité
a ély a su motorista a una cerveza en uno de los estableci-
mientos del pueblo. Entre trago y trago me hizo saber que no
era ginectlogo sino pediatra y que ademas era la primera vez
en su vida que extraia una placenta, pero que no me lo habia
dicho antes porque necesitaba mi autorizacion para intervenir



y si no se la hubiera dado, Maria Teresa no la hubiera con-
tado. Una vez més le agradeci su ayuda, ponderé el talante
con el que habia actuado y le di infinitas gracias por haberme
engafiado, porque no estaba muy seguro de que en aquellas
circunstancias yo le hubiera autorizado a intervenir.

Nuestra actividad continuaba pero el conflicto con los jesuitas
seguia creciendo y aunque estdbamos todos implicados, la
intervencion mas directa recay6 sobre Vallado, por razones
obvias, Perico, Emilio y Daniel. Omito los detalles porque en-
tiendo que Emilio, que vivid los hechos en primera persona
y sabe escribir infinitamente mejor que yo, los contara con
mayor precision. Ademas, lo relatara con mucha méas gracia.

Afortunadamente Rafaelito se criaba estupendamente, salvo
algin contratiempo puntual, convirtiéndose en el juguete de
todos y estando siempre presente entre nosotros. Compartia
incluso nuestras tertulias nocturnas que acababamos can-
tando a los compases de la guitarra de Perico, eso si, pro-
fundamente dormido en la cuna-jaula de que disponia para
preservarlo de los mosquitos y otros insectos. Cada dia, al
atardecer, Chinita lo recogia en nuestra casa y una vez bafa-
do y repeinado se lo llevaba de paseo a las casas aguarunas
limitrofes, generalmente a la de Quiaco, nuestro apu, donde
le hacian toda clase de carantofias. A los aguarunas les lla-
maba poderosamente la atencidn su piel tan blanca por lo que
le llamaban majas. Segun nos aseguro la China, las primeras
palabras que pronunci6 eran en aguaruna.

Cuando tenia unos seis meses, mis suegros y mi madre via-
jaron a Lima para conocerlo. A mi padre, que padecia una
enfermedad coronaria, el médico no le dejé realizar tan lar-
go viaje. Ademas de pasar unos dias muy agradables y fa-
miliares, nuestros padres se mostraron muy interesados en
conocer de primera mano lo que estaba sucediendo con los
jesuitas. Asi intentaron ponerse en contacto con ellos, entre
otros, con el por aquel entonces obispo auxiliar de Lima,

monsefior Bambarén, que ademas de jesuita habia bautizado
a nuestro hijo en Yampits. Como el encuentro no se pudo
establecer, fuimos a entrevistarnos con otro jesuita, el padre
Garin. El recibimiento fue frio y aun cuando nuestros padres
le inquirieron para que explicara los motivos del conflicto, no
dio ninguna razén convincente. Como mayor argumento se
refirié a un incidente que se habia producido en esos dias
con la intencion de mostrar que nuestro comportamiento no
era correcto. El incidente en cuestion sucedié en el Nieva,
cuando Ana se iba a subir a un bote fue empujada por un
hermano lego jesuita y no la dejo embarcar. Ana por la noche
le conto el suceso por radio a Perico y este, a sabiendas de
que todas las emisoras le estaban escuchando, proclam6 una
advertencia colectiva: “al que toque a mi mujer le corto los
huevos uno a uno’. Garin, dirigiéndose a mi suegro le dijo,
“como usted comprendera eso no se puede decir’, a lo que
este respondio, “lleva usted razon, eso no se dice, se hace’.
Y ahi termind la entrevista.

Nuestros padres no alcanzaban a comprender la actitud de
los jesuitas, cuyo Unico objetivo era expulsarnos de la selva
valiéndose de todas sus influencias, entre otras, solicitando a
las autoridades que no permitieran que nos llegaran suminis-
tros, ilegalizandonos como residentes en Peru al retirarnos el
estatus que hasta entonces teniamos, acusandonos de gue-
rrilleros y logrando que nos retiraran la financiacion para los
proyectos y para nuestra propia subsistencia.

Regresados a Espafia siguieron en su empefio de interme-
diar por nosotros. Se cartearon con los monsefiores Hornedo,
Bambarén y Schmitz, pero solo recibieron palabras de corte-
sfa como respuesta a sus demandas de informacion. Incluso
mi madre, profundamente religiosa y caritativa, que forma-
ba parte de Manos Unidas de Malaga, intenté mediar para
que revocaran la decision de retirarnos la financiacion. Al no
conseguirlo se dio de baja de la asociacion. Es mas, cuando
regresamos a Espafa un afio después y habiéndoles retirado



a Juan Posadilla, unos pocos meses antes, la beca de trece
mil pesetas mensuales que le habia sido concedida por el
Instituto Espafiol de Emigracion, de la que habiamos vivido
todos en Yampits hasta que los jesuitas se enteraron de su
existencia, mi padre y yo solicitamos una entrevista con el
entonces director general, Antonio Garcia Rodriguez Acosta
al que conocia por haber sido gobernador civil de Malaga.
Después de varias horas de espera en la antesala de su des-
pacho nos recibid el subdirector Gémez de la Serna que nos
transmitié que la decision era irrevocable. Afortunadamente
para aquel entonces la financiacion del DAM habia mejorado
por otros cauces.

En Yampits el conflicto también tuvo consecuencias, no solo
econdmicas sino también humanas. Algunos miembros del
grupo lo abandonaron por obediencia debida, como Gene,
Luis y Daniel, y otros por decision propia, como Clara, a cau-
sa de lo cual el equipo sanitario qued6 descabezado y Maria
Teresa tuvo que asumir toda la responsabilidad en un mo-
mento en el que, dada la confianza adquirida, llegaban un
gran numero de enfermos todos los dias. Tuvimos que aliviar-
la de la carga del cuidado de Rafaelito y ademas auxiliarla en
algunas labores del dispensario.

Como tenia suficiente experiencia y soltura en el diagnéstico
y tratamiento de las enfermedades mas comunes de la zona,
como eran las respiratorias, las gastrointestinales, las para-
sitosis, la uta, etc., y ademas se le daba muy bien la cirugia
menor para desinfectar y cerrar heridas, las tareas médicas
no se resintieron en demasia, pero sus conocimientos y res-
ponsabilidad la hacian sentirse desbordada en casos no tan
habituales. Los demas la animabamos diciéndole que era la
mejor sanitaria de la que disponiamos.

Una tarde, ya anocheciendo, llegd una familia con un nifio de
unos diez afos en estado grave al que le habia picado una
vibora en un gluteo. No sabian qué clase de vibora habia

sido ni tampoco fueron capaces de capturarla. El nifio pre-
sentaba hinchazon en el muslo correspondiente a la picadura.
Maria Teresa lo ingreso en la cama que estaba disponible en
el dispensario. De entrada le inyectd varias veces alrededor
de la picadura con suero antiofidico de amplio espectro del
que disponia para estos casos. El cuadro seguia empeoran-
do, presentando fiebre muy alta, el edema se extendia por
todo el miembro inferior que lleg a hincharse hasta alcanzar
un tamafio unas tres veces mayor que el otro miembro que
permanecia normal. Sangraba por la boca, 0jos y mucosas y
entr6 en un estado comatoso. Acto seguido le dispuso una
via intravenosa y mediante suero volvié a suministrarle mas
antiofidico, asi como vitamina K y antipiréticos. Durante toda
la noche permanecié al lado del enfermo siguiendo el proto-
colo que describia un libro del instituto Butantan que yo le
iba leyendo una y otra vez. Por la mafiana el enfermo habia
dejado de sangrar y tenia episodios en los que la fiebre remi-
tia. Parecia que mejoraba pero su estado seguia siendo muy
grave. Tan solo después de quince dias de tratamiento inten-
sivo empez6 a notarse que la hinchazon le iba remitiendo y
que la fiebre desaparecia. La total recuperacion no la alcanz6
hasta un mes después de la fecha de su ingreso y aun asi se
le notaba una ligera cojera.

Un dia nos lleg6 la noticia de que aquella misma mafana
vendria a Yampits un destacamento militar para expulsarnos.
Como siempre, los aguarunas eran los primeros en enterar-
se. A los pocos minutos aparecié un nutrido grupo en actitud
belicosa que nos dijo que estaba alli para defendernos. A la
angustia de la noticia se uni¢ la preocupacion que nos cau-
saba la actitud de los aguarunas, por lo que lo primero que
hicimos fue intentar que depusieran su postura. Les hicimos
entender que si la decision de las autoridades era la de ex-
pulsarnos nosotros teniamos que aceptarla y que oponernos,
nosotros o ellos, no iba a convencerlos y lo Gnico que se iba
a conseguir era complicar la situacion, tanto para ellos como
para nosotros.



Comprendieron nuestros argumentos y abandonaron su dis-
posicion, aunque permanecieron en Yampits, declardndonos
que estaban alli para no permitir que nos marcharamos ya
que éramos la luz de su pueblo y que nuestra ayuda era im-
prescindible para lograr su organizacion. Fueron las palabras
mas bonitas y alentadoras que jamas habiamos oido, sobre
todo porque todavia a esas alturas no estabamos convenci-
dos de que los aguarunas hubieran entendido que el verdade-
ro objetivo de nuestro trabajo era conseguir una organizacién
fuerte y estable para su pueblo.

Pronto el ruido de un motor rompié el encanto y nos dirigimos
al puerto para recibir a los visitantes. Justo en el momento en
que llegamos el deslizador atracd, pero solo venian un oficial
y un soldado que hacia de motorista. El oficial, que portaba
en sus manos dos 6 tres paquetes de azlcar y un bote de
leche, se bajé rapidamente y entregandonos los presentes,
nos dijo: “Me envia el comandante de Imaza para decirles que
ha recibido drdenes superiores de que a partir de hoy no deje
pasar ningun bote que lleve suministros para ustedes. Que
cumplira dicha orden, aunque no la comparte y en muestra

de su solidaridad les envia lo que tenia en su despensa: estos
paquetes de azucar y la leche para el bebe’.

Mas adelante recibimos a una comision de Sinamos, auspi-
ciada por Jaime Llosa, que nos allané el camino para nuestra
legalizacion como Asociacion Desarrollo Alto Marafidn. A par-
tir de entonces recibimos sendas visitas de representantes de
Caritas Internacional y mas tarde de Ofam que nos abrieron
los cauces para la financiacion de nuestros proyectos.

Todas las penurias, angustias y alegrias que hemos compar-
tido crearon unos lazos afectivos que no sé cémo explicar,
pero que son mas profundo que la mejor de las amistades.
A veces pienso que llegamos a formar un solo cuerpo y sin
duda un solo espiritu que sigue vivo y que hemos transmi-
tido a nuestros hijos. El trabajo de Perico, cuya trayectoria
hemos seguido siempre, ha supuesto la prolongacion y rea-
lizacion de los suefios con los que empezamos hace tantos
afios. Su pérdida es la pérdida de una parte de ese espiritu
comun y la pérdida de una parte muy importante de noso-
tros mismos. @)






Entonces no nos llamabamos cooperantes, ni recuerdo que
se utilizaran términos como ecologia, interculturalidad,
codesarrollo, derechos de los pueblos indigenas. Eso vendria
muchos afios después, aunque estuvo en el ADN del Grupo
Desarrollo Alto Marafion (DAM), o al menos en la cabeza de
Perico, desde el primer momento.

El fue la primera persona que vi desde la ventanilla del Bd-
falo o0 Hércules que nos llevaba de Lima hasta el Marafion, y
donde el piloto tocaba la bocina para que retiraran a las vacas
que pastaban en la hierba de una precaria pista de aterrizaje.
Hasta entonces no sabia que los aviones tuvieran bocina, ni
bancos a los lados en lugar de asientos, con tubitos de goma
que colgaban del techo, por los que supuestamente se aspi-
raba oxigeno al sobrevolar los Andes.

Al lado de Perico, Ana, que embarcaria en el mismo avion
para ir a Lima a dar a luz a Yankun, con Yannua en brazos.
Recuerdo la pregunta de Perico tras despedir a la familia.

— ¢ Qué te parece todo esto? ¢ Te lo imaginabas asi?
No me lo habia imaginado nunca. De forma incomprensible

aquella selva, donde habia planeado pasar un largo trecho de
mi vida, nunca me la habia imaginado. Habia estudiado me-

Maria Victoria Anton

dicina tropical, habia trabajado en diferentes hospitales para
tener una amplia experiencia como enfermera, pero nunca
me habia imaginado aquel lugar.

Antes de contestarle, vi a través de unos arboles el rio Ma-
rafién, y en aquel instante, se borraron los rios que conoci
alguna vez, rios de ciudades, rios con puentes, rios civiliza-
dos. El Marafién era un mar, una corriente que bajaba carga-
da de arboles o de islas, de balsas o de canoas minusculas.
Aquel rio, en cuya orilla vivi casi tres afios, significé mi lugar
de trabajo, donde pasaria los mejores momentos, y también
los mas tragicos, para los que no estaba preparada.

Regresé con Perico a recoger mi maleta y descubri que tam-
poco aquello que descargaban del avién tenia nada que ver
con los aeropuertos que conocia. Aquel lugar se parecia mas
las estaciones de mi infancia. En los aviones de la selva se
llevan gallinas, y cestos. Paquetes hechos con telas, y ma-
letas forradas con sabanas blancas y mensajes escritos con

boligrafo. “Cortesia de Lupita’, “a la atencion de Dofia Sin-
forosa Chiroque”, o “A mi tio el Cholo Ramirez” y cosas asi.

Yo llevaba maleta, habia llegado a Lima quince dias antes, y
en ella portaba todo o que necesitaba para mi vida futura, y
con ella subi por primera vez en mi vida al bote, un barco lar-



go con motor fuera de borda, donde me recibiria la sonrisa de
Felipe, Felipon. Alli, Perico y yo iniciamos una conversacion,
que no se interrumpio en las nueve horas que duré el viaje, y
que se ha prolongado por mas de cuarenta afos.

Perico me pregunt6 sobre la situacién que habia dejado en
Espafia, de la que habia salido hacia tres afios, y donde
agonizaba una dictadura que habia hecho huir a demasiados
hijos. Conservo un recuerdo imborrable de ese viaje por el
rio, aquel primer dia en la selva, aquellas nueve horas, sen-
tada en el borde del bote. El me contaba los trabajos que
llevaban a cabo, no solo en salud, que era mi campo, y yo
le escuchaba intentando que no se percatara que era una
chica de ciudad, que no entendia nada de gallinas, y menos
de gallinetas de Guinea, ni de chancheras, y no sabia como
crecian los platanos. Nueve horas de bote dieron para mu-
cho para revisar los libros que traia en la maleta, para buscar
amigos comunes hasta encontrar al menos un par de ellos y
para fraguar despacito una amistad que nos convertiria en
hermanos para siempre.

Yampits recibié a una enfermera deseosa de trabajar, y ella
encontrd un equipo de amigos con los que compartir el dia
a dia. Y alli, no antes, descubri qué era el Grupo DAM y el
excepcional proyecto en el que me habian invitado a em-
barcarme. A veces no era capaz de entender lo que Perico
nos decia, pero poco a poco fui descifrando, entendiendo y
compartiendo, no solo la metodologia, sino la esencia del
proyecto.

Lo que sigue en cursiva es tomado del original del Documento
“Proyecto DAM (Desarrollo Alto Marafién). Memoria de activi-
dades y programas. (1971-1989)":

EI DAM, formado por un equipo multiprofesional, inte-
grado mayoritariamente por espafioles, lleva a cabo
en la zona un Plan Integral de Desarrollo que tiene

como idea matriz que la aguarunia, el pueblo indigena
de la zona del Alto Marafién, pueda ser desarrollada
y “colonizada” por los propios aguarunas, habiendo
recibido la necesaria capacitacion concientizadora.

Dentro de ese Plan Integral, el DAM llevé a cabo
proyectos forestales, agropecuarios, de comercializa-
cién, y un proyecto de Capacitacion de Promotores de
Salud Indigena.

A partir de esa idea central los planteamientos del DAM resul-
tan, cuando esta a punto de cumplirse medio siglo de su naci-
miento, extraordinariamente avanzados, pioneros de cambios
en el trabajo para el desarrollo, y un modelo a seguir:

Un proyecto de desarrollo de los pueblos amazénicos
debe dar una respuesta objetiva al planteamiento del
uso de la selva en beneficio de la sociedad nacional.
Independientemente de lo cierto o errdneo de este
punto de vista y de las finalidades con que ha sido
difundido, es preciso ofrecer alternativas a la politica
amazonica. Obviar este aspecto equivale a justificar
cualquier tratamiento agresivo por parte del capita-
lismo interno y/o externo hacia las poblaciones y los
recursos selvaticos. Estas alternativas deben de ser
de conocimiento oficial a fin de orientar las acciones
gubernamentales. Pero, también, deben ser conoci-
das criticamente por las organizaciones nativas para
dar consistencia a sus posiciones ante los planes na-
cionales.

A veces me he preguntado si Perico fue un visionario. No lo
sé. Pero estoy segura es que compartia la cosmovision del
pueblo Awajun, la mirada mas alla en el tiempo y también en
el espacio. Por eso todos le consideraron un waimaku (tér-
mino que define al que ha alcanzado la vision) que entendio
a los pueblos indigenas porque les supo escuchar, supo ver



Marivi Antdn, enfermera del DAM, con un grupo de mujeres y nifias de la comunidad

mas alla de lo evidente, entendid los suefios, les reconocié su
saber y agradecio que le dejaran compartirlo.

Las premisas del Proyecto marcaron la base sobre la
que se desarrollaria. Cualquier accion debe tener un
cardacter integral.

Con estas premisas es facil entender el Equipo Mévil que
cada semana recorria las comunidades y, desde un plantea-

miento de mejora y cuidado la salud con revisiones, vacunas,
campafas de informacién y educacion para la salud, se in-
tegraba sin dificultad programas agricolas para la mejora de
la alimentacion, cultivos y nuevas especies de aves, al igual
que talleres comunales de costura, artesania para posibilitar
ingresos minimos, y un intenso trabajo con lideres, maestros,
mujeres artesanas. Todo esto fue creando el germen de lo
que mas tarde seria el Consejo Aguaruna.



Tanto los objetivos como los métodos concretos de
trabajo vendran dictados por los hechos; no existe
ningun tipo de modelo preconcebido.

Primera etapa:AUTONOMiA que suponia, entre otros
objetivos, solucionar los problemas concretos plan-
teados para la supervivencia del grupo aguaruna, a
través de acciones colectivas y autogestionarias.

Segunda etapa: UNION con objetivos como: poner en
relacion la problemética de las distintas comunidades
y de los distintos rios, a fin de que surjan organizacio-
nes de un nivel cada vez mas amplio.

Tercera etapa: ASEGURAR LA CONTINUIDAD DE
LAS ACCIONES, con objetivos como: asesorar en la
elaboracion de reglamentos y manuales de funciona-
miento como elementos de continuidad.

Rio Cenepa, el Grupo DAM dio por concluidos sus
trabajos de campo y su participacion institucional en
el proyecto de acuerdo al tenor del texto del convenio
suscrito.

Y desde esa mirada de un proyecto a largo plazo en el que
el DAM aportaba los aspectos técnicos, y cuya continuidad
quedaba en manos de las comunidades indigenas, fueron
fundamentales las lineas de trabajo de capacitacion.

Captacion y entrenamiento de Promotores de Salud,
de mujeres para realizar una eficaz politica de salud
materno-infantil. Acciones con los Nucleos Educati-
vos de la region, tanto para los programas de adultos
como para los escolarizados, de modo que se llegase
a un general conocimiento sobre el estado actual de
salud, sus causas y sus vias de solucion. Preparacion
de materiales diddcticos para el Servicio Médico Flu-
vial y de cartillas diddcticas para uso del profesorado,

Uno de los hitos del Grupo DAM, que le hizo diferente a mu- y de Manuales de Salud adecuados a la zona para
chas otras iniciativas, fue planear su extincion desde su naci- uso de los promotores.
miento. Planearla, y llevarla a cabo.

Si tenemos en cuenta que el anlisis que se hizo correspon-

El rol de los técnicos foraneos estard limitado, en de al inicio de los afios setenta, no podemos por menos que
cada etapa, a las funciones, exclusivamente técnicas, reconocer a los fundadores del DAM, al Sanedrin como les
que aun no hayan sido asumidas por la poblacion. El llamamos, a los que escribieron el proyecto y naturalmente a
objetivo final de la Asociacién es llegar a ser innece- Perico, una capacidad de andlisis de la problematica y sinte-
saria en el periodo mas breve posible (o en el que sis de las posibles acciones a seguir.

sefialen las comunidades). El proyecto, conceptual-

mente, es un proyecto a largo plazo que conduciran EI DAM considera que la problematica con que hoy se

las comunidades nativas. El proyecto DAM, en tanto enfrentan las Minorias Etnicas debe contemplar, por
que proyecto de una institucion no auténoma, se limi- lo menos, los siguientes aspectos:

tara a apoyar técnicamente la puesta en marcha de

ese proyecto mas amplio.

El dia 12 de Julio de 1980, en Asamblea de Repre-
sentantes de la Central de Empresas y Servicios del



Situacion de los grupos tribales dentro del
contexto nacional: una opcion politica

El andlisis de la problemética de las Minorias Etnicas,
tal es el caso de la Aguarunia, no puede aislarse del
contexto de la Sociedad Nacional con la que forman
un todo inter-actuante. La historia actual de la Ama-
zonia es consecuencia directa de su participacion en
el proceso de expansion capitalista.

Cualquier accién de desarrollo de los grupos nativos
deberd considerar que tiene sus limites en el contexto
nacional, y en los condicionamientos impuestos por
el capitalismo internacional. Como meta de cualquier
proyecto se debe contemplar una opcién politica que
defina la participacion de esos grupos en la sociedad
nacional y en los cambios que en ella deben produ-
cirse.

Problematica a corto plazo: un modelo de desarrollo.

Sea cual fuera la opcion que se tome a largo plazo, es
imprescindible considerar la urgencia de soluciones
concretas a los problemas que enfrentan actualmente
los grupos nativos de la selva. Las minorias étnicas
tienen hoy amenazada la supervivencia. Es preciso
por ello establecer estrategias eficaces para poner
solucién a corto plazo a los problemas méas apremian-
tes. Es preciso, asi mismo, poner atencién en la de-
terminacion de las prioridades y de los métodos mas
adecuados a este fin.

Los grupos étnicos en cuanto a etnias: un punto
de vista cultural.

Una vez aclarado que la contradiccion principal es de
orden politico y econémico y, por tanto, similar a la

que afecta a las grandes mayorias del Perd, se debe
tener presente que los pueblos amazdnicos tienen
particularidades culturales y que debe ser desde ellas
que se elabore el modelo de desarrollo.

Las expectativas nacionales respecto a la selva:
una alternativa de politica amazonica

La afirmacion, muy generalizada, que considera a la
selva como una posibilidad de riqueza ilimitada, es
demagdgica y peligrosa desde muchos puntos de vis-
ta, dada la fragilidad de los ecosistemas selvaticos.

Sin embargo, e independientemente de lo cierto o
erréneo de este punto de vista y de las finalidades
con que ha sido difundido, un proyecto de desarrollo
de los pueblos amazdnicos debe dar una respuesta
objetiva al planteamiento del uso de la selva en bene-
ficio de la sociedad nacional. Es preciso ofrecer alter-
nativas a la politica amazdnica. Obviar este aspecto
equivale a justificar cualquier tratamiento agresivo por
parte del capitalismo interno y/o externo hacia las po-
blaciones y los recursos selvaticos. Estas alternativas
deben de ser de conocimiento oficial a fin de orientar
las acciones gubernamentales. Pero, también, deben
ser conocidas criticamente por las organizaciones na-
tivas para dar consistencia a sus posiciones ante los
planes nacionales.

El Grupo DAM nunca idealiz6 la cultura aguaruna, ni cay6 en
la simplificacion del buen indigena. Al inicio, decia que térmi-
nos como “interculturalidad” no formaban parte del vocabula-
rio del DAM o al menos yo no los escuché. Sin embargo, ese
encuentro intercultural productivo, respetuoso, basado, ¢por
qué no?, en la diferencia, se vivia no solo en el trabajo, sino
en el dia a dia.



Porque claro que éramos diferentes! Ellos eran los que po-
seian los conocimientos de su universo, y nosotros aportaba-
mos la capacitacion en aspectos nuevos que ellos adecuaban
a su mundo. Y cuando caiamos en el error de olvidarnos de
esto, ellos nos lo recordaban. Personalmente tuve la suerte
inmensa de entablar amistad con Chinita desde el dia en que
nos conocimos, amistad que fue generando en un carifio que,
junto con el de Perico, fue un regalo que me ha dado la vida.
Y Chinita no tuvo problema alguno para hacerme ver mas de
una vez que la leccion aprendida en Europa sobre Educacion
para la Salud, como un mensaje de los que saben a los que
ignoran, alli no servia. Y que no se trabajaba para, sino con,
y cuando lo entendi y lo hice mio, el reconocimiento del saber
del otro fue mutuo.

Para mi, ese encuentro “intercultural”, base fundamental del
Proyecto DAM, marcaria mi vida y la enriqueceria. Entabla-
mos una relacion de vecindad con los habitantes de la comu-
nidad de Mamayaque y de los otras comunidades y rios, que
se tradujo en trabajar juntos, y también en caminar en la tarde
por la trocha para visitar a mi amiga Chavela, la hija del apu
Kiak, estar con ella, ir con los nifios hasta el rio, compartir el
agua de colonia que habia traido de Espafia, aceptar la yuca
asada que me ofrecia, como algo tan natural como la convi-
vencia con los compafieros.

Podria seguir recordando y escribiendo sobre la experiencia
del DAM, aportando informacion sobre lo que fue, pero quisie-
ra compartir el encargo que me hizo Perico, en el afio 2012.

En uno de sus viajes a Espafia, trajo en mano el documento
original: “Proyecto DAM (Desarrollo Alto Marafién). Memoria
de actividades y programas. (1971-1989)". Estaba mecano-
grafiado y necesitaba que lo informatizdsemos para que estu-
viera al alcance de cada uno de los miembros del DAM.

Una vez cumplido el encargo, antes de distribuirlo, Perico
queria revisar algunos datos econémicos porque estaba
muy interesado en destacar que el monto total general del
Proyecto DAM, durante sus diez afios de vida, habia sido de
15'812,242.S/. = 4.855.000 $, = 4323.000 €. Consideraba
que la gestion economica del Proyecto, los exiguos gastos,
fue un elemento mas que lo hizo diferente a otros.

Si Perico no pudo hacer esas correcciones, que posiblemente
solo él sabria hacerlas, yo, como depositaria del documento
lo pongo a disposicion, primeramente, de los miembros del
DAM y luego de todos lo que estuvieran interesados en leerlo.

Y por ltimo quisiera compartir un “efecto DAM”.

Habian pasado casi 40 afios cuando, como miembro del del
Instituto Universitario de Investigacién sobre Migraciones,
Etnicidad y Desarrollo Social (IMEDES), de la Universidad
Auténoma de Madrid, el 19 de noviembre de 2013, en una
reunion del Grupo SALUD - IMEDES, el director del Instituto
propuso lo siguiente: Organizar un grupo de trabajo y progra-
mar una Jornada bajo el titulo “A propdsito del DAM cuarenta
afios después”.

No sé si las casualidades existen, ni sé por qué Carlos Gimé-
nez, Director del Instituto, amigo y compariero de Perico, lo
planted. Pero los miembros del IMEDES que llevaban a cabo
diferentes Proyectos de Desarrollo aceptaron la idea. Comen-
zamos a planificar el trabajo en base a las siguientes pautas:

Génesis del DAM. Etapas. Las personas y los equi-
pos. Dificultades, logros, resultados, impactos.

Reflexiones y propuestas actuales Los pueblos indi-
genas y sus derechos.



La territorialidad. Acuerdos internacionales. Politicas
publicas. La cooperacién. El Interculturalismo. Movili-
zacién, negociacion, mediacion.

Perico acudio a la reunion del 9 de junio de 2014. Lo que vino
después nos tuvo pendientes de su salud hasta el final. No
volvimos a reunirnos. Espero que podamos realizar la Jorna-
da, porque estoy segura que el Proyecto DAM sera objeto de
estudio como un modelo a seguir en los proyectos de coope-
racion de ahora en adelante.

Para terminar este capitulo que surgi6 para recordar a Pe-
rico, su vida, su trabajo, su generosidad y dedicacion a los
derechos de los pueblos indigenas, no puedo cerrarlo sin
nombrar a otros amigos y compafieros del DAM que también
se fueron.

Juan Posadilla, que pereci6 en el rio Marafion, y del que Peri-
co escribio desde Madrid, “unos mueren por morirse no mas,
otros por algo”.

Mi querida Ana Lopez, creadora, junto con Chinita, de los ta-
lleres de costura y de tantas otras iniciativas, de la que con-
servo innumerables recuerdos.

Javier Vallado, que siendo jesuita en la selva vio la necesidad
de reclutar profesionales, no misioneros, y en 1971 se llevo a
los que conformarian el DAM.

Concha Zaracondegui, la cabeza préctica a la hora de imple-
mentar las viviendas, la que nos acogia en su casa de Lima y
resolvia todo tipo de problemas burocraticos.

Pedro Dapena, con quien no tuve ocasion de trabajar en el
DAM, pero al que conoci, cuando yo trabajaba en otros pro-
yectos en Lambayeque, y del que no me cansaba de escu-
char a Perico infinidad de anécdotas.

Todos ellos se fueron, todos ellos estan con nosotros. O






Apuntes sobre el trabajo en salud del DAM

Guillermo Ozonas

Hermano Perico, en la década de 1970 llegamos juntos a penetrar en lo mds profundo del ser humano, del
awajun, en la intimidad de la selva amazdnica. Trabajamos codo con codo para hermanarnos con ellos y auparles
a integrarse y ocupar su puesto en la sociedad nacional peruana. Ahora, ademas de ser ciudadanos peruanos de
pleno derecho, han sido también reconocidos internacionalmente desde Oslo, en 1991, donde se les concedid el
Premio Goldman para el Medio Ambiente por su esfuerzo en aliarse no solamente entre ellos, sino también con
otros pueblos indigenas nacionales y de otros paises para preservar sus derechos humanos.

Los integrantes del equipo, del Grupo DAM, estamos orgullosos de haber participado contigo en esta bonita tarea.

Estés donde estés, nada ni nadie podra separarnos.

Cuando llego a Yampits me encuentro con un dispensario
médico que esta constituido por la fusién de dos de las
casitas de madera del campamento.

En él hay material sanitario diverso, como esfigmomanome-
tro, estetoscopio, pinzas, tijeras, jeringas de vidrio y agujas
hipodérmicas de acero. Hay también un instrumental de den-
tista completo, o sea todas esas cosas extrafias y brillantes
para sacar muelas. Hay también algun libro de primeros au-
xilios y de practica médica elemental, asi como algun otro de
parasitologia y animales venenosos.

Me da panico ver el instrumental de dentista. En primer lugar
me resulta totalmente extrafio, pues nunca antes habia visto
algo semejante (yo tengo la dentadura perfecta y jamas he
tenido que visitar a estos colegas lejanos que son los dentis-
tas). Luego pienso que si me decido a emplearlo no tendré
mas remedio que ponerme a estudiar concienzudamente lo
necesario de odontologia en detrimento de otras cosas mas
necesarias. La gran cantidad de dentaduras desastrosas que
ya voy viendo me deja bien claro que si emprendo esta via no
me quedard practicamente tiempo para otra dedicacién, por lo
que desecho la opcidn y decido enterrar el instrumental. Claro
que no lo sepulto bajo tierra, sino que lo sumerjo en glicerina



(pues hay algunas garrafas en el laboratorio) dentro de una
batea para que no se oxide, ya que se estaba empezando a
picar de Oxido, y asi, si posteriormente viniera otro médico
mas aventado que yo, podria hacer uso de él sin problemas.

Al principio tengo de ayudante a un buen muchacho, Arias
Konchikui de la comunidad de Wawaim. Ya se habia iniciado
en el drea de salud con mi antecesora Clara Ferris, la “docto-
ra”, por tanto estaba preparado para este cometido. Por des-
gracia no tuve oportunidad de disfrutar mucho de su ayuda
pues murié victima de la rabia, cuando nos asol6 la epidemia
tras la gran inundacion. Ya lo contaré mas adelante. A mi an-
tecesora Clara, los aguaruna la llamaban “doctora”, por tanto,
y siguiendo su l6gica, a mi me llaman “doctoro”. Tengo que
acostumbrarme a este apelativo.

El dispensario es pequefo, la farmacia exigua, el laboratorio
es improvisado. Decido, pues, llegar a construir un hospitalito
con capacidad suficiente y de manejo holgado, con un anexo
dotado de literas por si hace falta mantener algiin enfermo en
observacion o bajo tratamiento prolongado.

Redacto pues el proyecto y lo presentamos a OXFAM, una
institucion inglesa de apoyo al Tercer Mundo. Es aprobado y
nos remiten el importe del presupuesto, poniéndonos manos
a la obra. Pongo como condicidn que su instalacién quede
junto a la ribera del rio con facil acceso para los enfermos
usuarios.

La Asamblea de Comunidades del rio Cenepa decide su
ubicacion definitiva, que queda fijada un poco mas rio arriba
de Yampits, lugar que tiene el inconveniente de estar en la
pendiente de una loma, lo que supone un arduo trabajo de
desmonte para allanarlo, en cuya tarea participan equipos de
todas las comunidades, turnandose semanalmente. Una vez

preparado el terreno se hace cargo de la direccion de obra
Javier Vallado,'" siguiendo mis planos.

Para su construccion se basa Javier en la técnica seguida
anteriormente en otras construcciones con muy buen resul-
tado: horcones de shungo 2 hincados en el suelo que sos-
tienen todo el entramado, rellendndolos entre uno y otro de
hormigdn mediante un encofrado hasta la altura de un metro.
A partir de ahi hacia arriba las paredes se siguen con tablo-
nes horizontales, solapados, dejando una ventana en cada
testero, protegida con tela mosquitera. Cielo raso constituido
con palos de balsa, y luego la techumbre de planchas de ca-
lamina. El cielo raso de balsa resulta un magnifico aislante del
calor irradiado de la calamina calentada por el sol. El piso se
hace de hormigdn terminado con una capa superficial brufiida
y con un tinte de color, facil de limpiar. Feli ® hace visillos de
gasa y cortinas de color rojo para las ventanas.

Sala de espera, consultorio, cuartito de guardia por si debo
quedarme a dormir, farmacia, laboratorio y un anexo de seis
cubiculos para hipotéticos enfermos con sus familias. Algo
apartado construyen también una casa de estilo aguaruna
para que los familiares de los pacientes puedan cocinar a su
antojo.

1 Javier Vallado. Misionero jesuita que trabajo en la mision de Chriyacu, a
orillas del rio del mismo nombre, un afluente del Marafion. Fue él quien
tuvo la iniciativa de integrar a jovenes profesionales al frabajo de la mision.
Con tal motivo viaj6 a Espafa para realizar una convocatoria. Algunos
afios mas tarde dejaria los habitos. Murié en Espafia hace algunos afios.

2 Asillaman los aguaruna al corazon 0 médula del tronco de unos arboles
cuya densidad es tanta que se hunden en el agua en vez de flotar, que
son por tanto muy dificiles de trabajar pues rebotan en él las herra-
mientas de corte y, por ello también, no se pudren ni se los comen las
termitas. [Del quechua sunqu, corazon. NdE]

3 Felicitas Marcos Barrado. Ayudante técnico sanitario. Espafia.



Para destruir los residuos dispongo un cilindro al que le prac-
tico varios agujeros laterales, dentro del cual les prendo fuego
tras haberlos rociado con keroseno.

Mi nuevo ayudante, Tomas, es hijo de Quiaco, nuestro amigo
y vecino. El me traduce e interpreta las dolencias de los que
acuden al dispensario.

La atencion de enfermos en el dispensario de Yampits no sir-
ve para mucho puesto que la resolucién de un caso aislado
no lleva a ninguna parte, se pierde en la inmensidad. Hay
que asistir al enfermo de nuevo en una no demasiado lejana
ocasion, aquejado exactamente de la misma dolencia, pues
no se alcanza a averiguar la patologia de base. Cuando estoy
asistiendo a alguien me digo para mis adentros: “éste dentro
de nada estara de retorno aqui exactamente igual que ahora”.
De ello me voy dando cuenta a medida que me familiarizo con
el ambiente, con la gente, con esta forma de vida. Se van re-
pitiendo con una asombrosa y regular frecuencia los mismos
personajes con las mismas patologias. Mi trabajo es como
hacer rayas sobre el agua.

Decido averiguar la posible causa de este fendmeno. Me de-
cido pues a registrar enfermo por enfermo, fichandolos debi-
damente. Esto resulta ser otra tarea, pues los aguaruna no
tienen nombre fijo. Adoptan el nombre que mas les gusta. O
teniendo uno, aprovechan la ocasion propicia para cambiarlo
por otro, a su conveniencia. Para abrirles una ficha opto por
el sistema ya relativamente extendido entre los cristianizados
de mantener su actual nombre propio, fuera el que fuera, se-
guido del nombre de su padre (o de su abuelo, segln) como
apellido. Los hombres mayores tienen un solo nombre, como:
Chijigp, Chingun, Chuitam, Chuité, Dawa, Jiukam, Kaikat,
Kantuash, Kapié, Kiak, Kinin, Konchikui, Kujikat, Kuyachi,
Mashiéan, Mashingas, Pijushkum, Pujupat, Séjekam, Shim-
bukat, Taish, Tsamajén, Taki, Ugkum, Uwite, Wajajai, Wistim.

Son personajes singulares, Unicos. Su nombre sirve actual-
mente de apellido a sus hijos y nietos. En cambio el nombre
de las mujeres se van perdiendo, pues las jovenes van adop-
tando nombres “cristianos” y el suyo propio no permanece
como primer apellido, sino como segundo. Por ejemplo: In-
déi, Atinid, Dusijik, Yanuwa, Inshipish, Tatse, Tsapik, Yunuik,
Tsunkinuwa.

Es raro que se repitan varias personas con el mismo nombre,
por lo menos en el entorno. De repetirse el nombre, le afiado
algin detalle como el de su procedencia o cualquiera otro
que particularice su identificacion. Los jovenes adoptan siste-
maticamente un nombre foraneo, por lo general extraido del
santoral cristiano vigente (Antonio, Vicente, Felipe, Andrés),
pero no es rara la procedencia de la Biblia (David, Absalon,
Salomon, Moisés, Adonias, etc.), de la mitologia grecolatina
(Ulises, Dibgenes, Arquelao, etc.), de la tecnologia moder-
na (Helicoptero, Evinrude) o de cualquier otra procedencia,
siempre que les guste por su sonoridad (Caraputa) o les
atraiga por algun hecho concreto, como el recuerdo de algin
personaje relevante que haya pasado por la zona (Capitan-
sanchez).

Procuro ir recabando el mayor nimero de datos explorato-
rios posible, para poder asi estar en condiciones de sacar,
con un minimo de racionalidad, las conclusiones pertinentes,
apoyandome basicamente en las observaciones clinicas que
voy confeccionado. Al disponer ya de un buen numero de
ellas, no recuerdo exactamente la cantidad, observo que el
grupo de enfermedades que se dan con un mayor porcentaje
corresponden a trastornos digestivos, seguidos a corta dis-
tancia por los respiratorios. En menor cuantia se dan luego
las enfermedades de la diwap (piel), los traumatismos, las
picaduras de serpiente y otros, asi en orden decreciente.

Veo que hay también muchos casos de anemia sobreafiadi-
dos a todas las otras patologias. En los pocos hemogramas



que llegd a hacer Marivi* ya se veian predominar las anemias
microciticas. Y es tal el grado de deterioro producido por la
anemia que algunos pacientes llegan a cuatro patas al dis-
pensario pues no se tienen apenas en pie. En estos enfermos
la piel palida y terrosa se les descama y el pelo, fragil y des-
colorido, les da un aire extrafio, como de “gringo’”.

El sintoma mas molesto que les produce la anemia no es la
fatiga y el cansancio fécil, sino las fuertes pulsaciones que se
notan especialmente en la region abdominal, producido por
el latido adrtico, y que ellos llaman fikatin. Esta anemia s6lo
podia ser en mi opinion de naturaleza ferropénica,® hemorra-
gica® 0 ambas.

Me inclino por pensar en ambas causas a la vez al llegar a
comprobar la gran cantidad de parasitos intestinales por los
que estan infestados, puesto que, aparte de producir conside-
rables y continuas hemorragias digestivas por ataque directo
de la mucosa intestinal, interfieren ademas en los normales
procesos de absorcion del hierro.

Por entonces el padre de Maria Teresa’ nos habia mandado
ya un microscopio, la joya mas preciada que pudiera yo de-
sear. Decido como exploracion prioritaria el examen micros-
copico de heces, no solamente a los enfermos con sintomas
digestivos sino también a todos los demas, cualquiera que
fuera su dolencia a fin de tomarlos como controles. Desarrollo
y pongo en practica técnicas de identificacion de parasitos,
en fresco, en lugol, con hematoxilina.... Esto me lleva un gran
esfuerzo, puesto que en mi vida habia yo ni siquiera imagina-
do dedicarme a una actividad semejante. Tengo que estudiar
desde el principio no solo las técnicas pertinentes de labora-
torio sino la patologia parasitaria. Me resulta enormemente

Maria Victoria Anton. Ayudante Técnico Sanitario. Espafia.
Carencia o falta de suficiente hierro en la sangre.

Por pérdida continuada de sangre.

Maria Teresa Barreda. Ayudante Técnico Sanitario. Espafia.

~N o o

gratificante puesto que los resultados son fructiferos y me
siento completamente recompensado. Ya me veo, pues, de-
dicado casi en exclusividad a la coprologia.

En relacion a este tema del examen de heces me ocurre un
hecho que hubiera podido llegar a altos niveles de conflictivi-
dad. Podria haber sido incluso la causa de alguna desgracia
personal mia, ser motivo de mi expulsion de la zona o incluso
hacer fracasar la labor del grupo DAM entre los aguaruna.

Un dia vienen unos emisarios conminandome a seguirles,
pues mi presencia es reclamada en una asamblea de la Co-
munidad.

Se hallan todos los padres de familia reunidos, enzarzados en
viva discusion que se acalla al entrar yo en la escena. Estan
debatiendo el tema Unico del orden del dia consistente en la
incomprensible, y para ellos sumamente vejatoria, mania que
estaba yo teniendo de exigirles una muestra de sus heces
cuando acuden a la consulta. Estén indignados, algunos in-
cluso visiblemente exaltados. Nunca hubiera yo sospechado
que fuera tan denigrante para ellos mostrar un poco de sus
heces.

Me veo obligado a dar una leccion como si me encontrara
en un aula. Con lenguaje sencillo y cortas frases, traducidas
inmediatamente por Tomas, voy desvelando el misterio. Les
cuento la existencia de los parasitos intestinales (ellos co-
nocfan bien los mas grandes, los Ascaris, ndmpi como les
llaman), mencionandoles que he descubierto otros muchos,
mas pequefios, que no se ven a simple vista y que se precisa
el microscopio para, aumentando su tamafo, poder verlos e
identificarlos, requisito indispensable para elegir el purgante
(asf llaman a la medicina que los expulsa) adecuado y curar-
les. Sudo tinta, pero lo que podria haber sido una catéstrofe
se troca en un éxito tan rotundo que a partir de entonces,
cualquiera que sea la dolencia que les trae al consultorio, vie-



ne cada uno con su correspondiente paquetito de heces sin
el menor recato que me entregan antes de saber yo la causa
de su consulta.

A partir de entonces empiezo a ver ingentes cantidades de
huevos de Ascaris lumbricoides, de Strongiloides stercolaris,
Trichuris trichiura, Necator americanus (gusanos nematelmin-
tos parésitos del intestino), quistes de Entamoeba hystolitica,
de Giardia lambliay otros que pasan a serme extremadamen-
te familiares. Me atrevo también a raspar la piel de los alrede-
dores del ano y depositar el resultado sobre el portaobjetos:
hay pufiados de huevos de oxiuros.

Llego a simplificar esta técnica sencillamente pegando un pe-
dacito de cinta de papel adhesiva transparente en las inme-
diaciones del ano, de forma que al retirarla viene con toda una
coleccion de huevos adheridos a ella. Pegandola a continua-
cion sobre el portaobjetos puedo contemplar a mis anchas
toda la cosecha e incluso hacer un recuento.

Voy anotando muestra por muestra los hallazgos y su densi-
dad por campo. Me confecciono una estadistica por la cual
se me pone de relieve, en toda su crudeza, la elevada preva-
lencia de la parasitosis intestinal. Practicamente no hay nadie
que no esté infestado, poco 0 mucho, casi todos mucho. Y
algunos, muchisimo. Alguien me trae su muestra de heces
en la que no se ve otra cosa que un amasijo de huevos, sin
apenas residuos fecales. Es dramatico.

Asi como voy examinando las heces de mis pacientes al mi-
Croscopio se me revela otra dimension de la vida, vida dentro
de la vida. Todo un mundo animal, con gran diversidad de
especies, viviendo embutido dentro de otro. Un submundo
bioldgico.

Aprendo a identificar con soltura los huevos de los tricocé-
falos (Trichuris trichiura, Linneo, 1771) semejantes a un ba-

rril 0 @ un limon, con triple cubierta, la mas externa de ellas
intensamente coloreada de ocre (¢ bilis?), con dos claras y
bulbosas prominencias, una en cada extremo.

Estos gusanos viven en el intestino ciego, o en la Ultima por-
cién del ileon, o en el mismo apéndice. Son de color rojizo y
tienen las tres quintas partes anteriores de su cuerpo finisimo
como un pelo, de ahi le viene su nombre de trico (pelo) cefa-
lo (cabeza). Miden cerca de 5 centimetros de longitud, pero
normalmente no se les puede ver directamente en las heces
puesto que viven como quien dice incrustados en la muco-
sa del intestino, de la que se alimentan. Solamente en casos
de intensisima parasitacion aparecen en las heces gusanos
enteros, como pelitos rojizos. Entonces por este detalle yo
deduzco la gravedad del caso.

Cada hembra de este gusano pone segun dicen los expertos
una media de 5.000 a 7.000 huevos diariamente, que al ser
expulsados por el enfermo en su defecacién quedan incorpo-
rados al suelo sobre el que defeca.

La humedad y el calor hacen que se desarrolle el embrion en
su interior y, pasados unos catorce dias, si de cualquier forma
han llegado a la boca y son tragados por alguien, eclosionan
en el intestino delgado al disolverse sus cubiertas, y queda
asi libre la larva que se incrusta en las criptas intestinales
donde vive y se alimenta.

Los nifios son las victimas mas propicias por andar arrastran-
dose por el suelo, sobre todo si es en lugares mas frecuenta-
dos por ellos, como en los entornos de las escuelas, pues los
contaminan con sus propias defecaciones. Estos nifios tienen
indefectiblemente el abdomen globuloso, que ya denota des-
de lejos su estado de parasitacion.

Suelen lesionar el intestino produciendo prolongadas disen-
terfas y anemias recalcitrantes, con enteritis regional inclu-



so apendicitis; pero también y quizas mas los sintomas son
de tipo toxico, a manera de una intoxicacion general, como
nerviosismo, inquietud, insomnio, anorexia, urticaria inexpli-
cada... etc.

El diagndstico es claro y definitivo al observar los huevos,
inconfundibles, o incluso el gusano entero, en las heces.
Para combatirlo dispongo de Mintezol (R) (Tiabendazol), Tia-
bendazol -un potente vermifugo- que deben tomar en dosis
diarias de unos 25 mg por kg de peso por lo menos durante
quince dias.

A veces al deshacer el paquetito que traen primorosamen-
te confeccionado con una hoja, conteniendo la muestra de
heces, veo ya unos gusanitos blancos de no mas de un mili-
metro moviéndose entre ella. Son los estrongiloides (Strongi-
loides stercolaris, Bavay, 1876).

Estos gusanitos son las larvas del parasito, que completan su
crecimiento una vez depositadas en el suelo. Son muy activos
de forma que al ponerse en contacto con la piel de alguien la
atraviesan facilmente llegando hasta un vaso sanguineo en el
que se introducen.

Por el torrente sanguineo llegan hasta los pulmones. Alla,
atraidos por el oxigeno del aire que hay en los alvéolos pul-
monares, atraviesan la pared del vaso sanguineo y se abren
paso hacia los alvéolos, cuya pared atraviesan y penetran en
el espacio alveolar. Ascienden luego por los bronquiolos, des-
pués por los bronquios y finalmente por la traquea hasta la
faringe, donde son deglutidos hacia el intestino.

Durante todo este camino han ido experimentando un proce-
so de maduracion, de forma que a su paso por el arbol respi-
ratorio normalmente ya son lo suficientemente adultos como
para aparearse. Asi, cuando llegan al intestino, las hembras
ya estan poniendo huevos, varias docenas por dia, de los que

salen larvas que son expulsadas con las heces y empieza de
nuevo el ciclo.

Los gusanos adultos se quedan en los tramos altos del intes-
tino (el duodeno y primer tercio del yeyuno). A veces se dan
casos de autoinfeccion, atravesando las larvas directamente
la mucosa intestinal, pasando al torrente circulatorio y regre-
sando a través del aparato respiratorio de nuevo al intestino.
Este tipo de parasitacion es mas frecuente encontrarla en
adultos que no en nifios.

Entre otras lesiones produce un intenso prurito en el lugar
de la piel por donde penetraron, a veces con una pequefia
hemorragia local, muy pequefia, petequial, y una intensa urti-
caria generalizada, bronquitis rebeldes con tos especialmente
nocturna, diarreas con mucosidad, anemia, deshidratacion,
caquexia (delgadez extrema) e incluso llegan hasta la muerte
del enfermo.

Al ver una persistente diarrea con moco y dolor en epigastrio
hay que pensar en este tipo de parasitosis. Si en sangre la
eosinofilia (elevado porcentaje de Eosindfilos en la sangre)
es llamativa y ademas se pueden ver larvas en las heces, el
diagnéstico ya es seguro. El tiabendazol es también el reme-
dio de eleccion, en dosis mas fuertes de 50 mg por kg de peso
y por dos dias seguidos.

Sin embargo el hallazgo mas frecuente que encuentro casi
siempre bajo el microscopio al examinar las heces es el de
unos huevos elipticos, de unas pocas micras de tamafio, cla-
ros, limpidos, transparentes como el cristal, bi o tetranuclea-
dos, segun el grado de evolucion; a veces hay ya una larva
retorciéndose en el interior del huevo, que en algunas oca-
siones hasta veo eclosionar: son huevos de un anquilosto-
ma, una uncinaria, tipica de América, que la vienen llamando
Necator americanus, un gusano de entre 7 y 11 milimetros de



longitud que vive también parasitando en las primeras porcio-
nes del intestino delgado de la gente.

Tiene en su boca unas piezas como lancetas con las que va
perforando la mucosa intestinal hasta topar con un vaso san-
guineo, que rompe y sorbe la sangre que de él manay de la
que se alimenta. Se calcula en 0.6 ml de sangre y dia la que
consume cada gusano. Segrega una especie de saliva anti-
coagulante que impide se restafie la hemorragia para asi ir
alimentandose hasta saciarse. Es tal el poder anticoagulante
de esta secrecién que una vez abandonado el lugar sigue
manando sangre ininterrumpidamente de la herida producida.

Las hembras ponen unos 9.000 huevos por dia, que son de-
positados en el suelo con las heces del enfermo al defecar.
Al poco tiempo eclosionan, naciendo de ellos una larva que
repta y busca lugares prominentes donde esperar el paso de
un futuro huésped al que se pega a la piel. Casi siempre es en
el pie, eligiendo de preferencia el espacio interdigital.

Alli perfora la piel ocasionando un intenso prurito, sensacion
de quemadura, edema, eritema. Busca y alcanza un pequefio
vaso sanguineo en el que penetra. Por el torrente circulato-
rio venoso llega, igual que los tricocéfalos, a los pulmones,
atraviesa a los alvéolos pulmonares produciendo pequefias
hemorragias (neumonitis atipica), asciende por el &rbol bron-
quial, llega a la faringe y alli es deglutido hacia el aparato di-
gestivo, quedandose en el duodeno donde se reinicia el ciclo.

Es tal la sangre que se pierde a causa de este parasito que
el principal trastorno que produce es una anemia hipocroma
microcitica,® con una gran falta de hierro. Los enfermos llegan
a tener el cabello seco, sin vida, descolorido. Los nifios hasta

8 La anemia hipocroma microcitica se caracteriza por escasos globulos
rojos, pequenos y palidos, debido a factores carenciales, especialmente
de hierro.

parecen “gringos’, de rubios que se vuelven. Se les produ-
ce también un edema en la cara, hinchandoseles l0s ojos. El
abdomen también se pone globoso. Con todo ello adquieren
estos nifios un aspecto inconfundible, con su mirada languida
y triste, a causa de las escasas fuerzas de que disponen.

Se les disminuyen también las secreciones hormonales, y
se les retrasa la pubertad. Parece un cuadro grave (y lo es),
como de enfermo avanzado, con los rifiones destrozados, ne-
frotico. Un desastre.

Para tratarlos administro tiabendazol tres dias seguidos, repi-
tiendo de nuevo a los quince dias. Tengo que tratar concomi-
tantemente la anemia con sulfato o gluconato ferroso.

Este gusano parasito, segun dicen los entendidos, no parecia
encontrarse en América hasta que fue importado de Africa
con la llegada de los esclavos negros. En el bosque himedo
tropical del Amazonas parece haber encontrado el clima ideal
donde desarrollarse y expandirse de forma que ha llegado
a ser el auténtico terror y la principal causa de morbilidad y
mortalidad entre la poblacién humana selvicola.

Fue bautizado por los cientificos como Necator (matador)
americano. Los infestados manifiestan una dolencia conocida
en América como “pereza’ 0 “anemia tropical’.

Viendo todo este panorama comprendo sin ninguna duda, y
asi lo decido firmemente, que lo realmente Util para vencer
este enorme reto que se ofrece ante mi no es otra cosa que la
educacion sanitaria: que vean ellos mismos con sus propios
ojos la dimension del problema, que comprendan sin lugar a
ninguna duda cémo se transmiten los parasitos y finalmente
como pueden evitar la transmision de los mismos de una for-
ma sencilla: con el uso de letrinas.



Ya tengo ante mi la ineludible tarea de organizar y llevar a
cabo, en serio, un programa de educacién sanitaria, de in-
culcar nociones bésicas de higiene al mayor nimero posible
de personas, por una parte. Y de otra, de forma simultanea,
debo organizar un plan para que el mayor nimero de gente
llegara a usar letrinas.

Entonces empiezo a estudiar concienzudamente sobre qué
tipos de letrinas se adaptarian mas a su idiosincrasia, que no
contaminen la superficie del suelo, ni las aguas superficiales
ni subterraneas, que no permitan el acceso de insectos ni
otros bichos a las excretas, que no precisen una manipula-
cion, que no desprendan olores ni resulten demasiado desa-
gradables y, sobre todo, que sean factibles.

Tengo que hacer algo para estar en condiciones de poder
ofrecerles la posibilidad de disponer de letrinas adecuadas.
Para ello me ilustro en las publicaciones de la Organizacion
Mundial de la Salud, que de ello sabe un rato largo. Tras un
proceso de evaluacidn de los medios disponibles, opto por el
sistema de letrina en pozo excavado para las familias, y el sis-
tema de pozo anegado con filtro de arena para las escuelas.

La abertura de la letrina, tanto de unas como de otras, queda
cubierta con una losa a la turca, de modo que el usuario en
posicion naturalmente agachada pueda colocar los pies sobre
unos resaltes que los mantenga resguardados. El orificio de
la losa, en forma de ojo de cerradura, es lo suficientemente
amplio para evacuar a gusto pero no tanto como para que se
cuele por él un nifio dentro. Redacto el proyecto y me pongo
manos a la obra.

Empiezo por fabricar en madera el molde para la losa turca,
de la que el modelo WHO 7137 me parece ideal, pues tiene
unas medidas de 1m” y 7 cm de espesor, y precisa solo para
su fabricacién una bolsa de cemento, ocho varillas de hierro
para la armadura, y ripio, del que hay mas que suficiente en

el rio. El costo viene a salir por unos cien soles, practicamente
asequible para cualquiera.

Esta losa de cemento armado es lo suficientemente sdlida y
resistente para aguantar el peso del aguaruna mas pesado
y para persistir largamente en aquel clima. Una vez hecho
el molde, me pongo a fabricar varias losas de prueba y para
que me queden de muestra para poder ofrecérsela al primero
que se atreva a usarlas. Funcionan. Lo peor es el transporte,
pues entre su peso y su tamafio es imposible llevarlas en una
canoa. Pero en el bote empezamos a repartirlas.

Para las escuelas, lugar de intensa infestacion por la gran
concentracién de nifios que defecan en los alrededores,
adopto un sistema hibrido entre pozo anegado y fosa sép-
tica, a efectos practicos de construccion, con eliminacion del
efluente a través de un filtro de arena. Bien entendido que los
alumnos de promotor de salud participan activamente en todo
el proyecto, a fin de que nada de ello les sea ajeno. Luego se
le entrega al maestro un plano de la instalacion para que sepa
bien donde y como quedan los elementos enterrados.

La instalacién queda cubierta por una caseta o garita cuyas
paredes de cafia brava orean convenientemente el interior
del reducto sin permitir la vision del interior y dejar a salvo la
intimidad del usuario. La filtracion a su través de luz natural
es suficiente, y el acceso en zig-zag evita el uso de una puer-
ta. La cubierta queda resuelta con una plancha de calamina
inclinada.

Otra dolencia muy comun, especialmente entre los nifios, es
un fuerte picor en los pies, tobillos y piernas. Examinandoles
estas regiones se observan en la piel unas excoriaciones de-
bidas al rascado, entre las que se distinguen ronchas, papu-
las y pUstulas. Con la punta de una aguja, o de una espina,
como hacen los aguaruna habitualmente, se puede descubrir
dentro de la papula un bichito rojizo de apenas un milimetro



El grupo DAM en Yampits

de tamafio. Es lo que ellos llaman un isango. Este animaculo
resulta ser la larva hexapoda de un aracnido, un acaro trom-
bidoideo vulgarmente conocido como garrapatilla roja ( Trom-
bicula alfredduguesi).

Estos bichos ponen sus huevos en el suelo, en las hierbas o
arbustos bajos, de los que nace la larva antes mencionada.
Las larvas, muy activas, persiguen a pequefios roedores, pa-
jaros, serpientes, sapos, etc. y se fijan en su piel, de la que se
alimentan. También lo hacen en otros animales mas grandes

y, por supuesto, en los humanos, sobre todo en los nifios, que
habitualmente se arrastran por el suelo.

En los humanos tienen preferencia por el foliculo piloso, en el
que clavan su aparato chupador para alimentarse. La lesion
que causan al clavarlo y el efecto irritante de su saliva produ-
cen una intensa reaccion inflamatoria local, responsable de
la p&pula rojiza y pruriginosa que nosotros vemos y en cuyo
interior se encuentra el bicho. Estas papulas llegan a formar
extensas ronchas por la extravasacion de la sangre, € incluso
se infectan acabando en pustulas llenas de pus.



Entre los dedos o en las plantas de los pies se ven con fre-
cuencia grandes acumulos de estas pustulas, dificiles de dis-
tinguir a veces de otras afecciones como sarnas y tifias. Las
lesiones alcanzan también cotas mas altas, viéndose también
en las ingles, escroto, cintura y hasta en las mamas. Un de-
sastre.

Estos bichos suelen ser vectores de virus y ricketsias que, al
ser inoculados a los humanos, producen enfermedades de
curso febril. En algunos casos son de suma gravedad, como
se ha demostrado en otras partes del mundo, como la fiebre
llamada tsutsugamushi en las riberas de los océanos indico
y Pacifico, cuya mortalidad llegé a alcanzar el 60 %. Es posi-
ble que las fiebres que nosotros apelliddbamos como “mas-
culinas” por haberlas sufrido especialmente los hombres de
Yampits fueran contagiadas por este vector.

Una vez bien alimentada la larva cae al suelo en el que sigue
su metamorfosis primero en ninfocrisalida, luego en ninfa,
después en imagocrisalida y por fin como acaro adulto, dis-
puesto a poner mas huevos de los que nacen larvas hexapo-
das, y vuelta a empezar. Alrededor de 55 dias suele tardar el
ciclo completo.

Aparte de sacarse los isangos uno a uno del interior de la
papula, como hacen los aguaruna en sus ratos de ocio, se
obtiene mejor resultado aplicando alcanfor fenolado, DDT con
polvos de talco o, mejor aun, gammexano sobre la regién de
la piel afectada.

Hay algunos individuos que me vienen con la piel tan dafiada
que no sé por donde empezar, pues su superficie es todo
un compendio de escoriaciones, ronchas, papulas, pustulas,
costras y, muchas de estas lesiones las encuentro ya coloni-
zadas hasta por larvas de dipteros.

Es frecuente que se me presente alguien con una mano in-
flada, como un guante de boxeo, rendido por el dolor. Son
abscesos palmares, con la mano entera rellena de pus por la
infeccion de una herida. Les hago una incision con el bisturi
en el punto que me parece mas adecuado, a veces dos, y
dejo manar el pus, que sale como la leche condensada. Para
que se termine de evacuar les dejo dentro un drenaje que voy
retirando poco a poco en los siguientes dias. Al absceso le
llaman chupo.®

Una noche cerrada se presenta en mi casita Alfredo Wisim
y me dice que por favor vaya a su casa pues tiene un grave
problema. Que una noche asi vengan a por mi, aduciendo un
grave problema entiendo la extrema importancia del caso, por
lo que me levanto sin dudar y vamos para alla.

Alfredo vive en la banda opuesta, rio arriba, una vuelta no-
més. Nos metemos en su canoa. Yo me veo obligado a tanga-
near ' para que Alfredo, como experto, pueda popeary dirigir
la embarcacion. Manejar la tangana no es ninguna broma de
dia, pues hay que saber donde y como se afianza sobre el
fondo del rio. De noche, la dificultad se ve elevada al infinito,
y mas en noche cerrada.

Para mantener mis manos libres sujeto la linterna metida en
la boca, y con ella intento iluminar la orilla del rio, para tener
una referencia de por donde vamos. Me caigo varias veces al
agua al resbalarse la tangana al hacer fuerza contra el fondo
del rio. Pocas veces he maldecido mi profesion, pero ahora
lo hago fuerte y repetidamente. Mojado como una sopa lle-
gamos a la casa de Wisum y encuentro a Ugkum Kantuash
que esta fiambre, bien muerto. Me cuenta Alfredo que habia
llegado aquella tarde a su casa muy cansado y con mucha

9  Del quechua chupu, tumor. [NdE]

10 Pértiga con la que, apoyandose en el fondo del rio, empujan la canoa
contra corriente. [Del quech. tanga, empujar. NdE]



sed, tras haber estado todo el dia mitayando' (cazando). Le
dio masato bastante, que tragé con avidez. Se puso malo. Se
puso peor. Se muri6. Wisim estaba asustado, pues temia ser
acusado como autor de aquella muerte.

El cadaver de Ugkum est sentado recostado contra un hor-
c6n de la casa. Cuando voy a examinarle y cambiar su pos-
tura, se desprende un liquido oscuro, negro, brillante, malo-
liente, por su ano. Comprendo entonces inmediatamente que
se trata de una melena'y tranquilizo a Alfredo diciéndole que
la causa de su muerte habra sido sin duda alguna aquella
hemorragia digestiva. Recojo una muestra para analizarla a
la mafiana siguiente en el laboratorio.

Encuentro efectivamente lo que me temia: todo lo que se me
ofrece a la vista bajo el objetivo del microscopio son huevos
del anquilostoma Necator americanus, una pura masa de
huevos con apenas algln resto de fibra de yuca. Muchos de
ellos estan larvados, retorciéndose la larva dentro del perime-
tro eliptico de su céscara. Alguna larva navega ya libre por
entre todo aquello. Se lo muestro a Tomas, mi ayudante, para
que no se le olvidara nunca aquel espectaculo.

Le explico a Tomas que la infestacion de tanto parasito de-
bia haber producido una herida sangrante en el duodeno de
aquel hombre, provocandole una fatal hemorragia (causa de
su insaciable sed), que le llevé hasta la muerte.

Para ilustrarselo cojo un trapo, lo doblo en varios pliegues
entre los que dejo un bastoncillo, y echo encima un chorrito
de 4cido sulfurico, lo que provoca inmediatamente un agujero
en el trapo dejando el bastoncillo al descubierto.

11 Del quechua mit'a, turno de trabajo, pedn. Se emplea para referirse al
hecho de ir a cazar. [NdE]
12 Hemorragia digestiva alta, con sangre digerida, negra como el alquitran.

“iMiral”, le digo, “estos parasitos han hecho una herida en su
estomago. El jugo del estbmago, que es un &cido semejante
a este liquido que acabo de echar sobre el trapo, actuando
en la herida descubierta ha alcanzado una vena y la ha des-
truido. Entonces ha manado la sangre produciéndose una
hemorragia que, al no haberse podido cerrar, ha llegado a
acabar con su vida’.

Esta misma explicacién es la que expone luego Tomas con
sus propias palabras y expresiones ante la asamblea de la
comunidad, reunida para deliberar si aquella muerte era o no
era de causa que se pudiera inculpar a alguien. El éxito obte-
nido con su demostracion (le dejé un frasquito con un poco de
acido sulfurico) deja libre al pobre Wisum.

Viene de vez en cuando alguno que le ha picado la “vibora”.
Vienen con el miedo plasmado en su rostro y se dejan hacer
cualquier cosa, lo que sea, con una entrega total, tal es el pa-
nico que les causa. Primero examino la zona donde presumi-
blemente ha sido picado. Suele estar tumefacta, hinchada. En
el centro de la regién afectada, casi siempre la pantorrilla, se
pueden distinguir dos puntitos sangrantes, correspondientes
a la picada de los colmillos venenosos. Por la distancia entre
ambos puedo colegir cual debia ser el tamafio de la serpien-
te y, en consecuencia, la importancia del accidente. Muchas
veces sin embargo no encuentro la sefial de los dos puntitos,
sino toda una ristra doble de pequefios puntos, signo indiscu-
tible de haber sido mordido por una culebra no venenosa, en
cuyo caso los despacho con un simple analgésico.

Al asegurarme del caracter venenoso del causante, les insti-
lo una gota de suero antiofidico en la conjuntiva, debajo del
parpado, para chequear su sensibilidad, ya que es un suero
heterdlogo.™ Si no se produce ninguna reaccion tengo la se-

13 Procedente de otra especie animal, en este caso, del caballo.



guridad de que tolerara perfectamente el suero y se lo puedo
inyectar en vena sin temor a un choque anafilactico.™

Les inyecto una, dos, tres o cuatro ampollas, dependiendo
del tamafio e importancia de la serpiente. La mitad de la dosis
se la pongo intravenosa, la otra mitad intramuscular. Suelo
tratar también con gluconato de calcio, cortisona, dipirona y
un antibiético a fin de controlar al mismo tiempo la reaccién
alérgica, el dolor y la infeccion. No se muere ninguno de los
tratados, cuando lo habitual es que fallezcan irremisiblemente
entre espantosos dolores.

Hay unos mosquitos, los fleb6tomos, que parecen vivir y re-
producirse en las copas de los arboles, en las pequefias co-
lecciones de agua de lluvia que se acumulan en los huecos
de las hojas y de las inflorescencias.

Al tener que abrir una chacra, la tala de los arboles hace que
el calvero practicado quede infestado de estos pequefios
mosquitos entre la maleza y ramaje acumulado en el suelo,
por lo que no es raro que los hombres participantes se vean
atacados por sus picaduras.

Muchas especies de estos flebotomos (P. migonei, P. whitma-
ni, P. pesséai, etc.) se han demostrado vectores de un terrible
microbio protozoario, un tripanosoma identificado como Leis-
hmania braziliensis, que lo adquieren al chupar la sangre de
los monos (se ha comprobado en macacos, perros, gatos,
ratas y otros roedores silvestres) y otros pequefios mamiferos
arboricolas que son los reservorios naturales de este tripa-
nosoma.

La molesta picadura suele ocurrir en el tercio inferior de la

pierna donde llega a formarse una gran Ulcera que los agua-
runa llaman kdchap. Es una Ulcera trazada como a compas,

14 Reaccion alérgica tan intensa que la tension arterial cae a cero.

grande de unos 5 cm. de didmetro, perfectamente redonda, de
bordes nitidos, fondo liso y sonrosado cubierto parcialmente
de un exudado purulento. Es indolora, de forma que se puede
rascar su fondo sin que el afectado se queje. Extendiendo
este exudado y tefiido con la técnica de Wright, se observan
al microscopio con objetivo de inmersién una gran cantidad
de macrofagos llenos de unos corpusculos ovoideos. Son las
leishmanias. El diagndstico esta asf hecho.

Otras veces al examinar el exudado de estas Ulceras veo, en
lugar de leishmanias, otros corpUsculos extracelulares, libres,
como granos de trigo. Estas Ulceras son de etiologia distinta,
son las llamadas Ulceras tropicales, que se curan perfecta-
mente con penicilina.

Pero no siempre es tan sencillo, pues muchas de estas Ul-
ceras se encuentran llenas de pus y de materia putrefacta,
entre la que pululan larvas de insectos dipteros, lo que hace
su diagnostico un poco complicado.

Un dia, espontaneamente, esta kichap empieza a resolverse
y llega a cicatrizarse. Parece que se ha curado. Pero al cabo
de varios meses el afectado empieza a sentir una especie
como de coriza, de molestia en las fosas nasales, que se
vuelve cronica, mejora, empeora, va y viene pero a la larga
progresa, se hace mas presente y llega a ser verdaderamente
molestia. Se llega a ver que no es un catarro. Llega un mo-
mento que se le observa el tabique nasal perforado. La des-
truccion avanza, asomandose al exterior, dando a la nariz un
aspecto de pico de loro. Posteriormente va desarrollandose
en su interior una granulomatosis que transforma la mucosa y
todas las fosas nasales en una especie de frambuesa, dificul-
tando el paso del aire y, por tanto, la respiracion.

La enfermedad avanza afectando la rinofaringe, dando una
voz gangosa. Sigue avanzando y alcanza la faringe. Ahi la de-
glucion llega a ser dificultosa. La muerte no esta lejos, tanto



por asfixia como por inanicion, pues no pueden ni respirar ni
alimentarse correctamente. Esta es la enfermedad llamada
bushu por los aguaruna, que en Per( llaman vulgarmente Uta,
es decir, la Espundia. Es una leishmaniasis mucocutanea.

El Unico tratamiento digno de consideracion que nos ofrece
la Medicina son las sales de antimonio. Repodral® es sido
el mas conocido, aunque un laboratorio francés, Rhéne-Pou-
lenc, fabrica actualmente un preparado de esta composicién,
el Glucantime(R) o antimoniato de metil-glucamina.

El tratamiento es penoso pues se recomienda inyectar una
ampolla intramuscular diaria los dos primeros dias, dos am-
pollas el tercero y luego cuatro ampollas diarias hasta com-
pletar los 17 dias de tratamiento. Realmente parecen remitir
parcialmente, pero al cabo de algunos meses vuelven igual 0
peor que antes.

A nuestro buen amigo y compafiero Juan Posadilla™ le des-
cubrimos un dia una buena Ulcera en un tobillo, un kdchap
lleno, ademas, de larvas de mosca. Tiene leishmaniosis en
el exudado, o sea que el diagndstico no ofrece dudas. El tio
no habia dicho nada a nadie y se lo estaba curando como
podia, él solito. Menuda regafiina le echa Emilio Serrano™
mientras le saca las larvas una a una. Le inyectamos el tra-
tamiento completo de Glucantime y la Ulcera parece remitir
“ad integrum”.

La atencién de enfermos, la resolucion de casos puntuales
de salud, tiene que ser forzosamente el esfuerzo prioritario
en mi papel de médico al frente del departamento de Salud
del Proyecto DAM.

15 Juan Posadillas. Ingeniero Agricola. Espafia. Murié ahogado en el Ma-
rafdn, el 25 de julio de 1975.

16 Emilio Serrano. Ingeniero Agrénomo. Espafia. Actualmente jubilado,
colabora ad-honorem con el Programa de Formacién de Maestros Bilin-
gles de Aidesep, en lquitos, al que dedica varios meses al afio.

Y no puede ser de otra manera porque ésta es la demanda
de los aguaruna y, por tanto, no les podemos decepcionar.
Porque ¢ de qué le sirve, por ejemplo, a Tatakdra Pijushkum
que le estuviéramos hablando de letrinas, de aguas potables
0 desinfestaciones del suelo, cuando él lo que necesita es
poder respirar y poder tragar, tan afectado como se encuentra
por el bushu?. O a Isidro Kujikat ; qué le importan tantas mon-
sergas, cuando su uchiji; su hijito, tiene la barriga hinchada y
no se le para la diarrea fea y maloliente?

La accion de asistir a un enfermo es, pues, imprescindible
dado el caracter de urgencia de los problemas de salud, por
encima de cualquier otra consideracion. Incluso las acciones
sobre otras areas de trabajo del Proyecto se ven afectadas y
supeditadas, por extension, a las del médico.

Sin embargo, enfocandolo bajo el objetivo de la razén, no de-
bia de ser ésta la actuacion prioritaria, como he dicho antes,
pues el tema de fondo en materia de salud no es otro que la
falta de higiene, y para combatirlo nada mejor que la edu-
cacion sanitaria. Por ello, sin dejar de asistir a los enfermos
del dia, empezamos a desarrollar y poner en practica unos
cursos de promotores de salud, siguiendo las directrices de
nuestro Proyecto de Desarrollo Integral, tratando con ello de
conseguir para ellos también una autonomia en el campo sa-
nitario.

En nuestra opinion era posible adiestrar a algunos nativos
en los conocimientos médico-sanitarios imprescindibles para
diagnosticar, tratar y, sobre todo, prevenir las enfermedades y
problemas de salud mas habituales entre ellos.

La idea del curso de sanitarios la basamos pues en capacitar
a un grupo reducido, constituido por uno o dos jovenes de
cada comunidad, no mas de doce a la vez, durante un afio, y
por médulos de no mas de una semana al mes.



Los jovenes participantes deben ser elegidos por su propia
comunidad, a fin de que ésta no pierda el control sobre sus in-
tegrantes. Los candidatos desde luego deben estar interesa-
dos en el tema de la salud, ser lo suficientemente avispados y
dominar minimamente el espafiol para aprovechar al maximo
la ensefianza. Siendo reducido el grupo ésta puede llegar a
un nivel practicamente personal y obtener en consecuencia
un mayor rendimiento, teniendo en cuenta la dificultad idio-
matica y la carencia de conocimientos basicos suficientes.

El motivo de no prolongar por mas de una semana los mé-
dulos es para no sustraer al alumno demasiado tiempo de su
familia, ya que, siendo la mayoria de ellos padres de familia
con sus responsabilidades, deben poder atender sus necesi-
dades sociofamiliares, cazar, pescar, etc.

Los que habitan en comunidades rio arriba acuden por sus
propios medios, aunque sea bajando en balsa. Los que viven
rio abajo son recogidos por el bote. Al finalizar, la operacion
se hace al revés: los de abajo se lanzan en las balsitas que
han usado los de arriba, y estos son acompafiados por el bote
rio arriba.

El curso lo impartimos entre todos, repartiéndonos las ma-
terias: Pilar” les ensefia Castellano, Geografia e Historia;
Perico Garcia Contabilidad y Gestion de Empresa; Feli los
cuidados de enfermeria, las técnicas de administracion de
medicamentos, la practica de curas y la atencion de los nifios;
yo les hablo de medicina.

Estructuro mi ensefianza médica por capitulos, consideran-
do en cada capitulo un aparato del cuerpo humano. Trata-
mos el cuerpo humano desglosado en aparatos, estudiando
en primer lugar como esta constituido, como lo forman sus
componentes, es decir la anatomia. Por ejemplo el aparato

17  Pilar Herranz. Profesora de Educacion General Bésica. Espafia.

locomotor esta formado por los huesos, como el entramado
de la casa, que sostiene todo el cuerpo que, como es movil
y no estatico, sus diferentes secciones deben poder moverse
unas sobre otras mediante las articulaciones gracias a la fuer-
za que sobre ellas ejercen los musculos, que forman la carne,
mediante los tendones, que actlian como cuerdas, etc. etc.
Una vez asentado bien el concepto estructural del aparato en
cuestion y resueltas sus dudas y preguntas capciosas pasa-
mos a tratar de como funciona, es decir, la fisiologia, en todas
sus posibles formas, y procurando traer a colacién ejemplos
practicos. A continuacion pasdbamos a exponer las diferentes
formas de como se puede estropear, es decir, la patologia
propiamente dicha, con exposicion de las enfermedades mas
comunes que se les pueden presentar, para acabar propo-
niendo las soluciones o remedios que disponemos para ello,
0 sea, la terapéutica, o aplicacion de los remedios.

Es admirable el interés que demuestran en aprenderlo todo.
Tienen una avidez de conocimiento rayana en la obsesion. Y
pocas veces me he encontrado en situaciones tan gratifican-
tes al constatar el elevado grado de comprension de estas
gentes por conceptos tan nuevos para ellos, pues hay que
entretenerse en disquisiciones fisico-quimicas sobre presion,
temperatura, elasticidad, dureza, oxidacion, 6smosis, etc. etc.
Las clases son amenizadas con preguntas insdlitas que con-
llevan siempre su carga de ironia, tipicamente de los agua-
runa.

Feli ilustra muy bien las lecciones con sus dibujos aclarato-
rios y muy didacticos. Y cuando uno de los alumnos de la
comunidad de Wawaim consigue un bastidor de serigrafia de
unos extranjeros, aprovechamos esta técnica para mejorar
las ilustraciones.

Pero no estamos satisfechos con este programa, que con-
sideramos incompleto. Tomamos la firme decision de incluir
una asignatura de medicina tradicional aguaruna a fin de



En el bote yendo a la boda de Feli y Guillermo a la guarnicién Chavez Valdivia. De izquierda a derecha: Ana Lépez Fernandez (con pafiuelo en la cabeza),
Felipe Shimbukat (motorista), Emilio Serrano Calderdn (con sombrero blanco) y Maria Cristina Garcia Velicia. Detrds hacia la derecha,
Juan Posadilla Santos y dos alemanes que estaban de paso. En el extremo derecho, Perico con la guitarra y abajo en el centro, Quiaco.

aprovechar al méximo el bagaje cultural de que disponen y
evitar asi que se pierda. Para ello contratamos a un mudn-
ta (personaje relevante), que dejamos sea elegido por ellos
mismos, el cual les adiestra en los secretos de su medicina
ancestral.

Para alojarlos habilitamos el antiguo dispensario de Yampits
disponiendo en él suficientes literas para todos. Ellos mismos
se cocinan a su gusto. Es admirable el interés y diligencia que
demuestran, acuden con puntualidad a la cita, cumplen con
sus deberes y practicas.

Cada uno de ellos en su comunidad actta luego de promotor
de salud, es decir, divulga sus conocimientos en materia de
higiene y prevencion al resto de componentes de su comuni-
dad; emprende acciones sanitarias como desparasitacion y
desinsectacion de casas, gallineros, etc.; promueve la habi-
litacion y acondicionamiento de caminos, letrinas, traidas de
aguas; administra el botiquin comunal; participa en las cam-
pafias de vacunacion, etc. efc.

Resulta tan intenso el curso que temen “loquearse”. Aparte
de las “lecciones” impartidas, “viven” el ejercicio de la Medi-



cina junto a mi, especialmente Tomas, que me sigue como la
sombra al cuerpo.

Al final del curso emprendemos un viaje con todos ellos a la
costa y a Lima, a manera de viaje fin de carrera, con la finali-
dad de que acaben ilustrdndose en la préctica.

Llevan varios dias sin poder dormir de la emocién. Al iniciar el
viaje, todos metidos en el bote, el motor no arranca (creo que
Felipdn lo hace a proposito), reinando un silencio sepulcral,
todos con el corazdn en un pufio.

En Chiclayo aprovechamos para ir a la playa al encuentro con
el mary para que lo prueben. Tan insélito es para ellos la gran
extension de agua, inimaginable en su mundo, como el hecho
de que sea salada, pues la sal es un bien tan escaso en la sel-
va que constituye un auténtico tesoro. Todos, sin excepcion,
van a probar el agua, incrédulos. Preguntan: “;Donde esta
la banda?” (la otra orilla del rio), “¢ de noche donde paran los
barcos para dormir?”, y asi.

Alguien por la calle nos grita: “jAhi van Jesucristo y los doce
apostoles!”. Es que yo, con el pelo largo en abundante me-
lena y barba florida, voy seguido por todos estos muchachos
formados en fila india.

Visitamos el Hospital de Chiclayo, que aunque no sera gran
cosa les permite hacerse una idea de la complejidad que
puede llegar a alcanzar la atencion sanitaria. En Lima visita-
mos el aeropuerto, donde pueden ver con sus propios 0jos
y de cerca un “chorro», como llaman ellos a los jets que so-
brevuelan la selva a gran altura y de los que solamente ven
la estela. Vamos también al puerto del Callao donde con-
templan los grandes barcos. Creo huelga relatar el asombro
y admiracion al contemplar aquellas grandes moles flotando
en el mar.

Una visita que les resulta interesantisima es a unos labo-
ratorios farmacéuticos donde pueden ver la penicilina G,
por ellos tan admirada, en auténticas montafias de polvo
blanco, y comprobar cémo es envasada en los frasquitos
que tan bien conocen, alineados en series interminables
dispuestos en largas cadenas que los dirigen de unas a
otras maquinas.

Vamos finalmente al museo etnolégico. Ahi se me desperdi-
gan, lo que me produce una cierta congoja, aunque sé que
no se atreven a salir solos del recinto. Un gran alboroto lla-
ma mi atencién en un sector del museo donde se exponian
una buena coleccién de vasijas antropomorfas de la cultura
Chimu. Alli estan todos arremolinados ante una de las vitri-
nas, partidos de la risa, sefialando impudicamente una de
las vasijas. “i{Mira Shajian!, jahistd Shajian/, jmira vel, ;no
le ves?”. Efectivamente, la vasija que estan sefialando es el
vivo retrato de Shajian, un aguaruna del rio Cenepa.

Vamos también a visitar Villa El Salvador. Michel Azcueta y
Javier Lou habian iniciado sobre el afio 69/70 una arriesga-
da labor entre los inmigrantes que, procedentes de la sierra,
cholitos les llaman en Perd a los serranos (quechuas), se
iban instalando sobre la arena del desierto en las afueras
de Lima. Con un leve e improvisado cerco de estera a su
alrededor a manera de casa y sus cuatro bultos, iban for-
mando ya un conjunto humano de apreciables dimensiones,
por lo que Michel y Javier decidieron ir a echarles una mano.
Su ayuda lleg6 a ser definitiva para organizarse, dotarse de
servicios, y hasta llegar a atraer la atencion mundial, pues
en apenas una década aquel incipiente y desordenado nu-
cleo se habra convertido en una ciudad de mas de medio
millbn de habitantes admirablemente organizada. Por su
reconocido mérito les sera concedido el premio Principe de
Asturias a la Cooperacion.



Pues alld vamos con el objeto de que vean y experimenten
de primera mano y en directo, en su cruda realidad, lo que es
la supervivencia precaria, desesperada, sin apenas perspec-
tivas de éxito. Michel y Javier les ponen en contacto con un
grupo de jovenes aproximadamente de su edad con el que de
inmediato conectan, conversan, juegan, comen, rien, todo en
admirable armonia.

Es tan gratificante la experiencia entre la selva y el desierto
que proponemos establecer un sistema de intercambio entre
ellos, de forma que les devuelvan la visita en la selva, como
asi se llega a hacer.

Todas estas vivencias, desde la ensefianza misma que se les
imparte hasta este contacto intimo con otros nativos de distinta
procedencia, son mas que suficientes para abrirles los 0jos a un
nuevo mundo, mas ancho, mas complejo, necesario e impres-
cindible contar con él en los tiempos que vivimos, que les sirve
para ser mas conscientes de 10 suyo, ser mas solidarios con ellos
mismos pues les permite verse mejor como pueblo homogéneo,
como familia, ante aquella gran diversidad de gentes tan distin-
tas. Es decir que les esta experiencia les supone no sélo un fac-
tor de cohesion entre ellos mismos, dandoles conciencia de
pueblo, sino que les hace solidarios con el mundo exterior, los
apachi que ellos siempre habian llamado. @)






Emilio Serrano Calderon

En memoria de Perico y los que volaron antes que él a la Celeste All Stars: Juan Posadilla, Ana Lopez, Concha Zaracondegui,
Pedro Dapena y Javier Vallado, compafieros del DAM

Dedicado a Chinita y a Malena

El proyecto de Desarrollo del Alto Marafién (D.A.M.)...] causé dafios irreparables en nuestros contactos con las Comunidades.

Las peores sospechas se confirmaron pronto. Parecia ya desde el principio que venian a hacer un trabajo mas del tipo de agita-
cion politica que aquel para el que habian sido contratados.

José M. Guallart, misionero S.J.
El Vicariato de San Francisco Javier del Marafion. 50 afios de una mision jesuita. 1997 (Cap. VII)

Primera noticia del DAM y una mencion sucinta a los MAM

stos papeles en memoria de Perico aluden sobre todo a Su acoso y persecucion, su terca obsesion por expulsarnos
los tiempos de la vida que compartimos en el Alto Mara- de nuestras casas, de nuestra tierra, nuestros trabajos y
fion, entre 1971 y 1974, ambos incluidos. Ese es el territorio nuestra gente, nos produjo serios dolores inmerecidos y en

principal de los Aguarunas, ahora denominados Awajun, y ocasiones el crudo temor a ser privados de todo ello por la
también el espacio -entonces- donde actuaban los MAM, los fuerza de la sinrazon. Pero nuestra resistencia fue coral, lo
malignos del Alto Marafién, el colectivo humano mas infame que ayud6 mucho a salvarnos, y aunque parezca petulancia,
con el que me he topado de cerca.



también fue heroica, dada la asimetria de las fuerzas enlizay
la enorme maldad de nuestro perseguidor.

Entre 1971 y 1974 el DAM tuvo una composicion fluctuan-
te y en la selva nunca sumamos mas de diez personas. Al
menos durante ese periodo, ningin miembro del DAM, salvo
el motorista awajun Felipe Shimbukat, que también vivia en
Yampits, percibié salario alguno ni ninguna otra modalidad de
retribucion economica.

No podria imaginar ni contar mi vida durante los afios mas
felices de mi existencia, que fueron a la vez los mas pobres
y hambrientos, sin asociarla y entrelazarla con la vida de Pe-
rico.

Perico y yo pertenecimos al DAM desde su arranque. Netos
miembros del DAM. En la primavera de 1970 participamos en
la fundacién del grupo en Madrid, y junto a un pufadito de
compaferos fuimos la primera generacion que se instald en
Yampits, la tierra de “la paloma montaraz”, una loma discreta
dentro del territorio de la comunidad de Mamayake, sobre la
margen izquierda del rio Cenepa, cercada por el agua y por
la selva poco intervenida. Llegué al Pert en febrero de 1971,
con 23 afos y recién casado, y pisé por primera vez la Ama-
zonia apenas concluy6 en Lima el tramite cargante de lega-
lizar nuestra presencia en el pais. Perico, casi un afio mayor
que yo, asomd por Yampits mes y medio después. Aterriz6 en
Ciro Alegria, en la selva del Marafion, mientras yo aguardaba
su llegada durante dos dias chorreando sudor en el aerédro-
mo de la Hacienda Valor, cerca de Bagua, donde las iguanas
correteaban desamparadas por la pista terrosa en busca de
sombras y unas cabras pastaban las parcas briznas de hierba
del secarral. Mi llegada por adelantado es una de las conta-
das ventajas que he tomado a Perico en esta vida y muchas
veces me ufané de ello hablando con él en broma. Ni Perico
ni yo habiamos visto nativos amazonicos antes de entonces
y yo los vi primero.

En Yampits estuvo mi casa durante cuatro afios, los afios
del exclusivo arroz perpetuo, y también la casa de Perico,
que al igual que yo se satur6 de arroz a palo seco. Yampits
fue la primera casa de mi vida y también la de Perico. Hasta
entonces habiamos vivido en el hogar de nuestros padres.
Nuestras viviendas, separadas por treinta metros escasos por
un barranco enmalezado, eran dos cubiculos de tablones ma-
chihembrados con 16 metros cuadrados de planta, techados
con planchas onduladas de alumino y con grandes vanos de
anjeo. Yampits es el Alto Marafidn, que ahora hace parte de la
provincia de Condorcanqui, un nombre de sustancia quechua
donde las lenguas maternas de sus pobladores son idiomas
del tronco jivaro: el awajun, extendido y mayoritario, y el wam-
pis, hablado en el medio y alto rio Santiago.

Javier Vallado, jesuita cuarenton de piel aceitunada, enjuto,
pelucén y rebelde, nos reclutd en Espana. Alguien me con-
16 que un tipo extrafio buscaba un ingeniero agronomo para
laborar en la Reforma Agraria de Chile, donde Allende go-
bernaba. Mi informante no supo precisar mas, y yo, que no
estaba interesado ni en Chile ni en sus reformas y que vivia
satisfecho con mi buen trabajo, quise averiguar datos méas
concretos sobre esa oferta por si alguno de mis colegas se
animaba a colaborar con la digna tarea. En busca de la fuente
originaria conoci a Javier. El asunto de marras no era el que
me habian contado dias antes sino un trabajo muy peculiar
en el norte de la Amazonia del Perd con los aborigenes des-
cendientes de los reductores de cabezas -0jo al impacto del
dato-, ya amansados y tranquilos. En la primera sesién y en
otras posteriores, Vallado me describié una selva bucdlica
con indigenas idilicos, unos misioneros receptivos, amables
y solidarios (con nosotros) que esperaban anhelantes la lle-
gada de los dindmicos jovenes profesionales del DAM (como
se habia bautizado al grupo en ciernes) a los que permitirian
trabajar en su zona sin inmiscuirse, mas unos comerciantes
rapaces que esquilmaban a los indigenas y unos militares
prepotentes y xendfobos que hacian la vida imposible a los



nativos, a los que podriamos redimir no sin esfuerzos. Pero
para eso éramos jovenes. También habia colonos mestizos,
por ende muy malos.

Don Jesus Gaston, que era un metatarzan madrilefio cin-
cuenton con un toque de Vittorio de Sica, pero mas bajo, y
un empecatado fumador de Winston de contrabando, fue el
s0cio idoneo de Vallado en el embaucamiento de la tropa ju-
venil, el perfecto complemento del trucaje, pues tenia el aire
del confiable tio patermo que jamas nos podria timar. Con el
tiempo pensé que ninguno de los dos sabia de lo que habla-
ba, ni siquiera para engafarnos.

El encantamiento funciond y renuncié a mi buen trabajo bien
pagado. En diciembre de 1970 Maria Cristina se casé conmi-
go y después de nuestro primer viaje de novios en autoestop
para visitar a Juan Posadilla en Lousignan, junto a Poitiers,
y de una segunda ronda nupcial por el norte y el oeste de
Marruecos, de Tetuan a Marraquech, volamos hacia el Per.

Cuando comprobé enseguida que la selva de Vallado y de
Gaston era mentira, ya estaba en la selva y no podia volver.
Tampoco quise. Los MAM contribuyeron muchisimo a reafir-
mar mi decisién de permanecer alli gracias a su obstinacion
en expulsarnos. Javier nos habia embaucado de medio a
medio y un dia le recriminé que nos hubiera llevado engafia-
dos al Alto Marafion donde casi nada era tal como nos habia
contado antes del viaje: como le tuve mucho aprecio, ese ha
sido el reproche mas agradecido que jamas he dedicado a
nadie. Javier me sonri6 con la mueca de bandido que a otros
intimidaba.

Perico también crey6 que vinimos al Per( engafiados y, como
yo y casi todos los miembros del DAM, decidi6 quedarse en
Yampits hasta que sintiera la gana de marcharse, por volun-
tad propia o por motivos de salud, si los hubiera. Y se ha
quedado hasta siempre.

El dia de Nochebuena de 1972 nacié Yannua en el Hospital
del Nifio de Lima y en febrero de 1973 nacié Tsamajén en el
Carrion de Bellavista (Callao). En abril de 1974 naci6 Yankdn
también en Lima, y cuatro meses después lo hizo Santiak en
la misma seccion de beneficencia que su hermano. Yanua
y Yank(n son los dos primeros hijos de Perico, y Tsamajén
y Santiak los dos primeros mios. Desde 1974, ademas de
amigos, Perico y yo fuimos compadres.

Los tres bautizos de Kiak Puanchi

En la década de 1940, los jesuitas retornaron a la selva de
los awajun tras casi dos siglos de ausencia y se asentaron en
la bocana del Nieva, donde refundaron la mision de antafo.
Afos después abrieron una nueva sucursal en el rio Chiriaco
y otra mas en el Santiago.

La primera generacion de misioneros redivivos irrumpié en
la Jibaria con mucho ardor pastoral y se lanz6 a evangelizar
infieles por los rios y las trochas del Alto Marafion. El jesuita
Martin Cuesta, afincado en San Ignacio (Cajamarca), fue el
mas activo de todos y ademéas nos ha hecho el favor de re-
latar sus peripecias en el libro Entre el Condor y el Marafion.
Hay trechos del texto que merecen la lectura de cualquiera.
Cuenta el paladin en sus memorias que, acompafiado por un
guia nativo, prodigd misas y rosarios en latin destinados a
quienes no entendian siquiera el castellano, bautizé aguaru-
nas a mansalva dispensandolos del catecumenado previo,
disolvié matrimonios poligamos y caso por lo catdlico a los re-
cién monogamizados, obligando a los varones a decidir sobre
la marcha: a esta la repudio y con esa otra me caso, dejando
al menos a una de ellas compuesta y sin novio y tal vez carga-
da de hijos despadrados. Asi es como el porfiado sacerdote
capturé un cosechon de ovejas y corderos para el redil de la
Iglesia Romana, ganados para la grey con sudores y sacra-
mentos. Aflos méas tarde, indigenas y mestizos conocedores



de los lugares por donde anduvo Martin Cuesta, me contaron
que apenas esfumado su rastro se recompusieron los matri-
monios que el porfiado cristianador habia desbaratado.

Con esta manera de pescar almas a bulto no es de extrafiar
que el veterano Kiak Puanchi, jefe de respeto de la comu-
nidad de Mamayake, un varon tradicional, un clasico de su
nacion, se bautizara tres veces en la fe catélica. A saber: una
en el Alto Comaina a cargo del mentado Martin Cuesta, otra
con motivo de un paseo al Nangariza (en la selva de Ecua-
dor, al lado norte del Céndor) donde visitaba a unos parientes
cuando unos salesianos misioneros con los shuar, en turné
bautizadora, le vertieron el agua bendita en el colodrillo, y la
tercera en Mamayake (en la década de los 60, cuando ya se
habia mudado desde las cabeceras para vivir en la orilla de
un rio navegable) donde el jesuita Gonzalo Puerta, jefe de la
misién del Nieva, condiciond la apertura de una escuela en
ese lugar al bautismo masivo de todos sus habitantes, y el
buen hombre se volvié a sacramentar por el futuro educativo
de su gente. A Kiak su clonacion bautismal no le incordia-
ba la conciencia y un dia me pregunto si el ser cristiano por
partida triple le reportaria alguna ventaja. Entonces me cont6
socarron que en uno de sus tres bautismos le endilgaron el
nombre civilizado de José Quiaco Capitan Sanchez, en honor
del militar que apadrin6 la ceremonia. No he logrado saber
como contabilizan estos tripletes en las estadisticas vaticanas
de Propaganda Fide.

Cuando el DAM entr6 a la selva, las proezas apostolicas de
los curas pioneros eran historia lejana que casi nadie recor-
daba. En el Alto Marafion cesé el apostolado y estaban de
capa caida. Asi lo reconoce un jesuita veterano: Se dejo de
bautizar en masa e indiscriminadamente. Pero desgraciada-
mente, se cayd en el extremo opuesto, pues al abandonar
los bautismos atn con preparacién, casi se dejé de bautizar
(Guallart S.J. El Vicariato de San Francisco Javier del Ma-
rafdén. 50 afios de una mision jesuita. 1997). Durante el se-

mestre escolar que permaneci en la mision de Chiriaco como
profesor del Agropecuario, en 1971, no vi a ningun indigena
dentro del templo anexo al colegio, o viceversa. Tampoco en
la cuenca del Cenepa tuve noticia de ninguna ceremonia ca-
tolica ni de actos de culto con participacion de los indigenas,
mientras las celebraciones de la rama evangelista del cristia-
nismo se prodigaban entre los pobladores autdctonos, incluso
en comunidades con escuelas del sistema misional catélico.
No supe que nadie se sacramentara en ese tiempo: no hubo
bautismos ni bodas ni primeras comuniones ni extremauncio-
nes que protagonizaran los awajun.

En vista del fiasco de la evangelizacion en todos los niveles,
lo mismo con indigenas que con mestizos, antes de 1971 la
mision habia renunciado al proselitismo. La actividad misional
tipica y distintiva -la cristianizacién de infieles- no existia y los
MAM desorientados se cuestionaban cudl era alli su papel si
su oficio religioso, su justificacion doctrinal y la razén por la
que vinieron a la selva desde Europa se habian cuarteado o
desvanecido. Para gestionar un aserradero, comandar una
vaqueria, gerenciar una cooperativa sin socios, administrar el
sistema educativo del Estado, y etcétera, de poco servian su
largo transito por el seminario y su carrera sacerdotal. Tales
oficios, y otros no religiosos que ellos se atrevian a desem-
pefiar, los podian ejercer de un modo mejor profesionales
capacitados para ello y sin vocacion eclesial, y la prueba de
que hubo gente dispuesta a hacerlo la ofrecié el DAM en la
tierra de los MAM. En medio de esta crisis, a los clérigos de la
mision solo les unia el proposito de mantener intacto el poder
del Vicariato en sus dominios y de administrar los negocios
de la Compafiia.

Asi se puede entender la precaria condicién animica de los
MAM, la fofa conviccién espiritual del clero en la selva, des-
fondado y dividido. De hecho, los dos mayores iconos de la
modernidad sacerdotal en el Vicariato, cuando el DAM llego,
desertaron pronto del jesuitismo para desposarse y emigrar



fuera de alli con sus mujeres. El jesuita Guallart lo lamenta en
su texto apologético: Con motivo de aquello [de la disputa en-
tre el DAM y el Vicariato], fres de los religiosos que trabajaban
con el grupo abandonaron su vocacién y/o el sacerdocio. Y
otros tres lo hicieron también con escandalo y diversién de los
nativos, sobre todo de los que eran evangelistas. Resultado:
Un dafio irreparable para Mision (Guallart, Op. cit.). El DAM
nunca hizo un adarme por incitar o alentar las fugas “escan-
dalosas” del par de jesuitas modélicos, que fueron persecuto-
res refinados y enemigos safiudos de nuestro grupo, y con los
que no manteniamos trato personal alguno. Tampoco éramos
evangelistas, y por ello sus deserciones no nos divirtieron.

El fracaso de los MAM en la captacién de nuevos cristianos y
su incapacidad para mantener la fidelidad de los antiguos eran
palmarios. Nunca supimos que hubiera aguarunas o huam-
bisas, hembras o varones, que profesaran en alguna orden
religiosa. No encontré a ningun indigena ni mestizo capaz de
mencionar un solo caso. De las férvidas travesias del padre
Martin Cuesta ya no quedaban rastros, frutos ni recuerdos.

En 1971 la mision estaba desmoralizada por su pésima co-
secha de almas. Su debacle espiritual se explica también por
la aversion que los MAM provocaban en los estamentos ins-
titucionales de la regién, mas el rechazo de la sociedad local,
incluyendo a muchos indigenas y a casi todos los mestizos.
La gente de la selva detestaba su arrogancia permanente y el
abuso del poder, soportados por su privilegiada relacién con
la casta politica anterior el régimen de Velasco Alvarado, y
repudiaba los contrastes evidentes entre sus postulados mo-
rales, y sus proclamas, con su modo de vida: eran los mas
poderosos de la region y los més ricos, bastante mas ricos
que cualquiera de sus habitantes.

Despojada de su funcién pastoral por voluntad propia o por
orden superior, cuando llegamos al Alto Marafién la mision
del Vicariato era un remedo desfasado del sistema colonial:

una version extemporanea de las antiguas encomiendas. El
Vicariato era la potencia econdmica del territorio; el principal
empresario y empleador por cuenta propia 0 por cuenta del
Estado. Regentaba mas de la mitad del sistema de escue-
las primarias (el resto lo gestionaba el ILV). Recibia y gas-
taba cuantiosos fondos publicos, incluyendo los salarios del
magisterio. Podia nombrar maestros y destituirlos, incluso
cobraba salarios de profesores despedidos y difuntos. Era
duefio del mayor aserradero de la zona, el propietario de una
cooperativa de comercializacion y de consumo que no conta-
ba con asociados entre la poblacién ni consejo de adminis-
tracion ni 6rganos de vigilancia, una cooperativa donde los
MAM copaban la directiva: era la cooperativa de la mision. El
hato de cebues y la finca ganadera del rio Nieva eran también
propiedad eclesial: no habia otra vacada mayor que aquella.
En Chiriaco guardaban y manejaban un camioncito nuevo
(incautado al DAM). Suya era la Unica red de radioemisoras
civiles y gestionaban, hasta nuestra llegada, los Unicos pues-
tos de salud para la poblacién civil. Tenian el poder y medios
para mantenerlo.

Todo eso era suyo, y los indigenas también. Pertenecian al
Vicariato. “Esos son mis indios”, nos dijo asi como suena
el obispo de Jaén, el jefe mayor de los MAM del Vicariato,
cuando en 1971 justificd su oposicion a nuestra presencia en
sus dominios. Y para documentar lo dicho puso en nuestras
manos una copia del decreto del presidente de la Republi-
ca, general Odria, donde otorgaba a los jesuitas el poder de
tutelar y decidir sobre las tierras del Alto Marafién con sus
selvaticos, por el bien del pais y de la fe. Entonces no existia,
ni enunciado ni esbozado, el “Derecho de Consulta”.

Si lo sé, no vengo

Cuando a comienzos del 1971 el DAM se instalé en el rio
Cenepa, el ambiente misional presentaba este semblante:



* Entre los eclesidsticos prevalecia un ambiente de des-
aliento moral porque la misién ya no evangelizaba y los
MAM padecian el desconcierto sobre su presente y su
porvenir.

* Los curas mas veteranos (los viejos evangelizadores) no
deseaban la llegada de un grupo laico, no misionero, y
mas si se instalaba en un territorio lejos del control inme-
diato de la mision.

» El mayor afan de la mision jesuita se concentraba en la
gestion de sus intereses materiales, en la administracion
de bienes y servicios no espirituales.

* Enelseno de la mision existia un porfiado enfrentamiento
entre dos de los jesuitas mas conspicuos: Javier Vallado y
un MAM antrop6logo. Ambos trataron a la vez, y cada uno
por su cuenta, de organizar dos grupos de profesionales
laicos para ocuparlos en el desarrollo de los indigenas,
sin implicarlos en las actividades misioneras. Vallado los
busco y los encontrd en Espafia mientras el MAM rival
lanzaba sus redes en USA. Vallado lo consiguié primero
y el obispo de Jaén suspendi6 la variante gringa. Con el
DAM seria bastante.

De modo que al pisar por vez primera el Alto Marafion ya éra-
mos el grupo de Vallado sin saber que Vallado era el jesuita
discolo que se llevaba remal con todos sus correligionarios
por discordias anteriores a nuestra llegada, algo que tampoco
supimos hasta pisar la selva. Parece, por tanto, que a los 0jos
de los MAM reuniamos muchos méritos, aun sin habernos
conocido antes, para ser recibidos con animadversion. Cémo
esperar otra cosa... Y al punto empezaron a desvelarse dos
de las piezas claves de nuestra desventurada relacién con el
Vicariato: que el Vicariato consintio nuestra venida para que
fuésemos sus empleados y que estabamos inmersos en una

guerra abierta entre dos jesuitas notables y con toda la mision
enfrentada con el nuestro, su enemigo interior, su carcoma.

Nuestro primer encuentro con los MAM fue premonitorio.
Desde Lima viajamos por tierra hasta la mision jesuita de Chi-
riaco, en ruta luego fluvial hacia el rio Cenepa. Embarrados
desde la nuca al tobillo porque nos empozamos en un atolla-
dero en Shusunga, llegamos a la misién en una noche que
me parecié tenebrosa y desalentadora, con una recepcion a
juego con el ambiente. Alli se destaparon las primeras hostili-
dades por parte de los MAM, su primer directo al plexo. Tras
el intercambio de nombres y unos vasos de limonada fria, sin
concedernos la gracia de algun gesto afectuoso por ser el
primer encuentro, los MAM nos explicaron que veniamos a
trabajar para la misién, para administrar algunos de sus bie-
nes materiales en relacion con los indigenas. Lo expresaron
sin disimulo. Ya que estdbamos alli, contra su voluntad y su
gusto, que al menos sirviéramos para mejorar la eficiencia de
SUS Negocios... a su servicio.

Nosotros, en una palabra, seriamos en adelante la sucursal
laica del Vicariato Apostolico en el rio Cenepa, donde la en-
tidad religiosa no estaba presente, y nuestro papel seria el
de empleados de la mision cuyo jefe superior era el obispo
de Jaén. Y para marcar su jerarquia sobre los enfangados
advenedizos comenzaron exigiendo la entrega de las herra-
mientas y los medicamentos, varios cajones grandes que los
pioneros del DAM y sus amigos solidarios habian acopiado
en Espafia durante meses de trabajo: para los MAM eran pro-
piedad de la mision. De ahi en adelante ellos dispondrian de
|a totalidad y ya recibiriamos nuestra cuota. En esa reunion,
tan inesperada como incomoda, Clara Ferris, la doctora de
nuestro grupo, se engallé y se opuso de manera terminante,
arrogandose el papel de repartidora de los farmacos tras ta-
sar las necesidades sanitarias de la poblacion que el DAM iba
a atender en la cuenca del Cenepa, donde antes de nuestra
llegada nunca hubo servicios de salud para los aguarunas.



Clara era, entonces, la Unica médica civil en todo el Alto Ma-
rafon.

Seguln la descripcion ilusa que Vallado me hizo de la selva
aguaruna antes de conocerla, pensé que iba a encontrar en
la mision a unos curtidos propagadores de la fe, tan tipicos
que incluso los imaginé con sotana raida, salacot y una cruz
de madera colgando de una ristica soguilla sobre el pecho,
como el Padre Damian de Molokai o el Fray Junipero de
California, y lo que vi fue un par de veteranos vestidos de
civil, desmoralizados y sin evangelizar, es decir, desubicados.
También ellos estaban presentes en la reunion de bienvenida.

De la primera entrevista con los MAM salimos algo contusos,
sabiendo el destino que el Vicariato nos reservaba, pero con
la firme determinacion de que ninguno de nosotros habiamos
venido desde Espafia para trabajar de esa manera. Eso era
inaceptable y en eso estdbamos todos de acuerdo, al margen
de las creencias de cada uno. Asi lo hicimos saber, y desde
el primer momento quedd claro que no éramos los jovenes
sumisos que los MAM hubieran deseado, que su disefio no
coincidia con nuestra postura indécil. Y a partir de aqui, ape-
nas desembarcados en la selva, comenz6 el distanciamiento
hacia la ruptura, que ocurri6 algo mas tarde.

En marzo de 1971 el DAM se instalé en Yampits, donde Va-
llado y otros voluntarios ya habian construido nuestras casas,
un pequefio dispensario de 32 metros cuadrados y una gran-
diosa maloca sin paredes para alojar a los awajun de visita 0
en transito. La casona fue también nuestro primer comedor
y el almacén de herramientas y de acopio para la naciente
cooperativa del Cenepa. En los primeros tiempos de Yampits
el fuego del hogar eran tres palos concurrentes donde se co-
cinaba el arroz persecutorio y desolado de todos los almuer-
z0s y las cenas, aquel arroz que me llevaba a imaginar el
tiempo mitico de los aénts, el tiempo de las penurias, cuando
los aguarunas primigenios s6lo comian palo de balsa hasta

que Nugkui les ensefid la agricultura. Muy pronto cuatro de
los varones del grupo nos trasladamos a la mision de Chiriaco
para laborar como profesores en el colegio agropecuario del
Vicariato y propusimos un cambio relevante en el sistema de
ensefianza.

En 1971 los diez alumnos del dltimo afio pasaron la prime-
ra mitad del curso en el centro de estudios del Chiriaco, si-
guiendo las ensefianzas formales, y la otra mitad actuando
como extensionistas por parejas en varias comunidades de la
cuenca del Cenepa, con nuestra asistencia permanente so-
bre el terreno. Cada mes se reunian en Yampits para analizar
y valorar sus experiencias y recibian clases formales segun
el plan de estudios. La experiencia fue exitosa. En esta aven-
tura educativa nos acompafo hasta el final del afio escolar
el profesor y amigo Never Tuesta. Los MAM més veteranos
aceptaron de mala gana esta modalidad pedagdgica y al
terminar el curso la suprimieron, a la par que prescindieron
de los profesores del DAM aunque no de nuestros sueldos,
que siguieron cobrando bajo cuerda. Al menos durante 1971
los gestores de la mision se embolsaron, sin que nosotros lo
supiéramos, las mensualidades que el Ministerio de Educa-
cién abonaba por nosotros como profesores titulados y jamas
vimos un centavo de aquellos pagos. Uno de los MAM de
la vieja guardia, al valorar de manera muy negativa la expe-
riencia innovadora, me dijo enfadado y enfatico que el objeto
del instituto agropecuario de la mision catdlica era “formar la
clase media aguaruna’. La decision misional fue un paso de-
cisivo en la ruptura con el DAM y no volvimos a cooperar con
el colegio del Vicariato.

En abril de 1971, en nuestra primera visita a Santa Maria
de Nieva, donde la misién acumulaba casi todas sus pose-
siones materiales, los MAM nos mostraron el aserradero, la
vaqueria y su cooperativa. El aserradero y el hato ganadero
procedian de donaciones de entidades catdlicas extranjeras,
y creo que también el capital fundacional de la cooperativa,



que acumulaba serias irregularidades y algunas ilegalidades
en su funcionamiento, previas a nuestra llegada y desveladas
mediante las cartas que un misionero seglar espafiol dirigid
al sacerdote jefe de la misién. Ante los mismos inmuebles,
semovientes y el negocio comercial, las miradas del DAM y
las de los MAM fueron muy divergentes. Para nosotros se
trataba de bienes mal gestionados, con amplio margen para
la mejora y, ante todo, transferibles de hecho y de derecho a
los verdaderos destinatarios de las donaciones: los awajin
del territorio. Cualquier intervencion nuestra se orientaria en
esa direccion irenunciable y la propiedad pasaria a los indi-
genas cuando se crearan organizaciones capaces de admi-
nistrarlos. Trabajariamos en ello. Si los MAM aceptaban en
bloque la propuesta, el DAM asumiria la tarea de ocuparse
de su buen funcionamiento: para ello contaba con un inge-
niero agronomo zootecnista, un ingeniero forestal y expertos
en cooperativas. Gabriel Toval, ingeniero de montes disefié
un plan de inventarios forestales y de reforestacion, a la par
que la transferencia progresiva del aserradero a una empresa
asociativa que incorporase en la propiedad y en la gestion a
los beneficiarios nominales de la donacion. Yo sugeri un plan
para difundir la cria de reses a partir del hato misional, con la
entrega de vaquillas prefiadas y el retorno de dos por una a
partir del tercer afio para ampliar el circuito. Luego aprendi
que promover la ganaderia bovina entre los nativos de aque-
lla selva hubiera sido un soberano disparate ambiental, y tal
vez econdmico, y me alegré de no haber cometido tamafio
error y me alegré de que los MAM despreciaran mi propuesta,
aunque no fue por esa razén. Podia habérselo explicado en-
tonces a los MAM vaqueros pero ya no nos comunicabamos
ni su soberbia lo habria permitido.

La vision y la version de los MAM eran la antitesis: la pro-
piedad del obispo era intocable y la gestion se la reservaban
en exclusiva, aunque admitian nuestra asistencia técnica en
calidad de subordinados. Para eso no hemos venido de Es-
pafia, replicamos sin matices. Esta fue la esencia y la raiz

de nuestro enfrentamiento. Las vias de colaboracion entre el
DAMy el Vicariato quedaron clausuradas.

Enemigos descartables

Para el DAM supuso una contrariedad porque ya existia un
camino andado, aunque fuera mal andado, y para la misién
significo la derrota de sus expectativas acerca de nosotros. Y
como los MAM pensaron que nuestra intencion era desbara-
tar sus negocios, transfiriendo a los indigenas las donaciones
que el obispo recibio para “sus indigenas”, de ser unos sim-
ples indéciles e incomodos fuimos ascendidos a la categoria
de peligrosos. En realidad nunca pretendimos desbaratar
nada, porque ante la imposibilidad de trasladar esos bienes
a los indigenas por la negativa del Vicariato, nos apartamos
de sus negocios pues todos ellos, salvo la gestion del sistema
educativo del Estado, a la que eramos ajenos aunque no in-
sensibles, quedaban demasiado lejos de nosotros: las vacas,
su cooperativa y su aserradero estaban en otro rio distante.
En su primera etapa, el DAM decidi6 confinarse en la cuenca
del Cenepa y sus afluentes para empezar de cero. Mientras
vivi en la selva, nuestro espacio de intervencién no tuvo areas
geograficas coincidentes con las zonas de actividad de la mi-
sion. La poblacion de entonces en nuestra area de influencia
se aproximaba a las 6.000 personas y habia trabajo de sobra.
Yampits distaba tres horas y media de Santa Maria de Nie-
va, navegando a favor de la corriente y en bote con motor
fuera borda (y casi el doble en pequepeque) y a una jornada
de surcada de Chiriaco. Quedabamos lejos de los puestos
misionales y, por ello, lejos del trato personal con sus ocu-
pantes. Yampits estaba en un rio donde no habia filiales del
Vicariato catolico, un ancho territorio sin curas ni monjas, y no
competimos por desalojar a los MAM de sus dominios ni para
ganar espacios de influencia fuera de la cuenca del Cenepa.
Los MAM no lo entendieron asi, y para julio de 1971 el coro-
lario clerical de nuestras decrépitas relaciones fue que ya no



éramos Utiles a la mision ni habia posibilidad de serlo y, como
alli no pintdbamos nada, resultdbamos un ingrato estorbo que
debian erradicar. Habia que extirpar el chupo pernicioso an-
tes de que pudiera degenerar en cancer. Y se aplicaron a ello
con el ardor apostélico de antafio, el que habian abandonado
por mandato o por dejadez. Nuestra incomoda presencia des-
pert6 al tigre dormido, fue un incentivo que animé su langui-
dez, los envalentond y convirtieron la disputa con el DAM en
su cruzada contemporanea cuyo remate triunfal consistia en
echarnos de su selva y del Peru tras constatar que no podrian
domesticarnos.

Para entendernos, el conflicto entre los MAM y el DAM fue un
estado permanente, incesante, durante los dos primeros afios
de nuestra vida en la selva y conocié temporadas, momentos
y situaciones de alta intensidad. Nuestra desavenencia nun-
ca tuvo raices ni razones espirituales, religiosas o morales,
y si los MAM hubieran planteado la liza por motivos éticos la
habrian perdido muy pronto. No llegamos a la selva con la
intencién de enfrentarnos a la Iglesia ni a su tropa. De hecho
el DAM primigenio contuvo tres jesuitas de pura cepa: dos
sacerdotes consagrados y un novicio. Lliegamos al Alto Ma-
rafon con la idea de juntar esfuerzos (donde fuera viable) en
beneficio de los indigenas a los que nunca habiamos visto.
Salimos de Espafia predispuestos para ello. Del primer cua-
trienio del DAM, el de los pioneros, no recuerdo que en Yam-
pits mantuviéramos conversaciones sobre religion, aunque si
menudeaban sobre la Iglesia Catolica en la selva y menos
sobre la Iglesia Evangélica, que también operaba en el Alto
Marafion. Entre nosotros no debatimos acerca de esas creen-
cias trascendentes, sobre las que en el DAM habia disponible
una rica diversidad de opiniones y vivencias.

Nunca los MAM ni sus priores definieron nuestra pugna en
términos de doctrina o de espiritualidad. Ni siquiera para su
consumo interno. Esto revela, aunque resulta paradojico, que
el motivo real de la disputa no estaba fundado en querellas

ideoldgicas, en posiciones heréticas o en ofensas de nuestro
grupo a los principios que condujeron a los MAM hasta la sel-
va: su vocacion religiosa y el seguimiento imperioso de la fe
que profesaban. Ahi no habia almas en juego ni en peligro. El
peligro era mas terrenal: consistia en el temor del Vicariato a
perder parte de su poder y de sus bienes, a ceder porciones
de su dominio social, politico y econdémico sobre las tierras y
las gentes del Alto Marafion, hasta entonces no cuestionado
en publico. EI DAM no afectaba a sus intereses espirituales
sino a los materiales.

Conviene apuntar que la Compafia de Jesus y los MAM fue-
ron mucho mas tolerantes con sus colegas que desertaron de
la misién porque perdieron la fe o “por el amor de una mujer”,
es decir, porque traicionaron sus principios, que con los curas
del DAM que cuestionaron a la misién por su apego a los
asuntos materiales, es decir, con gente que estaba mas cer-
cana a las esencias, a la pobreza evangélica. En esta linea de
conducta una de las rabietas mas sobresalientes de los MAM
fue la agresion impia contra dos de los jesuitas que formaban
parte del DAM original, fieles a la doctrina de su congregacion
y ortodoxos en las creencias y en su comportamiento, que
recibieron de palabra y por carta explicitas amenazas de ex-
comunion si continuaban vinculados al DAM: esta era su gra-
visima falta, merecedora del anatema. La carta hostil aludia
a una “constitucién” de la Compafia de JesUs, citada por su
numeral. Las amenazas calaron en ambos, que, asustados
por aquello en que creian creer, regresaron a Espafia en julio
de 1972 y apenas pisaron tierra segura se desenrolaron de
la Compafia.

En la escala creciente de la aversion, del nivel de los insolen-
tes e incomodos ascendimos al escalafon de los peligrososos
y de peligrosos a enemigos y ya en la cima nos doctoraron de
enemigos descartables. Asi es como los MAM nos trataron,
aplicando dos estrategias basicas: el bloqueo y los intentos
de expulsién de sus dominios. En este ultimo campo el Vica-



riato poseia cierta experiencia. Antes de probarlo con el DAM
lo habia ensayado con éxito en 1971 con varios seminaristas
llegados de Espafia que cuestionaron su inescrupulosa ges-
tion en la falsa cooperativa cafetera de Jaén de Cajamarca,
cuyo presidente y mandamas era un jesuita espafiol y no un
productor de café. Por orden del obispo, aquellos jévenes as-
pirantes al curato fueron expulsados de Jaén sin contempla-
ciones y conducidos por la PIP hasta a Lima, donde al llegar
los soltaron sin cargos. Ese era su poder real -sobre el moral-
y lo temiamos.

La estrategia del bloqueo fue multifacética y barredora: nos
quitaron de todo, y todo. Desde la perspectiva de la formali-
dad, el DAM primigenio era un apéndice del Vicariato. Nuestra
legalidad estaba sumida en su estructura. Para vivir y trabajar
en el Perl necesitabamos la cobertura que nos proporciond
al llegar. Eso nos puso maniatados en sus manos y signi-
fico, para empezar, que el DAM originario no tenia cuentas
bancarias propias, ni podia registrar bienes a su nombre, ni
siquiera disponer de un apartado de correos. Nuestra sepa-
racion del Vicariato, decidida de forma unilateral por el Vica-
riato y formalizada por la ruptura de los contratos de trabajo
por los que nunca cobramos, no se resolvié a la manera de
los divorcios bien avenidos ni siquiera de los peleados en los
juzgados: nos quedamos sin blanca. Los MAM confiscaron
nuestro camioncito cero kildmetros, que recibimos como
donacion solidaria de una vizcaina excepcional para que el
DAM lo utilizara en provecho de las cooperativas aguarunas y
las comunidades del Cenepa: después de su primer viaje, €l
que nos traslado de Lima a la selva, dejo de pertenecernos.
También perdimos todas las cuentas bancarias (y su conte-
nido) donde se depositaban los fondos especificos del DAM,
los que habiamos recibido de entidades eclesiales y laicas
para los fines y proyectos del grupo, y con la influencia y las
censuras del Vicariato, se cegaron todas las fuentes de fi-
nanciacion con que contdbamos, y de yapa nos cortaron -he
aqui un buen detalle- el acceso al apartado de correos de

Jaén de Cajamarca donde recibiamos las cartas familiares y
amistosas. Como efecto, durante mas de seis meses estuvi-
mos sin recibir ninguna y esa carencia nos causé demasiado
sufrimiento. Fineza misional.

Durante la segunda mitad de 1971 y la primera de 1972
nuestra situacion econdmica fue critica. El despojo financie-
ro tuvo una repercusion inmediata y grave en nuestra forma
de vida y en nuestro trabajo con los awajun. Sin dinero para
abastecernos de lo mas elemental, sufrimos un fuerte declive
en nuestro ya austero consumo personal y llegamos a pasar
hambre de verdad, hambre crénica y agobiante durante los
meses mas crudos del asedio. También padecimos serios re-
cortes en la provision de combustible, lo que constrifid nues-
tra movilidad fluvial por debajo de los minimos. Los militares
de Imacita, la potente guarnicion a la entrada terrestre de la
selva aguaruna, recibieron instrucciones categoricas de los
MAM para que no permitieran el paso de suministros para
el DAM y el bloqueo cont6 con su respaldo. Y por si esto les
pareciera un perjuicio escaso, los MAM presionaron a los ca-
mioneros que comunicaban Chiclayo con Chiriaco para que
no admitieran carga del DAM, incluyendo a las cosechas de
las comunidades del rio Cenepa y al abastecimiento de las
cooperativas. El sefior Iglesias, nuestro transportista habitual,
se achant6 durante una temporada y nos lo hizo saber aver-
gonzado: los MAM eran usuarios importantes de sus servicios
y no queria perder a esa clientela. Pero Perico encontré un
sustituto chiclayano, Tiberio, con quien trabd gran amistad y
un compadrazgo.

Los MAM vetaron al DAM la venta de productos de su ase-
rradero en Nieva. Impidieron que sus empleados vendieran
listones y tablones de madera con los que queriamos cons-
truir varios gallineros en el tiempo de la eclosion de estos
proyectos. No habia otro lugar donde adquirirlos. Y no con-
tentos con cerrar el suministro, ampliaron la sancion a todos
los lugarefios del Cenepa, por si a titulo personal compraban



de tapadillo madera para el DAM. Medidas como esa, que sélo
perjudicaron a los nativos, paralizaron algunos de nuestros
trabajos en las comunidades. No obstante, un jefecillo de los
MAM del Nieva hizo saber a los pobladores del Cenepa que si
pedian por escrito nuestra expulsion, y la lograban, lloveria de
los cielos madera para todos. Medidas de esta clase pueden
parecer minucias pero la suma de unas cuantas de esta indole
satura las cotas del acorralamiento y agota. Lo cierto es que
estuvimos el borde del abismo pero no dimos el paso al frente.

A los MAM no les bastaba con procurarnos el mayor dolor
posible en la selva, que nunca alcanzo el nivel de sus as-
piraciones, consistentes en nuestra rendicion y el abando-
no, y decidieron socializar el sufrimiento enviando cartas a
algunos de nuestros padres, en general personas creyentes
y piadosas, e incluso -atribuyéndose el papel de mensajeros
del desastre- visitandolos en Espafia, para relatar con morbo
el padecimiento de sus vastagos en una tierra salvaje. En la
version catastréfica que suministraban a nuestros familiares,
éramos una pobre gente inocente, embaucados en Espafia
y conducidos con engafio hasta la selva por un cura rene-
gado al que iban a expulsar de la Compania por indeseable.
El relato exorbitante de las privaciones, junto a algunas ver-
gonzosas invenciones, hizo sufrir a quienes las escuchaban
a miles de kilometros de quienes las padecian y en el DAM
se recibieron misivas implorantes de padres angustiados que
pedian el retorno inmediato de sus hijos a un hogar donde les
esperaban las comodidades que la selva y el jesuita desalma-
do les hurtaban. Los MAM mensajeros omitieron contar que
de algunas de las mas severas y sentidas privaciones, la del
dinero para subsistir en primer lugar, ellos eran los causantes.
La embestida politica de los MAM, simultanea con el bloqueo
en la selva, mantuvo su frente principal en Lima. La ruptura
de relaciones con la mision quité al DAM el piso legal que am-
paraba su presencia y su trabajo en el pais: convirtié nuestra
estancia en el Perd en algo, si no por completo ilegal, cuando
menos irregular. Los jefes espanoles de la Compafiia en el

Peru, jaleados por su tropa del campo, advirtieron enseguida
al Ministerio del Interior que el Vicariato, nuestro empleador
nominal, habia roto su vinculo laboral con el DAM y que, sin
contrato, nuestra situacion en el pais era ilegal y, en conse-
cuencia, lo procedente era nuestra salida inmediata de la
selva y luego la deportacion. Sin la legalidad formal, nues-
tro nuevo estatus era el de extranjeros en situacion irregular
con fines confusos -“agitacion politica”, dicho por Guallart
S.J.- en una zona delicada de la frontera con Ecuador. Asi
fuimos presentados ante el gobierno peruano, que reaccio-
nd con preocupacion y nos sometio a intensas pesquisas: su
compromiso con los MAM era que si encontraba motivos su-
ficientes, nos sacaba sin contemplaciones del Alto Marafion.

A fines de 1971 Perico y yo viajamos de Jaén a Chiriaco,
camino del Cenepa, en la que fue solo por unos dias la ca-
mioneta del DAM. La conducia uno de los 7MAM. Sentados
en el asiento de atras, apachurrados por la carga que no se
debia mojar y dando brincos de rana loca por la carretera des-
tapada, mientras yo pugnaba por no vomitar, mi compafiero
abrié con dismulo un sobre con documentos dirigidos desde
la sede del obispo a las misiones de la selva. Entre las cartas
selladas, que quedaron intactas, Perico encontr6 unas cuarti-
llas dobladas escritas a mano con subrayados en rojo. Era el
plan detallado donde los superiores de los MAM transmitian
a sus destacamentos selvatico la estrategia que habian dise-
fiado para nuestra persecucion, que conducia sin remedio a
la expulsion. Era una joya de la maldad planificada. Puro ma-
quiavelismo del barroco vaticano, pero también demasiado
grosero. Mientras yo inclinaba mi cuerpo hacia adelante para
ocultar la maniobra del inédito espia madrilefio, Perico trans-
cribié en unas hojas de bloc todo el texto que la Compafia
habia maquinado y madurado para quitarnos del mapa. En
Yampits lo comentamos despacito con inmensa repelencia y
tiempo después Perico lo llevo a Lima para entregarlo a los
dirigentes del Sinamos proclives a nuestra razon. El descu-
brimiento fue providencial: contribuyé mucho al desprestigio



moral de sus autores y destinatarios y en la misma medida
sirvi6 para acrecentar y consolidar nuestro prestigio. Y ayudo
mucho a quedarnos.

Entre las medidas de ese disefio pérfido, destinadas a quie-
nes debian ejecutarlas en la selva, constaban, lo recuerdo
bien, la siembra a voleo de noticias infames (robo en la coo-
perativa, abandono subito de la asistencia médica, fraude en
las transacciones comerciales) adjudicadas al DAM en con-
junto y algunos de sus miembros en particular, y la provoca-
cién de un incidente, ante testigos, que motivara la réplica
violenta (vale decir un bofetén o un estacazo) de alguno de
nosotros para denunciarnos por agresion y mandarnos apre-
sar por la guardia civil del puesto de Nieva o por los soldados
del Cenepa. La violencia fisica contra los siervos de Dios nos
quitaria toda la razon, concluian los estrategas, y serviria de
argumento fatal para que, presionada por los MAM, la autori-
dad peruana nos sacara detenidos de la selva como medida
cautelar. Después no podriamos regresar.

Sin pobreza, castidad ni obediencia

De Perico aprendi, sin que él actuara de maestro, que es
sano y posible servir a los demas sin el respaldo divino de
una recompensa en la ultratumba, sin elevar los esfuerzos y
las penas del trabajo solidario con los necesitados a la cate-
goria de inversiones rentables para la vida eterna. Sin espe-
rar gratificaciones postmortem. Esta ensefianza, suscrita con
su ejemplo, ha marcado el resto de mi vida. En el fragor del
conflicto, uno de los MAM, que nos tenian -sin argumentos
suficientes- por descreidos contumaces y aun por ateos e ico-
noclastas militantes, un tosco chaparrito de rango secundario
responsable de la vaqueria del Vicariato en el rio Nieva, se
burlé de nosotros. Para su mentalidad cerril, nuestro compor-
tamiento le parecia inexplicable, una impostura en un grupo
de jovenes no misioneros ni misionales, y un dia nos espetd

con sorna: “No sé como podeis vivir y trabajar aqui, si no ha-
beis hecho votos de pobreza, de castidad y de obediencia [al
Papa que esta en Roma]”. Omito detallar nuestra respuesta,
que aludia al incumplimiento manifiesto del trio de compromi-
sos perpetuos que los MAM habian contraido con la Iglesia o
con su Compafia. Eso se percibia a simple vista, y algunos
de sus pecados mas ocultos también los conocia alguna gen-
te en el Alto Marafdn.

La majaderia de ese MAM me retrotrajo a los afios finales de
mi bachillerato, donde mi profesor de filosofia, el “Gorilén”,
enuncié una teoria sobre la estupidez humana que desde
entonces llevo tallada en mi mente y que ayuda a descifrar
algunas muertes de gente notoria en apariencia inexplicables.
Segun el “Gorilon”, cada ser humano nace con un cupo limi-
tado de estupideces asignadas y cuando lo gasta se mue-
re. Cuando las sandeces son de grueso calibre, la maxima
tolerancia se reduce a tres disparos: nuestra naturaleza no
es capaz de soportar una mayor emision de tonterias y es-
talla. Y citaba como ejemplo irrefutable el caso del general
Patton, héroe del ejército estadounidense en la Segunda
Guerra Mundial. Este militar, al poner el pie en Normandia
tras el masivo desembarco aliado, proclamé con mucha so-
lemnidad ante su estado mayor mirando hacia el Atlantico y,
al parecer, con los brazos en jarra: jQué buen general del
gjército americano hubiera sido Julio César!, y a los pocos
dias murié de repente mientras gozaba de espléndida salud.
Tamafia mentecatez desbord6 su cupo y su abuso le condujo
al féretro. Evocando esa doctrina, temi que el burdo vaquero
guipuzcoano que quiso burlarse de nosotros falleciera pronto.
Por suerte no sucedid.

Con lanzas

Dando por hecho que con su poderio local y sus contactos
con el poder politico nacional nos iban a expulsar pronto de



nuestro caserio y de la selva, los MAM decidieron confiscar
los medicamentos que el DAM guardaba en el dispensario
de Yampits para atender a la gente de la cuenca del Cenepa
y de algunas comunidades préximas del Marafion. En 1972,
el jefe MAM de la sucursal del Nieva, un curita moderno que
aparecio varias veces en los medios como prototipo del mi-
sionero de nuevo cufo —entrevistas y reportajes con fotos
ejerciendo su oficio con estilo actualizado- y que pronto colgd
los habitos para vivir con su secretaria, cayo sin preaviso en
Yampits para exigir la entrega de los farmacos y de todo el
modesto equipo sanitario conseguido por nosotros en Espafia
y en Perd. Su impertinente pretension y la manera de exi-
girla nos supieron a bravata y a insulto. Convocamos al jefe
Kiak y a otros notables de Mamayake para que presenciaran
nuestra aspera conversacion. La doctora Clara Ferris plant6
cara al intruso, se negd a la entrega y le recordd que los me-
dicamentos habian curado y salvado la vida a gente que de
otra forma hubiera muerto, entre ellos algunos mordidos por
viboras. Y asegurd que seguiriamos prestando asistencia a
los aguarunas de nuestro medio. La respuesta del MAM me-
rece el honor de figurar en la antologia de las infamias: “Antes
de que viniérais al Cenepa, aqui ya moria gente y asi seguira
ocurriendo. No sois imprescindibles. Cuando os marcheis,
el Vicariato seguird en la zona y nos instalaremos aqui al-
gun dia”. Y nos advirtié que si persistiamos en la resistencia,
podrian llamar al ejército para que nos sacara. Como cono-
ciamos el guidn preparado por los MAM con la estrategia de
nuestra expulsion, moderamos a regafiadientes el contenido
y los modales de la respuesta para evitar un incidente del que
esperaban su martirio para martirizarnos.

Advertidos por los presentes, los varones de Mamayake, con
lanzas y escopetas, hicieron guardia por una temporada en el
puerto de Yampits para impedir la confiscacion. Durante se-
manas vivimos desvelados, angustiados, pensando que nos
iban a sacar por la fuerza los militares enviados por los MAM
y desde entonces duermo mal. Pero los MAM no aparecieron.

Por un puiiado de délares

A comienzos de 1972 las relaciones entre el DAM y los MAM
ya estaban rotas, la reconciliacion era inimaginable y la cola-
boracion imposible e indeseable. Se habia rebasado el punto
de no retorno. En la primera semana de enero el Vicariato
nos citd a una reunion en su sucursal de Chiriaco que defi-
nieron como decisiva. Sin saber qué se trataba, presumimos
que insistirian en nuestra salida. Temimos una encerrona. Por
el DAM asistimos Perico y yo, y por el Vicariato varios MAM,
incluyendo al jefe de esa mision, que representaba al obispo
de Jaén en el evento. La reunion fue inolvidable, bronca y es-
pantosa. Abominable. El delegado de monsefior nos conmind
a que abandonaramos el Cenepa de inmediato. Como argu-
mento de primera plana, a manera de pasabocas, recalcé la
ilegalidad de nuestra situacion tras la denuncia del contrato
con que el Vicariato de San Javier del Marafién nos ofrecid
cobertura legal en el Pert para trabajar en la selva. Y admi-
tio, en alarde soberano de cinismo, que los MAM nos habian
sometido a un bloqueo riguroso que nos dejé sin un centavo
y que, segun sus noticias, sabia que pasabamos bastantes
privaciones en el Cenepa, incluso hambre. Sin comentario.
De postre nos advirtio, de un modo que no dejé lugar a dudas,
que en ultimo término podian recurtir a los militares para que
nos desalojaran de Yampits por la fuerza... por la suya, como
es obvio. Su gestualidad era el del lobo que si quiere se come
unas ovejas y si se le antoja destripa al resto del rebafio.

- Sila misién nos hubiera pagado lo que convino, no pasa-
riamos necesidades, replicamos, sin saber ain que los
MAM se habian embolsado el dinero de nuestros salarios
de docentes durante el curso 1971, abonados a nuestro
nombre por el Ministerio de Educacion del Peru.

El MAM de la voz cantante deseaba este momento: espera-
ba que mentaramos al dinero para lanzarnos a la cara una
respuesta contundente urdida de antemano, dando por he-



cho que nuestro enojo se debia a sus impagos: una réplica
aplanadora. Con guifio victorioso, el MAM se calz6 las gafas,
abri6 una libreta y, mientras anotaba una cifra muy larga en
media cuartilla en blanco, proclamé en el tono triunfante de
quien tiene la Ultima palabra:

- Estoy autorizado para ofreceros, con toda garantia, veinte
mil dolares que el Vicariato ingresara en la cuenta corrien-
te que nos indique cada uno de vosotros, ca-da u-no, si
abandonais el Peru antes de veinte dias -y nos tendi6 la
hoja escrita con un nimero de cuenta del Banco Espafiol
de Crédito en Madrid donde ya estaba depositado el dine-
ro destinado a nuestra compra-. Cuarenta mil por pareja.
Pero si tardais un mes en iros, lo rebajamos a diez mil
dolares por persona. Ademas 0s vamos a proporcionar
los pasajes de avion.

No pude escuchar mas. Miré a Perico y me levanté de la silla
electrizado. Grité furioso a toda la audiencia:

- Yo no he venido al Per( por plata y no me iré por plata,
por mucha que me ofrezcan.

Me senti tan ofendido e insultado que agarré un pesado obje-
to de madera decidido a estamparselo en la cabeza al vicario
mientras le dedicaba algun insulto. Percibi rostros despavori-
dos mientras alzaba las manos para asestar el golpe, pero la
voz asustada de Perico me contuvo.

- No hagas eso porque entonces si que nos echan.

Y nos fuimos de alli renegando pero limpios.

Perico me recordd que un arrebato de esa indole, como res-
puesta a una provocacion misional tan zafia y agraviosa, ya

estaba previsto y calculado como un recurso extremo en su
estrategia para quitarnos de la selva. Asi estaba anotado en

el plan que destap6 durante uno de nuestros viajes entre
Jaén y Chiriaco.

Aquella reunion clausurd para siempre el trato directo entre el
DAM 'y los MAM en el Alto Marafion, excepto alguna intrusion
del supervisor de las escuelas misionales en su transito infre-
cuente por nuestra comunidad. Salvo estas visiones fugaces,
jamas volvi a ver a ninguno de los MAM en el Per( ni volvi a
pisar sus predios.

La reunién del montén de délares suministré a los concu-
rrentes dos atinadas conclusiones. Los MAM supieron que
no teniamos intencion de retirarnos de nuestro hogar en el
rio Cenepa, y nosotros confirmamos que los MAM estaban
resueltos a emplear toda su artilleria para expulsarnos, usan-
do municién de cualquier clase y desprovistos de escripulos
sobre la ilegalidad de sus acciones.

Establecidas las posiciones, es decir, nuestras respectivas
determinaciones, a partir de ese momento el escenario prin-
cipal para luchar por nuestra permanencia se trasladé a la
capital del Perd y también lo hicieron los miembros del DAM
mejor calificados para la tarea de lograr nuestra superviven-
cia legal y econdmica en el Alto Marafén. Daniel Martinez,
instalado a tiempo completo en Lima, era buen conocedor
en carne propia de las tortuosidades clericales y de su as-
tucia para influir en el poder institucional. Para lidiar con la
crispacién del Vicariato era mas frio y cinico que cualquiera
de nosotros y ambas virtudes fueron ventajas de calidad en
el ambiente nebuloso de la controversia en los despachos.
La presencia de Javier Vallado, el jesuita creador del DAM,
irritaba sobremanera a sus correligionarios: los conocia tanto
como los detestaba y toreaba bien sus trapacerias. Fue el
mas vehemente del grupito de Lima y en ocasiones hubo que
frenarlo y pedirle que tomara alguna distancia de la primera
linea. Perico, abogado, aport la vision legal del conflicto y
sobre todo la perspectiva legal de las soluciones que podian



favorecernos. Ademas, por su caracter, despertaba simpatias
personales que nos sirvieron muchisimo. Los demas miem-
bros del grupo permanecimos en la selva.

Desde entonces Perico pas6 temporadas, a veces largas,
en Lima trabajando con razén y con pasion en tres frentes
vitales para el DAM: el logro de una personeria juridica que
nos devolviera a la legalidad y el derecho a seguir en el Peru;
las negociaciones con el régimen velasquista (sobre todo con
Sinamos) para neutralizar el embate clerical, y la constitucion
legal de la cooperativa aguaruna del Cenepa.

Durante las ausencias de Perico de Yampits las comunicacio-
nes entre la selva y la capital eran escasas y muy dificultosas.
S6lo unos pocos minutos en una sola conexion radial por se-
mana y no en todas. Ademas nuestra radioemisora pertene-
cia a la red misional y las conversaciones eran captadas por
los MAM. Pero al regreso de Perico o de Javier al Cenepa,
los tomabamos por asalto y los desplumabamos de todas las
noticias que ansidbamos escuchar, desde las de mayor en-
jundia para el grupo hasta las de pequefio calibre, las anec-
déticas. SolicitAbamos con avidez noticias y detalles sobre
las caidas y tropiezos de los MAM cuando atacaban al DAM
ante las instituciones peruanas: su arrogancia truncada, los
apuros y los malos tragos de sus delegados, la banalidad de
sus argumentos, los deslices de prepotencia, las meteduras
de pata, la extincion de sus malos humos, los errores tacticos,
las bravatas imprudentes o ridiculas, las mentiras pilladas, la
venalidad de sus argumentos, las trampas preparadas por los
funcionarios del Estado donde caian de bruces, la humillacion
de su insolencia, las amenazas que se tragaron, los bataca-
z0s intelectuales. La descripcién de Perico sobre aquellas
reuniones indigestas donde los MAM no eran los propieta-
rios de la razén ni del discurso, ni siquiera los convocantes,
sino unos convocados sin privilegios para que justificaran su
arbitrariedad y sus atropellos, nos sonaba a mdsica celes-
tial porque significaba el reconocimiento externo de nuestra

razon y la flagelacion dialéctica de los que pensaron utilizar
al Estado con la intencidén de machacarnos. Entonces Perico
nos complacia y se explayaba en el relato y nosotros pedia-
mos repeticion, porque desedbamos oir de nuevo la narracion
de los goles de nuestro equipo, hazme el favor.

Con las fuerzas mermadas y el equipaje desvalijado, nuestra
derrota ante los MAM era cuestion de tiempo. No rendicion
sino derrota. Nuestra capacidad de resistencia material iba
menguando. Por razones comprensibles, a veces de fuerza
mayor, a mediados de 1972 el DAM habia visto partir a siete
de sus miembros pioneros y s6lo uno llegd en su reemplazo.
Los demas nos conjuramos para quedarnos en Yampits hasta
que nos sacaran por la fuerza. La decision cont6 con la sim-
patia de nuestros vecinos de Mamayake, gente de carécter
indomito, quienes llegaron a habilitar algunas trochas en el
bosque para que escaparamos a escondites seguros si los
militares venian a capturarnos.

Ante la acometida arrolladora de los MAM en el Alto Marafién
y en la retaguardia, las perspectivas del DAM eran oscuras
porque con nuestros recursos diezmados se agotaba nuestro
aguante. La perspicacia de nuestro trio en la capital, mas la
ayuda invalorable de un pufiado de peruanos muy solidarios,
incluyendo a un obispo jesuita, y algiin golpe de fortuna, junto
a la sensacion de que estabamos proximos a la derrota por
acogotamiento, alentaron a nuestros comparieros a buscar el
amparo del aparato del Estado entre los sectores mas com-
prometidos y sociales del velasquismo, que anidaban sobre
todo en el Sinamos. Fue una decision inteligente y acertada
recurrir a la ayuda del Estado, acudir a la ley como respal-
do y aprovechar la simpatia que desperté nuestra causa en
ambientes del régimen que repudiaban la prepotencia de la
Compafiia y el jesuitismo de la faccion mas conservadora del
poder.



Desde una posicion en el inicio desconfiada e impertinente,
porque sélo manejaba la informacién de la parte eclesial, el
Sinamos transit6 hacia la neutralidad y luego al apoyo decidi-
do en nuestra pretension de seguir trabajando donde estaba-
mos, sin mas. A los funcionarios del gobierno les parecié una
causa justa pero necesitaban que ademas fuera legal. El gran
acierto de Perico fue sustentar también la lucha por nuestra
persistencia en la ley y lo consigui6 con una tenacidad y una
constancia admirables. Ser legales nos salvo. A mediados de
1972 Perico registrd al DAM como “asociacion privada de de-
sarrollo” sin fines de lucro con domicilio societario en Lima:
una organizacion peruana, una de las primeras no eclesias-
ticas ni gubernamentales ni filiales de multinacionales en la
selva del Peru. Teniamos personeria juridica, éramos legales.
Perico elaboré los estatutos. Nuestra independencia del Vica-
riato no solo era real -lo era desde hacia tiempo- sino también
legal. Eso nos permitia abrir cuentas bancarias a nombre del
DAM, captar recursos y administrarlos sin la intermediacion
de los MAM. También valia para celebrar acuerdos con otras
entidades, para presentarnos en sociedad... para ser libres y
liberados del miedo a la expulsion.

En el campo institucional, en nuestra relacion con el régimen
velasquista, las gestiones fueron largas y muy dificultosas.
En su época de mayor intensidad duraron casi un afio con
vaivenes al principio desalentadores. El gobierno nacionalista
recelaba de los extranjeros y fuimos sometidos a un escruti-
nio tan meticuloso por todos los flancos que mas bien parecia
biopsia. La visita de un grupo muy numeroso y multidiscipli-
nario de funcionarios publicos al Alto Marafién, algunos con
la mochila bien cargada de recelo, enviados a proposito por el
jefe del Sinamos, acab6 por disipar la desconfianza institucio-
nal y ganamos el apoyo de un sector poderoso y activista del
gobierno. El Vicariato fracasé en su pretension de convertir lo
que en el DAM ofendia a los MAM en peligroso para el gobier-
no y, por elevacion, para el pais. El conjunto de los MAM fue
perdiendo poder y cualquier autoridad moral.

En el tercer frente, Perico logré legalizar a la cooperativa de
los aguarunas del Cenepa, fiel como ninguna a la ortodoxia
de los principios pero heterodoxa en sus formas. Perico supo
explicar las razones por las que las reglas de juego de los
selvaticos no tienen que ser idénticas a las de los pequefios
campesinos de la sierra o de la costa y consiguié formalizar la
tolerancia oficial hacia la peculiaridad del caso, con respeto a
la cultura awajun y con el aporte de los méritos de su tradicién
de apoyo mutuo, reparto solidario, liderazgo y control social.

Afalta de un registro civil en el Cenepa, donde la poblacion in-
documentada constituia la inmensa mayoria, el gobierno reco-
noci¢ al carné de la cooperativa como documento de identidad
provisional para su uso en el Alto Marafion. Perico me pidio que
yo fuera el fotografo de los carnés y recorri las comunidades
de la cuenca con ese menester. Por la escasez de pelicula, en
cada toma entraban tres rostros hieraticos, que era el gesto
universal de los aguarunas de antafio cuando se colocaban
ante una cdmara a sabiendas de que los estaban retratando.

La cooperativa del Cenepa, con todos sus socios y directivos
miembros de las comunidades, fue el embrion de la organi-
zacion indigena Consejo Aguaruna y Huambisa (CAH), de
quien nacié Aidesep y de ahi brot6 la Coica (la plurinacional
Coordinadora de Organizaciones Indigenas de la Cuenca
Amazoénica que afilia a las organizaciones mayores de ocho
paises). Perico ided la cooperativa del Cenepa y la secuencia
asociativa que vino a continuacion y trabajé con ahinco para
formar esa cadena, darle vida y consolidarla. Pero yo ya no
estaba en Yampits ni en el Pert y no sé contarlo.

La legalizacion del DAM provocd, poco a poco, la recupera-
cion de la confianza de algunos de los donantes primitivos,
una confianza reventada por la campafa misional en contra
nuestra. El viraje se consolidé cuando recibimos varias visitas
en el campo para observar nuestro trabajo y recolectar las
opiniones de los pobladores sobre el DAM. Esas visitas con-



tribuyeron mucho a deshacer nuestra mala reputacion ante
ciertos donantes, que en adelante nos ofrecieron su solida-
ridad y algun apoyo financiero destinado a los proyectos y a
nuestro sostenimiento fisico mas elemental, jamas a retribu-
ciones personales. Entre los primeros donantes recobrados y
alguno de nueva incorporacion figuraron, no por casualidad,
entidades dependientes o vinculadas a la misma lglesia que
-mediante una de sus congregaciones religiosas mas poten-
tes- nos perseguia safiuda en el Alto Marafion.

A fines de 1972, por resignacion y no por conviccion, aflojo
el acoso misional cuando los MAM del campo y sus superio-
res de la ciudad constataron que en el aparato del Estado no
contaban con apoyos suficientes (ni en cantidad ni en forta-
leza) para ver cumplidos sus propdsitos de expulsion. Ya no
podrian sacarnos.

Como efecto de nuestro alejamiento legal de la misién, enta-
blamos relaciones interesantes con sectores de la institucio-
nalidad y de la poblacion local hasta entonces hostiles porque
nos asociaron con los MAM. Desde fines de 1971 nuestras
relaciones con los militares del Cenepa fueron de buena ve-
cindad y eso beneficié a los aguarunas. Gracias a ello, en las
guarniciones y en los puestos de control cejaron las detencio-
nes arbitrarias, el rapado de los varones intdshtin, la requisa
de escopetas y de municion para la caza, y los oficiales y la
tropa trataron a los indigenas con un respeto que no siempre
les habian dispensado antes.

Por su parte, las comunidades del sistema de escuelas evan-
gélicas, rival del sistema de escuelas misionales, con quie-
nes, durante su primer afio en el Cenepa, el DAM no pudo
trabajar en proyectos asociativos y productivos porque nos
asociaban con la mision, se abrieron a la colaboracion y se
integraron en condiciones de igualdad con sus vecinas para
las tareas productivas y las cooperativas mercantiles. Eso fue
motivo de alegria y el DAM nunca las discriming.

Durante mi vida en el Cenepa, ningin grupo de pobladores,
ninguna organizacion indigena o de los colonos, ninguna
autoridad nombrada o electa, se dirigié al gobierno peruano
pidiendo la expulsion del DAM o de alguno de sus miembros.
Nunca entre 1971y 1974, y creo que tampoco después. No
ocurrié asi con la misién del Vicariato y con algunos de sus
miembros. El historial de la mision en este campo es muy
distinto y no ha concluido. El Diario Marafion (Amazonas —
Cajamarca) de 25 de septiembre de 2015 publica este titular
y la noticia que lo desarrolla, cuyo encabezamiento es el si-
guiente:

Poblacion indigena expulsa a sacerdotes jesuitas
CONDORCANQUI. En reciente asamblea desarrolla-
da en Santa Maria de Nieva, provincia de Condorcan-
qui, region Amazonas desarrollada los dias 21 y 22
de septiembre, las 16 federaciones indigenas de las
5 cuencas (rios), acompafados de 55 Apus de co-
munidades, tomaron la decision de exigir el inmediato
retiro del Sacerdote Jesuita Carlos Diharce Aguirre,
Sacerdote Jesuita Evaristo Odar, la tedloga Brigdit
Weiler, asi como al sefior Ismael Vega; Denuncian-
dolos de estar constantemente organizando eventos
para lograr la division del pueblo indigena... [Y sigue].

En 1973 mejoré ligeramente nuestra alimentacion: disminuy6
la ingesta de arroz inhospito.

OA9 Nicaragua Radio

Yampits era un paraje hermoso que nunca tuvo agua corrien-
te ni luz eléctrica. S6lo al cabo de un tiempo dispusimos de un
generador estrepitoso para encender la radio emisora de vez
en cuando. El agua de beber, de cocinar y de bafiarnos corria
por la quebradita Yampits-éntsa y a veces la tomabamos de
los bidones cargados con la lluvia que escurria de nuestros



tejados. En Yampits llovia 310 dias al afio, bien contados du-
rante el cuatrienio, y 3.600 milimetros. Bajo techo, unos nos
alumbramos con la llama lacénica de un quinqué de keroseno
y otros encendian velas de parafina. Asi lei y escribi mucho
durante cuatro afios. En la cocina-comedor, de 16 metros
cuadrados, disfrutamos de vez en cuando del resplandor de
una lampara de bombeo, una Coleman o un Primus, pero las
polillas y las bandadas irreverentes de hormigas voladoras
que nos visitaban con frecuencia, desbarataban las redecillas
sutiles donde ardia el petréleo gasificado y retornabamos a
las velas. Total, para lo que habia de comer...

Perico fue el radio operador estelar del DAM. Antes de la
ruptura, la mision nos cedié un radioemisor de cristal fijo
que utilizabamos media hora nocturna a la semana para
economizar el combustible del motor que lo activaba. Evoco
muy bien la estampa circunspecta del ritual donde Perico
pregonaba por las ondas, con la machaconeria del pajaro
carpintero que quiere taladrar un tronco seco, nuestro indi-
cativo en espera de respuesta: OA9 Nicaragua Radio. El 22
de agosto de 1974, pegados al aparato, Perico se enterd,
por boca de Maria Cristina y a la par que yo, de que Santiak
habia nacido dos dias antes en el hospital de beneficencia
del Callao, porque el parto se adelanté sobre lo calculado, y
que la madre estaba bien y de vuelta en casa. A la mafiana
siguiente me puse en marcha para conocer a mi segundo
hijo, lo que ocurrid diez dias después del alumbramiento: es
lo que tardé en llegar a Lima.

Como demostré ante nosotros de manera muy cumplida,
Perico sabia escribir un libro entero, profundo, intenso y
ameno a partir de un cuaderno rayado en blanco y un lapiz
de madera de envoltura amarilla, un clasico Faber Castell,
sin enmendar un renglon. Al primer parrafo del tomo seguia
el segundo y detras los demas y el escritor los encadenaba
sobre la marcha hasta el punto final del texto acabado y
listo. Esa facultad me parecié deslumbrante. Y si era capaz

de escribir un libro de corrido, qué decir de sus informes y
de los textos cortos. Bajo una cascara de apariencia a veces
embarulllada bullia una mente bien ordenada y precisa, y a
la vez nada rigida, salvo para un corto manojo de pensa-
mientos y valores esenciales innegociables, entre los que
descoll6 la defensa convencida y militante del derecho de
los indigenas a persistir como pueblo en un territorio sufi-
ciente, legalizado por el Estado y protegido en su integridad
contra la usurpacion del espacio y de los recursos que con-
tiene. Los afios del DAM en Yampits fueron para Perico la
escuela inicial e iniciatica de su inagotable vocacion indiofi-
la: tuvimos la suerte azarosa de posarnos alli antes que en
ningUn otro lugar de América, entre los peliagudos pero ex-
traordinarios awajun, y esa fue nuestra causa para siempre,
aunque él la ha vivido con mucha més duracion, dedicacion
e intensidad que yo. En Yampits comenz6 a alfabetizarse
en la materia, pronto aprendié a interpretarla y a leerla con
una lucidez espléndida y supo alumbrarnos en el camino.
Yampits fue la escuela preparatoria de una asignatura de
la que ha sido un maestro sobresaliente el resto de su vida.

Cuando trabajamos juntos en el bajo Orinoco, en 2006,
Perico ya manejaba el laptop con soltura. Sabia comuni-
carse con sus nietas viéndolas por la pantalla, y viceversa,
y las mantenia entretenidas retransmitiendo cuchufletas a
miles de kilometros de distancia mientras la madre de las
criaturas, en Madrid, atendia otros asuntos. Era un abuelo
amoroso. Quien lo ha visto y quien lo vio... Su (relativa) mo-
dernizacion me dejé descrestado.

2.000 o0 3.000 puertas

Fascinados por las expresiones de apoyo mutuo y de coo-
peracion entre los awajun del Cenepa, inexistentes en Es-
pafa, creimos de buena fe que los indigenas de aquella
selva rezumaban comunismo primitivo sin ser conscientes



de ello y tratamos de aprovechar las ventajas de esta virtud
social para aplicarlas a los planes del cambio econémico
que pactamos con la comunidad: cooperativas de consumo
y cooperacion para la produccién agricola y la cria de ga-
nado menor.

Los Jibaros de Peru y del Ecuador poseian una larga tra-
dicion de criadores de puercos, para su consumo y para el
mercado. La vida en comunidad, que aproximo las viviendas
de los selvaticos muy por debajo de la distancia racional
del poblamiento sostenible, descast6 esa costumbre de las
aldeas concentradas hasta hacerla casi desaparecer, pero
aln quedaban familias de criadores en islas 0 en lugares
apartados donde los cerdos no hozaran los huertos de sus
vecinos. En general los chanchos locales eran mas bidimen-
sionales que voluminosos, unos bichos jetones y cerdudos,
escualicos, anémicos, invadidos de lombrices, poco preco-
ces. En bastantes lugares del Cenepa detectamos demanda
por la cria porcina y quisimos atenderla con una modalidad
cooperativa.

Para mejorar la cabafia propuse formar un pequefio nicleo
reproductor de buena casta o de una raza selecta para re-
partir su descendencia entre los criadores. En chancheras
comunitarias higiénicas y de nueva planta, los comuneros
cuidarian los animales por turnos. Disefiamos un sistema
de reparto que en pocas generaciones satisfaria a todos
los demandantes. Los aguarunas aprobaron la idea y con
mucha ilusion y expectativas arrancamos la experiencia en
Mamayake, en nuestra comunidad. En Jaén de Cajamarca
compré una pareja de Duroc Jersey y la alojamos en una
porqueriza primorosa que estrenaron. Nuestros vecinos for-
maron cuadrillas de cuidadores permanentes y al cabo de
un mes la rabia mat6 a los cerdos.

Aunque asaetearon a varios vampiros chupasangres con
disparos de cerbatana, mis vecinos creyeron que los cerdos

habian muerto por el brujeo del chaman de Mamayake, re-
sentido porque el jefe de la comunidad le pillé trasladando
a hurtadillas a una chancha famélica, enfermiza y plagada
de parasitos, hasta la cochiquera de la comunidad para que
el verraco la montara, le reprendié y no le permitio seguir
adelante.

De nada vali6 explicar que la rabia la trasmiten ciertos mur-
ciélagos y que eso no es brujeria. En vano: nuestros vecinos
concluyeron que mientras el chaman malévolo siguiera vivo
no habria otra oportunidad para la cria porcina en nuestra
aldea; contra la alevosa arbitrariedad de los brujeros no
hay progreso posible. Tras el tropiezo de Mamayake abri-
mos otros frentes menos confictivos y en dos comunidades
construimos un par de chancheras mas. La porqueriza de
Aintam se alzaba en la orilla del Cenepa, junto a la cancha
de futbol del poblado y a la vista de cualquiera. A su tiempo
una de las dos marranas adultas pari6 casi una docena de
chanchitos de pelaje colorado, como ella. Recibi alboroza-
do ese parto primerizo, como si fuera el parto humano de
alguna convecina: qué le vamos a hacer. El porvenir era
halaglefio. Visité a la camada varias veces y en una de
las ocasiones, mientras Perico impartia un curso para los
cooperativistas de la comunidad, encontré que los lecho-
nes destetados correteaban a deshora por el campo de fut-
bol. Eso era indeseable porque los perros o los futbolistas
podian maltratar a las promesas porcinas. Reproché a mi
amigo ese descuido, pues habiamos acordado mantenerlos
encerrados, salvo unas horas, hasta que alcanzaran mayor
peso y para ello Perico se habia comprometido a construir
una puerta de madera. La verdad es que alli estaba coloca-
da la puerta de marras pero con un desajuste que permitia
que los lechones se colaran por debajo.

En Yampits Perico fue un carpintero voluntarioso pero pési-
mo. Con el serrucho y el martillo podia convertir un parale-
logramo bien trazado en un trapezoide que no encajaba en



ninguno de los lados del marco. Eso le sucedi6 en la zahirda
de Aintam y se lo hice notar. Su excusa fue fantastica.

- Joder: de las dos mil o tres mil puertas que he hecho en mi
vida esta es la primera que me ha salido mal.

Y se quedé tan pancho. Esta frase desparpajosa consagré
a Perico como un exagerador superlativo, que a veces no
discriminaba a sus interlocutores ni a sus escuchadores y a
algunos los trastornaba porque pensaban, con motivo, que el
hablador era un hombre serio de fondo y forma y creian al pie
de la letra lo que contaba. No siempre le resulto facil deshacer
€s0s enredos entre la gente poco conocida.

Perico era un artista de la hipérbole. Bordaba el género y lo
convirtié en un arte. Sus hipérboles eran insuperables. Las
cultivé en el mundo ya de por si hiperbélico de la selva muy
lluviosa, en un ambiente propicio para la exuberancia metafo-
rica y la exageracion cuantitativa y mi amigo combiné ambas
materias primas con maestria y desenvoltura. Sus exagera-
ciones eran proverbiales y a veces sorprendentes, eran a me-
nudo piezas maestras del surrealismo lingiistico.

La habilidad para exagerar sin ofender la importé de Chambe-
ri, su barrio madrilefio. Parece que se trataba de una herencia
paterna. Cuando nos conocimos en Madrid, me percaté de
Su pericia magistral apenas me repuse de los primeros so-
bresaltos que me causaron sus desbordantes exageraciones,
que en la selva encontraron un habitat perfecto para la lujuria
verbal. También era un esteta: la hipérbole en sus labios re-
sultaba un subgénero cabal del realismo magico. La dosifi-
caba lo suficiente para no caer en rutinas que devaluaran su
mercancia. Incluso a los que conviviamos con él, sabedores

de que en cualquier momento nos podia asestar una de sus
descargas desmedidas, sus hipérboles nos causaban nuevas
sorpresas, encantamiento y a menudo hilaridad.

Ademas de exagerado, fue un magnifico narrador de realida-
des y de fantasias ambientales, humanas y misticas y de las
mezclas de todas ellas. Si la vida le hubiera permitido llegar
donde todos queriamos, de viejo hubiera sido un prodigio-
so0 hablador en la plaza de algiin pueblo manchego o en el
porche de una chinganita del Amazonas, del Chaco, de la
Chiquitania o de la Mosquitia, incluso de Santiago de Cuba
0 de Antioquia, donde florecen los mejores cuentacuentos en
lengua castellana. Hubiera sido un excelso narrador de histo-
rias de la Amazonia para el goce de los nifios en las escuelas
y de los adultos reunidos en corrillos bajo las ceibas en el
atardecer del tropico.

El verbo de Perico era lujoso y siempre interesante, hasta
para hablar de vanidades. No era conciso y eso, para mi, ha
sido una buena cualidad porque disfrutaba escuchandolo.
Nunca me import6 que repitiera sus historias exageradas: al
contrario, me gustaba oirselas contar una y otra vez. Uno de
mis temas preferidos, que ademas coincidia con sus gustos,
era el relato de los examenes de algunas asignaturas en las
facultades de la universidad madrilefia donde se examin6
para si mismo y para otros que no hubieran aprobado sin la
suplantacion, y también me deleitaba cuando narraba algu-
nas peripecias vitales de su sefior padre.



Mi casa ya no es mi casa

Mi rio ya no es aquél

Se han llevado hasta el recuedo
Entonces a qué volver

Cancion de Eduardo Falu

De vuelta a casa

En diciembre de 1974 el cuarteto que componia mi familia
nuclear de entonces salimos de Yampits para Espafia con la
intencion de regresar a la selva al cabo de unos meses. Como
no quise ni supe vivir en mi ciudad natal, nos trasplantamos
al campo de la Campana de Oropesa, a un pequefio caserio
de porqueros dentro de una de las dehesas mas bellas del
universo, a doce kilémetros del pueblo mas cercano. Alli me
telefoned Generoso Garcia Hurtado, el 26 de julio de 1975,
para contarme desgarrado que Juan Manuel Posadilla, mi
amigo del alma, compariero de estudios y de profesion, mi
compadre, a quien induje y convenci para que viniera a vivir
y trabajar a Yampits un afio después de mi llegada, se aho-
g6 en el pongo Escurrebraga del rio Marafion, en el trayecto
entre Imaza y Yampits, cuando viajaba en la embarcacion del
DAM con carga para las cooperativas aguarunas del Cenepa.
Juansito dio su vida para mejorar la de otros. Lloré tres dias
completos con amargura intensa y juré no volver jamas a la
tierra donde fuimos tan pobres y dichosos.

En agosto de 2002 quebranté mi promesa y regresé al Ce-
nepa, casi 28 afos después de haber salido con la intencion
de volver pronto porque creia que alli estaba mi sitio. Rompi
mi juramento de 1975 porque mi hijo Tsamajén me pidié que
lo llevara hasta su tierra orginaria, donde fue recién nacido
y vivio hasta los dos afios, para saber de donde procedia y
para descifrar -si fuera posible- el motivo que impulsé a su
padre a meterse tan joven en la selva, y sobre todo a que-

darse cuatro afios entre los awajun. Fue un retorno muy corto
de tiempo, apenas una semana, pero muy memorable. Y ahi
estuvo Perico, también Chinita, y ambos me guiaron y acom-
pafiaron en el periplo, que organizaron con mucho primor y
mas carifio. Dedicamos un tiempo a contemplar el presente, a
ratos a lamentarlo, como corresponde a los viejos afiorantes
que retornan a la tierra de su juventud, y empleamos mucho
mas en degustar nuestra melancolia con remebranzas del pa-
sado sobre el suelo donde habia transcurrido nuestro mejor
pasado. Ahi recibimos un sublime bafio de vanidad cuando,
en una reunién de comuneros de Mamayake, las nuevas ge-
neraciones nos pidieron que volviéramos a trabajar con ellos
para revivir y poner de nuevo en marcha los proyectos de
aquel tiempo, cuando las tiendas de consumo de todas las
aldeas eran suyas y obtenian beneficios que repartian entre
los socios y nadie los estafaba en el precio de las mercade-
rias, aquel tiempo en que producian cosechas en parcelas
comunitarias y el DAM las sacaba a vender fuera de la selva.

La casa grande de dos pisos de madera a la orilla de Yampits-
éntsa, que, junto a otros compafieros ausentes, construi con
Perico a fines de 1973 0 en 1974, seguia en pie y ahi nos
hospedamos; del resto del poblado del DAM s6lo quedaban
indemnes la taza de cerdmica del retrete de uso compartido y
los muros de cemento de la cocina-comedor, que encoframos
y fraguamos a fines de 1971; por impericia y no por estrategia
constructiva, esas paredes de hormigon resultaron mas con-
sistentes que el muro de Berlin. De lo demas ni rastro.

A la mafana siguiente de mi regreso al Cenepa desembar-
camos temprano en el nlcleo poblado de Mamayake. Nos
recibi6 una gran tropa de conocidos y de sus descendientes.
Mi primera visita en esa jornada fue para Téatse, la segunda
mujer del jefe Kiak. Durante mi vida en Yampits habia visitado
su casa cientos de veces y habia tomado ofras tantas su ma-
sato. Tatse me quiso bastante. En el puerto de Mamayake me
dijeron que la vigjita sabia de mi llegada y queria saludarme.



Me recibi6 al borde de su casa. Estaba ciega y se sostenia
aferrada a un largo baston, enhiesta. Ya no vestia el tarachi
tradicional pero mantenia indelebles los tatuajes de su rostro.
Nunca hablé castellano y me pidi6 que le dijera algunas pala-
bras. Tom6 mi mano, me escuch6 y dijo despacio: “estoy ale-
gre porque has vuelto a tu casa”. Declaro que si en ese ins-
tante me fulmina un rayo caido del cielo en mi cogote, hubiera
muerto con la sonrisa perpetua de la Gioconda, enmarcada
con bigote y barba, y a continuacion habria ascendido a la
gloria chamuscado pero directo y vertiginoso como un cohete
sideral. Y quizas me habrian canonizado para el santoral de
los aguarunas, pasando a formar parte de la mitologia aénts
del Alto Marafion para el resto de los siglos. Eso no es lo que
ocurrio y regresé al Cenepa a fines de 2012 durante un mes
para colaborar con Chinita en sus proyectos con escolares
y mujeres. Aunque ya no era lo mismo que en los afios del
DAM, volvi a sentirme en casa.

Desde que Perico y yo nos separamos de cuerpos a fines de
1974, nos hemos encontrado con irregularidad en Perd y en
otras latitudes, y hemos trabajado juntos con los warao del
cafio Manamo, en el curso bajo del Orinoco, en la segunda
mitad de 2006, para conseguir la titulacion, por vez primera en
Venezuela, de territorios para los indigenas de tierra caliente.
Alo largo de los afios Perico me visitd en Bogota, en Quito,
en las playas de Esmeraldas y también en Extremadura, con
paseos muy gustosos por el Alentejo. Disfrutamos mucho de
todos esos encuentros tan salpicados en el tiempo. Alli don-
de yo estuve, mi casa siempre ha sido la suya y siempre he
tenido la sensacién consolidada de que, tras abrazarnos con
ganas, proseguiamos la conversacion que habiamos deteni-
do meses 0 afios atras. Siempre hablabamos de indigenas y,
a ser posible, de la gente del Cenepa. Perico era una fuente
primaria de noticias, de por si 0 porque se abastecia de Chi-
nita, sabedora de que siempre me ha interesado escuchar
acerca de los que fueron mis vecinos. El noticiario de esos

encuentros incluia un triste capitulo con el listado, creciente a
cada cita, de las bajas de gente conocida.

También el DAM, desde su llegada a la selva en 1971, ha
sufrido demasiadas muertes entre sus miembros, y todas de-
masiado prematuras. Creo que el cuerpo, a partir de la cin-
cuentena, nos ha cobrado con crueldad y en exceso nuestros
descuidos y privaciones en aquellos afios selvaticos.

La Ultima vez que vi a Perico fue el 22 de diciembre de 2014, el
dia antes de mi viaje a Madrid para visitar a mi familia natural.
Solos los dos en su casa de Chorrillos, almorzamos una inmor-
tal calderada de frijoles con anexos suculentos que mi amigo
guisé en cazuela de barro. Fue una tarde estupenda. Luego
conversamos sin discrepar durante horas y me percaté de un
bulto en su quijada. Pensé que seria un ganglio inflamado por
una infeccion dental. Me dijo que lo llevaba enquistado desde
tres meses atrés. Aunque era bastante aprensivo, tal vez con
sobrados fundamentos, detestaba visitar a los médicos si no
era arrastrado por Chinita 0 por Malena. Le dije y le supliqué:
“Hazte ver ese bulto porque te afea. Todavia eres bonito y asi
pierdes seduccion. Te lo curan en un dos por tres y listo”.

Durante toda su enfermedad fui un optimista convicto y per-
tinaz. He sobrevivido a varios asaltos a mi salud con preten-
siones mortiferas, que Perico conocié y acompafid en los
malos trances, y pensé con fe ciega que lo suyo no podria ser
peor de lo que fue lo mio y que mi amigo saldria adelante. Le
dije unas cuantas veces que lo necesitaba vivo y coleando y
que en julio 0 a mas tardar en agosto nos veriamos en Lima
cuando pasara por alli camino de Zungarococha, para charlar
gozando de nuevo.

Ahora me siento huérfano.

Zungarococha, octubre de 2015 @)



De izquierda a derecha, Perico, Emilio Serrano y Never Tuesta en el local de Formabiap en Ziingarococha




Perico en la comunidad afrodescendiente Corn River del caribe nicaragiiense.
Foto: Claus Kjaerby, 2006









n junio de 2009, unos dias después del violento desalojo

de los manifestantes awajun y wampis en Bagua, entré
a tomar un café en una pasteleria de Lima. En el bafio del
establecimiento encontré un afiche que llenaba casi toda la
pared. Mostraba tres lindisimas vasijas de ceramica pintadas
con disefios geométricos. Al pie del afiche decia:

‘La Baguette promoviendo la cultura: Ceramica
awajun. Para el pueblo Awajun, el arte que se plasma
en diversos objetos de uso en la vida diaria y ceremo-
nial es expresion de una filosofia de vivir bien, shien
pujut, lo cual quiere decir vivir en sociedad pero con
autonomia personal”.

Me quedé sorprendida. En este lugar inusitado se encontra-
ba el mensaje mas claro que habia leido sobre el trasfondo
cultural de la protesta indigena. Al rechazar los decretos que
el gobierno de Garcia habia impuesto inconstitucionalmente,
en contravencién al Convenio 169 de la OIT y la Declaracion

1 Agradezco a Irma Tuesta y Angel Soria por su didlogo y ensefianzas, y
a Alberto Chirif por su dedicacion y gran compafierismo.

Luisa Elvira Belaunde'

sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONU, las
familias awajun y wampis estaban defendiendo su derecho
a poner en practica los principios del shien pujut en'y con el
territorio habitado por sus ancestros. Las bellas vasijas de la
fotografia eran una demostracion concreta de la unién entre
territorio y pensamiento social efectuada con maestria por
manos humanas. Adverti una nota que asignaba la autoria
del afiche al Programa de Promocion de la Mujer Awajin de
las Comunidades Fronterizas del Cenepa y me acordé que,
dos dias atras, habia caminado junto a Irma Tuesta y otras li-
deresas de dicha organizacion en una marcha de protesta por
el centro de la ciudad. Senti deseos de tomarle fotos al afiche
y divulgarlas por todo el pais. Desde entonces, he tenido la
oportunidad de acercarme al trabajo de Irma Tuesta,? Chini-
fa, compafiera y esposa de Pedro Garcia Hierro, promotora
incansable del arte awajun y de su empefio por continuar ejer-
ciendo una vida plenamente auténoma y social, como pueblo
y COMO personas.

2 En 2014 acompafié al equipo de investigacion sobre ceramica awajin
del Ministerio de la Cultura de la Direccién de Patrimonio Inmaterial,
conducida por Soledad Mujica, conformado por Daniel Alexander Juarez
Rutty (antropdlogo) y David Salamanca (cineasta).



Shien pujut en la ceramica

La alfareria, un oficio femenino en gran parte de la Amazonia,
puede parecer alejada de la politica indigena ejercida mayor-
mente por lideres masculinos; pero como muestra el trabajo
de Irma Tuesta, es algo fundamental para el territorio y la vida
social awajun. El arte de la ceramica es un don de Nugkui,
el espiritu guardian femenino de la tierra que proporciona la
arcilla y los alimentos en abundancia cuando se le prodiga
los debidos cuidados y respeto. Hacer vasijas de barro es
un acto politico de afirmacién y comunicacion con la tierra y
de transformacion del suelo en recipiente e instrumento de la
habitacién humana. Sin ceramica no hay con qué cocinar las
comidas ni en qué fermentar y servir el masato que alimenta
y alegra a los parientes. Tampoco hay nada que ofrecer a los
visitantes, amigos y rivales que llegan a la casa para esta-
blecer dialogos rituales, organizar actividades y pactar alian-
zas de guerra y paz. Por eso, tener acceso a yacimientos de
arcilla era crucial en el pasado, cuando no habia utensilios
industriales de cocina. Uno de los factores que determinaba
la seleccion de un lugar adecuado para construir una casa,
era la proximidad de minas de arcilla donde cada mujer podia
abastecerse de los ingredientes necesarios para quemar las
ollas con las que alimentaria a los suyos. Cuando no habia
yacimientos cercanos, las mujeres recurrian a las minas de
sus parientes, de modo que el territorio estaba configurado
por redes de caminos femeninos por donde circulaba la arcilla
y los demas ingredientes proporcionados por la selva para la
ceramica. Hacer vasijas de barro era hacer territorio y hacer
parientes, sustentados en y sustentando dicho territorio.

Hasta el dia de hoy, las mujeres sienten gran orgullo y placer
en alimentar a los demas con la comida y la bebida prepara-
das y servidas en recipientes hechos con la tierra que Nugkui
les da. Dicha herencia no se limita a los materiales y las téc-
nicas, puesto que se extiende a las relaciones sociales que

se entretejen con la tierra, los parientes, mujeres y hombres,
y los demds seres del entorno y del cosmos a través de la
preparacion y el uso diario de ollas, vasijas y tinajas para sa-
ciar el hambre y la sed. Una vasija de barro, como bien decia
la nota en el afiche, es una manifestacion concreta de shien
pujut, es decir, el resultado de una vida plenamente social con
autonomia personal. De muchas maneras, este vivir bien es
semejante a la propia ceramica: se trata de algo dificil de lo-
grar, facil de quebrar y que requiere el respeto de constantes
cuidados. Como la alfareria, el buen vivir nace de y a la vez
genera el territorio, apelando a sus guardianes espirituales y
a sus historias.

Més que un universo de habitacién, el territorio en la Ama-
zonia es un multiverso en el que cada tipo de ser cuenta su
propia version de la vida. Habitar el territorio es cohabitar con
todas las temporalidades y espacialidades de los seres que
se entrelazan para crear el paisaje de dia y de noche y, asi,
unir el cielo al fondo de los rios a través de los ciclos de la
produccion y reproduccion de la flora y la fauna. Quien no es
familiar con la selva, solo siente su sobrecogedor abrazo sin
poder distinguir sonoridades, texturas, aromas e imagenes.
Pero los pobladores saben lo que en las ciudades descono-
cemos: que los grandes arboles son casas y que debajo de
la tierra y de los rios existen los guardianes de los conoci-
mientos gracias a los cuales los humanos consiguieron las
tecnologias apropiadas para vivir en y con sus bosques. Con
sus muchisimas voces e historias, el territorio es un interlocu-
tor en sus dialogos. En las ciudades, insistimos en silenciarlo.

Las historias de la Amazonia, los mitos como solemos llamar-
los, no son cuentos de hadas con finales felices. Son histo-
rias de luchas. Como hoy, desde los tiempos de los origenes,
siempre hubo seres sordos, ingratos y voraces, ogros con
enormes apetitos dispuestos a comérselo todo y no compartir
con nadie. Los relatos de los antiguos traen al presente el

Perico en la cuenca del rio Wangki/Coco, entre Honduras y Nicaragua, evaluando la posibilidad de trabajar

probleméticas binacionales del pueblo Miskitu con apoyo de IBIS, 2005 — Foto: Claus Kjaerby






recuerdo de los combates, las venganzas y las metamorfosis
con las cuales poco a poco la gente de antes se fue haciendo
humana y diferenciando entre presas y depredadores y, asi,
cada ser del cosmos obtuvo sitios propios, sus casas, sus
caminos y sus alimentos; y tuvo que aceptar, aunque sea a
regafiadientes, que todos tienen derecho a vivir y criar a sus
hijos. Todos los seres existentes, las plantas, los animales,
las piedras y la lluvia, tienen un “otro lado” humano y sus his-
torias nos recuerdan las transformaciones que les sucedieron
y que, hasta el dia de hoy, continGan aconteciendo.

Los relatos sobre el origen de la arcilla, contados por los
narradores awajun, wampis y los demas pueblos de la fami-
lia linglistica Jibaro nos brindan pistas para comprender la
complejidad social y tecnolégica de la alfareria. Las versio-
nes registradas en el siglo XX llamaron tanto la atencion del
antropdlogo Claude Lévi-Strauss (1985), que les dedic un
libro entero intitulado “La Alfarera Celosa”. Segin este au-
tor, la ceramica es una técnica manual de imprimir forma a
la materia informe asociada a los celos, porque las técnicas
culturales de extraccion de la arcilla, moldeado, secado, que-
ma y pintado requieren total dedicacion y secreto por parte
de las muijeres, inclusive dietas y abstinencia sexual. Si ellas
quiebran el complejo protocolo de relaciones con el espiri-
tu guardian de la tierra, las piezas también se quiebran a la
hora de quemarlas. Conversando con las mujeres awajun, sin
embargo, entendi que el énfasis sobre los celos como rasgo
distintivo de personalidad de la ceramica y de las ceramistas
no debia ocultar el gran relieve que la generosidad tiene para
las mujeres cuando hablan sobre la practica de la alfareria y
los usos de las piezas de ceramica.

Las versiones varian, pero la trama central cuenta que Nan-
tu, “Luna”, hizo una casa y una chacra de zapallos para su
esposa Alju, “Ayayamama’. Cuando el tiempo de la cosecha
llegd, él mandé a su esposa a recoger y cocinar los frutos.
Adju fue a la chacra, model6 y quemd las ollas de arcilla, co-

cino los zapallos maduros y se los comio6 todos abriendo su
gran boca, semejante a una vasija. De vuelta a casa, le dijo
a su esposo que los zapallos estaban verdes. Esto sucedio
varias veces, hasta que Nantu decidié seguirla a la chacra y
vio como Alju devoraba todo. Entones, Nantu decidio subir
al cielo por una cuerda y Auju intent6 seguirlo, pero la cuerda
se rompid. Al estrellarse contra el suelo, su cuerpo repleto de
zapallo cocido explotd y su contenido se reg6 por diferentes
lugares que se convirtieron en yacimientos de arcilla.

Como es usual en las historias de los origenes, los nombres
de los personajes involucrados en las acciones miticas pre-
figuran su transformacion en seres existentes en la actuali-
dad. Las narraciones cuentan que Nantu, “Luna”, se convirtio
en el astro lunar; Auju, “Ayaymama’, en el ave ayaymama
(Nyctibius griseus); y que el antiguo barro que ella usaba de
manera egoista, sin convidarle a nadie los alimentos cocidos
en sus ollas, se repartio por la tierra para que todos los que
sepan hacerlo puedan usarla. Chuichuig, el grillo, fue uno de
los beneficiados de esta metamorfosis y, desde entonces,
sabiamente usa la arcilla para cobijar a sus crias. Las mu-
jeres también accedieron a los yacimientos de arcilla, pero
s6lo aquellas que saben usarla respetuosamente, evitando
el comportamiento desdefioso, glotén y engafador de Auju,
logran ser exitosas y enorgullecerse de alimentar a los deméas
con sus comidas y bebidas. Los relatos también muestran
el lazo entre quemar las ollas de barro y cocinar alimentos
hervidor en dichas ollas. Las ollas y las comidas son hechas
gracias al conocimiento femenino del fuego, cuya temperatu-
ra critica depende de la lefia y el viento y es dificil de manejar,
asi como también lo es mantener encendido el deseo y el
entendimiento mutuo en la pareja.

El destino grotesco de Auju, cuya panza repleta explota al
caer, es semejante al de las vasijas de arcilla mal hechas que
se rajan al ser quemadas. Auju no solo fue egoista sino in-
grata, ya que Nantu, como buen esposo, le habia hecho una



casa y tumbado el monte para prepararle una chacra en la
que ella pudiese cosechar y hacer la parte del trabajo que le
correspondia. Pero ella no reciprocd sus servicios y le negd
el calor de las comidas que él anhelaba. Su destino final, des-
pués de quebrarse, fue llorar transformada en ayaymama,
eternamente enamorada de Luna, el esposo al que maltrato.
Sin embargo, su egoismo se volvi6 el fundamento de la au-
tonomia de la mujer responsable y generosa. Desde enton-
ces las técnicas de la cerdmica requieren grandes cuidados:
cuidados con el esposo y los parientes alrededor y, también,
con Nugkui, espiritu guardian de la tierra que brinda la arci-
lla y cosechas abundantes, con el agua y el fuego que los
transforman y con el viento que atiza la candela. Los relatos
sugieren, mediante el contraejemplo, los principios sociales
de autonomia personal asociados a los géneros que hasta el
dia de hoy permiten mantener vivas la cooperacion y comple-
mentariedad en la pareja.

Contrariamente a Alju, una mujer ceramista es una vasija
que no se quiebra; que prepara y contiene los alimentos y
no los devora todos, sino que los ofrece generosa y cui-
dadosamente a los demas, especialmente a su esposo. Es
decir, las técnicas de la ceramica son técnicas del amor de
la pareja que no niegan las fragilidades de las relaciones
de conyugales sino que hacen de la delicadeza un arte del
buen vivir. Por eso son sutiles y tienen que ver con los celos.
La arcilla “es celosa”, dicen las mujeres. Quiere ser tratada
con atencion, no le gusta ser despreciada. De igual manera,
en las parejas, tanto el hombre como la mujer desean ser
tratados con dedicacion en retribucion a los servicios y los
cuidados brindados. Si los servicios no son reciprocados
como se espera, la pareja se quiebra y la persona que se
siente maltratada se va, asi como Nantu se fue; asi como
los yacimientos de arcilla también se esconden y desapare-
cen del territorio cuando Nugkui se siente ofendida por los
comportamientos humanos.

Vivir bien y desarrollo

¢ Pero qué queda de esta vivencia cotidiana de las relaciones
ahora que vivir bien ha sido acufiado como un término de la
politica indigena en interaccion con el Estado y ha sido incor-
porado a la Constitucion del Ecuador y de Bolivia? A medida
que han proliferado los escritos sobre sus nuevos sentidos,
se abren cada vez méas dudas sobre su comprension. ;O serd
que, como dice Silvia Rivera Cusicanqui (2010), el buen vivir
ha sido coaptado por académicos y activistas politicos para
quienes el pensamiento indigena es solo la materia prima
sobre la cual elaboran sus argumentos sofisticados? ¢Qué
es vivir bien? ;Hay una sola nocién de vivir bien para todos
los pueblos indigenas de las Américas o cada pueblo tiene
una nocion propia y diferente de los demas? ;Sera que las
nociones promovidas por los organismos del Estado y las
organizaciones no gubernamentales obliteran las nociones y
practicas indigenas? ;Como aplicar este concepto en el tra-
bajo de las organizaciones que acompafian a los pueblos en
su reivindicacion de derechos?

Uno de los conceptos con pretensiones de caracter global
que atraviesan los planteamientos del Estado, dificultando el
acercamiento de los politicos a las practicas de vivir bien in-
digenas, es ‘desarrollo’. No solo se supone que todos los se-
res humanos y las sociedades del mundo tienen al desarrollo
como norte para ‘vivir mejor’, sino que no hay otro camino que
seguir el camino del desarrollo tal como ha sido definido por el
hipercrecimiento industrial. Los tenientes del desarrollo estan
convencidos de su propio discurso y practica (tal vez por el
miedo que tienen de aceptar sus limitaciones y errores) que
no tienen tiempo ni interés para considerar otras maneras de
encarar la vida. Las consecuencias, cada vez mas presentes
en la retorica de los medios de comunicacion (calentamiento
global, pérdida de biodiversidad, desertificacion, produccion
de basura y acumulacién de residuos no degradables y de
alto poder contaminante, manipulacion genética —experimen-



tos de brujos que no saben qué resultara de sus preparados-
y otras), son objeto de miradas lejanas y enajenadas porque
no conducen a producir la modificacion de los comportamien-
tos que han generado dichas consecuencias. Tampoco es
material para la reflexion el hecho de que los llamados ‘planes
de desarrollo’ den por resultado el incremento de la pobreza
de sus supuestos beneficiarios, asi como la destruccion de
su tejido social y de los conocimientos y précticas que han
realizado a través de los siglos.

Todo parece indicar que los gobiernos desarrollistas no estan
todavia dispuestos a tomar en serio la determinacion de los
pueblos indigenas amazénicos a defender su derecho a vivir
bien en y con su territorio. Las distorsiones, sin embargo, no
vienen solamente de aquellos que no se logran desprender
de la idea de desarrollo y se niegan a concebir la idea de
que gente con tan pocas posesiones materiales y servicios
basicos, y con indicadores de pobreza tan altos, pueda pre-
sumir de vivir bien. Muchos malentendidos provienen de las
propias personas y organizaciones abocadas a la defensa de
los derechos indigenas. Esto fue justamente lo que sucedié a
mediados de 2009, en la cuenca del rio Pastaza en el norte
de la region amazonica del pais.

En esa oportunidad un equipo de antrop6logos estaba rea-
lizando una serie de talleres en comunidades quechuas. El
lider del equipo tomd la palabra para dirigirse a un grupo de
pobladores. Les explico que el taller tenia una nueva meto-
dologia, que los trabajos sobre desarrollo habian cambiado y
que ahora tenian una nueva idea de base que permitia com-
prender mejor las condiciones y necesidades de la poblacion
indigena: “jVivir bien!”, les dijo ufano, era la nueva idea que
ellos les trajan para poder establecer juntos sus planes de
vida. Acto seguido procedié a explicar a las personas reuni-
das en qué consistia ese nuevo concepto. Vivir bien, les dijo,
era poseer todas las condiciones y servicios necesarios para
salir de la pobreza y mejorar los indicadores de calidad de

vida, es decir tener escuela y buenos profesores, tener posta
de salud y técnicos enfermeros, tener una entrada de dinero
regular, tener medios de transporte, etc. Durante el resto del
taller el equipo examiné una larga lista de cosas y servicios
que los pobladores deberian tener, y que el Estado y las em-
presas extractivas que operaban en el lugar no habian cum-
plido en proporcionarles debidamente.

Al término del taller se planted una discusion sobre la inter-
pretacion que el equipo, que planeaba visitar varias comuni-
dades, habia hecho del concepto. Dado que los promotores
de los talleres aseguraron haber leido el texto del pensador
quichua ecuatoriano Carlos Viteri Gualinga (2002) y estar de
acuerdo con su planteamiento, se sugirié que comenzaran el
proximo taller preguntandole a la gente de la comunidad qué
significaba vivir bien segun ellos. Asi, se podria recoger sus
propios criterios y empezar el trabajo de construccion de un
plan de vida desde sus propias percepciones. “; Qué entien-
den ustedes por vivir bien?”, fue la pregunta que formularon a
la gente el dia siguiente al iniciar el taller. Contesté un partici-
pante que levant6 la mano rapidamente:

“Para mi, vivir bien es cuando me levanto temprano
en la mafiana y converso con mi esposa para ver
¢6mo nos vamos a organizar ese dia. También es
cuando conversamos en la comunidad.”

Era un excelente punto de partida para comenzar a inves-
tigar juntos la importancia del dialogo, la organizacion y los
procesos de decision que permiten articular socialmente las
autonomias personales. Pero el lider del equipo no pensaba
lo mismo y con &nimo enérgico interpeld a todos: “; Esto es
vivir bien?”. Uno de los miembros del equipo comento6 en baja
voz; “Estamos intentado hacer llegar sus respuestas a donde
necesitamos para fines del taller”. Luego que el lider del gru-
po repitiera su pregunta por quinta vez, un joven de la comu-
nidad dijo con cierta timidez: “Vivir bien es tener educacion,



tener una posta de salud, tener un empleo”, y sigui6 con una
larga lista de cosas y servicios necesarios. Aliviado de estar
de vuelta a terreno conocido, el lider pasé a escribir la lista en
un papelégrafo, que fue examinada entre todos.

El azar hizo que me involucrase en el tema de vivir bien en
1988, durante mi trabajo de campo doctoral con los Airo pai
(también llamados Secoya), un pueblo de unas 700 personas
en total, perteneciente a la familia lingliistica Tucano occiden-
tal y habitantes de las cuencas de Napo y del Putumayo, en
la zona fronteriza entre Colombia, Ecuador y Pert. Cuando,
terminé mi investigacion de campo y regresé a la Universidad
de Londres en 1990 para redactar la tesis, nada permitia pre-
sagiar el relieve politico que la expresion indigena adquiriria
(Belaunde 2001).

Vivir bien fue el eje tematico de mi estudio. No hubo dia du-
rante mi estadia en las comunidades airo pai que no estuviese
pautado por su discurso imperativo del buen vivir. Una y otra
vez, y en todo tipo de ocasiones, escuchaba a los hombres y
a las mujeres decir cosas como: “Hay que vivir como gente”
(pai paiyeje paidi), “hay que vivir bien” (deoyerepa paijé’é),
“hay que pensar bien” (deoyerepa cuatsajé é). En lugar de
apelar a principios organizativos residenciales jerarquizados,
las personas de ambos géneros apelaban espontaneamente
a la capacidad de cada cual para generar su bienestar propio
y colectivo. El discurso y la practica de vivir bien comenzaban
temprano de madrugada, cuando en cada casa los hombres
se despertaban temprano para tomar yoco (Paullinia yoco),
una bebida emética que, segun el pensamiento airo pai, “bota
la pereza” y “da consejo”. El yoco, dicen, es como “un padre
que da consejo” y que llena de &nimo a sus hijos para que lle-
ven a cabo las labores del dia por decision propia, de manera
auténoma y, al mismo tiempo, coordinada con los consejos de
sus mayores y de las plantas. Durante el tiempo que los hom-
bres toman yoco, se concentran en silencio, torciendo hilo de
chambira (Astrocaryum chambira) para hacer hamacas. Por

lo general, después de unas horas, las mujeres y los nifios
también se despertaban y se sentaban en circulo junto a su
padre a tomar yoco y conversar en voz baja. Entonces se
contaban sus suefios, tomaban decisiones para el dia y el
padre y la madre aconsejaban a sus hijos e hijas para que
aprendiesen a “pensar bien”.

En la tesis intenté mostrar el lazo inherente entre las nocio-
nes airo pai de vivir bien, el uso de la palabra y la crianza de
los nifios, una relacion de ensefianza que es concebida en
términos causales: “hacer escuchar”, “hacer pensar”, “hacer
comer’, “hacer producir’, “hacer alegrar’. Quien vive bien,
“hace crecer” a sus hijos, mujeres y hombres, ensefiandoles,
por medio del ejemplo y la palabra de consejo, a escuchar,
pensar y dialogar y asi poder, a su vez, realizar dialogos y
trabajos de manera propia, a partir de su propio pensamiento
adquirido a lo largo de los afios de la crianza y almacenados
en su “corazén” (joyo).

El aprendizaje fomenta la autonomia y también la generosi-
dad de las personas asi como la complementariedad de la pa-
reja. “Quien sabe hacer, tiene todo lo que necesita y teniendo
puede dar a los demas’, me explicaron repetidas veces los
hombres y las mujeres airo pai. En cambio quien no fue bien
criado, no sabe hacer y no tiene nada para dar. Esto es fuente
de conflictos y da origen a que irrumpa la enemistad, que es
una posibilidad siempre latente. Con sorprendente claridad,
don Cesario, morador de la comunidad de Vencedor Huajoya,
me pintd la siguiente situacion hipotética para explicarme el
raciocinio social tras de la autonomia de las personas de am-
bos géneros. Supongamos que a una muijer le falte un utensi-
lio de cocina importante, digamos un cernidor. Entonces, ella
le va a pedir prestado uno a su vecina para poder cernir la
masa del cazabe. La vecina no podra negarse. Si lo hiciera
seria tachada de mezquina. “Alli es donde aparecen los pro-
blemas”, enfatizé Cesario. La mujer podria dafiar sin querer
el cernidor y esto podria encolerizar a la duefia, lo que traeria



peleas, acusaciones de brujeria y rupturas entre vecinos. Por
€s0 “es mejor que un hombre haga para su mujer todo lo que
ella necesita” (Belaunde 2001:140).

En la London School of Economics, donde cursé el docto-
rado, mi tema de estudio fue recibido con entusiasmo por
Joanna Overing, mi supervisora de tesis, y mis colegas, Peter
Gow, Cecilia McCallum y Fernando Santos Granero, quienes
habian encontrado practicas semejantes en sus estudios,
pero dejo frios a la gran mayoria de mis colegas. No estaba
de moda hablar de gente que colocase tal énfasis en una vida
social consistente con una gran autonomia personal. “Tu tra-
bajas con gente feliz” (“you work with happy people”), me dijo
categéricamente un colega con un gesto de desdén. ;Como
podria ser tedricamente innovador investigar un pueblo don-
de las parejas pasaban horas conversando y educando juntos
a sus hijos? Segun ellos, las palabras de consejo de los airo
pai no pasaban de ser un género retérico sin mayor trans-
cendencia. Lo que se esperaba de nosotros era zambullirmos
en el andlisis critico de los conflictos postcoloniales, la domi-
nacion de género, las guerras interétnicas lideradas por los
hombres, la explotacion econémica y la pobreza.

Decidida a mantenerme fiel a mi experiencia de campo, argu-
menté que las practicas de crianza eran la mejor entrada para
comprender la resiliencia histérica del pueblo Airo pai durante
cinco siglos de penetracion colonial: su fortaleza cultural y
lingUistica, su sofisticada culinaria, su inconfundible cuidado
corporal y afectivo de las personas, su complejisimo manejo
agroforestal del ambiente, su riqueza narrativa y artistica y su
explicito control de la fertilidad. En efecto, la gran mayoria de
las parejas airo pai tenian menos de cinco hijos con espacia-
mientos intergenésicos de tres afos o0 mas. Esto era, a su pa-
recer, indispensable para criar a sus hijos adecuadamente e
evitar que fueran rabiosos, puesto que, segiin me explicaron,
las parejas con nifios seguidos no podian dedicarles toda la

atencion que requerian para aprender a “pensar bien” y poder
actuar socialmente de manera autonoma como adultos.

Lejos de ser gente ‘naturalmente’ contenta, se trataba de per-
sonas finamente conscientes de las consecuencias de sus
pensamientos y palabras sobre sus actos y de la necesidad
de tener los enemigos correctos. La cuestion clave que las
practicas de crianza encaran es la fragilidad de la existencia
social. No seria necesario colocar tanto énfasis en lograr vivir
bien si no fuese porque la posibilidad de que la enemistad se
apodere de toda la existencia estd siempre presente. Criar
hijos es la antitesis de hacer enemigos, pero siempre existe la
posibilidad de que ellos, o la pareja, 0 los parientes cercanos,
se vuelvan enemigos.

Los Airo pai son grandes guerreros y chamanes ayahuasque-
ros, enemigos temidos por los pueblos vecinos y por los euro-
peos del pasado. Sobrevivieron a una historia devastadora de
epidemias, intervenciones misioneras y explotacion economi-
ca. A pesar de los sufrimientos, no presentaban los terribles
sintomas de desmoralizacion personal y colectiva, como alco-
holismo, violencia doméstica y abandono de los hijos, que son
comunes en muchos poblados mestizos de la selva y, desafor-
tunadamente, cada vez mas en las comunidades indigenas y
barrios marginales de las ciudades amazonicas. Al contrario,
los hombres y las mujeres airo pai mostraban una preocupa-
cion constante por deshacerse (a través del uso de plantas,
bafios y otros medios de rituales) de los sentimientos de “rabia”
(goapéine). Mas que un sentimiento, la rabia era, segun su en-
tender, una impulso de aniquilacion, un “querer matar — querer
morir” (huasi’l) que desde la tierna infancia debia de ser mo-
dulado por medio de la escucha de las palabras de consejo, el
almacenamiento en el corazon de “pensamientos” y la practica
de actividades de higiene y de acompafiamiento de los padres
en las actividades productivas del dia a dia.



Los enemigos son “los enrabiados” (péineque), seres que
desean entre matarse. Vivir bien es saber tener los enemi-
gos correctos, saber dirigir la rabia. Pero el problema de la
rabia es que rapidamente puede volverse un afan de auto
aniquilacion. Segun su parecer, la rabia, como las palabras
de consejo, tiene un efecto causal: rabiar *hace rabiar” a los
demas, inclusive la rabia de los nifios pequefios que lloran
desconsoladamente tiene el efecto de “hacer rabiar” a sus
padres y hacerles perder la paciencia. lgualmente, la rabia de
los padres que gritan 0 golpean a sus hijos tiene por efecto
inculcar a los nifios el deseo de gritar y golpear a su vez. Los
hombres y las mujeres de todas las edades hablaban explici-
tamente de los efectos de aniquilacion expansivos de su pro-
pia rabia y sus deseos de venganza, tanto sobre si mismos
como sobre los demas. Esto no quiere decir que no experi-
mentasen conflictos, pero rara vez se dejaban llevar por ellos
y los expresaban abiertamente porque temian las dramaticas
consecuencias de la rabia, la de los demas y la propia: se-
paracion y muerte, ya sea por violencia fisica o por brujeria.
Segun su vision de su propia historia, las epidemias eran
consecuencia de sus poderes de brujeria desatados por los
conflictos entre personas y familias. Decian que ellos mismos
habian sido los causantes de su propio exterminio llevados
por su rabia desbordando en venganza y en descontrolados
poderes de brujeria.

El arte de aconsejar y de escuchar

No cabe duda que uno de los mayores retos de la antropolo-
gia en la Amazonia indigena es contribuir a dejar de lado el
discurso de la pobreza y asi fortalecer la comprension de la
filosofia del buen vivir indigena “desde la familia y el espacio
local hasta el contexto méas amplio de las nacionalidades y
sus estructuras de autogobierno”, como plantea Carlos Viteri
Gualinga (2002: 5). Analizando los conceptos de Alli kdusai
0 sumac kdusai (vivir bien) entre los kichwas del Ecuador,

este autor indigena muestra que el buen vivir no es cues-
tion de tener cosas y garantizar servicios del Estado y otros
organismos, sino de llegar a acuerdos socialmente. De ahi
deberan surgir paradigmas alternativos para los pueblos indi-
genas y para todos los pobladores de los paises amazoénicos.
Por supuesto que el acceso a servicios de educacion, salud y
transporte y medios de subsistencia adecuados son derechos
bésicos de la poblacion indigena, y es necesario garantizar
esos derechos para asegurar la calidad de vida y la ciudada-
nia plena. Pero confundir esos derechos ciudadanos con los
conceptos indigenas de vivir bien genera confusion y, sobre
todo, invisibiliza una vez mas el pensamiento social indigena,
su inteligencia y su riqueza para generar iniciativas innovado-
ras y escapar de los moldes prefabricados que no logran salir
de los indicadores de la medicién de la pobreza.

Segun la pensadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui
(2010), para el pueblo aymara, vivir bien significa “hablar
como gente y caminar como gente”, y a su vez, “hablar como
gente requiere: escuchar antes de hablar; decir cosas que sa-
bes; refrendar lo que dices con tus actos”. Mis recorridos por
la etnografia de los Airo Pai, los Awajun y diversos pueblos de
la Amazonia que he podido conocer o sobre los cuales he po-
dido leer, me llevan a concordar con su propuesta. La mejor
manera de acercarnos a las nociones indigenas del buen vivir
es a través de la palabra de consejo, la escucha que sustenta
los procesos de crianza y el didlogo que alimenta las rela-
ciones entre personas socialmente autbnomas. Se trata de
una palabra que nunca se limita a la informacion linglistica y
rebalsa al dominio de la transformacion y de la accion: trans-
forma a quien la escucha y lo hace actuar. Quien escucha los
consejos, aprende a hacer cosas Utiles y quien sabe hacer
tiene algo para dar.

Angel Soria, reconocido lider y educador del pueblo shipibo
de larga trayectoria, durante una entrevista concedida en



2010 destaco la importancia de las palabras y las practicas
de consejo para la crianza y el vivir bien indigena. Dice:

El vivir bien mayormente viene de los padres y de los
abuelos. Dentro del pueblo shipibo, los hijos nunca
crecen solo con su papd o con su mama. Es costum-
bre que los nietos deben vivir con su abuelo o con su
abuelita. Si es mujercita tiene que estar con su abue-
lita y los varones con su abuelito, todos en un solo
mosquitero. Por eso cuando amanece a las 3 de la
mafiana con el canto del gallo, ya empiezan a moles-
tar a los abuelos. Ya no te dejan dormir. Viene ya el
consejo, la disciplina, la orientacion. Ahi esté el buen
vivir, porque te orienta sobre como vas a portarte bien
con tu suegro, con tu suegra, como vas a responder
cuando un enemigo viene contra ti. Ahi te ensefian
cémo vas a respetar a la familia y a la gente que no
son familia. Una disciplina bien fuerte era en ese tiem-
po. [...] Si no tienes ese consejo, entonces no vives
bien porque te van a mirar mal. No vas a respetar a
la gente, a los vecinos, vas a agarrar frutas de los
vecinos. Todo eso te orienta a respetar, a no burlarse,
a no tocar las cosas ajenas. [...] “Yo voy a sembrar
para t”, le aconseja el abuelo, la abuela. “Algun dia,
cuando seas grande, vas a trabajar, vas a sembrar
para tus hijos, para que tus hijos no vayan a la chacra
de otro vecino. No hay que agarrar, no hay que robar.
No hay que pedir canoa del vecino. Si queremos ir a
pescar tenemos que ir con nuestra propia canoa con
nuestra propia flecha y anzuelo, no pedir a nadie.

Este parrafo, un recorte de un relato mucho mas extenso,
demuestra la importancia de la educacion en la formacion de
nifos y ninas y esboza una vision de crianza en la que las en-
sefianzas de los parientes cercanos, los abuelos que cuentan
con una experiencia que los padres adn no tienen, es central
junto con el trabajo y el respeto a los demas, que se expresan

no solo como férmulas de cortesia, sino con el hecho de “no
tocar las cosas ajenas”. Vivir bien es vivir criando y siendo
criado por los demés, de generacion en generacion y también
entre personas de la misma generacion, haciendo cosas (ti-
les y produciendo comida para si mismo y para los demas. En
esto reside la autonomia de la persona social.

El parrafo siguiente se refiere a la erosion de las practicas
indigenas de crianza por la escolarizacion: ¢,como la concep-
cién de ‘desarrollo’ actual ha cambiado las condiciones del
vivir bien entre las familias shipibo? Dice:

Pero ahora no hay eso. Se esta perdiendo. Se pierde
este consejo, esta disciplina, esta orientacion, cuando
ya viene la educacién con el colegio. La educacién,
el colegio mas la religién rompieron toda esa costum-
bre, lo que el pueblo shipibo tenia. Por la escuela, por
los colegios, los misioneros, varias sectas religiosas,
también la politica misma, la misma politica. Ya la sa-
lida de la comunidad a la ciudad, las costumbres, las
malas costumbres que vienen, también todo eso nos
hace perder, nos ha hecho perder [...] ;Cémo vas a
vivir bien cuando tu eres mala persona? Nadie te va
a mirar bien. Pero si tu invitas: ‘esa persona es una
bella persona’, van a decir, porque sabe vivir bien,
porque das algo, no agarras nada, no hablas mal de
nadie, respetas, no te burlas.

Las palabras de Angel Soria expresan mejor los cambios
relacionales de la actualidad que muchos sesudos analisis
sobre el desarrollo, la globalizacion y sus limitaciones. Al mis-
mo tiempo, nos conducen a reflexionar sobre los aspectos
centrales y recurrentes de las concepciones awajun, airo pai y
shipibo del vivir bien que hemos mencionado en este articulo.
Estos tres pueblos amazonicos tienen marcadas diferencias
entre si, comenzando por la lengua y los estilos de las re-
laciones sociales; por lo menos, en la manera como dichas



relaciones han sido retratadas por los estudios antropoldgicos
y los medios de comunicacion. Mientras los Awajun han sido
caracterizados por una exaltacion del etos guerrero mascu-
lino asociado a la impresionante figura de los grandes hom-
bres waymaku, detentores de visiones de poder Ajutap; los
Airo pai se encuentran en el polo opuesto, calificados como
particularmente pacificos y poco espectaculares, siendo casi
desconocidos en el Perd. El tono de las relaciones de género
también varia de un pueblo al otro. Mientras las relaciones
entre hombres y mujeres awajun son, supuestamente, mas
jerarquizadas con una mayor subordinacion femenina, las de
los airo pai son mas menos jerarquizadas. Un ambiente inso-
portablemente tenso para unos, puede ser habitual y hasta
deseable para otros. Sin embargo, para ambos pueblos, a
pesar de las diferencias, la idea de que la persona social-
mente autdnoma es alguien que escucha los consejos de los
mayores y capaz de producir y de dar a los demas, de hacer
por decision propia la parte del trabajo que le corresponde
en reciprocidad por el trabajo y los alimentos recibidos, es
igualmente sobresaliente.

Entonces, es necesario descartar un malentendido. Vivir bien
no €s vivir sin enemigos, no es una vuelta a la inocencia. Todo
lo contrario. Vivir bien es saber tener enemigos. Saber quié-
nes son los enemigos y quiénes no. Es saber qué hacer con
ellos, cuando tener enemigos y cuando no. Es saber de la
fragilidad de las relaciones e intentar tornar esa fragilidad en
vida a sabiendas de lo efimero del intento. Como cuenta la
historia awajun del origen de la arcilla, es necesario saber que
la ceramica se quiebra, que Aju explot6 al estrellarse contra
la tierra, para que las mujeres puedan volverse maestras ce-
ramistas, conocedoras intimas de los secretos del fuego y de
la arcilla. Vivir bien es, entonces, un quehacer: hacer parien-
tes y territorio, y también hacer tiempo. Cuando no hay escu-
cha, ni pensamiento, ni autonomia de la accion procedente

de la palabra, se desvanece del horizonte de la temporalidad
humana. Entonces la pregunta que nos queda por responder
es si las nuevas elaboraciones politicas, activistas y acadé-
micas que intentan compaginar el vivir bien de los pueblos
indigenas a las politicas del Estado, al ‘desarrollo’ para ‘vivir
mejor’, no serian también incompatibles con los principios so-
ciales de la autonomia personal y de los pueblos que nunca
se sometieron al Estado.

Finalmente, retorno a la historia del origen de la arcilla que
las conversaciones con Irma Tuesta me permitieron abordar
con una nueva mirada, yo diria, la mirada del amor. La perso-
na autonoma awajun es alguien capaz de amar a sabiendas
de las fragilidades. El amor entre una ceramista y su arcilla
es como el amor en la pareja. Sélo se sustenta si cada cual
responde a las atenciones del otro. Shien pujut es algo que
se hace dia a dia hasta en los mas pequefios detalles de la
convivencia, 0 mas bien, como nos muestra la ceramica, prin-
cipalmente en los pequefios gestos del dia a dia. @)
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Lucy Trapnell

A Perico Garcia, inolvidable amigo, ejemplo de una vida comprometida con los derechos de los pueblos indi-
genas de América Latina. En este articulo comparto una de sus criticas frente a un modelo de desarrollo que
descalifica formas de vida indigenas y presento un horizonte con el cual él tal vez estaria de acuerdo.

Introduccion

no de los grandes aportes de la pedagogia critica ha sido

develar el caracter del curriculo como construccion y pro-
ducto de relaciones sociales que responde a los intereses de
ciertos grupos en determinados momentos histéricos. En la
medida que el curriculo concreta la intencionalidad educativa
de un determinado sector de la sociedad, no es posible se-
guir viéndolo como algo neutro. Mas bien debemos abordarlo
como un dispositivo histérico y social y develar su caracter
esencialmente politico. Por ende no podemos dejar de inte-
rrogarnos sobre qué ideas o intereses subyacen a los curricu-
los. Como sefiala Mc Laren:

1 Este articulo es una version ampliada de la ponencia que presenté en
el seminario “Aprendizajes para el siglo XXI: una mirada desde la Edu-
cacion Popular’, organizado por el Instituto de Pedagogia Popular, y
realizado el 4 de agosto de 2015.

Hablar del curriculum como forma de politica cultural
es sostener que el curriculum no puede ser enten-
dido fuera de una teoria del interés [...]. En primer
lugar, dado que todo conocimiento y practica social
es inteligible sélo desde la ideologia y los sistemas de
representacion que producen y legitiman, es esencial
analizar los curriculos en relacién a los intereses que
fundamentan las cuestiones que generan, a la version
del pasado y del presente que legitiman, y a las rela-
ciones sociales que afirman y a las que marginan (Mc
Laren 1997: 59).



En el Perd, al igual que en muchos otros paises de América
Latina, toca abordar la reflexion curricular a partir del andlisis
del modelo educativo predominante en la region, el cual, en
el marco del discurso neoliberal, busca formar individuos que
puedan ser exitosos empresarios de si mismos, competitivos
y flexibles para insertarse en el mercado (Oliart, 2011). Esta
manera de concebir la educacion en el pais viene acompafia-
da de un conjunto de argumentos técnicos que la normalizan
y naturalizan. Algunas evidencias de esto son la falta de re-
flexion critica sobre conceptos como competitividad, “merito-
cracia” y “emprendedurismo’, entre otros que forman parte
del discurso educativo hegemonico y que responden a una
determinada manera de entender la historia y el progreso.

La idea extendida de que los logros de aprendizaje son los
fines de la educacion, en vez de considerarlos medios in-
dispensables para avanzar en la formacién de ciudadanos
democraticos comprometidos con la transformacion de las
situaciones de desigualdad e injusticia que caracterizan a la
sociedad actual, es otra demostracion de la manera como ha
calado el discurso educativo neoliberal en la conciencia de
una gran parte de la poblacion. Sin embargo, el tema de fon-
do es que se da por sentada la necesidad de insertarse en el
proceso de globalizacion, destacando las supuestas facilida-
des y beneficios que de ella derivan, sin cuestionar todo lo
que esta trae consigo.

Para enfrentar esta situacion es necesario plantearse algunas
preguntas que pongan en evidencia el caracter esencialmen-
te politico de la educacién y como se concreta en los curri-
culos: ;Cual es la perspectiva civilizatoria que subyace en
los curriculos que se han venido elaborando a lo largo de las
Ultimas décadas? ¢ Qué tipo de individuos se quieren formar
y para qué tipo de sociedad? ;Cuales son los significados y
puntos de vista que se buscan transmitir?

Con el fin de propiciar una reflexién sobre estos temas, ma-
yormente ausentes del debate nacional sobre la educacion
peruana, he organizado este articulo en tres partes. En la pri-
mera planteo algunas caracteristicas del modelo neoliberal y
su relacion con las propuestas curriculares que se han venido
elaborando durante las Ultimas décadas. En la segunda abor-
do la crisis que ha generado el modelo econdmico capitalista
y en la tercera comparto algunas alternativas orientadas a ga-
rantizar una vida plena para todos, inspiradas en el concepto
del buen vivir, enarbolado por el movimiento indigena en el
ambito continental.

Desarrollo neoliberal y curriculo

A partir de la década de 1990, el Peru se aline6 con el modelo
de desarrollo neoliberal siguiendo los designios del Consenso
de Washington (Gonzales de Olarte, 2007). El sistema educa-
tivo peruano, al igual que el de muchos otros paises de Amé-
rica Latina, se integr6 al modelo neoliberal y puso un fuerte
énfasis en el tema de calidad y eficiencia. En este contexto,
se elabor6 un marco discursivo educativo marcadamente
tecnocratico e instrumental que respondia a las nuevas con-
diciones del modelo econémico capitalista que se venian ges-
tando desde inicios de la década de 1970 (Quijano, 2015).

Esta nueva fase del modelo capitalista tiene dos caracteris-
ticas fundamentales: la automatizacién del trabajo y el des-
empleo estructural, producto de los intensos cambios tecno-
l6gicos que se han venido desarrollando durante las ultimas
décadas, y nuevas formas de acumulacion de capital, vincu-
ladas a formas especulativas financieras.

Estos cambios han tenido un impacto en la manera como los
miembros de la sociedad participan en el proceso de genera-
cion de la riqueza. En tal sentido, la generacion de plusvalia
a través del trabajo asalariado tiene un papel secundario. Asi,



la mayoria de personas ya no participan en la generacion
de riqueza a través de su condicion de asalariados sino de
consumidores. Por ello es sumamente importante garantizar
una sociedad consumidora, 4vida de acceder a los distintos
bienes que brinda el mercado, a la vez de formar personas
que no dependan de un trabajo asalariado sino que puedan
producir su propio trabajo.

Los cambios que se han venido dando en esta fase del capi-
talismo han tenido su correlato en el campo educativo. Como
sefiala Mejia:

Ante un capitalismo que encontrd la posibilidad de
hacer crecimiento con desempleo (por su cambio es-
tructural de acumular en el capital constante-muerto,
y no en el capital variable-vivo como en el pasado),
se construye una educacion formal de gran peso que
busca una cualificacion para la competitividad, para
la reestructuracion productiva y, en dltimo término,
para conseguir empleo (empleabilidad), desintegran-
do los elementos colectivos del derecho al trabajo y
a la educacion, convirtiéndose en dotadora de com-
petencias individuales. Este giro va a generar una
educacion mucho mas centrada en el individuo y va a
ser él quien se integre de otra manera a los procesos
productivos, la flexibilidad va a ser la base del nuevo
mensaje que determina el sentido de la escuela: su
vinculacion laboral y el uso que él le va a dar al proce-
S0 educativo (Mejia, 2006: 42).

En este contexto se entienden algunas de las ideas fuerza
que forman parte del imaginario social actual y que son pro-
movidas por distintos medios. Entre ellas, figuran el peso que
se le da al individuo, desvinculado de su entorno familiar y so-
cial, la manera como se propicia la competitividad, el afan de
lucro, el consumismo, la retribucion diferencial de estimulos y

recompensas seglin capacidades y talentos, el libre juego de
competencia y la “meritocracia” (Quijano, 2015).

No obstante, como sefiala Lander, el neoliberalismo no es
solo una doctrina econémica sino que “debe ser comprendi-
do como el discurso hegemédnico de un modelo civilizatorio,
esto es, como una extraordinaria sintesis de los supuestos y
valores basicos de la sociedad liberal moderna en torno al ser
humano, la riqueza, la naturaleza, la historia, el progreso, el
conocimiento y la buena vida” (Lander, 2000: 246).

Cabria entonces preguntarse cuales son los valores y supues-
tos que subyacen al modelo civilizatorio del discurso hegemoni-
co neoliberal y que forman parte del discurso educativo actual.
A continuacion plantearé tres que me parecen centrales.

La nocion del progreso ilimitado

Esta nocion se basa en un patron civilizatorio que toma a Eu-
ropa y Estados Unidos como ejemplos del modelo de vida al
que deben aspirar alcanzar todas las sociedades y/o paises.

A partir de la “teoria de la modernizacion”, los diferentes pai-
ses del mundo han sido comparados, valorados y clasificados
jerarquicamente a través del uso de las siguientes categorias:
“desarrollados” vs “subdesarrollados” o “en desarrollo”; “tradi-
cionales” o “atrasados” vs “modernos” y “del primer mundo” o
del “tercer mundo”, entre otros. Desde esta concepcion evo-
lutiva, la diversidad cultural ha sido vista como un obstaculo
para el llamado “progreso” en la medida que se considera que
este solo se podra lograr a condicion que los diversos pueblos
dejen de lado sus practicas culturales y adopten el modelo de
la cultura occidental.

La teoria de la modernizacion fue rebatida en la década de
1970 cuando la concepcion de desarrollo, centrada en el



crecimiento econdmico y en patrones de consumo ilimitados,
empez0 a ser cuestionada sobre la base de estudios que po-
nian en evidencia el hecho que la humanidad no podia repro-
ducirse a una tasa acelerada de crecimiento y que el desa-
rrollo material no podia ser considerado su principal objetivo,
sin encontrar obstaculos insalvables. Para responder a esta
situacion se empezaron a desarrollar nuevos planteamientos,
entre ellos el de desarrollo sostenible conceptualizado por la
llamada Comision Brundtland? y definido como “el incremento
de las capacidades y las opciones de la gente mediante la
formacion de capital social de manera que satisfaga equita-
tivamente las necesidades de las generaciones actuales sin
comprometer las necesidades de las generaciones futuras”.
Luego vendrian otros planteamientos que enriquecerian esta
vision, como la teoria del desarrollo humano que cuestiona la
nocion de desarrollo centrada en la acumulacién de riqueza y
plantea como eje central la necesidad de potenciar las liberta-
des y potencialidades de las personas:

Una concepcion satisfactoria del desarrollo debe ir
mucho mas alla de la acumulacion de riqueza y del
crecimiento del producto y de otras variables rela-
cionadas con la renta [...]. El desarrollo tiene que
ocuparse mas de mejorar la vida que llevamos y las
libertades de que disfrutamos (Amartya Sen Kumar,
1999: 31).

Sin embargo, a pesar de estos importantes aportes y la fuerte
critica que se ha hecho a las teorias del desarrollo centradas
en el crecimiento econdmico, esta es la opinion que sigue
imperando en la sociedad y que no solo se manifiesta en la
manera cémo se explica el concepto de desarrollo sino tam-

2 Comision Mundial para el Medio Ambiente y el Desarrollo, conformada
en el afio 1987 y presidida por la Ex Primera Ministra de Noruega, Gro
H. Brundlandt, quien elaboré el informe Nuestro Futuro Comdn.

bién en la manera cémo lo operativizan los gobiernos y las
agencias internacionales de cooperacion.

Un tema medular en este sentido tiene que ver con la manera
como se plantea el concepto de pobreza y el impacto que tie-
ne sobre la poblacion indigena. Si bien existe la pobreza real
que puede y debe ser analizada cientificamente, es necesario
cuestionar la abstraccion que se hace de ella en el discurso
de la pobreza producido por el desarrollismo que desacredita
las formas de vida de los pueblos originarios y se convierte en
un instrumento para legitimar su supuesta inferioridad € impo-
ner concepciones hegemonicas sobre desarrollo y calidad de
vida. Al respecto, Garcia, a partir de su larga experiencia en
comunidades amazonicas, plantea lo siguiente.

El problema es que, como se esta utilizando la pobre-
za en los ultimos tiempos -sobre todo en la Amazo-
nia- no es una descripcion objetiva de una situacion,
sino una descalificacion de formas de vida. Es decir,
claramente, esta diciendo “la cultura que ustedes de-
sarrollaron no vale para vivir bien, sus hijos tienen que
salir de acé, esto no vale.

Es un instrumento de dominacion impresionante si
llegas a que la gente lo asuma como propio. Cuando
he hablado con la gente awajun digo la palabra ‘uju-
no’, que es la que significaria esta traduccion de la
pobreza, y la gente se enrabieta y se quiere tirar por
las paredes. ;Qué me estan llamando? Yo digo: te
estan llamando eso. Entonces, cuando me dicen ¢y
cémo la miden?, la miden por la plata que tienes, y
pongo las marcas del Estado en las lineas de extrema
pobreza y pobreza.

Ya, entonces a ustedes les estan diciendo que eso
es mala vida, que mejor ganen dinero, que como son
tan pobres tienen que aceptar la plata que viene de
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las empresas, que como son tan pobres tienen que
aceptar que el Estado les condicione la forma de vivir
para darles una propina o una caridad mensual. De
alguna manera es igualito a lo que sucedia en el siglo
XV o XVI cuando se hablaba de que no eran huma-
nos, ahorita se dice “son pobres extremos”. Asumido
por los indigenas, es una especie de camino hacia la
destruccion de la autoestima, que fue justamente lo
que se habia tratado de combatir en periodos anterio-
res (Extracto de entrevista realizada a Pedro Garcia
Hierro en Radio Encuentros, 2014).

A su vez Chirif plantea:

[ ....] los gobiernos, con apoyo de organismos interna-
cionales, financian programas que, éstos si, terminan
empobreciendo a la poblacion indigena y, sobre todo,
induciendo en ella una falsa conciencia de pobreza,
que se define en funcidn de la carencia de bienes de
la sociedad industrial y de indicadores que se impo-
nen como sefiales ciertas del progreso y el desarrollo.

El bienestar que puedan haber alcanzado los indige-
nas por medios y méritos propios, sin pasar por un
mercado que los somete y castra su creatividad y
capacidad auténoma de respuesta, no interesa para
nada ni al Estado ni a esos organismos. Para ellos
aceptar que el buen vivir puede lograrse por otros me-
dios que los que proponen, seria admitir la relatividad
de su concepcion hegemonica y abrirse hacia la com-
prension intercultural. Al mismo tiempo, implicaria
reconocer que ese modelo requiere mantener sano
el medio ambiente, lo que a su vez significaria, por un
lado, poner fin a los métodos devastadores emplea-
dos por muchas industrias para explotar los recursos
y, por otro, fijar condiciones muy estrictas para evitar
la contaminacion extensiva. Al menos en el Perd, el
Estado esta muy lejos de esto, o lo que es peor, cada
vez esta mas lejos. En suma, se requiere un mayor
andlisis para evaluar el tema de la pobreza y, sobre
fodo, para desarrollar indicadores que no estén, como
en este caso, dominados por las concepciones hege-
mdnicas sobre riqueza y desarrollo (Chirif, 2007: 3).

A través de estas citas, Chirif y Garcia muestran que el con-
cepto de desarrollo imperante, pese a todas las variantes que
se han ido elaborando a lo largo de las Ultimas décadas, si-
gue estando definido desde el etnocentrismo de la sociedad
dominante.

La escision entre sociedad y naturaleza

Otro importante sustento del enfoque neoliberal se encuentra
en la separacion y la hegemonia del hombre en relacién con
las otras especies de la tierra y el universo constituido como
objetos naturales (Quijano, 2015: 229). Este sustento esta
intimamente relacionado con el primero, en la medida que,



como sefala Lander, “la relacion de exterioridad con la natu-
raleza constituye la condicion para la apropiacion/explotacion
que estd en la base del paradigma occidental del crecimiento
sin limite, es decir, del desarrollo (Lander, 2004 en Quijano,
2015: 57).

Esta relacion de exterioridad es una de las ideas fuerza de
la educacion escolar. En el sistema educativo peruano, la
separacion entre sociedad y naturaleza se afirma en la de-
limitacién de las areas de Personal Social, que aborda las
relaciones entre el individuo y la sociedad, y la de Ciencia y
Ambiente que busca que los estudiantes entiendan las leyes
universales que rigen a la naturaleza. A lo largo de sus estu-
dios, los nifios, nifias y adolescentes aprenden a comprender
al hombre como un ser superior y separado del mundo natural
que lo provee de un conjunto de recursos que deben ser ex-
plotados para generar riqueza y satisfacer sus necesidades.
Como sefala Bowers.

El mito occidental de que los seres humanos tienen
una condicion privilegiada entre las formas de vida
que constituyen la comunidad bidtica es uno de los
mensajes culturales centrales que los estudiantes en-
cuentran en las escuelas. Los titulos de libros de texto
y los encabezamientos de los capitulos en los grados
iniciales anuncian en forma, por demas inocente, que
los seres humanos son el punto de referencia para
dar sentido al mundo. “En la Tierra en que vives’,
“Nuestras regiones’, “Nuestro mundo; nuestra tierra y
herencia”[...] son ejemplos tipicos [de esto] (Bowers,
2002: 31).

Esta vision antropocéntrica y desintegrada de la realidad se
opone a la vision que manejan los pueblos indigenas. Se-
gun ella, los humanos y los no humanos (plantas, animales
y fenémenos “naturales”) se relacionan entre si a través de
lo que Bowers denomina un “universo moral compartido”.

Desde esta perspectiva, los pueblos indigenas amazénicos
plantean una vision de lo social que trasciende a las personas
y una relacion de interdependencia basada en el respeto e
intercambio con diferentes seres, a los cuales les atribuyen
un origen humano (Trapnell, 2008).

Mientras esto sucede en la escuela, los medios de comuni-
cacién se encargan de hacer abstraccion de los efectos que
tiene la explotacion de la naturaleza sobre la poblacion y
satanizan a quienes intentan demostrar sus impactos en el
medio ambiente y en la salud, calificandolos de terroristas,
personas que se niegan al progreso y desarrollo, y cuestiones
parecidas.

Sin embargo, como sefiala Acosta, es importante anotar que
la idea de explotar la naturaleza como medio para producir
riqueza sin considerar sus efectos, no solo se da en el caso
de los gobiernos que han adoptado el modelo neoliberal, sino
también en los gobiernos que él denomina neo desarrollistas,
los cuales intentan justificar sus politicas extractivistas plan-
teando una redistribucion equitativa de las ganancias. Res-
pondiendo a quienes defienden este modelo, Acosta afirma:
“No puede haber un buen extractivismo, no puede haber un
extractivismo sustentable, ya que es un esquema que sofoca
todo lo que tiene que ver con la vida, sea el trabajo, la comu-
nidad o la naturaleza” (Acosta, 2015).

La colonialidad del saber

Quijano (2000) denomina “colonialidad del saber” a la exis-
tencia de una jerarquia de saberes en la cual unos aparecen
como superiores, universales y Unicas fuentes validas de co-
nocimiento, y otros como subalternos. Segun Quijano (2000),
Foucault (1980) y Mignolo (2000) esta aproximacion al cono-
cimiento ayuda a estructurar y legitimar el poder dominante,
asi como el orden social y econémico vigente, en la medida



que busca compartir fuentes comunes de verdad y de sentido
comun que soportan el status quo. De esta manera, el poder
deja de ser algo que se ejerce desde afuera y se convier-
te en algo que es interno al sujeto y que ayuda a legitimar
y justificar la situacién de dominacion vigente. Esta idea se
relaciona con el concepto de hegemonia, en el sentido plan-
teado por Gramsci, segUn el cual el ejercicio del poder por las
clases dominantes se mantiene menos por el uso excesivo
de la fuerza que por la legitimacion consensuada; es decir,
por el consentimiento de los grupos subordinados al orden
social existente. Esto ha permitido legitimar y dar criterio de
verdad a los planteamientos de la tradicion cultural hegemo-
nica sobre la naturaleza, la sociedad, el tiempo, el espacio, la
persona, el aprendizaje y el lenguaje, los cuales se conside-
ran parte del conocimiento “universal”, cuando en realidad se
trata de un conjunto de saberes desarrollados a partir de una
determinada tradicion cultural- y catalogar otras formas de ver
el mundo como meras creencias.

Esta imposicion de una manera de entender la realidad como
la Unica vélida, se advierte de manera muy clara en los curri-
culos basicos nacionales de los diferentes niveles, los cuales
han sido organizados en funcion de rejillas de aproximacion a
la realidad que provienen de la ciencia occidental, dando por
supuesta una determinada forma de clasificarla y de definir lo
que es “conocimiento”. Un ejemplo de esto se pone en evi-
dencia en la diferenciacion de las areas de Personal Social
y de Ciencia y Ambiente para los niveles de educacion inicial
y educacion primaria, ya mencionada en el acépite anterior y
cuestionada por Neira® en los siguientes términos:

Si pensamos por ejemplo en la concepcion que pue-
den tener pueblos en la Amazonia o en los Andes, la
distincién entre sociedad y medio ambiente es absur-

3 Fragmento de su testimonio en el video “Entre lenguas y culturas: In-
terrogando las politicas y practicas de educacion intercultural bilingiie”,
producido por el Instituto del Bien Comun.

da, inclusive la nocion de ser vivo. ;Qué cosa es ser
vivo? ; Qué cosa es vida?, finalmente. La vida no estd
segmentada, no esta partida, por decirlo asf [...] Yo
siento, por ejemplo, que esa es una de las agresiones
en el papel y en el aula, cuando a un nifio o a una nifia
se le obliga a partir lo que ya tiene integrado.

Un ejemplo similar se da en la distincion en las areas de Cien-
cias Sociales y de Cultura Cientifico Ambiental del Curriculo
Basico de Formacion Docente del afio 2010. Si bien el curri-
culo experimental de formacién docente en la especialidad
de educacion intercultural bilingle, disefiado el 2012, logrd
superar esta separacion entre sociedad y naturaleza, esta se
mantiene en los niveles de inicial, primaria y secundaria.

Desde la perspectiva dialdgica que propone la interculturali-
dad asumida como eje rector del sistema educativo nacional,
este tendria que tener apertura frente a diversos conocimien-
tos y narrativas, a partir de una postura que asume al conoci-
miento como una construccion social y cultural. Esto implica,
entre otras cosas, revisar la vision del conocimiento que ac-
tualmente subyace en la teoria y practica educativa y disefar
curriculos que consideren nuevas maneras de aproximarse
a la realidad y que incorporen categorias de interpretacion
y andlisis distintas a las que propugna la ciencia occidental.
Como sefiala Walsh con relacion a las visiones que se tienen
sobre la educacion intercultural:

[...] el problema no es simplemente el reconocer la
pluralidad sino también el descolonizar (y en si po-
litizar) el conocimiento porque es ello lo que ayuda
a estructurar, legitimar y justificar el poder dominante
y la subalternidad. Eso requiere una desconstruccion
de los regimenes de verdad, al conjunto de represen-
taciones que (re)producen y las articulaciones de po-
der presentes dentro de ellos, tanto en sus ideologias
locales como universales/globales. También requiere



una (in)corporacién de formas alternativas y distin-
tas de concebir, producir y utilizar "conocimientos’,
al poder centrar nuestras preguntas iniciales: ;qué
conocimiento(s)?, ;conocimiento de quién?, ;cono-
cimiento para qué? y ¢conocimiento para quiénes?
(Walsh 2001).

La crisis del modelo

Los curriculos se han venido elaborando y reelaborando des-
de el imaginario antes expuesto, respondiendo asi a la idea
generalizada que es imperativo formar a las nuevas genera-
ciones para poder vivir de “manera creativa” en este mundo
globalizado. Sin embargo, existen evidencias cada vez ma-
yores de una crisis sistémica del modelo actual que pone en
riesgo el futuro de la vida del planeta.

Esta crisis se relaciona con el hecho que el crecimiento y ex-
pansion son caracteristicas centrales del sistema capitalista.
Al generar un crecimiento exponencial en la explotacion de
los recursos naturales y estimular un consumismo desenfre-
nado, el modelo es responsable de provocar el agotamiento
de recursos y de producir toneladas de basura que contami-
nan las aguas el aire y la tierra. “Cada afio se pierden 14.6 mi-
llones de hectareas de bosques y miles de especies, continua
la devastacion de la amazonia, el mundo pierde anualmente
cerca de 17 millones de has de bosque. La informacion ge-
nerada por los cientificos del Panel Intergubernamental sobre
Cambio Climatico sefiala que necesitamos reducir el nivel del
equivalente de CO2 en la atmosfera para 340 parte por millon
y actualmente se encuentra en 390 parte por millén y la ten-
dencia es que continlie en aumento” (De la Cuadra, 2015; 40).

Pero los problemas no solo son ecolégicos, sino que también
abordan la dimensién social y econémica. El hambre, la des-
nutricion, el desempleo estructural, los conflictos sociales y

la guerra forman parte de un modelo cuya solucién “no pasa
por corregir, mejorar, agrandar o achicar el mercado, sino por
transitar hacia otras formas de organizacién social del trabajo,
de la produccién y del consumo, hacia otras maneras de rela-
cionarnos con la naturaleza y de entender nuestra propia vida
a partir de otros sentidos que, basados en la propiedad social
de los medios de produccion naturales y artificiales, los utilice
en forma responsable para la satisfaccion de las necesidades
de la sociedad en su conjunto, y no de una minoria” (Pierri,
2001 citado en Gallegos, 2015: 4).

Esta posicion de rechazo frente al actual modelo econémico
viene siendo asumida de manera creciente por personali-
dades y colectivos de distintas partes del mundo, entre las
cuales figuran el movimiento de los indignados y el Foro Eco-
noémico Social Mundial. El primero surgié en Espafa, el afio
2011, y tom6 las plazas para protestar contra el desempleo
estructural y las altas tasas de ganancia del capital financiero.
Assu vez, el Foro Social Mundial, que naci6 el afio 2001 como
contrapunto al Foro Econémico Mundial de Davos, congre-
ga una diversidad de organizaciones y movimientos sociales
que, con distintos enfoques y matices, abogan por un para-
digma radicalmente distinto al servicio de las personas y del
ecosistema.

En tiempos més recientes, la Enciclica “Laudato si: (Alabado
seas): Sobre el cuidado de la casa comdn’, constituye un lla-
mamiento urgente a la humanidad para salir de la “espiral de
autodestruccién”, y condena el actual modelo de desarrollo
centrado en el consumismo y en la obtencion del lucro in-
mediato. Este documento plantea la necesidad de pensar en
otras formas de organizar la sociedad y la economia al adver-
tir: “El modelo distributivo actual es insostenible, donde una
minoria se cree con el derecho de consumir una proporcién
que seria imposible generalizar, porque el planeta no podria
ni siquiera contender los residuos de semejante consumo”.
Frente a esta situacion la misma enciclica plantea: “la huma-



nidad estd llamada a tomar conciencia de la necesidad de
realizar cambios de estilos de vida, de produccién y de con-
sumo”.

El buen vivir como paradigma alternativo

En este contexto de blsqueda de paradigmas alternativos
al desarrollo capitalista, diversos colectivos y redes latinoa-
mericanas han enarbolado el concepto de buen vivir que tra-
duce al castellano diferentes nociones como sumak kawsay
del quechua, kametsa asaiki del ashaninka, shiir waras del
achuar y kume méngen del mapundungun (lengua del pueblo
Mapuche), entre otras que, desde diferentes tradiciones cul-
turales indigenas, articulan filosofias sobre la vida, concep-
ciones sobre la educacion de los nifios y perspectivas sobre
la convivencia entre los seres humanos y sus relaciones con
los diferentes seres que pueblan el Universo. Una idea central
detras de estas nociones es la de “existir armonico y equili-
brado con todos los seres vivos” y la vision del ser humano
€omo “no mas que una hebra del tejido de la vida social natu-
ral y cosmico” [sic] (Maldonado, 2011: 26-27).

Sin embargo, mas alld de los denominadores comunes que
sustentan el concepto del buen vivir es necesario recordar
que cada pueblo indigena tiene interpretaciones especificas
que responden a una tradicion cultural, a una historia y a una
lengua. En tal sentido no existe una sola manera de entender
el buen vivir. Por ende no puede ser considerado como una
receta que se aplica a todas las sociedades. Lo que si se
puede rescatar de este concepto es la posibilidad de pensar
en un horizonte histoérico distinto basado en un modelo de or-
ganizacion social y econdmico alternativo que se sustenta en
“la armonia del ser humano consigo mismo y con sus congé-
neres asi como en armonia con la naturaleza (Acosta, 2015).
En tal sentido no debe ser comprendido simplemente como
una alternativa de desarrollo, sino como una alternativa al de-

sarrollo. Es decir, como una propuesta global para superar la
vieja idea de progreso (sobre todo en su versién productivista
y de copia, siempre fallida, de los paises industrializados) y
poder plantear un cambio civilizatorio real (Acosta, ibid.).

El deslinde que plantea Acosta es sumamente oportuno, en
la medida que responde a otros planteamientos que ubican
la noci6n del buen vivir en el campo discursivo del desarro-
llo sustentable, como sucede con la propuesta de Vanhulst
(2015). Esta forma de abordar el buen vivir invisibiliza el con-
texto en el que naci6 este concepto y sus objetivos. En efecto,
no podemos olvidar que esta nocién fue creada en el contex-
to del modelo capitalista, buscando la manera de paliar sus
efectos, sin que esto necesariamente implicara una critica al
modelo en si.

Como explica Reichmann:

[...] que gobernantes, tecndcratas e industriales es-
peran poder continuar [con] su productivismo capita-
lista de siempre tras haber efectuado las correccio-
nes ecoldgicas del sistema industrial que ellos ya han
visto que son imprescindibles, y que esperan poder
minimizar (Riechmann, 1995: 2).

Ademas, se debe tomar en cuenta que, mientras el buen vivir
cuestiona la vision antropocéntrica del desarrollo y plantea
que el ser humano forma parte de un universo moral que in-
cluye a las personas y a los diversos seres que existen en la
naturaleza, con las cuales mantiene relaciones de respeto e
intercambio con un fuerte componente de espiritualidad, el
desarrollo sostenible reafirma la idea del ser humano como
eje central de sus planteamientos y afirma su exterioridad
frente a la naturaleza, a la cual busca cuidar y proteger, sin
dejar de verla como objeto de explotacion al servicio de las
politicas econémicas



Por las razones antes expuestas es necesario evitar el uso
indistintamente de los conceptos de desarrollo sostenible y
buen vivir como si fueran dos caras de la misma moneda. Lo
que nos plantea el buen vivir, desde las cosmovisiones indi-
genas que lo sustentan, es una manera radicalmente distinta
de abordar la vida humana y su relacién con la naturaleza.
Este planteamiento va mas alla de reajustes y reformas. De lo
que se trata es de pensar en otras ideas y practicas.

Retomando la discusién sobre los alcances que puede tener
el concepto del buen vivir a escala continental y mundial,
Acosta sefiala que: “el Buen Vivir no es un mandato global,
como lo fue la idea del desarrollo o como lo fue la idea del
progreso. Es més bien una oportunidad para que todos los
seres humanos podamos discutir y pensar en otras formas
de organizacion de la sociedad”. Un referente importante es
la manera como se aborda la economia. “La economia tie-
ne que estar al servicio de los seres humanos, pero de unos
seres humanos viviendo en comunidad y en armonia con la
naturaleza. Tenemos que dejar de contemplar a la naturaleza
como un objeto de privatizacion al servicio de las politicas
econdmicas” (Acosta, 2015).

Si bien no existe una sola manera de entender el buen vivir
y no se puede asumir como una receta a ser aplicada a nivel
continental y mundial, existen algunas ideas fuerza, como las
planteadas por Acosta, que si deben ser referentes de estilos
de vida alternativos. Esto debe quedar claro para evitar usos
del concepto que terminan desvirtuandolo, como sucede, por
ejemplo, con su utilizacion por parte de los actuales gobiernos
de Ecuador y Bolivia que apelan al buen vivir aun cuando sus
regimenes siguen siendo extractivistas y mantienen relacio-
nes tensas con los pueblos indigenas y la naturaleza. Ejem-
plos emblematicos de esto se encuentran en la posicion de
dichos gobiernos con relacion al Tipnis y al Parque Nacional
Yasuni, respectivamente. *

El problema con estas y otras interpretaciones, que van sur-
giendo desde ONG que intentan ensefiarles a los indigenas
qué es el buen vivir, es que terminan siendo cooptadas por el
sistema y desvirtlian el potencial liberador del concepto. Esto
sucedit con el de interculturalidad, que nacié en el marco de
los programas de educacion dirigidos a pueblos indigenas con
un fuerte contenido descolonizador y termin convirtiéndose
en un discurso celebratorio de la diversidad y la tolerancia, en
el que se apela a la buena voluntad del didlogo y el respeto
(Esterman, 2014; Trapnell y Vigil, 2011; Tubino, 2004).

Un ejemplo elocuente de la manera como se puede terminar
desvirtuando el concepto, incluso en los escenarios indige-
nas que lo originaron, se encuentra en el siguiente testimo-
nio, tomado de un taller facilitado el afio 2009 en la cuenca
del rio Pastaza, por antropélogos de una ONG abocada a la
defensa de los derechos indigenas. Si bien la cita es extensa,
me parece muy oportuna para ilustrar los malentendidos y
malinterpretaciones a los que se puede llegar.

El lider del equipo tomé la palabra para dirigirse a un
grupo de pobladores. Les explico que el taller tenia
una nueva metodologia, que los trabajos sobre desa-
rrollo habian cambiado y que ahora tenian una nueva
idea de base que permitia comprender mejor las con-
diciones y necesidades de la poblacion indigena: ‘i Vi-
vir bien!”, les dijo ufano, era la nueva idea que ellos
les traian para poder establecer juntos sus planes de
vida. Acto sequido procedié a explicar a las perso-
nas reunidas en qué consistia ese nuevo concepto.

4 El problema del Tipnis se originé con la decision del gobierno bolivia-
no de construir el tramo Il de la carretera Villa Tunari-San Ignacio de
Moxos, atravesando el Territorio Indigena-Parque Nacional Isiboro
Sécure (Tipnis). En el caso del Parque Nacional Yasuni esta la opcion
del gobierno ecuatoriano de explotar petréleo de los cuadrantes del ITT
(Ishpingo, Tiputini y Tambococha). Las acciones de ambos gobiernos
no solo atentan contra los derechos de los pueblos originarios sino que
tiene graves implicancias ambientales.



Vivir bien, les dijo, era poseer todas las condiciones y
servicios necesarios para salir de la pobreza y mejo-
rar los indicadores de calidad de vida, es decir tener
escuela y buenos profesores, tener posta de salud y
técnicos enfermeros, tener una entrada de dinero re-
gular, tener medios de transporte, etc. [...]

Al término del taller se planteé una discusion sobre
la interpretacion que el equipo, que planeaba visitar
varias comunidades, habia hecho del concepto. Dado
que los promotores de los talleres aseguraron haber
leido el texto del pensador quichua Ecuatoriano Car-
los Viteri Gualinga (2002) y estar de acuerdo con su
planteamiento, se sugirié que comenzaran el préximo
taller preguntandole a la gente de la comunidad qué
significaba vivir bien segun ellos. Asf, se podria reco-
ger sus propios criterios y empezar el trabajo de cons-
truccion de un plan de vida desde sus propias percep-
ciones. “; Qué entienden ustedes por vivir bien?”, fue
la pregunta que formularon a la gente el dia siguiente
aliniciar el taller. Contesté un participante que levantd
la mano rdpidamente:

“Para mi, vivir bien es cuando me levanto tem-
prano en la mafiana y converso con mi esposa
para ver como nos vamos a organizar ese dia.
También es cuando conversamos en la comuni-
dad”.

Era un excelente punto de partida para comenzar a
investigar juntos la importancia del didlogo, la orga-
nizacién y los procesos de decision que permiten ar-
ticular socialmente las autonomias personales. Pero
el lider del equipo no pensaba lo mismo y con animo
enérgico interpeld a todos: “; Esto es vivir bien?”. Uno
de los miembros del equipo comentd en baja voz: “Es-
tamos intentado hacer llegar sus respuestas a donde

necesitamos para fines del taller’. Luego que el lider
del grupo repitiera su pregunta por quinta vez, un jo-
ven de la comunidad dijo con cierta timidez: “Vivir bien
es tener educacion, tener una posta de salud, tener
un empleo’, y siguié con una larga lista de cosas y
servicios necesarios. Aliviado de estar de vuelta a te-
rreno conocido, el lider pasé a escribir la lista en un
papeldgrafo, que fue examinada entre todos. (Belaun-
de, 2015. Ver articulo en este mismo libro.)

Confundir el buen vivir con los servicios que el Estado tiene
la obligacion de proveer termina desvirtuando el concepto y
restandole su potencial para pensar en estilos de vida alter-
nativos, los cuales deben ser cotejados con la realidad ac-
tual de los pueblos originarios fuertemente influenciada por
los modelos de desarrollo transmitidos a través de la escuela
y los medios de comunicacion. Desde mi experiencia en la
selva central del Perl puedo dar testimonio de la manera
coémo ha calado en el pueblo Ashaninka la idea del progreso
basado en tener dinero y acceso a bienes del mercado, aun
cuando esto implique depredar la naturaleza; y de la manera
como el bienestar individual se ha instalado por encima del
colectivo y a veces a expensas de este. Por ello, mas alla de
las diferencias de interpretacion de la nocién de buen vivir
de los diversos pueblos indigenas, que deben ser necesaria-
mente identificadas como un medio para la reflexion sobre el
derrotero que estan siguiendo las comunidades, es oportuno
plantear algunas de las ideas fuerza en las que se sustenta
y que pueden ser consideradas como un modelo referencial
para nuevas formas de organizacion social y econémica y
maneras alternativas de pensar la educacion.

Con este fin, me baso en algunas ideas inspiradas en los
planteamientos de Gudynas (2015: 21):

a. Abandono de la nocién de progreso lineal y de una se-
cuencia histérica que debe repetirse.



b. Una relacion distinta con la naturaleza a la que se consi-
dera como sujeto de derechos.

c. Apertura frente a la existencia de distintas visiones del
mundo, diferentes epistemologias y diversos conocimien-
tos.

d. Unanueva vision de la idea de calidad de vida o bienestar
de forma que no dependa de la posesion de bienes mate-
riales o niveles de ingreso.

e. Una nueva postura sobre la vida que incorpora la dimen-
sion espiritual y la sensibilidad.

Estas ideas fuerza estan inspirando la construccién de algu-
nos curriculos disefiados por programas educativos de las
organizaciones indigenas o con la participacion de lideres
y maestros bilinglies, asi como el trabajo que se realiza en
diversos programas de Educacion Intercultural Bilingle en la
region andina y en la Amazonia. Estos curriculos y experien-
cias innovadoras en EIB plantean el didlogo de saberes que
valora la existencia de diferentes ontologias y epistemologias
que interpelan al curriculo oficial. En ellos, se presenta una
vision de la relacion sociedad naturaleza que apela a la com-
plementariedad y respeto y valora las formas de relacion so-
cial que forman parte de la herencia cultural indigena. Desde
esta perspectiva reconocen la existencia de relaciones socia-
les basadas en el respeto y en la ayuda mutua, y refuerzan el
valor central de la espiritualidad. Algunos de ellos analizan de
manera critica el efecto del mercado en la vida social y econé-
mica de los pueblos originarios y su impacto en el ambiente.
Sin embargo, estos son parte de algunas experiencias que si
bien abren el camino a nuevas maneras de concebir el curri-
culo desde una perspectiva de sociedad distinta, mantienen
un caracter local y focalizado. EI desarrollo de cambios sus-
tantivos en el discurso que sustenta los curriculos nacionales
es un reto pendiente que necesariamente requiere mirar el
pais que queremos desde una aproximacion distinta al mode-
lo actual. O
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Marco A. Huaco Palomino

El presente articulo fue preparado para el Centro de Derechos Humanos y Politicas Publicas Peri Equidad, de
cuyo Programa de Derechos Indigenas nuestro querido Perico fue responsable. El lo leyd y planeaba publicarlo,
luego de parecerle —con una gran y chispeante sonrisa- que su segunda parte le parecia especialmente “sugeren-

te y bonita”. Hoy cumplimos el pendiente, querido amigo.

| territorio ancestral es el lugar de goce y realizacion de

diversos y fundamentales derechos de los pueblos y per-
sonas indigenas debido a la relacion especial que guardan
con aquel. Dado que el derecho a tenerlo y gozarlo ostenta un
caracter esencial en tanto derecho articulador que posibilita el
goce de otros derechos tales como la vida, la cultura, la libre
determinacion, etc., resulta siendo un perfecto ejemplo de la
indivisibilidad e interdependencia de los derechos humanos.

Sin embargo, dicha interdependencia no hace perder a los
derechos vinculados su configuracion como derechos auto-
nomos. Ellos pueden tener una dimensién territorial pero no
son derechos cuyo nucleo esencial sea de caracter territorial.
Algunos de estos derechos son especificamente indigenas
y otros pertenecen al régimen general de los derechos hu-
manos y también son aplicables, como no, a personas in-
digenas. A estos derechos y a otros sin ninguna dimension
territorial que han sido aplicados mediante contornos espe-

ciales a casos indigenas, nos referiremos en el presente do-
cumento de trabajo, en lo atinente a su tratamiento normativo
y jurisprudencial en el ambito del sistema interamericano de
derechos humanos (parte /). Asimismo, exploraremos de qué
modo ciertos estandares de la jurisprudencia interamericana
elaborados sobre la base de derechos humanos genéricos
podrian ofrecer nuevos horizontes de desarrollo para los de-
rechos de los pueblos indigenas en particular (parte ).

Antes de ello conviene referirnos a dos técnicas de interpre-
tacion que nos seran Utiles en la presente exposicion: la in-
terpretacion global y la interpretacion evolutiva o dindamica.
Ambas técnicas parten del principio y constatacion de que
el derecho interamericano y el derecho internacional de los
derechos humanos no son cotos cerrados entre si sino sis-
temas que interactlan permanentemente. De tal modo que
no puede considerarse que el corpus juris interamericano
de los derechos indigenas esté compuesto solo por aquellos



derechos recogidos en la Convencion y en la jurisprudencia
del sistema interamericano que de manera explicita se refie-
ren a los pueblos y personas indigenas ni tampoco que ellos
puedan dar lugar al reconocimiento de nuevos derechos sola-
mente sobre la base de una interpretacion fundada exclusiva-
mente en la Convencién Americana 0 en una interaccion con
estandares nacidos de otros instrumentos del propio sistema
interamericano. Al contrario, los derechos reconocidos en la
Convencion y en otros instrumentos y tratados interamerica-
nos cobran nuevas dimensiones al interactuar con normas y
jurisprudencia emanadas de otros sistemas internacionales
de derechos humanos.

Esto es posible pues la Corte Interamericana se ha hecho eco
de la doctrina del “derecho vivo” avanzada por la jurispruden-
cia de la Corte Europea de Derechos Humanos, refiriéndose
a los tratados de derechos humanos como “instrumentos vi-
vos”, “cuya interpretacion tiene que acompanar la evolucion
de los tiempos y las condiciones de vida actuales”.! Por esta
razon ha efectuado tanto una obra interpretativa global como
una interpretacion evolutiva o dindmica de los derechos hu-
manos contenidos en la Convencion.

Mediante la interpretacion global, promovida tan activamente
contra los canones de la interpretacion convencional de los
Tratados por la Corte Europea de Derechos Humanos,? la

1 Corte Interamericana de Derechos Humanos. El Derecho a la Infor-
macion sobre la Asistencia Consular en el marco de las Garantias del
Debido Proceso Legal, Opinion Consultiva OC-16/99, 1-10-1999, Serie
AN° 16, parrafo 114; caso de los “Nifios de la Calle” (Villagran Morales
y otros) contra Guatemala. Fondo, Sentencia de 19 de noviembre de
1999. Serie C No.63, parrafo 193.

2 Lainterpretacion global ha sido utilizada, por ejemplo, por la Corte Eu-
ropea en una serie de casos (Leroy c. Francia del 2 de octubre de 2008,
Salduz contra Turquia del 27 de noviembre de 2008, S. y Marper contra
el Reino Unido del 4 de diciembre de 2008, etc.). Uno de los casos mas
notables en que dicha Corte utiliza la interpretacion global es el caso
Demir et Baykara contra Turquia (sentencia de Grand Chambre de 12

Corte no duda en considerar para el caso bajo analisis cual-
quier norma internacional de derechos humanos, de derecho
convencional o de soft law, sin considerar si el Estado parte
de la Convencion ha suscrito o ratificado el tal instrumento o
no al momento de resolver un determinado caso. Con ello, la
interpretacion global subvierte la clasica interpretacion con-
sensual que reconoce como fuentes del derecho aplicable
solo a aquellos tratados ratificados por el Estado parte y Uni-
camente por obra del 6rgano de justicia supranacional nacido
de dicho tratado para supervisar su cumplimiento, y de este
modo confiere efectividad a instrumentos no vinculantes y no
ratificados por el Estado bajo examen, y controla el cumpli-
miento de tratados e instrumentos que no estan directamente
bajo su competencia contenciosa. En sintesis, gracias a la
interpretacion global el juez internacional de derechos huma-
nos deviene en una suerte de juez internacional ordinario de
la aplicacion de convenciones internacionales inclusive des-
provistas de mecanismo de control.

A través de la interpretacion evolutiva o dindmica, la Corte
dota de nuevos contenidos y contornos a derechos explicita-
mente ya reconocidos en la Convencion o en su propia juris-
prudencia, interpretando las disposiciones convencionales a
la luz de las nuevas realidades o desafios contemporaneos.
Dicha técnica de interpretacion no es novedosa en el derecho

de noviembre de 2008) en el cual encuentra responsabilidad internacio-
nal del Estado turco por violar la Convencién Europea de Derechos Hu-
manos al interpretarla conjuntamente con Convenios Internacionales de
la Organizacion Internacional del Trabajo, argumentando que “La Corte,
cuando ella define el sentido de los términos y nociones que figuran
en el texto de la Convencién, puede y debe tener en cuenta otros ele-
mentos de derecho internacional distintos a la Convencion [Europea de
Derechos Humanos], las interpretaciones hechas por estos elementos
por los érganos competentes y la practica de los Estados europeos que
reflejen sus valores comunes. El consenso emergente de los instrumen-
tos internacionales especializados y de la préctica de los Estados partes
puede constituir un elemento pertinente al momento en que la Corte
interpreta las disposiciones de la Convencién” (parrafo 85).



internacional, como ha recordado la Corte,® sino que provie-
ne de una venerable tradicion de la Corte Internacional de
Justicia de La Haya la cual afirm6 que “un instrumento in-
ternacional debe ser interpretado y aplicado en el marco del
sistema juridico vigente en el momento de la interpretacion”.*
Y no solo en ese marco temporal, sino a la luz de las nuevas
circunstancias ideologicas en que se analiza el valor y signifi-
cado de un determinado instrumento internacional,’ todo con
la finalidad de salir al encuentro de las nuevas necesidades
de proteccion del ser humano. Fue en virtud de esta técnica
interpretativa que la Corte Interamericana encontré, por ejem-
plo, que el articulo 21° de la Convencién Americana referido
al tradicional derecho a la propiedad contenia en su seno el
reconocimiento al derecho a la propiedad comunal y al terri-
torio de los pueblos indigenas, y por ende, a su derecho a ser
consultados previa, libre e informadamente.®

Es por ello que, en la tarea de encontrar horizontes creadores
de nuevos estandares sobre derechos de los pueblos indige-
nas en el sistema interamericano, es imperativo que el litigio

3 Corte Interamericana de Derechos Humanos. El Derecho a la Informa-
cion sobre la Asistencia Consular en el marco de las Garantias del Debi-
do Proceso Legal, Opinién Consultiva OC-16/99, 1-10-1999, Serie AN°
16, parrafos 9-11.

4 Corte Internacional de Justicia. Opinion Consultiva sobre Namibia, ICJ
Reports (1971) pp. 31-32, parrafo 53.

5 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Opinién Consultiva OC-
10/89, Interpretacion de la Declaracion Americana de los Derechos y De-
beres del Hombre, de 14.07.1989, Serie A, n. 10, pp. 20-21, parrafo 37.

6 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de la Comunidad
Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua. Fondo, Reparaciones y
Costas. Sentencia de 31 de agosto de 2001. Serie C No.79, parrafo
148: “Mediante una interpretacion evolutiva de los instrumentos inter-
nacionales de proteccion de derechos humanos, tomando en cuenta las
normas de interpretacion aplicables y, de conformidad con el articulo
29.b de la Convencion - que prohibe una interpretacion restrictiva de los
derechos -, esta Corte considera que el articulo 21 de la Convencién
protege el derecho a la propiedad en un sentido que comprende, entre
otros, los derechos de los miembros de las comunidades indigenas en
el marco de la propiedad comunal, la cual también esta reconocida en la
Constitucidn Politica de Nicaragua’.

estratégico tenga en cuenta las ricas posibilidades ofrecidas
por la interpretacion global y evolutiva de los tratados interna-
cionales de derechos humanos, de cada una por separado o
mejor aun, de manera conjunta. Esto demandara por cierto,
un mayor grado de preparacion juridica ya que el litigante se
ve obligado a conocer lo principal del corpus juris internacional
y no solamente el relativo al sistema regional en el que litiga,
ademas de a reflexionar profundamente para lograr relacionar
de manera coherente los estandares del sistema de justicia en
el que defendera su caso con los estandares de otros sistemas
internacionales que le pudieran servir de luz interpretativa.

Pasemos ahora a desarrollar la primera parte de nuestra ex-
posicion, en la que nos referiremos a derechos especifica-
mente indigenas reconocidos por la Corte Interamericana y
a derechos humanos genéricos que han sido aplicados en
casos indigenas.

PARTE |

Estandares de la jurisprudencia
interamericana sobre derechos indigenas
no territoriales

1.1 Derechos procesales
a. El derecho ala autodeterminacion de los pueblos

La autodeterminacion de los pueblos indigenas’ es un dere-
cho de carécter procesal cuyo goce y ejercicio posibilita el de

7 Eninglés denominado right to self-determination of peoples, en francés
droit & l'autodétermination des peuples autochtones, y en espafiol como
libre determinacion de los pueblos indigenas segun la Declaracion.
Se hace la mencion pues el término internacionalmente utilizado es el
de libre determinacion el cual, en nuestra opinion, también puede ser
intercambiable con el de “autodeterminacion”. La Corte Interamericana
utiliza este dltimo.



otros derechos de caracter sustanciales. Si bien es cierto se
le ha considerado principalmente desde enfoques principal-
mente territoriales, sin embargo su posibilidad de aplicacién
es mas amplia.

Este derecho fue reconocido normativamente como pertene-
ciente a “todos los pueblos” y sin embargo fue generalmente
conceptuado y aplicado —bajo la doctrina de la blue water-?
solo como derecho de los Estados-nacion. Pero desde 2007
este derecho ha sido reconocido explicitamente en el derecho
internacional como un derecho de los pueblos indigenas gra-
cias a la Declaracion de Naciones Unidas sobre los Derechos
de los Pueblos Indigenas, causando con ello una auténtica
revolucion en el derecho internacional publico, como ya lo
anunciaban importantes especialistas en dicha rama del de-
recho incluso antes de su adopcion.®

Una interpretacion sistematica sin embargo ya permitia con-
ferir antes de 2007 a dichos pueblos tal derecho en virtud de
una lectura conjunta del articulo 12 comin de los dos Pactos
de Derechos Humanos de Naciones Unidas de 1966, de la

8 Ladoctrina de la blue water sobre la libre determinacion, en oposicion a
la doctrina belga, postulaba que el proceso de descolonizacion era apli-
cable solo a colonias separadas de la metrépoli por el mar. La doctrina
belga aseveraba que también un pueblo con rasgos propios distintivos
que habitara en el seno de las fronteras politicas de otro podria ser con-
siderado “colonia”. Esta ultima doctrina no se postul con fines liberacio-
nistas por cierto, sino para llevar al “extremo” la tesis de la descoloniza-
cion a fin de neutralizar la descolonizacién del Congo Belga, promovido
por los Estados no alineados que a su vez, tenian pendiente de solucién
la llamada “cuestion indigena” dentro de sus propios territorios.

9  CHRISTAKIS, Théodore. Le droit a I'autodétermination en dehors des si-

tuations de décolonisation. Université d’Aix-Marseille I1l, 1998, pag. 615,
en la que el autor anunciaba: “Est4 demés decir que si el derecho a la
autodeterminacion interna de los pueblos indigenas llegara finalmente a
lograr su insercion en el derecho positivo, esto constituira una verdadera
revolucion en el seno de un derecho internacional que tradicionalmente
rechaza el atribuir la calidad juridica de “pueblo” y el correlativo dere-
cho a la autodeterminacion de las entidades infra-estatales” (traduccion
nuestra).

Carta de Naciones Unidas de 1945 y de otras declaraciones
internacionales relativas al proceso de descolonizacion, como
lo demuestran algunos pasajes de Observaciones Generales
y decisiones del Comité de Derechos Humanos sobre dere-
chos de los pueblos indigenas, como son las Observaciones
12, 27 y 25, y las decisiones en los casos Kitok y Lubicon
Lake Band en los que el Comité articulé un razonamiento ba-
sado en combinar la interpretacion del articulo 27° del Pacto
sobre Derechos Civiles y Politicos aplicable a minorias nacio-
nales, la consulta previa y el ambito del articulo 1% sobre libre
determinacion. Esto ha sido calificado como una “estrategia
evolutiva” '® consistente en hilar observaciones generales, in-
formes de pais y decisiones de casos concretos en un sélo
razonamiento progresivo. Se trata, por tanto, de un derecho
que ya es parte del corpus juris internacional, que ademas se
encuentra previsto en el proyecto de Declaracion Americana
sobre Derechos de los Pueblos Indigenas que a la fecha se
encuentra estancada en su proceso de adopcion.

En un ejemplo de interpretacion global, la Corte Interameri-
cana us6 el Convenio 169 de la OIT, a pesar de que Surinam
no habia ratificado dicha convencion. Fue ademas la primera
jurisdiccion internacional en usar la Declaracion de Naciones
Unidas sobre Derechos de los Pueblos Indigenas en su fallo
sobre el célebre caso Saramaka. En dicho caso invoc el de-
recho a la libre determinacion como fundamento del derecho
del pueblo Saramaka, que no era propiamente un pueblo indi-
gena sino uno afro-descendiente, para sustentar la necesidad
de aplicar el derecho a la propiedad comunal del articulo 21°
de la Convencion:

“Como se discutird seguidamente (infra parrs. 97-
107), la legislacion interna de Surinam no reconoce

10 Scheinin, Martin. The Right to Self-Determination Under the Covenant
of Civil and Political Rights. In: Operationalizing the right of indigenous
peoples to self-determination (Aikio, P. and Scheinin, M., eds.), Institute
for Human Rights, Abo Akademy University Turku/Abo, 2000, p.198.



el derecho a la propiedad comunal de los miembros
de sus pueblos tribales y no ha ratificado el Convenio
OIT No. 169. No obstante, Surinam ratific tanto el
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos
como el Pacto Internacional de Derechos Econémi-
cos, Sociales y Culturales. El Comité sobre Derechos
Econdmicos, Sociales y Culturales, que es el orga-
nismo de expertos independientes que supervisa la
implementacion del PIDESC por parte de los Esta-
dos Parte, ha interpretado el articulo 1° en comun
de dichos pactos como aplicable a los pueblos
indigenas. Al respecto, en virtud del derecho a
la autodeterminacion de los pueblos indigenas
conforme a dicho articulo 1%, los pueblos podran
“provee[r] a su desarrollo economico, social y
cultural” y pueden “disponer libremente de sus
riquezas y recursos naturales” para que no se los
prive de “sus propios medios de subsistencia”.
Conforme al articulo 29°b de la Convencién America-
na, esta Corte no puede interpretar las disposiciones
del articulo 21° de dicho instrumento en el sentido
que limite el goce y ejercicio de los derechos re-
conocidos por Surinam en dichos Pactos. La Cor-
te considera que el mismo razonamiento aplica a los
pueblos tribales debido a las caracteristicas similares
sociales, culturales y econémicas que comparten con
los pueblos indigenas (supra, parrs. 80-86)"."

les de la ONU expres6 preocupacion por la “situacion precaria
de las comunidades indigenas en el Estado Parte, las cuales
afectan su derecho a la auto-determinacion segun el articulo
1¢ del Pacto”.

b. Derecho a la consulta previa, libre e informada

Se trata de otro derecho procesal de los pueblos indigenas
que se ha analizado casi exclusivamente bajo el prisma de las
actividades extractivas, cuando lo cierto es que dicho supues-
to es el menos invocado dentro de la normativa del Convenio
169 de la OIT y de la Declaracion. Debido a que los estanda-
res sobre consulta previa han sido ampliamente estudiados
en el marco de los derechos territoriales indigenas, incluso
que el mismo derecho a la autodeterminacion que en realidad
es su fuente, no profundizaremos mas al respecto.

c. Derecho a un recurso efectivo y acceso a la justicia

Al examinar casos relacionados a reclamos territoriales indi-
genas, la formacion interamericana ha sostenido que el Es-
tado se encuentra en la obligacion de proveer recursos judi-
ciales efectivos para que las comunidades indigenas puedan
reivindicar sus tierras en el derecho interno del Estado parte.

“De conformidad con el articulo 2° de la Convencién

En el parrafo transcrito, la Corte citdé asimismo la Conside-
racion de Informes presentados por Estados Partes bajo los
Articulos 16°y 17° del Pacto. Observaciones Finales sobre la
Federacion Rusa del 12 de diciembre de 2003, parr. 11, en la
cual el Comité de Derechos Econdmicos, Sociales y Cultura-

11 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso del Pueblo Sara-
maka vs. Suriname. Sentencia de 28 de noviembre de 2007. (Excep-
ciones preliminares, Fondo, Reparaciones y Costas), Serie C No.172,
parrafo 93. Enfatizado nuestro.

deberan instituirse procedimientos adecuados en el
marco del sistema juridico nacional para procesar las
reivindicaciones de tierras de los pueblos indigenas
interesados. Los Estados deberdn establecer dichos
procedimientos a fin de resolver los reclamos de
modo que estos pueblos tengan una posibilidad real
de devolucion de sus tierras. Para ello, la obligacién
general de garantia establecida en el articulo 11 de
dicho tratado impone a los Estados el deber de ase-



gurar que los tramites de esos procedimientos sean
accesibles y simples y que los drganos a su cargo
cuenten con las condiciones técnicas y materiales ne-
cesarias para dar oportuna respuesta a las solicitudes
que se les hagan en el marco de dichos procedimien-
tos” .1

Por lo expuesto, la Corte consider6 “que el procedimiento le-
gal de reivindicacion de tierras instaurado por los miembros
de la Comunidad Yakye Axa desconoci6 el principio del plazo
razonable y se mostr abiertamente inefectivo, todo ello en
violacién de los articulos 8° y 25° de la Convencién America-
na, en concordancia con los articulos 12.1'y 2 de la misma”.

Igualmente en los casos Awas Tingni, Sawhoyamaxa y Sa-
ramaka, la Corte encontré recursos judiciales o administrati-
vos insuficientes para garantizar la igualdad de armas de los
pueblos indigenas con pretensiones de reivindicar sus tierras,
sea porque los plazos judiciales eran irrazonables, porque las
vias procedimentales eran inadecuadas a los fines persegui-
dos o porque las normas procesales no tomaban en cuenta
las especificidades de la identidad indigena.

1.2 Derechos sustantivos
a. Derecho ala vida

El derecho a la vida ha sido interpretado hace mucho como
un derecho que genera una obligacion estatal que va mas
alla de un mero deber de abstencion o de inmunidad de coac-
cion. El derecho a la vida genera una gama de obligaciones
positivas para los Estados que han sido ampliamente desa-

12 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Comunidad Indige-
na Yakye Axa vs. Paraguay. Sentencia de 17 de junio de 2005. (Fondo,
Reparaciones y Costas), Serie C No.125, Parrafo 102.

rrolladas tanto en la jurisprudencia de la Corte Europea de
Derechos Humanos como en la Interamericana. Dentro de
aquellas obligaciones positivas, se encuentra la de generar
“condiciones de vida minimas compatibles con la dignidad de
la persona humana y a no producir condiciones que la dificul-
ten o impidan”,' es decir, condiciones para una vida digna de
todas las personas.

El articulo 4°.1 sobre el derecho a la vida ha sido aplicado
al caso de las comunidad Yakye Axa para llamar la atencion
al Estado paraguayo que su deber es adoptar medidas po-
sitivas y concretas para generar condiciones de vida digna,
“especialmente cuando se trata de personas en situacion de
vulnerabilidad y riesgo”, como en el caso de las comunidades
indigenas, para evitar que se vuelva inaccesible dicha calidad
de vida asi como la diferente forma de vida indigena y sus
proyectos de vida individuales o colectivos.

En este caso especifico, el reasentamiento temporal de la co-
munidad en condiciones de precariedad vulner el derecho
a una vida digna y por tanto se hall6 violacién del derecho
a la vida. Al analizar tal precariedad, la Corte Interamerica-
na considero la falta de agua, de servicios de salud, de una
adecuada nutricion, de carencia de viviendas dignas, de ac-
€ceso a sus propios medios de subsistencia y de continuidad
de su vinculo especial con sus tierras, citando al Comité de
Derechos Econémicos, Sociales y Culturales de las Naciones
Unidas en su Observacién General No.14:

‘lllos pueblos indigenas tienen derecho a medidas
especificas que les permitan mejorar su acceso a
los servicios de salud y a las atenciones de la salud.
Los servicios de salud deben ser apropiados desde

13 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Yakye Axa vs. Para-
guay. Sentencia de 17 de junio de 2005. (Fondo, reparaciones y costas),
Serie C No.125, parrafo 162.



el punto de vista cultural, es decir, tener en cuenta
los cuidados preventivos, las précticas curativas y las
medicinas tradicionales [...].

Para las comunidades indigenas, la salud del indi-
viduo se suele vincular con la salud de la sociedad
en su conjunto y presenta una dimension colectiva.
A este respecto, el Comité considera que [...] la [...]
pérdida por esas poblaciones de sus recursos ali-
menticios y la ruptura de su relacién simbidtica con la
tierra, ejercen un efecto perjudicial sobre la salud de
esas poblaciones” "

En consecuencia, la Corte encontrd que el Estado habia vio-
lado el articulo 4°.1 de la Convencion con relacion al articulo
12.1 (deber de adoptar medidas para proteger los derechos)
en perjuicio de los miembros de la Comunidad Yakye Axa, y
que no habia podido establecer tal violacion en el caso de 16
personas de dicha comunidad.

Posteriormente, tanto en el caso Sawhoyamaxa como en el
Xakmok Kasek, la Corte hallé responsabilidad en el Estado
paraguayo por no haber brindado asistencia suficiente a
pesar de conocer la situacion de vulnerabilidad y riesgo de
dichas comunidades indigenas que provocaron diversos falle-
cimientos de adultos y nifios. Al no haber adoptado medidas
especiales para salvaguardar la vida y la vida digna de los
miembros de esas comunidades, las cuales se habian de-
teriorado por la destruccion del vinculo con su territorio tra-
dicional, se encontré una grave violacion del articulo 4°.1 de
la Convencion.

14 UN. Doc. E/C.12/2000/4. El derecho al disfrute del més alto nivel posible
de salud (articulo 12 del Pacto Internacional de Derechos Econémicos,
Sociales y Culturales), (22° periodo de sesiones, 2000), parr. 27. Nota a
pie de la Corte.

De este modo, la Corte Interamericana fortalecié la tenden-
cia jurisprudencial iniciada con motivo de su fallo en el caso
“Nifios de la Calle” en el que expreso su interpretacion amplia
del derecho a la vida:

“El derecho a la vida es un derecho humano fundamental,
cuyo goce es un prerrequisito para el disfrute de todos los
demas derechos humanos. De no ser respetado, todos los
derechos carecen de sentido. En razén del caracter funda-
mental del derecho a la vida, no son admisibles enfoques
restrictivos del mismo. En esencia, el derecho fundamental
a la vida comprende, no sdlo el derecho de todo ser humano
de no ser privado de la vida arbitrariamente, sino también el
derecho a que no se le impida el acceso a las condiciones
que le garanticen una existencia digna”.’®

b. Derecho a la personalidad juridica

Junto con el derecho a la vida, el derecho a la personalidad
juridica garantizado en el articulo 3° de la Convencion Ameri-
cana es uno de los pilares que permiten el goce y ejercicio de
los demas derechos reconocidos en la Convencién, toda vez
que sin reconocimiento de la existencia y capacidad juridica
de un sujeto no es posible reconocerle como centro de impu-
tacion de deberes y derechos.'

Ala Corte Interamericana no le ha faltado ocasién para ana-
lizar este derecho con relacion a los pueblos indigenas y tri-
bales.

15 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de los “Nifios de la
Calle” (Villagran Morales y otros) vs. Guatemala. Sentencia de 19 de
noviembre de 1999. (Fondo), Serie C No.63, parrafo 144.

16 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Bamaca Velasquez
vs. Guatemala. Sentencia de 25 de noviembre de 2000. (Fondo), Serie
C No.70, parrafo 179.



En el caso Sawhoyamaxa contra Paraguay, la Corte dictami-
no que la omision del Estado de facilitar medios para que los
miembros individuales de dicha comunidad se inscriban en
los respectivos registros civiles de identidad constituia una
violacion del articulo 3° (derecho a la personalidad juridica)
con relacion al articulo 1°.1 consistente en el deber estatal
de adoptar medidas internas para garantizar el goce de los
derechos de la Convencion."” En este caso, al igual que el
caso Aloeboetoe vs. Surinam, ' ni la Comisién Interamericana
ni las victimas alegaron violacion del articulo 3% pero en el
caso Sawhoyamaxa la Corte si determiné que hubo una vio-
lacion de este derecho (utilizando el principio iura novit curia
para suplir el déficit argumentativo de los demandantes). Al
igual que en Sawhoyamaxa, en el caso Aloeboetoe el Esta-
do surinamés habia sostenido que la falta de identificacion
juridica de las victimas y de sus sucesores no permitia la
posibilidad de establecer las transgresiones cometidas por
el propio Estado, pero la Corte replico con una alusién im-
plicita a un incumplimiento del articulo 12.1 ® e identifico
una por una a las victimas en base a pruebas aportadas
por ellas y por la Comisién Interamericana, pero en la parte
resolutiva de su fallo no estimé haber violacion del articulo
32 de la Convencion.

Lo particular del caso Sawhoyamaxa fue que la Corte partio
explicitamente de la vulnerabilidad, exclusion y marginacion
de dicho pueblo, agravada por la circunstancia de no con-
tar con el reconocimiento de la personalidad juridica de sus

17 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Comunidad Indige-
na Sawhoyamaxa vs. Paraguay. Sentencia de 29 de marzo de 2006.
(Fondo, Reparaciones y Costas), Serie C No.146.

18 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Aloeboetoe y otros
vs. Surinam. Sentencia de 04 de diciembre de 1991. (Fondo), Serie C
No.11.

19 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Aloeboetoe y otros
vs. Surinam. Sentencia de 04 de diciembre de 1991. (Fondo), Serie C
No.11, parrafo 64.

miembros lo que les impedia gozar de sus derechos.® Alu-
diendo a la existencia de “un limbo legal” en el que su existen-
cia e identidad nunca estuvieron reconocidas, la Corte halld
responsabilidad en el Estado de Paraguay por no garantizar
ese derecho.

Més tarde, en el caso Xakmok Kasek contra Paraguay, la
Corte Interamericana encontrd una nueva oportunidad para
pronunciarse sobre el articulo 3° y los derechos indigenas,
al constatar que un 35% de los miembros de la comunidad
no tenian documentos de identidad, lo que impedia que se
registraran los nacimientos y los fallecimientos de adultos y
nifios, configurandose una violacion del articulo 3% en relacion
al articulo 11 de la Convencion.

De lo que se sigue naturalmente el preguntarse si la Corte
ha interpretado en clave colectiva el articulo 3° de la Conven-
cién, reconociendo a los pueblos y comunidades indigenas
como sujetos del derecho a la personalidad juridica.

En el referido caso Xakmok Kések, la Corte encontr¢ violacio-
nes al articulo 3° en relacion al articulo 1°1 sobre personas in-
digenas individuales pero ante la alegacion de que se habria
violado el derecho a la personalidad juridica de la comunidad,
no encontré una violacion auténoma del articulo 3° ya que la
Corte no consider6 que se hubiera sustanciado satisfactoria-
mente dicha alegacion.?"

Ya anteriormente, en Yakye Axa vs. Paraguay, la Corte habia
sefialado que el reconocimiento a la personalidad juridica de

20 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Comunidad Indige-
na Sawhoyamaxa vs. Paraguay. Sentencia de 29 de marzo de 2006.
(Fondo, Reparaciones y Costas), Serie C No.146, parrafo 188, 189 y
191.

21 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Comunidad Indige-
na Xakmok Kések vs. Paraguay. Sentencia de 24 de agosto de 2010.
(Fondo, reparaciones y costas), Serie C No.214, parrafo 255.



las comunidades indigenas tenia efectos meramente declara-
tivos y no constitutivos de sus derechos. El Estado paraguayo
sostenia que las comunidades no podian acceder a la propie-
dad comunitaria de sus tierras sino a partir de la fecha del re-
conocimiento de su personalidad juridica, argumento recha-
zado por la formacién interamericana de la siguiente manera:

“La Corte considera que el otorgamiento de persone-
ria juridica sirve para hacer operativos los derechos
ya existentes de las comunidades indigenas, que los
vienen ejerciendo histdricamente y no a partir de su
nacimiento como personas juridicas. Sus sistemas
de organizacion politica, social, econémica, cultural y
religiosa, y los derechos que ello apareja, como la de-
signacién de sus propios lideres y el derecho a recla-
mar sus tierras tradicionales, son reconocidos no a la
persona juridica que debe inscribirse para cumplir con
un formalismo legal, sino a la comunidad en si misma
que la propia Constitucion paraguaya reconoce como
preexistente al Estado”.?

En el caso Saramaka, la Corte analizé la falta de reconoci-
miento de la personalidad juridica de dicho pueblo “como un
impedimento para poder recibir titulo de propiedad comunal
de sus tierras en calidad de comunidad tribal y para tener ac-
ceso a la proteccion judicial de sus derechos de propiedad”.®
Observaron los jueces interamericanos que, de acuerdo al
derecho interno de Surinam, no existia el reconocimiento de
la personalidad juridica colectiva de los Saramaka, recono-
ciéndoseles el derecho de acceso a la propiedad Unicamente

22 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Yakye Axa vs. Para-

guay. Sentencia de 17 de junio de 2005. (Fondo, reparaciones y costas),
Serie C No.125, parrafo 82.

23 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso del Pueblo Sara-

maka vs. Surinam. Sentencia de 28 de noviembre de 2007. (Excepcio-
nes preliminares, fondo, reparaciones y costas), Serie C No.172, parrafo
159 en adelante.

en calidad de miembros individuales de la comunidad. Du-
rante el proceso supranacional, el Estado arguy6 que la Con-
vencion reconocia que “toda persona” tiene el derecho a la
personalidad juridica pero no los pueblos.

Y es que, en efecto, en principio la Convencion Americana
de Derechos Humanos no reconoce que las personas juridi-
cas sean titulares de los derechos enunciados, aspecto en el
que se advierte nitidamente una de las diferencias entre nor-
mas convencionales interamericanas y europeas dado que la
CADH so6lo reconoce como suijetos titulares de los derechos
convencionales a las personas naturales, mientras que en el
sistema europeo de derechos humanos pueden ser conside-
radas sujetos titulares de derechos humanos las personas
juridicas lucrativas 0 no lucrativas. Pero la Corte Interameri-
cana ha matizado esta posicion para evitar que ella se consti-
tuya en un obstaculo para el goce de los derechos humanos
de las personas naturales que realizan sus derechos a través
de personas juridicas:

“Esta Corte considera que si bien la figura de las per-
sonas juridicas no ha sido reconocida expresamente
por la Convencion Americana, como sf lo hace el Pro-
tocolo No. 1 a la Convencién Europea de Derechos
Humanos, esto no restringe la posibilidad que bajo
determinados supuestos el individuo pueda acudir al
Sistema Interamericano de Proteccion de los Dere-
chos Humanos para hacer valer sus derechos fun-
damentales, aun cuando los mismos estén cubiertos
por una figura o ficcion juridica creada por el mismo
sistema del Derecho”?*

24 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Cantos vs. Argen-
tina. Sentencia de 07 de septiembre de 2001. (Excepciones Prelimina-
res). Serie C No. 85, parrafo 29.



Habilitada entonces la capacidad de que -bajo “determinados
supuestos™ las personas naturales puedan defender dere-
chos que gozaron bajo la titularidad de personas juridicas,
quedaba abierta la via para que los propios pueblos y comu-
nidades indigenas y tribales puedan ser reconocidos como
titulares directos del derecho a la personalidad juridica toda
vez que, en virtud de su particular identidad cultural, ellos
ejercen muchos de sus derechos de forma colectiva y no in-
dividual. En el caso Saramaka, entonces, la Corte analiz6 en
primer lugar si el derecho interno surinamés reconocia o no
la personalidad juridica del referido pueblo. Luego de consta-
tar la respuesta negativa y que por lo tanto los Saramaka no
podian gozar de sus derechos de propiedad comunal ni a la
proteccion judicial de ellos en cuanto titulares colectivos, el
fallo declaré violacion al articulo 3 con relacion a los articulo
212 (derecho a la propiedad) y 25° (derecho a la proteccion
judicial) de la Convencion, formulando asi el problema juridi-
Co central:

“La Corte ha tratado en otras ocasiones el tema del
derecho a la personalidad juridica en el contexto de
las comunidades indigenas y ha sostenido que los
Estados tienen el deber de procurar los medios y con-
diciones juridicas en general necesarias para que el
derecho al reconocimiento de la personalidad juridica
pueda ser ejercido por sus titulares.?® La cuestion en
el presente caso es de distinta naturaleza. Aqui la
cuestion reside en si la falta de reconocimiento de la
personalidad juridica del pueblo Saramaka lo convier-
te en inelegible conforme al derecho interno para re-
cibir el titulo comunal de sus tierras como comunidad
tribal y tener acceso igualitario a la proteccion judicial
de sus derechos de propiedad. La cuestion no gira en
torno al derecho individual a que el Estado reconozca

25 Cfr. Caso Comunidad Indigena Sawhoyamaxa, supra nota 75, parr. 189.
Nota a pie de la Corte, parrafo 166.

la personalidad juridica de cada miembro. En Suri-
nam, todas las personas, sean miembros individuales
Saramaka o no, tienen derecho a ser propietarios y
a obtener proteccion judicial contra toda violacion de
ese derecho individual® Adn asi, el Estado no reco-
noce al pueblo Saramaka como entidad juridica ca-
paz de usar y gozar de la propiedad comunal como
un grupo tribal. Asimismo, el Estado no reconoce al
pueblo Saramaka como una entidad juridica capaz
de obtener acceso igualitario a la proteccion judicial
ante toda violacion de sus derechos de propiedad
comunal”?

En sintesis, en la jurisprudencia interamericana el derecho a
obtener el reconocimiento de la personalidad juridica para el
caso de los pueblos indigenas y tribales es una premisa indis-
pensable para el goce y ejercicio del resto de sus derechos
colectivos y la falta de inscripcion, tanto de sus miembros
individuales como de atribucién de efectos juridicos al mero
hecho de su existencia colectiva, constituye la omision de una
medida especial que es obligacion estatal (articulo conven-
cional 1¢1) y al mismo tiempo una violacién del articulo 3° de
la Convencion.

c. Derecho a la integridad personal

Ademas de pronunciarse sobre violaciones genéricas al de-
recho a la integridad personal cometidas contra personas
indigenas, cabe resaltar en particular el énfasis puesto por

26 Cfr. Constitucion de Surinam, Articulo 41°, supra nota 119, y Articulo
1386° del Codigo Civil de Surinam (expediente de anexos a la demanda,
anexo 4, folios 51). Nota a pie de la Corte, parrafo 166.

27 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso del Pueblo Sara-
maka vs. Surinam. Sentencia de 28 de noviembre de 2007. (Excepcio-
nes preliminares, fondo, reparaciones y costas), Serie C No.172, parrafo
166.



los jueces interamericanos respecto a la violacion de la inte-
gridad moral o espiritual de las comunidades indigenas como
parte del nucleo de este derecho.

En el caso Moiwana al que nos referiremos en detalle mas
adelante al tratar sobre el “dafio al proyecto de post-vida”, la
Corte Interamericana hall responsable al Estado de Surinam
por violar el articulo 5° con relacion al articulo 1°1 al constatar
que los miembros de esa Comunidad indigena experimenta-
ron agudo sufrimiento psiquico, emocional, moral y espiritual
por causa del asesinato y desaparicion de los restos de sus
seres queridos:

“La falta de cumplimiento de esta obligacion [la de-
rivada del articulo 5% ha impedido a los miembros
de la comunidad Moiwana honrar adecuadamente a
sus seres queridos fallecidos y ha implicado la sepa-
racion forzosa de éstos de sus tierras tradicionales,
situaciones que afectan los derechos de estos miem-
bros consagrados en el articulo 5° de la Convencion.
Ademas, se ha afectado la integridad personal de los
miembros de la comunidad por el sufrimiento que les
ha causado la obstaculizacién, a pesar de sus esfuer-
Z0s persistentes, para obtener justicia por el ataque
a su aldea, particularmente a la luz del énfasis de los
N'djuka en sancionar apropiadamente las violaciones
cometidas”?

d. Derecho a la libertad de expresion
La jurisprudencia de la Corte Interamericana tiene en el caso

Lépez Alvarez vs. Honduras su (inico caso en el que se pro-

28 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de la Comunidad
Moiwana vs. Surinam. Sentencia de 15 de junio de 2005. (Excepciones
preliminares, fondo, reparaciones y costas), Serie C No.124, parrafo 93.

nuncia a proposito de la discriminacion de una lengua indi-
gena en un contexto judicial. La Comision Interamericana no
alego violacion del derecho a la libertad de expresion del arti-
culo 13° de la Convencion, pero los representantes acusaron
al Estado de haber prohibido al sefior Lopez Alvarez usar su
lengua materna (el garifuna) “por motivos de seguridad” en el
establecimiento penal en el que se encontraba.

La Corte analiz6 la alegacion a la luz no solamente del articu-
lo 132, sino también de los articulos 24° (igualdad ante Ia ley)
y 1°1 (obligacion de respetar los derechos convencionales).
Recordando que uno de los pilares de la libertad de expresion
es el derecho a hablar, sefial6 que este necesariamente im-
plica la libertad de elegir en qué idioma hacerlo. Encontré que
existia una prohibicion discriminatoria “de especial gravedad”
al haberse censurado el uso de un idioma materno, y mas
aun, de una persona indigena:

“Los Estados deben tomar en consideracion los da-
tos que diferencian a los miembros de pueblos indi-
genas de la poblacion en general, y que conforman
la identidad cultural de aquéllos®. La lengua es uno
de los mas importantes elementos de identidad de un
pueblo, precisamente porque garantiza la expresion,
difusién y transmision de su cultura”

No sélo se juzgd que hubo violacion a la libertad de expresion
sino también a la igualdad por constituir la prohibicion un acto
discriminatorio que ademas viol el deber de adoptar medi-
das para respetar los derechos de la Convencién.

29 Cfr. Caso de la Comunidad Indigena Yakye Axa. Sentencia de 17 de
junio de 2005. Serie C No. 125, parr. 51. Nota a pie de la Corte.

30 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Ldpez Alvarez vs.
Honduras. Sentencia de 01 de febrero de 2006. (Fondo, reparaciones y
costas). Serie C No. 14, parrafo 171.



e. Libertad de circulacion

En el caso Moiwana, la Comision sostuvo que los sobrevi-
vientes de la masacre contra dicha comunidad indigena no
s6lo continuaban siendo victimas de un desplazamiento for-
zado sino que ademas tenian temor de regresar a sus tierras
porque los victimarios aln conservaban poder en Surinam.
A pesar de no haberse invocado la violacion del articulo 22°
de la Convencion por parte de la Comision Interamericana,
la Corte analiz6 dicho aspecto basado en que la demanda y
la contestacion a esta ya habian incluido una descripcion de
hechos que se relacionaba con tal cargo.

Recordando estandares de soft law de Naciones Unidas so-
bre desplazamientos internos y los derechos de las personas
sometidas a ellos, la Corte afirmé que el Estado no habia des-
pejado el fundado miedo de los miembros de la comunidad de
Moiwana de regresar a sus tierras originales, dotandoles de
condiciones y medios seguros e investigando penalmente la
masacre sufrida. De modo que por omision de sus deberes
de garantizar derechos, la Corte dictaminé que hubo violacion
del derecho de circulacion y libertad de elegir residencia en
combinacién con el articulo 1°1 de la Convencion.

f. Derecho a la participacion politica

El caso Yatama resulta de particular importancia pues fue el
primero que la Corte Interamericana resolvié en el que los
derechos politicos indigenas se encontraron en el centro del
debate jurisdiccional, siendo el caso Chitay Nech el segun-
do. Muy importante, pues la Corte encontr6 que la legislacion
electoral de Nicaragua establecia requisitos juridicos gene-
rales que, aplicados a los pueblos indigenas, resultaban un
obstaculo para ejercer su derecho de participacion politica en
los procesos electorales. La Corte tomé en cuenta la vulnera-
bilidad de la comunidad indigena para ordenar al Estado que

adopte medidas especiales a fin de garantizar el derecho indi-
gena a participar de las elecciones sin tener que adaptarse a
las reglas generales sino concurriendo en base a sus propias
normas de organizacion colectiva.

Yatama es una organizacion politica indigena que a decir de
la Corte:

“...contribuye a establecer y preservar la identidad
cultural de los miembros de las comunidades indige-
nas y étnicas de la Costa Atlantica. Su estructura y fi-
nes estan ligados a los usos, costumbres y formas de
organizacion de dichas comunidades. Como conse-
cuencia de ello, al haber excluido la participacion de
los candidatos de YATAMA se afectd particularmente
a los miembros de las comunidades indigenas y étni-
cas que estaban representados por dicha organiza-
cioén en las elecciones municipales de noviembre de
2000, al colocarlos en una situacion de desigualdad
en cuanto a las opciones entre las cuales podian ele-
gir al votar, pues se excluyd de participar como candi-
datos a aquellas personas que, en principio, merecian
su confianza por haber sido elegidas de forma directa
en asambleas, de acuerdo a los usos y costumbres
de dichas comunidades, para representar los intere-
ses de los miembros de éstas. Dicha exclusion incidio
en la carencia de representacion de las necesidades
de los miembros de las referidas comunidades en los
drganos regionales encargados de adoptar politicas
y programas que podrian influir en su desarrollo”.*'

Al encontrar que la forma de construccion de los distritos
electorales no permitia el acceso a la participacion politica

31 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Yatama vs. Nica-
ragua. Sentencia de 23 de junio de 2005. (Excepciones preliminares,
fondo, reparaciones y costas). Serie C No. 127, parrafo 227.



democratica de Yatama y que situaba a dicha organizacion
indigena en situacion desventajosa respecto de los deméas
partidos politicos, los jueces interamericanos encontraron en
ello una violacion del articulo 23° y 24° de la Convencion com-
binados con el articulo 121y 2°.

De esta manera, el derecho a la identidad cultural es un
pardmetro utilizado por la Corte para juzgar como violatorio
de la Convencion a una ley electoral que no permite la par-
ticipacion politica indigena, toda vez que -segun razona- si
no se permite la participacion politica de acuerdo a la propia
identidad cultural entonces todo ello es una préctica discrimi-
natoria contra las organizaciones indigenas. En palabras de
la Corte: “no existe disposicion en la Convencién Americana
que permita sostener que los ciudadanos solo pueden ejercer
el derecho a postularse como candidatos a un cargo electivo
a través de un partido politico” (parrafo 215). Para evitar dicha
situacion, los jueces interamericanos sefialaron que el Esta-
do debi6 haber adoptado medidas de discriminacion positiva
para eliminar précticas o normas aplicadas perjudicialmente.

En su opinion concurrente separada, el juez Sergio Garcia
llamaba la atencién sobre la especial caracteristica del caso
Yatama:

“En el Caso YATAMA se ha tenido a la vista otro rango
de violaciones que agravian a miembros de comuni-
dades. No se trata aqui de las vertientes mas dra-
maéticas advertidas en los casos anteriores: supresion
fisica, privacion de territorios, afectacion del derecho
a la vida, por ejemplo. Las circunstancias en que se
producen los hechos de este caso suponen que la or-
ganizacion YATAMA, que retine miembros de muchas
comunidades, ha logrado, merced a una larga lucha
que ya ha producido avances apreciables, un espa-
cio propio en la vida politica y social, que le confiere
una posicion relevante y aceptada --no sin severas

reticencias, con implicaciones juridicas diversas-- y
la pone a salvo de agresiones con las caracteristicas
que se observan en los otros casos. De lo que ahora
se trata es de acciones u omisiones con las que se
“contiene” el avance de los integrantes de comuni-
dades, en su calidad de tales. Nos hallamos, pues,
ante una situacion distinta que acaso corresponde a
una ultima etapa en la sucesion de resistencias a la
admision de la igualdad y la no discriminacién en fa-
vor de todas las personas, inclusive, por supuesto, los
miembros de estos grupos minoritarios”*

Derecho a la libertad de religion e identidad cultural

Los pueblos indigenas han sido mencionados en numerosos
informes sobre la situacion de su libertad de religion y de
creencia por parte de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, asi como en diversas sentencias de la Corte Intera-
mericana.

La Convencion Americana es deudora de su tiempo al no ha-
ber contemplado ninguna referencia explicita a los pueblos
indigenas ni al derecho a la identidad cultural en sus textos
fundacionales. Sin embargo, bajo el enfoque del principio de
no discriminacion, de los derechos culturales y del derecho
a la propiedad, tanto la Comisién como la Corte Interameri-
canas han desarrollado un interesante corpus de estandares
sobre el derecho a la libertad de religion y de creencia de los
pueblos indigenas v tribales. La jurisprudencia internacional
ha reaccionado asi a los condicionamientos historicos que
rodearon la redaccion de los tratados e instrumentos de dere-
chos humanos a fin de actualizar el concepto “religion” y apli-
carlo a expresiones espirituales y religiosas “no tradicionales”

32 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Yatama vs. Nicara-
gua. Opinion separada del juez Garcia Ramirez, parrafo 25.



0 mejor dicho, no judeo-cristianas. Tal como lo ha planteado
el Comité de Derechos Humanos:

“El articulo 18° protege las creencias teistas, no
teistas y ateas, asi como el derecho a no profesar
ninguna religién o creencia. Los términos “creencias”
y “religion” deben entenderse en sentido amplio. El
articulo 18° no se limita en su aplicacion a las
religiones tradicionales o a las religiones y creencias
con caracteristicas o préacticas institucionales ana-
logas a las de las religiones tradicionales. Por eso,
el Comité ve con preocupacion cualquier tendencia
a discriminar contra cualquier religién o creencia, en
particular las mas recientemente establecidas o las
que representan a minorias religiosas que puedan
ser objeto de la hostilidad por parte de una comuni-
dad religiosa predominante”3

Aqui mencionaremos solamente algunos casos célebres que
incluyeron referencias importantes a la libertad de religion de
los pueblos indigenas. Entre los casos en que la Comisién
aplico la Declaracion Americana de Derechos Humanos se
encuentran el 11.140 (Mary y Carrie Dann vs. Estados
Unidos, 2002), el 12.053 (Comunidades Indigenas Mayas
del Distrito de Toledo vs.. Belice, 2004) y el 592-07 (Grupo
de Tratado Hul'qumi'num vs. Canada, 2009). Por su lado, la
Corte Interamericana ha desarrollado una interesante juris-
prudencia sobre el derecho a la identidad cultural y religiosa
de los pueblos indigenas: Aloeboetoe y otros vs. Surinam,
“Nifios de la Calle” (Villagran Morales y otros) vs. Guatema-
la, Bdmaca Velasquez vs. Guatemala, Comunidad Mayag-
na (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua, Masacre Plan de
Sanchez vs Guatemala, Comunidad Indigena Yakye Axa vs

33 Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas (48° periodo de se-
siones, 1993). Observacion General No.22, parrafo 2.

Paraguay, Comunidad Indigena Sawhoyamaxa vs Paraguay
y Comunidad Moiwana vs. Surinam.

La Corte ha manifestado que sera aplicable el articulo 12° de
la Convencién a las cosmovisiones y creencias indigenas so-
brelabase a una acepcion amplia del término “religion”. Las
creencias espirituales y religiosas de los pueblos indigenas
han sido objeto de consideraciones por parte de la Comisidn
y la Corte Interamericanas cuando se ha tratado de proteger
a comunidades y pueblos indigenas de los efectos destructi-
vos de actividades extractivas sobre sus tierras, territorios y
recursos naturales. Dichas creencias son el &mbito del articu-
lo 12° de la Convencién, pero ni la Comisién nila Corte han
vinculado expresamente dicha libertad a su jurisprudencia
indigena (salvo en el caso Masacre Plan de Sanchez).

Asi, las creencias de las comunidades indigenas Maya de
Guatemala fueron valoradas especialmente en la sentencia
del caso Bamaca Velasquez® al disponerse como repara-
cion que las sobrevivientes de la victima torturada, asesi-
nada y desaparecida pudieran recibir sus restos para darle
sepultura de acuerdo a los ritos de la cultura Maya. En sus
alegatos y escritos finales, la Comision habia destacado la
repercusion, sobre la cultura maya de la victima, de no ha-
berse dado sepultura digna a sus restos mortales "por la re-
levancia central que tiene en su cultura el vinculo activo que
une a los vivos con los muertos”, pues la “falta de un lugar
sagrado a donde acudir para velar por este nexo constituye
una preocupacion profunda que brota de los testimonios de
muchas comunidades mayas”.

La Corte acogit dicho argumento y en un voto singular de
hondo contenido espiritual el Presidente de la Corte, juez An-

34 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Bidmaca Veldsquez

vs. Guatemala. Sentencia de 25 de noviembre de 2000. (Fondo). Serie
C No. 70.



tonio Cangado Trindade, aprovech6 la oportunidad para ex-
tenderse sobre cuatro reflexiones: a) el respeto a los muertos
en las personas de los vivos; b) la unidad del género humano
en los vinculos entre los vivos y los muertos; ¢) los lazos de
solidaridad entre los muertos y los vivos; y d) la prevalencia
del derecho a la verdad, en respeto a los muertos y a los
vivos. En virtud de estos lazos entre vivos y muertos ori-
ginados en la cultura de los Mayas, la Corte decide ampliar la
nocion de “victimas” a los familiares de la victima asesinada
pues —se constata-:

“la suerte de uno encuéntrase ineluctablemente liga-
da a la suerte de los demds. Uno no puede viviren
paz ante la desgracia de un ser querido. Y la paz no
deberia ser un privilegio de los muertos. La desapa-
ricion forzada de una persona victimiza igualmente
sus familiares inmediatos”*

A decir del entonces Presidente de la Corte, la sentencia del
caso de la Comunidad Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs.
Nicaragua fue la que se adentr6 mas en el concepto de
identidad cultural y cosmovision indigena, convirtiéndose
por ello en un caso emblematico®. Por primera vez la
Corte Interamericana avanzd el concepto de que la relacion
de los pueblos indigena con sus tierras no era meramente
de propiedad o de posesion sino espiritual:

’(..) Entre los indigenas existe una tradicion comuni-
taria sobre una forma comunal de la propiedad colec-
tiva de la tierra, en el sentido de que la pertenencia
de ésta no se centra en un individuo sino en el grupo

35 Cangado Trinidade, A. Voto separado en el caso Bamaca Velasquez vs.
Guatemala, parrafo 40.

36 Cangado Trinidade, Antdnio Augusto. The right to cultural identity in
the evolving jurisprudential construction of the Inter-American Court of
Human Rights. En: Multiculturalism and international law/Sienho Yee &
Jean-Yvan Morin (eds.). Leiden: Brill, 2009, p. 485.

y su comunidad. (...) Para las comunidades indigenas
la relacién con la tierra no es meramente una cuestion
de posesién y produccion sino un elemento material y
espiritual del que deben gozar plenamente, inclusive
para preservar su legado cultural y transmitirlo a las ge-
neraciones futuras”*’

Sin embargo cabe recordar que se trat6 aqui de una interpre-
tacion progresiva del articulo 21° de la Convencién relativo al
derecho a la propiedad, y no del articulo 12° sobre libertad
de religion, articulo que subyace como fundamento del voto
ya que se afirmé el vinculo especial e interdependiente entre
la posesion de la tierra y la identidad cultural indigena, la
cual finalmente es de naturaleza espiritual.

La Corte no juzg6 entonces —habiéndolo hecho solo en fecha
reciente®- que las tierras indigenas puedan recibir proteccion
reforzada, alegandose también la vulneracion del derecho a
la libertad religiosa. EI argumento-fuerza esta anclado en el
articulo sobre la propiedad, el cual es reinterpretado pluri-
culturalmente. Esta ‘relacion especial” entre comunidades
indigenas y sus territorios ha sido reafirmada con fuerza por
las sentencias posteriores de la Corte®y las decisiones e

37 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de la Comunidad
Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua. Fondo, Reparaciones y
Costas. Sentencia de 31 de agosto de 2001. Serie C No. 79, parrafo 149.

38 Aproposito del caso Masacres de Rio Negro vs. Guatemala, que desa-
rrollaremos en seguida.

39 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de la Comunidad
Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua. Excepciones Preliminares.
Sentencia de 1 de febrero de 2000. Serie C No. 66; Caso Masacre Plan
de Sanchez vs. Guatemala. Fondo. Sentencia de 29 de abril de 2004.
Serie C No. 105; caso Comunidad Indigena Yakye Axa vs. Paraguay.
Fondo Reparaciones y Costas. Sentencia 17 de junio de 2005. Se-
rie C No. 125; caso Comunidad Indigena Sawhoyamaxa vs. Paraguay.
Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia de 29 de marzo de 2006. Se-
rie C No. 146; caso de Comunidad Moiwana vs. Surinam. Excepciones
Preliminares, Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia 15 de junio de
2005. Serie C No. 124



informes de la Comisién,®* las que han consolidado una
tendencia jurisprudencial hacia la interpretacion combi-
nada del articulo sobre el derecho a la propiedad, con el de
identidad cultural y el de libertad de religion.

En el caso Masacre Plan de Sanchez vs. Guatemala si se
ventilo directamente la aplicacion del articulo 12° de la Con-
vencion al cas despece. El Estado guatemalteco acepto
su responsabilidad internacional en la violacion de varios
articulos, entre ellos el 12, y entonces la Corte subray6 que
dicha transgresion especifica habia consistido en que “la co-
munidad Plan de Sanchez s6lo pudo realizar el entierro de
algunos de sus familiares conforme a las ceremonias mayas,
a sus creencias Y religiosidad™!. Siguiendo su linea prece-
dente, juzg6 ademas que tenian la calidad de “victimas” los
familiares de las 268 personas asesinadas debido a la an-
gustia experimentada por la pérdida de sus familiares.

En la sentencia del caso Moiwana versus Surinam,* de ma-
nera destacable, el juez Antonio Cangado Trindade postuld
las tesis del “dafio espiritual” y del “dafio al proyecto de post-
vida” que explicaremos ampliamente en la segunda parte de
este articulo, y que también constituyen afectaciones a la li-
bertad de conciencia y de religion.

40 Comision Interamericana de Derechos Humanos. Caso n® 7615, Tim
Coulter y otros contra Brasil, del 5 de marzo de 1985, Informe n°® 75/02,
caso 11.140, fondo, Mary y Carrie Dann contra Estados Unidos, de 27
de diciembre de 2002, Informe n?® 40/04, caso 12.053, fondo, Comu-
nidades Indigenas Mayas del Distrito de Toledo contra Belice, del 12 de
octubre 2004, Informe No.105/09, caso 592-07, admisibilidad, Grupo de
Tratado Hul'qumi’num contra Canadé, del 30 de octubre de 2009.

41 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Masacre Plan de
Sanchez vs. Guatemala. Fondo. Sentencia de 29 de abril de 2004. Serie
C No. 105, parrafo 42.30.

42 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de Comunidad
Moiwana vs. Surinam. Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones
y Costas. Sentencia 15 de junio de 2005. Serie C No. 124.

Recientemente, en la sentencia de la Corte en el caso Sarayaku
vs. Ecuador® se ha subrayado la interdependencia entre el de-
recho a la propiedad comunal indigena y el derecho a la propia
identidad cultural y religiosa, al destacar el profundo lazo cul-
tural, inmaterial y espiritual que el Pueblo Sarayaku mantiene
con su territorio, en particular, las caracteristicas especificas
de su “selva viviente” (Kawsak Sacha) y la relacion intima en-
tre esta y sus miembros, que no se limita a asegurar su sub-
sistencia, sino que integra su propia cosmovision e identidad
cultural y espiritual.

Finalmente, la tendencia jurisprudencial por la cual la Corte
Interamericana no habia declarado de forma directa violacio-
nes a la libertad religiosa de los pueblos indigenas, cambiaria
por primera vez con la sentencia del caso Masacres de Rio
Negro vs. Guatemala en la que su parte resolutiva expresa-
mente sefiala que el articulo 12° de la Convencion Americana
fue transgredido en relacién con el articulo 5%

“La Convencion Americana no contempla explicita-
mente el derecho de “enterrar a los muertos”. (...) La
imposibilidad de enterrar a los muertos es un hecho
que incrementa el sufrimiento y angustia de los fami-
liares. En los rituales mayas hay un ritual de despedi-
da, de preparacion, de agradecimiento a los muertos.
Eso no se pudo realizar con la mayoria de los que
fueron asesinados violentamente, los que fueron ma-
sacrados [...] y los que fueron desaparecidos. Para
muchos sigue siendo una herida abierta el no poder
darles digna sepultura. Hay 17 personas desapareci-
das forzosamente y, por tanto, los familiares de tales
personas no han podido enterrarlos ni celebrar los
ritos funebres de acuerdo a sus creencias religiosas.

43 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Pueblo Indigena
Kichwa de Sarayaku vs. Ecuador. Fondo y reparaciones. Sentencia de
27 de junio de 2012. Serie C No.245.



Ademads, los cementerios mayas son considerados
tierras sagradas’.

“(...) Pero, por otro lado, tampoco pueden realizar
cualquier otro tipo de rituales pues los sitios sagrados
a los cuales solian acudir se encuentran inundados a
raiz de la construccion de la hidroeléctrica de Chixoy.
Esta Corte ya ha sefialado que la relacion especial de
los pueblos indigenas con sus territorios ancestrales
no estriba solamente en que constituyen su principal
medio de subsistencia, sino un elemento integrante
de su cosmovision, religiosidad y, por ende, de su
identidad o integridad cultural, el cual es un derecho
fundamental y de naturaleza colectiva de las comu-
nidades indigenas, que debe ser respetado en una
sociedad multicultural, pluralista y democratica, como
la de Guatemala”.

“165. En consecuencia, la Corte considera que Gua-
temala viold el articulo 5.1 de la Convencion Ameri-
cana, en relacion con los articulos 12.1 y 1.1 de la
misma, en perjuicio de los miembros de la comunidad
de Rio Negro que viven en Pacux (...)"*

Sin duda, se trata de decisiones jurisprudenciales y de reflexio-
nes que en algiin momento vendran a enriquecer el contenido
de la libertad de religion y de conciencia del articulo 12° de la
Convencion, aunque por el momento la jurisprudencia intera-
mericana no las vincule de manera mas explicita.

44 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Masacres de Rio
Negro vs. Guatemala. Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones
y Costas. Sentencia 04 de septiembre de 2012. Serie C No. 250.

PARTE Il

Horizontes interamericanos para el
desarrollo de los derechos indigenas

Al iniciar nuestra exposicion en el presente documento de
trabajo menciondbamos la utilidad y posibilidades ofrecidas
por las técnicas de interpretacion dinamica y global para el
desarrollo de los derechos de los pueblos indigenas. En esa
linea, aqui proponemos algunas sugerencias concretas para
la reflexion sobre nuevos horizontes de exigibilidad de dere-
chos indigenas que podrian explorarse basandose en las téc-
nicas de interpretacion resefiadas. En cuanto a los conceptos
de “dafio al proyecto de vida” y “dafio espiritual”, se trata de
tendencias doctrinales que, de ser utilizadas, podrian dar una
nueva dimension al capitulo de reparaciones a los pueblos
indigenas.

1. El dafio al proyecto de vida

Entre nuestras primeras reflexiones se encuentra la posibi-
lidad de aplicar el concepto de “dafio al proyecto de vida” al
caso de los pueblos indigenas afectados por medidas legisla-
tivas o administrativas no consultadas. Dicho concepto, acu-
fiado por el jurista peruano Carlos Fernandez Sessarego,*
renovo la doctrina civilista y de derecho-humanista relativa a
las reparaciones por la violacién de derechos fundamentales.

45 Fernandez Sessarego, Carlos. “Apuntes para una distincion entre
el dafio al proyecto de vida y el dafio psiquico”. Themis, Revista de
derecho, No.32, PUCP, 1995; “El dafio al proyecto de vida en la juris-
prudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos®, Estudios
juridicos en Homenaje al Profesor Diez-Picazo, Madrid, 2003; “Deslinde
conceptual entre el ‘dafio a la persona’, el ‘dafio al proyecto de vida'y
el ‘dafio moral”, Foro Juridico afio 1, No.2, Lima, 2003.



SegUn dicho jurista, la libertad es la verdadera esencia del
ser humano y la que le confiere dignidad, permitiéndole elegir
diferentes caminos u opciones de vida, elaborar un “proyecto
de vida”, “plan de vida” o “proyecto existencial” que repre-
senta lo que ese ser humano ha decidido ser y hacer en su
vida. En una serie de sentencias,” la Corte Interamericana
acogio las ricas posibilidades de la doctrina elaborada por
Fernandez Sessarego, reconociéndole haber abierto nuevos
horizontes para determinar reparaciones por violaciones a los
derechos humanos. Asi, en el caso Loayza Tamayo la Corte
sefial6 que:

“Por lo que respecta a la reclamacion de dafo al
‘proyecto de vida’, conviene manifestar que este
concepto ha sido materia de andlisis por parte de la
doctrina y la jurisprudencia recientes. Se trata de una
nocién distinta del “dafio emergente” y el “lucro ce-
sante”. Ciertamente no corresponde a la afectacion
patrimonial derivada inmediata y directamente de los
hechos, como sucede en el “dafio emergente”. Por lo
que hace al “lucro cesante”, corresponde sefialar que
mientras éste se refiere en forma exclusiva a la pér-
dida de ingresos econdmicos futuros, que es posible
cuantificar a partir de ciertos indicadores mensura-
bles y objetivos, el denominado “proyecto de vida”
atiende a la realizacion integral de la persona
afectada, considerando su vocacion, aptitudes,
circunstancias, potencialidades y aspiraciones,
que le permiten fijarse razonablemente determi-
nadas expectativas y acceder a ellas.

46 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Loayza Tamayo
versus Perd. Reparaciones y Costas, Sentencia de 27 de septiembre
de 1998, Serie C No.42; Caso Gutiérrez Soler versus Colombia. Fondo,
Reparaciones y Costas, Sentencia de 15 de septiembre de 2005, Serie
C No.132; Caso Cantoral Benavides versus Perd. Reparaciones y Cos-
tas, Sentencia de 03 de diciembre de 2001, Serie C No.88.

El “proyecto de vida” se asocia al concepto de realizacién
personal, que a su vez se sustenta en las opciones que el
sujeto puede tener para conducir su vida y alcanzar el destino
que se propone. En rigor, las opciones son la expresion y
garantia de la libertad. Dificilmente se podria decir que una
persona es verdaderamente libre si carece de opciones para
encaminar su existencia y llevarla a su natural culminacion.
Esas opciones poseen, en si mismas, un alto valor existen-
cial. Por lo tanto, su cancelacion o menoscabo implican la
reduccion objetiva de la libertad y la pérdida de un valor
que no puede ser ajeno a la observacion de esta Corte”*

Nétese que —dado que los casos en los que el concepto de
“dafio al proyecto de vida” fue invocado o aplicado correspon-
dieron a violaciones de derechos humanos individuales- la
Corte Interamericana de Derechos Humanos formulé dicha
nocion con referencia a lesiones a la autodeterminacion in-
dividual de las victimas. Sin embargo, nada obsta para que
dicho concepto sea extensible para la autodeterminacion co-
lectiva de los pueblos indigenas, derecho reconocido en los
pactos internacionales de derechos humanos y, en especial,
en la Declaracion de Naciones Unidas sobre Derechos de los
Pueblos Indigenas.

Las posibilidades para hacerlo son significativas a la luz de
la jurisprudencia interamericana. En el caso Saramaka vs.
Surinam, luego de invocar jurisprudencia y normativa inter-
nacional de derechos humanos en un ejemplo evidente de
uso de la interpretacion global, la Corte cit6 el articulo 32°
de la Declaracion en referencia tacita a la libre determinacion
indigena sobre sus prioridades y estrategias de desarrollo,
como preambulo para explayarse sobre el derecho a ser con-

47 Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Loayza Tamayo vs.
Pert. Sentencia de 27 de noviembre de 1998. (Reparaciones y Costas),
Serie C No.42, parrafos 147-148. Enfatizados y subrayados nuestros.



sultados previa, libre e informadamente sobre la autorizacion
de concesiones sobre su territorio.

El vinculo conceptual que establece la Corte entre la lesion
del derecho a la consulta y de la libre determinacion expre-
sada en la posibilidad de perseguir la propia vision de desa-
rrollo es evidente. La gama de supuestos en los que dicho
vinculo implicaria a las expresiones de la libre determinacion
contenidas en la Declaracién son virtualmente todas y ellas
podrian constituir, en conjunto, dimensiones nuevas para in-
vocar reparaciones por dafio al proyecto de vida de un pueblo
indigena.*

48 Podria decirse bien que la Declaracion es una “Declaracion de los
Pueblos Indigenas sobre su derecho a la libre determinacion”ya que la
mayorfa de sus articulos desarrollan diversos aspectos de tal derecho
explicita o implicitamente. Véanse los articulos 4°, 232, 32, 33° y 35°
donde hay referencias explicitas al “derecho a determinar y desarro-
llar’ sus asuntos en diversos campos, los articulos 5°, 7%(2), 8° (2), 9°,
12, 129(1), 132, 142, 162, 182, 192, 202, 242, 252, 262, 272, 292, 30%(2),
312, 34%y 36° con obligaciones positivas, asi como los articulos 8°(1),
102, 30%(1) en los cuales podemos identificar obligaciones negativas del
Estado relativas al derecho indigena a la libre determinacion, el cual es
un derecho para poder determinar su propio presente y futuro en las di-
versas y complejas direcciones en que dicha libertad puede ser ejercida.
En lo que atafie a la dimension econdmica-social-cultural del proyecto
de vida de los pueblos indigenas, la libre determinacion posibilita dicho
proyecto en el articulo 8%(2)(b) (derecho al territorio, tierras y recursos
naturales), articulo 10° (a no ser desplazado de sus tierras sin previo
consentimiento), articulo 20° (a desarrollar su propia economia), articulo
26° (al territorio, tierras y recursos naturales), articulo 28 (a la reparacion
o restitucion por sus tierras), articulo 29° (al ambiente y a conservar la
capacidad productiva de sus tierras y territorios), articulo 32%(1) (a su
propio desarrollo auténomo y de sus recursos), articulo 32%(2) (al con-
sentimiento previo antes de aprobarse actividades extractivas), articulo
23 (al desarrollo auténomo), articulo 8%(1) (a no ser sujeto de asimila-
cion forzada o destruccion cultural); articulo 8° (2) (a) (a la integridad
cultural); articulo 112 (a practicar y revitalizar su propia cultural); articulo
13° (a la transmision intergeneracional de su cultura); articulo 26° (a la
tierra y recursos naturales), articulo 31° (a la herencia cultural), articulo
122 (a desarrollar sus propias tradiciones culturales) y en el articulo 25°
(a mantener su relacion espiritual con sus tierras y recursos naturales).

2. El “dafio espiritual” o el “dafio al proyecto de
post-vida” como forma agravada del dafio moral

En la sentencia del caso Moiwana vs. Surinam de manera
destacable el juez Antonio Cangado Trindade postulé en su
voto singular®® la doctrina del “dafio espiritual” y del “dafio al
proyecto de post-vida” colectivo, para referirse a los contor-
nos especiales que adquiriria el hecho de que los familiares
de una persona indigena desaparecida no hubieran podido
encontrar los restos de ella ni darle adecuada sepultura de
acuerdo a los ritos y cultura propios. Dicha circunstancia fue
analizada por el juez Cangado de la siguiente forma:

“68. El presente caso de la Comunidad Moiwana, a mi
modo de ver, abarca ain mas que el derecho emer-
gente a un proyecto de vida. Unos afios atrds, esta
Corte sentd jurisprudencia al afirmar la existencia del
dario al proyecto de vida. La interpretacion general del
caso tuvo en cuenta, sin embargo, a los vivos. En
el presente caso, no obstante, puedo visualizar, en
la pena de los N'djukas de la aldea de Moiwana, la
pretension al derecho a un proyecto de post-vida,
que tenga en cuenta los vivos en sus relaciones
con los muertos, en conjunto. El Derecho In-
ternacional en general y el Derecho Internacional
de Derechos Humanos en particular no puede perma-
necer indiferente ante las manifestaciones espirituales
del género humano, tales como las expresadas en las
actuaciones iniciadas ante esta Corte en el presente
caso Comunidad Moiwana.

69. No existe razén sumamente poderosa para perma-
necer en el mundo exclusivamente de los vivos. En el

49 Voto Razonado, juez Antonio Cangadp Trinidade. Caso de Comunidad
Moiwana vs. Surinam. Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones
y Costas. Sentencia 15 de junio de 2005. Serie C No. 124.



cas d'espéce, me da la impresion que los N'djukas tie-
nen derecho a apreciar su proyecto de post-vida, el en-
cuentro de cada uno de ellos con sus antepasados, la
relacion armoniosa entre los vivos y los muertos. Su vi-
sion de vida y post-vida abriga valores fundamentales,
largamente olvidados y perdidos por los hijos e hijas
de las ‘revoluciones” industriales y comunicativas (u
otras involuciones, desde la perspectiva espiritual)”>

71. Me atreveria a conceptualizarlo como un dafio espi-
ritual, como una forma agravada del dafio moral que
tiene una implicancia directa en la parte méas intima del
género humano, a saber, su ser interior, sus creencias
en el destino de la humanidad y sus relaciones con los
muertos. El dafio espiritual no es susceptible, por su-
puesto, de indemnizacion material sino que existen otras
formas de compensacion. Aqui es donde se presenta la
idea, por primera vez en la historia, a mi leal entender”’

Una primera constatacion es que en este voto razonado, el
juez Cancado desliza implicitamente la posibilidad de que la
doctrina del dafio al proyecto de vida individual propuesto por la
Corte para casos de derechos individuales, pueda ser aplicado
-mediante una interpretacion dindmica- a formas colectivas de
proyectos de vida. A ello se refiere él cuando alude al derecho de
“los N'djukas... a apreciar su proyecto de post-vida”. Un dere-
cho colectivo, como pueblo indigena, por tanto.

En segundo lugar, se trataria no sélo de un derecho colectivo
al proyecto de vida sino al de post-vida, considerado asi desde
una concepcion cosmica indigena que al derecho interame-
ricano de los derechos humanos le corresponde reconocer y
valorar en el mismo pie de igualdad que a las concepciones
religiosas occidentales. El dafio al proyecto de post-vida no se-

50 Idem, parrafo 68-69 (enfatizados nuestros).
51 ldem, parrafo 71.

ria entonces un derecho inter-generacional de los vivos, sino
inter-generacional de vivos y de muertos tal como seria experi-
mentado por los propios pueblos afectados.

Un eminente jurista como el belga Ludovic Hennebel ha sugeri-
do que en realidad se trataria de honrar obligaciones hacia los
muertos, cumpliéndolas a través de los vivos, y sefiala que la
sentencia de la Corte en el caso Moiwana “sugiere que el asun-
to concierte directamente el derecho de una persona muerta
a gozar de una sepultura digna, aunque en la practica, este
derecho se vea materializado por el derecho de las familias a
la verdad (...). Si a la muerte de un individuo este deja de ser
titular de derechos, no deja de ser cierto que sus restos mor-
tales son juridicamente protegidos. El respeto de los muertos es
una obligacion que se debe a los vivos™.

Pero en verdad, asumir bajo esta Optica la sentencia de la Corte
asi como el voto razonado del juez Cangado Trindade resulta
arbitrario y reductivo, ademas de etnocéntrico, pues no se
trata en realidad de un derecho del fallecido a una sepultura
digna ni del respeto a los muertos que se debe a los vivos,
sino del derecho de los vivos a ver protegidos sus proyectos
de post-vida conforme a lo que dictan sus creencias.

No se trata por cierto de crear nuevos y exéticos derechos
sustanciales segun cada creencia o0 préctica particular de los
pueblos indigenas, sino de captar la esencia del acto que me-
rece proteccion juridica en sus propios términos culturales y
de traducirlo, sin perder dicha esencia, a categorias y concep-
tos propios del derecho internacional de los derechos huma-
nos. Esto es lo que hace Cangado Trindade al usar y expandir
la categoria de “dafio al proyecto de vida” ya reconocido en la

52 Hennebel, Ludovic. La protection de I'»intégrité spirituelle» des indi-
genes: réflexions sur larrét de la Cour interaméricaine des Droits de
IHomme dans [affaire Comunidad Moiwana c. Suriname du 15 juin
2005. Revue Trimestrielle des Droits de 'lHomme, 17e année, n° 66 (1er
avril 2006), p. 275-276.



jurisprudencia de la Corte Interamericana para incluir dentro
de esta al del “dafio al proyecto colectivo de post-vida’, y es lo
que ha hecho ya el derecho internacional publico al enunciar
como “libre determinacion de los pueblos”, lo que no es sino
la ancestral soberania y libertad de los pueblos indigenas a
existir tal cual son. Categorias e instituciones culturales indi-
genas, se incorporan conservando su propio contenido en la
estructura juridica internacional.

Conceptualizar la existencia de un “dafio espiritual” implicaria
entonces la necesidad de formular nuevas formas de repa-
racion a los pueblos que hayan experimentado dicho dafo,
habida cuenta de que las modalidades actuales de reparacion
no necesariamente saldrian al encuentro de los bienes juridi-
cos dafiados. Con esta doctrina se abre, pues, un nuevo ho-
fizonte en el enriquecimiento de derechos sustanciales como
de modos de reparacion. O






a demanda por territorios integrales que abarquen la tota-

lidad del habitat de cada pueblo indigena, se ha converti-
do en los Ultimos afios en un argumento central de varias de
sus organizaciones. Son objetivos de esta ponencia, en primer
lugar, precisar el significado de territorio dentro de una concep-
cion tradicional indigena y cudles han sido las condiciones que
hicieron posible su gestion. En segundo lugar, aportar elemen-
tos para definir el concepto de territorio en la coyuntura actual,
cuando se han producido drésticos cambios en la ocupacion de
la regién amazoénica, alentados por leyes y politicas publicas,
y en las propias normas tradicionales que han orientado las
relaciones sociales de los pueblos indigenas. Por altimo, apor-
tar algunas ideas acerca de como deben entenderse hoy los
territorios y trazar algunos caminos posibles para construirlos,
superando las limitaciones que presenta la realidad actual.

Mundo y territorio
Una revision de las mitologias de las sociedades indigenas

indica que ellas no se refieren a la creacion del territorio de un

1 Ponencia presentada en el curso taller “Politicas de desarrollo, territorio
y consulta previa”, organizado por el Férum Solidaridad Perd, realizado
en Tarapoto, entre el 1y 3 de julio de 2015.

Alberto Chirif

pueblo determinado sino a la del Universo como espacio total
de la creacion en el que viven pueblos diferentes, algunos
de los cuales estableceran relaciones de intercambio entre
si y otros no. Esta creacion no parte de la nada, sino de algo
preexistente que puede ser un mundo situado en otra dimen-
si6n cosmica o que esta contenido como potencialidad en el
caos. De este modo la creacién se presenta como un acto
de ordenamiento de la confusién preexistente. Observamos
que existen asi coincidencias entre lo que plantean algunas
tradiciones indigenas con lo que sefiala la cristiana. En efec-
to, en esta Dios no crea el territorio de los cristianos sino el
Universo en el que viven pueblos diferentes, y esta creacion
ademas se expresa mediante el acto de ordenar el caos exis-
tente originalmente en el que la noche no se diferencia del
dia, ni las aguas de la tierra. En estos eventos de creacion
y ordenamiento no solo aparecen los seres humanos sino
también los animales, las plantas, las montafas, los rios y
las lagunas. También los astros, muchos de los cuales antes
de establecerse en el firmamento han sido seres humanos,
en especial, Sol y Luna, quienes posteriormente, por alguna
razon especifica, decidieron subir al cielo. La creacion no se
acaba en un acto sino que continda a través de la actividad
de personajes mitolégicos que van ensefiando a la gente los
fundamentos de la cultura: conocimientos, comportamientos,
quehaceres, artes, reglas y otros, relacionados con las activi-



dades productivas y con las normas de conducta que deben
regir las relaciones entre los humanos y de estos con los no
humanos.

Dentro de esta concepcion, ;qué vendria entonces a ser el
territorio indigena? ¢ Coémo definir y precisar este concepto?
Intentaré una aproximacion al concepto de territorio sefialan-
do, en primer lugar, que es la parte del Universo ocupada
socialmente por un pueblo indigena, es decir, por gente que
se reconoce descendiente de una misma tradicion cultural,
que habla una misma lengua, comparte normas de conducta
y mantiene relaciones de reciprocidad, aunque en ocasio-
nes el mismo espacio puede estar ocupado por mas de un
pueblo. Para esto histéricamente ha sido importante que la
gente comparta concepciones similares respecto a las rela-
ciones entre los seres humanos y de ellos con la naturaleza.
Un ejemplo de esto son los pueblos Bora, Huitoto, Ocaina y
otros que, a pesar de tener lenguas distintas, comparten un
territorio comun ubicado entre los rios Putumayo y Caqueta,
en Colombia, y (aunque en espacios fraccionados en comu-
nidades), también en la cuenca del rio Ampiyacu, en Perd,
adonde fueron llevados por patrones en la década de 1920,
después del fin del auge de la explotacion del caucho. En am-
bos casos aprovechan un mismo espacio mediante activida-
des de caza, pesca y recoleccion y mantienen relaciones de
reciprocidad que se expresan a través de fiestas tradicionales
que reviven la palabra del Creador y en las que intercambian
productos de la caza o de la chacra por conocimientos. Asi,
las fiestas son un poderoso espacio de revigorizacion cultural.

La ocupacion de ese espacio se define por la presencia social
de la gente y no por razones de caracter legal. Y por presen-
cia social me refiero no solo a asentamientos humanos sino
también al sello cultural que esa gente imprime sobre el espa-
cio al otorgar nombres a los rios, cerros y demas elementos
que la cultura occidental ha dado en calificar de “accidentes
geograficos”. Un elemento méas de dicho sello cultural son los

relatos que ella teje sobre el paisaje, lo que hace que en las
sociedades indigenas historia y geografia no sean cuestiones
diferentes sino que hacen parte de una misma realidad.

La importancia de lo social como elemento caracteristico de
los territorios indigenas hace que ellos no se definan por li-
mites fisicos, por fronteras resguardadas, sino por influencia
de la gente sobre el espacio. Las luchas entre pueblos in-
digenas nunca han sido por ganarse unos kilometros unos
a otros sino por otras razones. Incluso las luchas contra los
invasores coloniales no han tenido como objetivo central la
recuperacion de extensiones fisicas determinadas sino el
mantenimiento de la libertad frente a la opresion a la que ha-
bian sido sometidos.

La gestion del territorio

Llamo gestion a lo que otros denominan gobernanza. No veo
diferencias, en la medida que por gestion no me limito al tema
de “manejo de recursos” sino a las normas que una sociedad
debe tejer para convivir en un territorio compartido, lo que
incluye reglas de relacion entre los seres humanos y de ellos
con la naturaleza.

Quiero abordar ahora el asunto de cémo se han gestionado
tradicionalmente los territorios indigenas, es decir, como la
gente que los habitaba ha manejado el espacio y las rela-
ciones sociales. Para explicar esto debo primero referirme a
algunas de las caracteristicas de las sociedades indigenas.
Una de ellas es que han sido sociedades igualitarias, en las
cuales no existia diferenciacion social entre sus miembros por
el hecho de que unos poseyeran mas y fuesen mas ricos que
otros. Todos los individuos disponian de similares instrumen-
tos de produccién y de libre e igualitario acceso a los bienes
materiales de los cuales obtenian lo que requerian para vivir:
suelos para cultivar, bosque para cazar y recolectar, y aguas
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para pescar; en suma, de todo lo que la naturaleza les ofre-
cia para alimentarse, vestirse, fabricar utensilios, cobijarse y
mantener su salud. A su vez, su sociedad les ofrecia libre e
igualitario acceso al conocimiento para fabricar los instrumen-
tos necesarios para producir y vivir.

Se trataba de sociedades en las cuales los bienes tenian va-
lor de uso y no de cambio. El valor de uso es la capacidad de
un bien para satisfacer directamente una necesidad; mientras

que el valor de cambio est determinado por el costo de pro-
duccion de un bien y la ganancia que fija el productor al ven-
derlo en el mercado. El valor de uso es caracteristico de so-
ciedades como las indigenas en las que todos sus integrantes
producen lo que requieren para vivir: herramientas, alimen-
tos, vestido y vivienda. Por el contrario, el valor de cambio es
caracteristico de sociedades especializadas en las que unos
producen alimentos, otros vestidos y otros viviendas, herra-
mientas, medios de transporte y bienes varios que luego se




intercambian en el mercado mediante acuerdos comerciales
de compra-venta. En las sociedades indigenas tradicionales
una casa, una canoa o las herramientas de trabajo no produ-
cian rentas porque no estaban sujetas a transacciones co-
merciales de alquiler o venta. Por eso cada uno no tenia mas
que la casa, la canoa o las herramientas que necesitaba para
producir y vivir. Los productos de la chacra no se vendian sino
que se consumian y compartian mediante invitaciones, en for-
ma de alimento o bebidas, mientras que los peces capturados
y, sobre todo, los animales cazados estaban sujetos a normas
de reciprocidad que obligaban al cazador a compartir la carne
con sus familiares. Este hecho tenia dos efectos: reforzar las
relaciones sociales entre los miembros del grupo familiar y
dar cierta seguridad a las familias para disponer de carne de
manera mas 0 menos continua: si un cazador no tenia suerte
en obtener una pieza, podia ser que un familiar suyo si la
tuviera y esto le aseguraba disponer de ese alimento.

Como primaba el valor de uso y no el de cambio, nadie caza-
ba, pescaba, sembraba o0 aprovechaba del bosque méas recur-
sos de los que necesitaba para vivir. En esto radica el funda-
mento de lo que actualmente se llama “manejo sostenible del
medio ambiente” que en las sociedades indigenas no ha sido
una teoria sino una practica cotidiana internalizada por todos
los pobladores. No talar mas monte que el que se necesitaba
para hacer una chacra u obtener materiales para la vivienda y
demas utensilios 0 no capturar mas peces y animales del bos-
que que los que se requerian para alimentarse, aseguraban
el bienestar de la sociedad y garantizaban el mantenimiento
de la capacidad productiva del medio ambiente.

Adicionalmente a las limitaciones impuestas por la tecnologia
y por el modelo social basado en valor de uso, las sociedades
tradicionales indigenas han mantenido relaciones de recipro-
cidad con los “duefios” o “madres” de la naturaleza que tienen
a su cargo la proteccion de arboles, lagunas y animales. A
ellos, la gente les pedia permiso para aprovechar a sus “hi-

jos”, dandoles las seguridades de que no matarian mas ani-
males ni tumbarian mas arboles de los que necesitaban para
vivir. El exceso de caza estaba sujeto a fuertes prohibiciones.
Los que incumplian las normas quedaban expuestos a fuer-
tes sanciones espirituales y sociales.

En cambio, en las sociedades en las que prima el valor de
cambio el bosque no se aprovecha sino que se explota para
acumular recursos con la finalidad de ganar dinero, y cuan-
ta mas ganancia puedan acumular, sera mejor para ellas. El
hecho de que en estas sociedades la finalidad primera no es
satisfacer las necesidades del ser humano sino ganar dinero
produce una serie de distorsiones en la economia. Menciono
algunas. Una: como se producen mas alimentos que los que
la gente requiere para vivir, se incentiva su consumo. En otras
palabras, la gente come mas de lo que necesita con lo cual,
contrariamente a o que es la finalidad de la alimentacion, en
vez de salud se generan enfermedades como la obesidad,
el colesterol y los males hepaticos y cardiacos. Dos: como la
finalidad es ganar dinero y no servir al ser humano, para que
los precios no bajen en caso de sobreproduccion se queman
cosechas o se arrojan al mar, sin importar que se trate de ali-
mentos; y, en algunos casos, se siembra para que los suelos
no aparezcan baldios pero no se cosecha. Tres: se destruye
la naturaleza para producir bienes que no atienden necesida-
des béasicas del ser humano sino los imperativos de la vani-
dad y la moda de consumidores ricos. Por ejemplo, se cazan
lagartos para hacer carteras, billeteras y calzado; huanganas
y sajinos (pecaries) para producir guantes; y nutrias y lobos
del rio para fabricar prendas de adorno para mujeres.

Ademas de la sobreexplotacion de los recursos, ofra conse-
cuencia de este tipo de economia de cambio es la contami-
nacién ambiental generada por muchas actividades extracti-
vas, en particular, por la mineria metélica y la explotacion de
hidrocarburos.



Hasta aqui avanzo en esta rapida revision acerca del territorio
en la concepcion de las sociedades indigenas tradicionales y
su manera de gestionarlo. Sigo con una exposicion acerca de
los cambios mas significativos que se han producido en ellas
en los Ultimos siglos y la manera como estos obligan ahora
a buscar nuevas definiciones sobre el territorio y su gestion.

Los cambios

El cambio mas significativo producido durante la época colo-
nial fue la reduccién de los indigenas en misiones para evan-
gelizarlos. Al respecto, es importante sefialar que en el caso
de la Amazonia peruana, salvo algunos pueblos asentados a
orillas de los grandes rios navegables (como los Shipibo en el
Ucayali y los Kukama en el Marafién y Amazonas), el habitat
de los demas han sido las zonas interfluviales de diversos
rios. Las reducciones implicaron la concentracion de los indi-
genas en poblados y tuvieron tres consecuencias: una, pérdi-
da de libertad por cambio drastico del modo de vida, ya que
en ellas los indigenas debian trabajar para mantener a los
misioneros, el culto y, en algunos casos, a las tropas colonia-
les; dos, limitacion del acceso al territorio; y tres, disminucion
demogréfica a consecuencia de nuevas enfermedades que
se propalaron como epidemias desde las misiones, causando
numerosas muertes. La concentracion de personas de dife-
rentes pueblos indigenas en una misma mision también tuvo
consecuencias negativas debido a las peleas internas que se
originaron entre ellas. La doctrina cristiana comenz6 ademéas
a apartar a la gente de su propia concepcion de relacidn con
la naturaleza y los seres que la protegen. Para los misioneros,
se trataba de una cuestion de supersticion e idolatria que ha-
bia que erradicar. Asi se inici6 el proceso de pérdida de lazos
éticos de relacion de los seres humanos con la naturaleza.

El universo de los indigenas, que habia sido ordenado por sus
dioses y héroes culturales, se comenz6 a volver un espacio

de conflictos poblado por nuevas personas que los esclaviza-
ban y destruian sus costumbres y creencias, imponiéndoles
las que ellas traian.

Durante la Republica se profundizé la reduccion de las socie-
dades indigenas. Desde la década de 1840 el Estado comen-
z6 a impulsar la colonizacién de la Amazonia con europeos,
y para esto dio leyes y normas que fomentaban la inmigracién
extranjera. Esta politica afectd sobre todo la llamada selva
central ubicada en las regiones selvaticas de los departamen-
tos de Junin (Chanchamayo y Satipo) y Pasco (Oxapampa).
El Estado fomento la formacion de latifundios en dicha zona.
El mas importante fue el que obtuvo la Peruvian Corporation,
con 500.000 hectareas que incluyeron tierras habitadas por
ashaninkas y yaneshas en la zona del Perené. A fines del
siglo XIX tuvo lugar un fenémeno no previsto de colonizacion
“espontanea” sobre extensas areas de la region conocida
como “selva alta”, tanto de los dos departamentos mencio-
nados como en el Cusco. Este proceso fue impulsado por
inmigrantes indigenas andinos que habian sido desplazados
de sus tierras comunales por los latifundios y empresas mi-
neras. Tanto los inmigrantes europeos como los andinos pre-
sionaron sobre los territorios ocupados por indigenas amazé-
nicos y los obligaron a “reducirse”, es decir, a concentrarse
en areas mas pequenas. Aunque la politica de fomento a la
inmigracién europea habia fracasado antes de que terminase
el siglo XIX; la colonizacion andina continu6 vigente, hasta
fines de la década de 1980, como estrategia de los gobiernos
para ofrecer trabajo a la poblacién desplazada por el sistema.
El apoyo estatal consistié principalmente en la construccion
de carreteras y en créditos para los colonos. En la década
de 1990 se dio paso al impulso a la gran industria extractiva
forestal y de minerales e hidrocarburos.

La caida de los precios del caucho a partir de 1914 significé la
crisis del auge extractivo. Los patrones que habian trabajado
en la extraccion cauchera constituyeron entonces fundos en



los cuales asentaron poblacién indigena para aprovecharla
como mano de obra. Estos fundos fueron otra forma de redu-
cir a la poblacion indigena. Uno de los casos mas significa-
tivos fue el traslado de pobladores boras, huitotos y ocainas
desde la margen izquierda del rio Putumayo, en Colombia,
hasta el rio Ampiyacu para que trabajasen en fundos dedica-
dos a la ganaderia y a la extraccion de recursos de la fauna y
flora. Los fundos se expandieron por varias zonas y afectaron
a numerosos pueblos indigenas que quedaron enganchados
como mano de obra. Asi, yaguas del bajo Amazonas, kichwas
del Napo y kukama-kukamirias del Huallaga, Marafién, Uca-
yali y Amazonas quedaron sujetos a patrones que criaban ga-
nado, sembraban cafia de azlcar y extraian madera y otros
productos del monte.

Lo mismo sucedi6 en el rio Paranapura, poblado por gente
del pueblo Shawi, y en la zona conocida como alto Ucaya-
li, conformada en torno al centro poblado de Atalaya y con-
figurada por la confluencia de los rios Urubamba y Tambo
que dan origen al Ucayali. Alli los patrones esclavizaron a
pobladores indigenas, principalmente ashaninkas, a los que
mantuvieron encerrados en galpones y sujetos a un régimen
de terror que implicaba que cualquier intento de fuga fuera
castigado con azotes 0 incluso la muerte. Esta situacion se
prolongo hasta 1989, cuando la organizacion Aidesep la de-
nunci6 ante la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) y
alert6 al Estado peruano. A partir de esto Aidesep, en conve-
nio con el Ministerio de Agricultura, realizé un amplio trabajo
de demarcacion y titulacion de los asentamientos como co-
munidades y de promocién organizativa. Como se menciona
en otros textos de este libro, Pedro Garcia, Perico, jugd un
papel central asesorando a dicha organizacion.

Aunque existian escuelas en caserios indigenas fundadas
por misioneros catdlicos y adventistas desde inicios del siglo
XX, ellas se expandieron notablemente a partir de mediados
de la década de 1950, cuando el Estado firmé un convenio

con el Instituto Linglistico de Verano para formar maestros
bilinglies y establecer centros educativos en asentamientos
indigenas. Como su fundacion dependia del hecho que los
poblados tuvieran un nimero minimo de alumnos, las escue-
las fueron también una manera de reducir a la poblacion.

Me he detenido en estos antecedentes para sefialar la razén
por la cual se dio, en 1974, una ley que reconocia la per-
sonalidad juridica y derechos territoriales de “comunidades
nativas”, nombre que englobo todos los tipos de reducciones
existentes en aquel tiempo y que fueron fruto de concentra-
ciones producidas por efecto de la colonizacion, los fundos
y las escuelas. La fitulacion de comunidades se insert6 en
esta realidad y, por supuesto, la consolido. En ese momento
no existia aun en el Perd el discurso actual sobre territorio y
pueblos indigenas con derecho a la autodeterminacion. Este
tipo de reflexiones tardd varios afios en llegar, y fueron fruto
del intercambio de ideas y debates entre organizaciones na-
cionales y las de otros paises.

La concentracion de la poblacion indigena se ha exacerbado
aun mas en las Ultimas décadas a consecuencia de la influen-
cia de las relaciones con las ciudades y el mercado. Si antes
se concentraba a orillas de los rios, la construccion de carre-
teras ha hecho que ahora se concentre a lo largo de ellas. La
concentracion ha tenido efectos muy negativos en el campo
social y en la gestion territorial y manejo de recursos. Al juntar
personas que antes vivian separadas, asentadas en unida-
des sociales con una logica de organizacion determinada,
se han producido serios desajustes por falta de normas que
guien el nuevo estilo de convivencia. Las llamadas “autorida-
des comunales”, que son enteramente nuevas, no han llena-
do los vacios que permitan reconstruir las normas de gober-
nanza que antiguamente tuvieron las sociedades indigenas.
El sistema de reciprocidad se ha debilitado por la irrupcion
de la economia de mercado. El “modernismo” introducido
por la aparicion de aparatos de radio y, en algunos casos, de



television, ha alterado la tranquilidad de los asentamientos.
La basura, que hoy se ha incrementado con desechos no or-
ganicos (latas, plasticos, vidrios), junto con la eliminacion de
excretas, ha creado problemas de saneamiento y de salud.
Aunque en algunos casos las comunidades han hecho es-
fuerzos por enfrentar estos problemas, asi como también los
que implica el mantenimiento de nuevos servicios comunales
(escuelas, local para asambleas, eventualmente botiquin co-
munal y puesto de salud, sistema de agua, radiofonia y otros),
los retos siguen pendientes.

Tan serios como los antes mencionados son los problemas de
gestion territorial y de manejo de recursos. Al concentrase a la
orilla de los rios o, cuando existan, a lo largo de carreteras, la
poblacion ha perdido presencia y manejo de las zonas inter-
fluviales en las que antes se asentaba. Es decir, ha perdido
dominio sobre esos espacios y control sobre el manejo de los
recursos que ahi se encuentran. Al mismo tiempo, la concen-
tracion ha puesto excesiva presion sobre areas especificas y
reducidas, como son las aledafias a las orillas de rios y lados
de las carreteras. Esto ha afectado la capacidad de disponer
de alimentos de calidad, y ha tenido efectos negativos en la
biodiversidad del medio. Ciertamente, la biodiversidad se ha
visto también seriamente afectada por la tala a gran escala
producida por las colonizaciones que ha dejado suelos des-
cubiertos que luego han sido afectados por la erosion y ha
implicado la pérdida de especies animales, tanto aves como
mamiferos. La incursion de los indigenas en la economia de
mercado y la pérdida de los controles éticos y sociales que
normaban sus relaciones sociales y con la naturaleza, ha
convertido a muchos de ellos en impulsores de este sistema
destructor. De ahi que las actividades que realizan también
afecten la biodiversidad.

¢,Como entender hoy el territorio?

La pregunta que encabeza este acapite implica de por si una
primera respuesta: que territorio indigena es hoy un concepto
que debe construirse a partir de la realidad existente. Es de-
cir, se trata de un concepto nuevo que cada pueblo indigena
debe construir desde el estudio y la reflexion de su realidad
especifica actual, influida por una colonizacion que dura cinco
siglos y que ha causado impactos diferentes en cada uno de
dichos pueblos, razon por la cual es necesario buscar solucio-
nes novedosas adaptadas a cada contexto. Nada mas errado
que considerar que territorio es un concepto ya formado y
manejado por los pueblos indigenas, y que solo requiere de
un proceso de legalizacion por parte del Estado. La realidad
territorial de cada pueblo indigena ha sido profundamente al-
terada por la colonizacion, y el cambio de patrones de asen-
tamiento, de concepciones culturales y de comportamientos
econdmicos de los indigenas. Afirmar que el problema se
reduce a una cuestion de legal, sin considerar los cambios
radicales que se han producido en las sociedades indigenas
a lo largo de los ultimos cinco siglos, es asumir un punto de
partida equivocado que desconoce las transformaciones ex-
perimentadas por las sociedades indigenas y puede llevar
a situaciones absurdas. Una de ellas sucedié hace algunos
afios. Mientras la regional de Aidesep Corpi-SL (Coordinado-
ra Regional de Pueblos Indigenas — San Lorenzo) impulsaba
una propuesta en demanda de territorios integrales entre sus
bases, el dirigente encargado de territorio de la Federacion
Cocama Cocamilla (Fedecoca) promovia la conversion de
los anexos en comunidades independientes y los estimulaba
para que adquiriesen créditos, lo que implicaba, por un lado,
la mayor fragmentacion del territorio y, por otro, un riesgo para
la propiedad porque los créditos requieren poner las tierras
comunales como prenda agricola. En este sentido, insisto, lo
primero que debe trabajarse es el andlisis de cada situacion
concreta para luego dar paso a la adopcion de acuerdos so-
ciales que apunten a la construccion del concepto en la préc-



tica. Consolidados los acuerdos en una propuesta puesta en
ejecucion, se puede pensar en como legalizar el resultado.

¢ Es posible construir territorios indigenas actualmente? Si,
pero en cada caso las respuestas deberan ser diferentes para
responder a las especiales caracteristicas de la realidad de
cada zona. Presento cuatro situaciones diferentes, cada una
de ellas con caracteristicas especiales que requieren de una
atencién diferente.

Existen zonas en las cuales las comunidades estan muy frag-
mentadas y apenas tienen acceso a pequefias extensiones
de tierras. Son zonas muy influidas por la colonizacion, en
las que los indigenas comparten el espacio con inmigrantes
andinos. Son los casos, por ejemplo, del Perené, Villa Rica, al
menos una parte de Satipo, el alto Urubamba y otros.

Una respuesta frente a una situacion parecida es la que co-
noci hace unos afios en Ecuador, impulsada por el pueblo
Kayambi de habla kichwa. En la década de 1960 la reforma
agraria expropio las haciendas que se habian constituido
sobre la base de tierras indigenas y cre6 cooperativas que
después se parcelaron con titulos individuales. No obstante la
fragmentacion, los Kayambi tienen una concepcion muy séli-
da respecto a lo que es su territorio y han planteado medidas
de manejo territorial como una manera de lograr el funciona-
miento articulado de todos los actores en funcion de ciertos
ideales de gestion comun, a pesar de que su propiedad esté
limitada solo a parcelas. Esto se pone de manifiesto en su
esfuerzo por manejar los paramos donde se encuentran los
acuiferos. Lo importante no es la propiedad sino el manejo de
los paramos por parte de actores diversos que incluyen a par-
celeros indigenas y cultivadores de flores para exportacion,
entre otros. El territorio seglin ha sido definido y delimitado
por este pueblo es un gran espacio compuesto por tierras de
diversos propietarios: parcelas de comuneros, paramos fisca-
les, propiedades agricolas privadas, espacios urbanos de la

propia ciudad de Cayambe y lugares ocupados por conjuntos
de casas e instalaciones industriales ubicadas en el area ru-
ral. Para el pueblo Kayambi, ese espacio es su territorio a
pesar que ya no le pertenezca y esté habitado, y mayorita-
riamente privatizado, por otra gente. Este hecho no le impide
que quiera actuar, mediante normas que regulen el buen uso
de todo el espacio. Y la manera fundamental de hacerlo es
mediante normas de control social del agua, a fin de evitar
que sea acaparada (mediante la privatizacion o beneficio de
uso preferente) por quienes habitan en ese territorio compar-
tido) o corrompida por la presencia de industrias que utilizan
insumos toxicos 0 generan contaminacion por otros medios
(produccion de relaves, lodos o sedimentos de cualquier tipo
que colmatan y ensucian cauces de rios) o agotada por so-
breexplotacion.

Sin duda, una opcién como la sefialada implica un alto grado de
conciencia de gente que no circunscribe el tema del territorio a
la cuestion de la propiedad, sino que va mas alla y apunta a lo
medular que son las normas que deben regir su gestion.

Otro caso es el de comunidades ubicadas en zonas relati-
vamente libres de colonos, en las cuales la poblacion podria
tomar el acuerdo de manejar el espacio total de dichas co-
munidades como un solo territorio. Esto no pasa por modi-
ficaciones legales, siempre dificiles de lograr y sujetas a la
arbitrariedad de los gobernantes, sino de acuerdos sociales
que los pobladores tienen todo el derecho de tomar, sin re-
querir de autorizacion del Estado, para manejar sus espacios
territoriales como si se tratara de un territorio Unico e integra-
do. En caso de no existir colindancia entre ellas, la ocupacion
real de los espacios intermedios configuraria con claridad un
territorio integrado. Es el caso, por ejemplo, de las comuni-
dades asentadas en la cuenca del Cenepa (Condorcanqui) y
al menos de parte de las ubicadas en las cuencas del Tigre,
Corrientes y Pastaza.



Un caso similar al anterior es el de las comunidades boras,
huitotos, ocainas y yaguas asentadas en la cuenca del Ampi-
yacu. Salvo en la desembocadura del rio, en todo el resto de
su curso, asi como en sus formantes (Yaguasyacu y Zumdn),
la poblacion es enteramente indigena, lo que garantiza cierta
homogeneidad en la vision territorial. Todas las comunida-
des estan tituladas y algunas tienen procesos en marcha de
ampliacion territorial. Adicionalmente, se ha creado el Area
de Conservacion Regional Ampiyacu Apayacu, con 434 000
hectareas, para beneficio de dichas comunidades. La suma-
toria de los territorios comunales cuando termine su amplia-
cion con el del ARCRAA dara en total unas 500 000 has que
constituyen un espacio que permite generar una buena estra-
tegia de gestion territorial. Aunque las &reas de conservacion
regional son areas protegidas de propiedad del Estado y las
relaciones entre este y las comunidades son siempre tensas,
el fortalecimiento organizativo de los indigenas basado en vi-
siones sélidas sobre sus derechos y deberes puede dar como
resultado una buena propuesta de gestion territorial.

Una variante de las dos situaciones anteriores, aunque con el
beneficio de contar con un titulo que les garantiza el territorio,
es la de los Matsés, pueblo indigena asentado en la cuenca
del rio Yaquerana y afluentes, en la frontera este del Per(
con Brasil. En este caso una veintena de asentamientos, que
podrian haber sido tituladas como comunidades independien-
tes, se conformaron legalmente como una comunidad llama-
da Matsés que se maneja como una unidad juridica, aunque
cada uno de los asentamientos (“comunidades”) tiene su pro-
pia junta directiva. Las medidas que afectan al conjunto del
territorio, que bordea las 400 000 hectareas, se adoptan en
asambleas en las que estan representados todos esos asen-
tamientos.

En suma, existen una serie de opciones para construir unida-
des territoriales integrales a partir de las formulas legales vi-
gentes. La concrecion de estas dependera de acuerdos inter-

nos de las comunidades y no de nuevas leyes. Consolidadas
las propuestas sociales mediante una practica que vigorice la
vision territorial, se podra platear, con fortalezas particulares,
su legalizacién mediante normas ad hoc. Mientras tanto, nada
impide aprovechar al méximo la oferta legal existente para
dar paso a iniciativas como las mencionadas en las lineas
precedentes.

Amenazas actuales al territorio

En lineas generales puedo clasificar las amenazas actuales
en dos gran grupos: externas e internas. Las primeras vienen
tanto de leyes como de politicas publicas y procesos socia-
les, algunos de los cuales se llevan a cabo fuera del Estado
(lo que no lo exime de responsabilidad), como es el caso de
ciertas colonizaciones y de la explotacion aurifera ilegal.

Amenazas externas
a. Leyesy otras normas

En los ultimos 20 afios, la legislacion que protege los dere-
chos territoriales de las comunidades indigenas ha enfrenta-
do una avalancha de normas cuya finalidad ha sido debilitar
las garantias que les daban las anteriores Constituciones y la
Ley de Comunidades Nativas, y que contradicen lo dispuesto
en el Convenio 169 de la OIT, vigente en el Per( durante esas
mismas dos décadas.

La Constitucion de 1993 elimin6 el caracter que las tierras
comunales tenian como inembargables (que nadie se podia
apropiar de ellas para cobrase un préstamo) e inalienables
(que no se podian vender o traspasar), a menos que dos ter-
cios de sus miembros solicitaran su division y venta. Al mismo



tiempo debilitd su caracter de imprescriptibles (que la propie-
dad constituye un derecho permanente), al condicionarlo al
hecho de que las tierras no estuviesen “abandonadas”.
Apenas siete meses mas tarde de la entrada en vigencia del
Convenio 169, en julio de 1995, el gobierno de Alberto Fu-
jimori, el mismo gobierno que lo habia aprobado, promulgd
el DL N® 26505, “Ley de la inversion privada en el desarrollo
de las actividades economicas en las tierras del territorio na-
cional y de las comunidades campesinas y nativas», que dio
inicio a una etapa de feroces asaltos contra los derechos de
los pueblos indigenas en el pais y se propuso como objetivo
destruir a las comunidades campesinas y nativas.

La estrategia general de dicha ley consistia en fraccionar la
propiedad comunal. El primer paso era modificar su estructu-
ra organizativa. La ley establecia mecanismos para convertir
a las comunidades en sociedades de personas, en empresas
(Arts. 8-10), en las que cada “socio” (ya no comunero) pudie-
ra disponer individualmente de la parte del patrimonio que le
correspondiese. Este cambio debilitaba la organizacion social
de las comunidades e individualizaba la participacion de los
“socios” en la “unidad productora’. Llegado ese momento, la
ley planteaba otros cambios importantes relacionados con el
régimen de tenencia de tierras y dictaminaba que ellos podian
“...disponer, gravar, arrendar o ejercer cualquier otro acto so-
bre las tierras comunales de la Sierra o Selva [contando con
el] acuerdo de la Asamblea General con el voto conforme de
no menos de los dos tercios de todos los miembros de la Co-
munidad” (Art. 11°). Para las comunidades de la costa norte,
se dispuso que para ejercer dichos actos o vender sus tierras
a “miembros de la comunidad no posesionarios o a terceros,
(..) se requerira el voto a favor de no menos del cincuenta por
ciento de los miembros asistentes a la Asamblea instalada
con el quérum correspondiente” (Art. 10 b).

Un nuevo embate llegd con los “decretos de urgencia” (algo
mas de 100) dados por el gobierno del presidente Alan Garcia

en 2008. Con el argumento falaz de que dichos decretos eran
indispensables para facilitar la puesta en marcha del Trata-
do de Libre Comercio suscrito entre el Perl y los Estados
Unidos, al menos una decena de ellos dispard a mansalva
contra las comunidades con el objetivo de destruirlas, vul-
nerando sus derechos reconocidos por la legislacion nacional
e internacional. Esos decretos anulaban el proceso de con-
sulta para suscripcion de contratos petroleros y mineros en
lotes ubicados en territorios comunales; rebajaban el quérum
de la asamblea de dos tercios al 50% para la disolucién de
comunidades y la venta de sus tierras a terceros; permitian
la privatizacion de los suelos forestales y el cambio de uso
a agricolas en caso de proyectos que fuesen declarados “de
interés nacional” (el objetivo subyacente era apoyar planta-
ciones agroindustriales); determinaban la expropiacion de te-
rrenos comunales usados para servicios publicos; declaraban
de propiedad del Estado todas las tierras eriazas no tituladas,
aunque estuviesen poseidas y fuesen pretendidas por comu-
nidades indigenas u otros pobladores locales; y permitia que
invasores con cuatro afios de establecidos se apropiasen de
tierras comunales, con lo cual se anulaba la Ultima garantia
constitucional sobreviviente en la Constitucion de 1993: el
caracter imprescriptible de la propiedad territorial de las co-
munidades. Todos estos decretos tenian defectos formales
que los hacian inconstitucionales por el hecho de no haber
sido consultados y de legislar -algunos de ellos- sobre temas
no permitidos mediante el procedimiento excepcional de de-
legacion de funciones legislativas al Ejecutivo.

Otra andanada furiosa es la que sigue llegando con los
llamados “paquetazos ambientales” (son cuatro hasta la fe-
cha) que, segun el actual gobierno, deben servir para reac-
tivar el crecimiento econémico. Destaca la ley N® 30230,
“Ley que establece medidas tributarias, simplificacion de
procedimientos y permisos para la promocion y dinamiza-
cién de la inversion en el pais”. En especial, el titulo Il
de esta ley que establece “Procedimientos especiales de



saneamiento fisico legal de predios para proyectos de in-
versién”, como lo ha sefialado un pronunciamiento de un
conjunto de organizaciones, encabezadas por la Confede-
racion Nacional Agraria (CNA) y la Confederacion Campe-
sina del Pert (CCP), “desnaturaliza la finalidad del sanea-
miento fisico-legal y en lugar de reconocer la titularidad de un
predio privilegia el otorgar la titularidad de dominio a favor de
intereses empresariales por encima de los derechos ances-
trales de los pueblos originarios”; y “Deja a discrecionalidad
del Estado y las empresas privadas identificar y decidir las
areas o predios que necesitan para ejecutar sus proyectos y
que, por lo tanto, requieren ser “saneados”.

Junto con estas leyes existen una serie de normas adminis-
trativas que vulneran los derechos de las comunidades, como
la de clasificacion de suelos en los procesos de titulacion, con
la finalidad de otorgar en propiedad los que califiquen de agro-
pecuarios y en uso los que sean considerados de aptitud fores-
tal. El procedimiento es absurdo por razones que seria largo
explicar y arbitrario en la medida que solo se aplica a las co-
munidades, no asi a las empresas que acceden a grandes ex-
tensiones para desarrollar emprendimientos agroindustriales.

Uno de los problemas mas graves que afectan los territorios
comunales es la superposicién de derechos. A las comuni-
dades se les titulan las tierras agropecuarias pero no las fo-
restales, determinadas mediante procedimientos arbitrarios y
de dudosa objetividad, cuya propiedad la mantiene el Estado,
mientras las comunidades solo obtienen la cesién en uso
mediante contratos. Aunque se supone que no se pueden
dar concesiones forestales sobre las areas cedidas en uso,
se trata de un recorte grosero al derecho de propiedad que
asiste a los pueblos indigenas en su condicidn de pobladores
ancestrales y de un mecanismo que se ha prestado a mu-
chos atropellos por parte de funcionarios y generado graves
problemas.

Por su parte, el subsuelo es propiedad del Estado quien pue-
de otorgar contratos a empresas mineras y petroleras para
que extraigan los recursos, a pesar que las tierras hayan sido
tituladas a comunidades. También pueden ser entregados a
terceros los recursos mineros de superficie, como el oro exis-
tente en cauces antiguos o en rios.

Por ultimo, el Estado, como propietarios de las aguas superfi-
ciales, puede otorgar derechos de pesca en quebradas y co-
chas (lagunas) que las comunidades indigenas aprovechan
para obtener su alimento cotidiano.

b. Politicas y procesos espontaneos

La colonizacion realizada por inmigrantes andinos ha sido el
principal problemas que han enfrentado histéricamente los
pueblos indigenas amazonicos. Se trata de procesos que se
iniciaron a fines del siglo XIX y que han afectado extensas
areas de la region amazoénica que constituian territorios tra-
dicionales de dichos pueblos. En gran medida la expansion
del cultivo de coca con fines ilegales se debe a dichos colo-
nos que ahora han sobrepasado los limites de la “selva alta”
y se han expandido hasta el extremo nororiental de Loreto,
en el triangulo formado por los rios Amazonas y Yavari, en
la frontera con Coloma y Brasil. La colonizacion ha sido tan
intensa en algunas zonas que la poblacion indigena, de ser
mayoritaria, ha quedado reducida a pequefias islas rodeadas
de inmigrantes.

No obstante que la intencion de la Ley Forestal, DL N® 27308,
dada el afio 2000, tenia como objetivo regular la actividad
forestal, en la préctica el resultado ha sido otro. Los contra-
tos de explotacion forestal han servido Unicamente para que
los extractores legalicen la madera que extraen en cualquier
parte. Una de las modalidades de los extractores es hacer
acuerdos con las comunidades. Como ellas desconocen el



valor de la madera, los acuerdos son perjudiciales porque
las empresas extraen mas madera que la que establecen los
contratos y ademas la pagan por debajo de su valor real. Por
otro lado, como la madera se factura en documentos de las
comunidades son ellas quienes deben pagar los impuestos.
Al no hacerlo por desconocimiento, son sancionadas por la
Superintendencia Nacional de Administracion Tributacion
(Sunat) que las considera evasoras.

La expansion de la actividad maderera ha afectado territo-
rios de comunidades asentadas en casi todos los rios ama-
zonicos. Para esto, en la zona de selva alta las empresas
han construido carreteras de penetracion sin autorizacion del
Estado, quien sin embargo las ha dejado actuar, ni mucho
menos estudios de impacto ambiental. En dicha zona, pero
sobre todo en la selva baja, la presencia de tractores fores-
tales permite a las empresas acceder a bosques que antes
no podian explotar por estar lejos de los cursos de agua por
donde se transportaba la madera.

La actividad minera se ha expandido por la region amazonica.
La extraccion aurifera, hasta hace unas décadas concentrada
basicamente en los rios de la region de Madre de Dios, se
ha generalizado en diversas cuencas Y, al igual que lo ocu-
rrido en dicha region, muchos comuneros han incursionado
en ellas atraidos por las ganancias que genera. Los estragos
ambientales son graves por el uso de mercurio para amal-
gamar el oro que luego se quema para eliminarlo. A su vez,
las dragas remueven los antiguos lechos fluviales y alteran el
paisaje. Esta actividad es causa de graves disturbios sociales
dado que produce buenas ganancias que la gente luego in-
vierte en alcohol y prostitucion. Las zonas influidas por la ac-
tividad aurifera suelen estar afectadas por la violencia social.

La actividad petrolera hoy afecta alrededor del 70% de la ex-
tension de la Amazonia peruana. Las zonas méas antiguas de
explotacion registran altos grado de contaminacion de aguas

y suelos. Se trata de las cuencas de los rios Pastaza, Corrien-
tes, Tigre y Marafidén donde se asientan comunidades de los
pueblos Quechua, Achuar, Urarina y Kukama-Kukamiria. La
contaminacién ha afectado la salud de las personas, como
lo demuestran diversos estudios realizados. Por otro lado, de
acuerdo a estudios realizados por instituciones nacionales e
internacionales, la poblacion presenta altos indices de pobre-
za, a pesar de los grandes ingresos producidos por la explo-
tacion de petroleo. Frente a esta situacion, no faltan quienes
propongan que para salir de la pobreza los indigenas deben
vender sus tierras, con la finalidad de tener dinero para inver-
tirlo en negocios. Sin tierras y con dinero que gastarian muy
rapidamente, los indigenas quedarian en total desproteccion
y mayor pobreza.

Amenazas internas

Todas las amenazas externas tienen repercusiones internas
que generan divisiones en las comunidades a causa de pe-
leas y ambiciones de la gente por querer acaparar los recur-
so0s de la comunidad. Es el caso, por ejemplo, de comuneros
que quieren aduefarse de los bosques de una comunidad
para comercializarlos por su parte con empresas madereras;
o0 de dirigentes que engafian a los comuneros porque han
recibido dinero de las empresas con esta finalidad. En suma,
todas las actividades que he calificado como amenazas ex-
ternas tienen consecuencias en la vida social de la poblacion.

Un caso ya mencionado de amenaza interna es el del diri-
gente de una federacion que promovid la titulacion de anexos
en un momento en que su organizacion regional impulsaba
una demanda ante el Estado para conformar territorios inte-
grales. Otro, es lo que sucedi6 en la provincia de Datem del
Marafidn, donde el pueblo Kandozi, involucrado en el mismo
proceso de demanda territorial duplicd sus organizaciones



representativas de tres a seis, a causa de disputas de poder
entre los lideres.

Otra expresion dramatica de debilidades internas es o que
sucede en las comunidades awajun del alto Mayo (San Mar-
tin). Hace unos 30 afios los moradores de la comunidad de
Bajo Naranijillo, impulsados por sus propios lideres, tomaron
la decision de dividir la comunidad. Aunque no se traté de
una parcelacion legal, lo que la gente hizo fue lotizar el terri-
torio comunal entre los comuneros que luego alquilaron sus
tierras a colonos para que siembren arroz bajo riego. Como la
comunidad fue declarada capital de distrito, muchos colonos
instalaron en ella negocios de tiendas, restaurantes, hoteles
y otros. De este modo, la comunidad poco a poco ha sido
ocupada por gente de afuera que es cada dia mas numerosa
y con mayor arraigo. Este modelo se ha propalado a otras
comunidades de la zona. En los Ultimos afios, los comune-
ros awajun han sido desplazados de sus comunidades por
la creciente presencia de colonos y ahora temen perder la
propiedad de sus tierras. Los intentos que han hecho para
desalojarlos no han logrado éxito.

La cuestion de los alquileres de tierras se ha expandido hacia
otras zonas y hoy afecta también a muchas comunidades as-
haninkas de las cuencas del Perené y Satipo.

La presencia de empresas ha dividido a la poblacion en mu-
chas zonas al haber ellas financiado nuevas organizaciones
para que avalen sus propuestas. Hay muchos casos. Por
ejemplo, en varias de las cuencas (Pastaza, Corrientes, Tigre
y Marafién) donde actua Puinamudt (Pueblos Indigenas Ama-
z6nicos Unidos en Defensa de sus Territorios) han surgido
federaciones al servicio de las empresas. También en el Ce-
nepa existe el problema, aunque la mayoria de comunidades
esta alineada con Odecofroc (Organizacion de Desarrollo de
las Comunidades Fronterizas del Cenepa) que lidera la opo-
sicion contra la actividad minera en la Cordillera del Céndor.

Asimismo, las comunidades asentadas en la cuenca del rio
Chirinos, en la provincia de San Ignacio (Cajamarca), estan
divididas: una parte de ellas, base de la Organizacion Fronte-
tiza Awajun de Cajamarca (Orfac), se opone a la presencia de
la minera Aguila Dorada, mientras otra esté a favor.

Otros problemas

Un problema adicional que enfrenta la propuesta de creacion
de territorios integrales es la falta de continuidad de los asen-
tamientos de los pueblos indigenas. Se trata de habitats seg-
mentados no porque las comunidades hayan sido tituladas
individualmente sino por la presencia de ciudades, pueblos
y colonos en ellos. Esto es consecuencia de los procesos de
colonizacion a los que ya antes me he referido. En algunos
casos, la intrusion de colonos ha sido tan fuerte que ha obli-
gado a los indigenas a emigrar hacia otras cuencas. Es lo que
sucede, por ejemplo, con los ashaninkas del Perené y Tambo
que se han desplazado hacia el alto Ucayali. Un proceso simi-
lar sucedié con awajun del alto Marafién que se desplazaron
hace varias décadas hacia la zona del alto Mayo.

¢ Como pensar en un Unico territorio ashaninka o awajun con
asentamientos que se encuentran a los largo de cinco o seis
cuencas distintas y distantes entre si y ademas con ciudades
y centros poblados intermedios, ademas de asentamientos
de colonos?

Conclusiones

Tradicionalmente el territorio ha sido la parte del Universo
ocupada por un pueblo, no solo mediante asentamientos y
desarrollo de actividades horticolas y extractivas, sino tam-
bién del sello cultural que significa darle nombre a los rios,
montafas y cochas y tejer historias enraizadas en el medio.



En este sentido el territorio ha sido un espacio de ocupacion
fisica y de marca cultural antes que una superficie delimitada
con exactitud. Por esto, los territorios se expandian en unos
momentos y se contraian en otros.

Cinco siglos de ocupacion colonial y republicana y de expan-
sion evangelizadora y de una vision econémica que pone
valor a las cosas por la posibilidad de hacer que produzcan
ganancias y rentas han cambiado las concepciones y conduc-
tas de los indigenas. Los habitats de los pueblos indigenas se
han reducido a consecuencia del avance de la colonizacion.
Ellos han sido reducidos de muchas maneras y hoy ocupan
apenas una fraccion de las areas donde antes actuaban.

Las propuestas actuales para conformar territorios étnicos
deben partir del hecho que hoy las condiciones de vida de los
indigenas son distintas a las de siglos atras, no solo porque el
espacio también esta habitado por otras personas, sino por-
que ellos mismos han adoptado perspectivas distintas para
pensar y actuar sobre la realidad.

En este sentido, hablar de territorio hoy implica darle nuevo
contenido al concepto. El territorio actualmente es un modelo
por armar que tiene muchas posibilidades diferentes de rea-
lizacion. Las respuestas dependeran de cada situacion en
concreto.

El territorio es una utopia y su construccion debe partir de rea-
lidades concretas, a riesgo de incurrir en la fantasia, palabras
que, aunque tenga sonoridad parecida, son diametralmente
contrarias.

En este texto presento cuatro situaciones diferentes que he
conocido en la realidad, sin pretender que ellas agoten to-
das las que puedan existir. En una el territorio es la suma
de espacios pertenecientes a diversas personas, algunas no

indigenas, que se ponen de acuerdo en normas basicas de
manejo territorial. En otra, se trata de comunidades més o
menos colindantes que asumen normas comunes de gestion
territorial de la totalidad de la superficie que ocupan. En la ter-
cera son comunidades que complementan sus territorios par-
ticulares con un &rea protegida y definen de manera conjunta
las normas de gestion. En la Ultima, se trata de un conjunto
de asentamientos que resuelven legalizarse como una sola
comunidad que es gestionada por un organismo interno de
toma de decisiones que representa a todos.

En todos los casos, sin embargo, lo fundamental en el proce-
so de construccion territorial son los acuerdos sociales que
pueda tomar la gente para gestionar el territorio sobre la base
de criterios comunes. El énfasis en acuerdos y normas pro-
pias pone la responsabilidad de la construccion de territorios
en la propia sociedad, en lo interno, en lo que ella puede ha-
cer sin depender de decisiones de terceros. En cambio, el
énfasis en la legislacion pone la responsabilidad afuera, en lo
que no depende de los pueblos sino del Estado, de un Estado
que cada dia es mas agresivo y transgresor de los derechos
de los pueblos indigenas.

Los aspectos legales son importantes para consolidar los
acuerdos que se hayan tomado. Son el paso final fundamen-
tal ya el territorio en la concepcion actual no solo tiene que
estar socialmente controlado, sino también legalmente reco-
nocido y con limites precisos para poder defenderlo.

Existen muchas amenazas y obstaculos externos que traban
el desarrollo de propuestas territoriales. Entre ellos, estan le-
yes abusivas, politicas antidemocraticas y normas que super-
ponen derechos sobre los territorios comunales. En mi pers-
pectiva, todas estas amenazas y obstaculos sélo pueden ser
vencidos si primero se han superado las amenazas internas
que debilitan y dividen las iniciativas que intentan desarrollar
los pueblos indigenas. O
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de Produccion, dando clases de refuerzo de castellano para
los promotores de salud y agropecuarios y en talleres de nu-
tricion infantil para las mujeres aguarunas en colaboracién

con Irma Tuesta (Chinita). Al regresar a Espafia, obtuvo el
grado de Magister en Cooperacion Internacional del Instituto
Universitario de Desarrollo y Cooperacion de la Universidad
Complutense de Madrid.

Emilio Serrano

Ingeniero agréonomo. Fundador del DAM. Vivi6 con los
Awajun de 1971 a 1974 (incluidos) en el rio Cenepa. Luego
trabajo en proyectos de cooperacion internacional con indi-
genas, pequefios campesinos y pobres urbanos en Per(,
Bolivia, Paraguay, Colombia, Ecuador, Nicaragua, Costa Rica
y Venezuela. Trabajé en El Salvador para la reinsercion de
los excombatientes de la guerrilla y el ejército en la vida civil
(1992-1993). Es autor del libro Indios y criollos que gano el
premio de ensayo Casa de las Américas (La Habana, 1992).
Desde 2010 reparte su vida entre Extremadura (Espafia) y
la Amazonia peruana, donde aun trabaja con nativos de la
selva.

Ermeto Tuesta

Perd. Pueblo Awajin. Cufiado de Perico. Técnico en Com-
putacion e Informatica, especializado en Sistemas de Infor-
macion Geografica (SIG). Trabajo en el proyecto “Estrategias
Economicas en Pueblos Indigenas” (Oxfam América/COICA)
en 1993 y en Oxfam América hasta 1998, como especialis-
ta SIG. Desde entonces hasta la fecha trabaja en el Instituto
del Bien Coman, en el Area de Ordenamiento Territorial. Ha
participado en la edicion de los dos atlas sobre comunidades
nativas de esa institucion: de la selva central y del noreste del
Pert (2006 y 2011). Trabajo con Perico en la elaboracion de la
propuesta de territorio integral de nueve pueblos indigenas en
Datem del Marafion y en la titulacion integral del pueblo indige-
na Rama-Kreol, en Nicaragua.



Francisco Javier Garcia Hierro

Espafia. Hermano menor de Perico. Estudié para Ingeniero
Agrénomo, “para asi poder irme con mi hermano a la selva”.
Pero fue invitado a los 20 afios para trabajar en la primera
Granja Escuela de Espafia y esto lo situ6 en el camino de la
educacion y, concretamente, en la educacién ambiental. En
este campo, ha sido responsable de la formacion del profeso-
rado de Madrid y dirigido un taller de Naturaleza de la Comu-
nidad de Madrid. Hace ya 8 afios se incorporé a la escuela y
desde entonces es maestro de educacion infantil, con nifios
de 3 a 6 afios, en un barrio obrero de Madrid.

Gabriel Toval Hernandez

Espafia (Malaga). Ingeniero de Montes e Ingeniero de Celu-
losas, pasta de celulosa y papel. Obtuvo ambos titulos en la
Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Montes de Madrid
(1970). En el DAM trabajé como director técnico de desarrollo
forestal. Su vida profesional ha sido como investigador fores-
tal, la mitad de ella en un organismo publico, el Centro de
Investigacion Forestal de Lourizan, en Pontevedra; y la otra
mitad en la empresa ENCE, como Director Corporativo de In-
vestigacion y Tecnologia.

Gil Inoach Shawit

Pert. Pueblo Awajun. Abogado con estudios en la Universi-
dad Privada San Juan Bautista (2011-2015). Ha liderado el
movimiento indigena amazonico en los ambitos local y regio-
nal, en los afios 1986-1995. Fundador de la Coordinadora
Regional de los Pueblos Indigenas, San Lorenzo (Corpi-SL),
en 1996. Presidente de la Asociacién Interétnica de Desa-
rrollo de la Selva Peruana (Aidesep), ente 1996 y 2002. Ac-
tualmente, trabaja como abogado y asesor legal en temas de
gobernanza territorial y autogobierno en el Centro de Politicas
Publicas y Derechos Humanos, Pert Equidad.

Guillermo Ozonas Sard

Espafa (Palma de Mallorca). Licenciado en Medicina y Ci-
rugia en la Universidad de Santiago de Compostela (1969).
Postgrado en la especialidad en Neurologia. Instituto de
Neurologia Nicolas Achucarro. Gran Hospital de la Benefi-
cencia General del Estado (actual Hospital de La Princesa),
Universidad Complutense, Madrid (1971). Especializacion en
Neuropsicologia con el profesor Henri Hecaen, Universite de
Paris Rene Descartes (1972). Trabaj6 en el grupo DAM. Ac-
tualmente ejerce la profesion de Médico/Neurélogo/Neuropsi-
co6logo en Palma de Mallorca.

ltziart (Ichi) Power Moran
lquitos, Perd. Se define como “productora y actual viajera con
mi gran compariero de aventuras Nico”.

Javier Agusti

Espafa. Bachillerato en Maristas de Chamberi. Licenciado
en Derecho en la Universidad Complutense. Técnico en Pu-
blicidad, Escuela Oficial de Publicidad. Diplomado en Altos
Estudios de Radio Television, Escuela Oficial de Cine y RTV.
Director de RR.HH. de las empresas Sitre y Sintel. Director
Gerente de la Cadena SER (Prisa Radio) y posteriormente
de Radio Marca. Actual Secretario General de la Asociacion
Espafiola de Radio.

Kéthe Meentzen

Alemania (Bremen). Debido a la guerra no pudo estudiar en
la universidad. Fue funcionaria administrativa del Ministerio
de Educacion y desde mediados de los afios 70 trabajé como
voluntaria con la Asociacion Alemana para los Pueblos Ame-
nazados (GfBV). A fines de 1983, se mudé al Pert donde ha
trabajado con varias organizaciones indigenas, entre ellas,
la Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana



(Aidesep), la Asociacion para la Defensa y Desarrollo de las
Comunidades Andinas del Per(, la Comision de Emergencia
Ashéninca, la Asociacion Regional de Pueblos Indigenas de
la Selva Central, y con las ONG Racimos de Ungurahui y Ser-
vindi.

Jeremy Narby

Canada. Estudié Antropologia en la Universidad de Stanford
(California) y se gradud con una tesis sobre el uso y com-
prension sobre 10s recursos naturales en la cuenca del Pi-
chis (Pasco, Peru), entre Ashaninka, colonos y el Estado.
Actualmente es director de proyectos amazonicos de Nou-
velle Planete, ONG suiza de cooperacion. Entre sus libros se
cuentan Le serpent cosmique, I'ADN et les origines du savoir
(Georg Editeur, Ginebra, 1995), basada en sus estudios del
chamanismo entre los Ashaninka; e Intelligence in Nature: An
Inquiry into Knowledge (Penguin/Tarcher, Nueva York, 2005).
Ambas han sido publicadas en castellano. La primera ha sido
también publicada en inglés y la segunda, en francés.

Juan Pérez Garcia

Espafia. Entr6 a la orden de los jesuitas en 1957. Desde
entonces y hasta 1962 estudio Humanidades en Aranjuez y
Filosofia en Alcald de Henares (1962-85). Entre 1965-67 fue
profesor y responsable de los internados de Santa Maria de
Nieva y de Chiriaco, en el Alto Marafién. Hizo luego una Li-
cenciatura en Teologia (1967-71) en la Universidad Pontificia
de Roma. En 1971 se incorpor6 al grupo DAM, donde trabajo
sobre todo en la cooperativa aguaruna. Se retir6 de la orden
jesuita y regreso a Espafia en noviembre del 1972 donde tra-
bajé con una empresa privada.

Juan Solaz

Espafa. Se define de profesion abogado (sin vocacion) de
constructora internacional, ahora jubilado. De vocacion (ape-
nas cumplida) escritor; guitarrista y cantor frustrado, padre
de familia a punto de ser abuelo por vez primera; agnostico,
izquierdoso (algun amigo me dice que soy el rojo mas de dere-
chas que conoce), seguidor de causas perdidas, ironico, buena
gente aunque con un poco de mala leche, sentimental y “col-
chonero” (y como tal, ferviente antimadridista). Y por encima de
todo, amigo de Perico en la distancia y en el tiempo.

Lily La Torre Lopez

Pert. Abogada con estudios de filosofia en la Pontificia Uni-
versidad Catolica del Perd. Miembro del equipo de asesoria
juridica de varias organizaciones indigenas regionales de la
Amazonia peruana y de Aidesep. Cofundadora en 1995 de la
ONG Racimos de Ungurahui. Ha sido asesora legal senior de
la organizacion Earthrights International y ha participado en la
demanda legal interpuesta en California contra la empresa pe-
trolera Occidental Petroleum Co., patrocinando a comunidades
indigenas achuar afectadas por 30 afios de contaminacién de
su habitat en la cuenca del Corrientes. Es autora del libro Solo
Queremos Vivir en Paz (Iwgia, Copenhague, 1998).

Lucy Trapnell

Pert. Antropdloga y educadora. Magister en educacion por la
Universidad de Bath (Gran Bretafia). A lo largo de los Ultimos
25 afios ha estado involucrada en programas de formacién
docente con pueblos indigenas amazonicos. Ha desarrollado
varios estudios y publicado diversos articulos sobre educacion
intercultural bilinglie, con especial énfasis en temas curricula-
res y practicas educativas.



Luisa Elvira Belaunde

Pert. Doctora en antropologia de la London School of Econo-
mics, Universidad de Londres. Actualmente es investigadora
y docente en el Programa de Post-Graduacién del Museu
Nacional de la Universidad Federal de Rio de Janeiro, Brasil.
Se especializa en etnologia amazonica y ha publicado varios
articulos y libros, entre ellos, Viviendo Bien: Género y Fertili-
dad entre los Airo Pai de la Amazonia Peruana (Lima: CAAAP,
2001), El Recuerdo de Luna: género, sangre y memoria entre
los pueblos amazonicos (Lima: CAAAP 2008) y Kene: ciencia
arte y tradicion (Lima: Ministerio de Cultura, 2009).

Malena Garcia Hierro

Espafia. Hermana de Perico. Nacié en Madrid pero vive en
Huelva (Andalucia). Licenciada en la Universidad Complutense
de Madrid. Ejerce la abogacia en distintos aspectos del Dere-
cho.

Manuel Garcia

Espafa. Madrilefio del barrio de Chamberi, igual que Perico.
Realiz6 estudios de Humanidades y Filosofia. Acompafio a
Javier Vallado en la formacién del DAM. Ha trabajado temas
de desarrollo y cooperacion con la Agencia Espafiola de Coo-
peracion Internacional al Desarrollo (18 afios) y con Organiza-
cion Internacional de Trabajo (7 afios). Durante los tres Ultimos
afios en la OIT, se desempefid como responsable regional del
Convenio 169. Actualmente esta jubilado y colabora como con-
sultor sénior con PNUD, en al tema de politicas con pueblos
indigenas.

Marco Huaco

Per0. Abogado. Estudi6 en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, en Lima (UNMSM), donde obtuvo posteriormente
el titulo de magister en Ciencias Sociales de la Religion. Mas-

ter en Proteccion Internacional de los Derechos Humanos, en
la Universidad de Estrasburgo. Diplomado en Derechos Eco-
némicos, Sociales y Culturales por la Universidad de Verano
de Derechos Humanos del College Universitaire Henry Du-
nant (Ginebra). Es Docente de derechos humanos en la UNM-
SM. Trabaj6 con Pedro Garcia Hierro como asesor legal del
Pueblo Awajun y Wampis, apoyando su defensa territorial en la
Cordillera del Condor.

Margarita Benavides

Per. Estudio Antropologia en la Pontificia Universidad Cato-
lica del Per(, especializandose en la Amazonia. Actualmente
es subdirectora de Programas Regionales del Instituto del Bien
Comun. Desde esa institucion ha promovido y gestionado el
Sistema de Informacion sobre Comunidades Nativas (Sicna).
Es editora y coautora del Atlas de Comunidades Nativas de la
Selva Central (Lima, 2006) y del Atlas de Comunidades Nati-
vas y Areas Naturales Protegidas del Noreste de la Amazonia
Peruana (Lima, 2011). Es autora de diversos articulos relacio-
nados con la Amazonia, pueblos y territorios indigenas.

Maria Felicitas (Feli) Marcos de Ozonas

Espafia. Ayudante Técnico Sanitario. Trabajo en el grupo DAM,
desempefiando las funciones de atencién sanitaria en el dis-
pensario, capacitacion de los promotores comunales de salud
en técnicas sanitarias, primeros auxilios y en nutricion e higiene
de lainfancia. Fue también gestora de la empresa de artesania.

Maria Victoria (Marivi) Anton

Espafia. Enfermera experta en Medicina Tropical y en Coo-
peracion para el Desarrollo. Ha trabajado como consultora de
la OMS y es profesora honoraria Pro Vita de la Universidad
Auténoma de Madrid. Estuvo con el Grupo DAM dos afios y
medio, donde trabajo en el dispensario identificando muestras



para el diagnostico de diversas patologias y con el equipo mévil
multiprofesional encargado de realizar campafias de vacuna-
cion infantil y educacion para la salud en comunidades del rio
Cenepa. También, en la formacion de promotores de salud. Es
autora de varios libros y colabora con diversas publicaciones.

Noemi Pedrini y Frida Szwarcberg

Se definen a si mismas como dos argentinas que fuimos al-
bergadas por el Per(, su musica y su gente en momentos muy
dificiles de nuestras vidas, cuando ademas éramos muy jove-
nes. Tuvimos la suerte de hacernos de muchos amigos perua-
nos que nos dieron gran carifio, y la enorme alegria de conocer
a Perico, un conquistador conquistado.

Raul Vargas Caballero

Pert (Alto Amazonas, Loreto). Realizé estudios escolares en
Borja, Santa Maria del Nieva y Lima. Se titul6 como maestro
de Primaria, profesionalizandose en el Instituto Nacional de In-
vestigacion y Desarrollo Educativo. Entre 1959 y 1973 trabajo
como profesor de Primaria en diversas escuelas de Amazo-
nas y Loreto. Fue director de Nicleos Educativos entre 1974 y
1983, y trabajé como supervisor distrital y jefe de personal enla
Direccion Zonal de Educacion de Bagua entre 1984-1987. Pos-
teriormente ha trabajado en apoyo de Aidesep y de Odecofroc.
Entre 2006 y 2012 fue responsable del area de Arte y Cultura
del Grupo de Trabajo Racimos de Ungurahui.

Roberto Wangeman Silva

Perd. Economista y masico. Estudié economia en la Universi-
dad del Pacifico de Lima e hizo una maestria en planificacion
de Escolatina, en Chile. Tiene experiencia nacional e interna-
cional en acompafiamiento a procesos de planificacion estra-
tégica, monitoreo de impacto, evaluacion y sistematizacion
de proyectos, en temas tales como: pueblos indigenas, edu-

cacion intercultural bilinglie y comunitaria, ambiente, género y
derechos humanos. Su formacién musical es autodidacta y ha
realizado trabajos de investigacion, interpretacidn, produccién
y edicién musical.

Rodrigo Montoya Rojas

Peru. Nacié en Puquio (Lucanas, Ayacucho). Realiz6 estudios
de posgrado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
y en la Universidad de la Sorbona, en Paris. Desde 1968 tra-
baja en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
San Marcos. Ha dirigido sus investigaciones hacia una vision
unificada del Perl que lucha por reconocer las comunidades
andinas y amazonicas, y la periferia de Lima, como elementos
integrales de la cultura e historia social del pais.

Rosario Basurto Carrillo

Per(. Estudio Antropologia en la Pontificia Universidad Catolica
del Per. Es Magister en Estudios de Desarrollo por el Instituto
Internacional de Estudios Sociales de la Universidad Erasmus
de Rotterdam, La Haya. Ha trabajado en educacion intercultu-
ral bilingle, género y desarrollo, en disefio y gestion de proyec-
tos, en docencia en educacion superior, investigacion aplicada,
e incidencia politica y derechos humanos, entre otros campos.
Es consultora en desarrollo social y fraductora.

Shapiom Noningo Sesen

Per(. Nacion Wampis. Naci6 en la comunidad Puerto Galilea,
rio Santiago (Kanus en lengua wampis). Bachiller en Psicolo-
gia, en la especialista de Psicologia comunitaria y organizativa.
Ex presidente de la subsede del Consejo Auaruna y Huambisa;
primer presidente de la Organizacion Regional de los Pueblos
Indigenas de la Amazonia del Pert (Orpio); y vice-presidente
de Aidesep. Trabaja actualmente en Per Equidad, como técni-
co en asuntos de comunidades y pueblos indigenas.



William Donoghue y Nelly Cabala

William, Bill, es médico australiano. Trabajé con el programa de
salud del Consejo Aguaruna y Huambisa, capacitando promo-
tores de salud. Ahora vive en Melbourne con su esposa Nelly
y trabaja como médico de cabecera. Nelly es peruana. Estudio
Administracion de Empresas en la Universidad del Pacifico de
Lima y se gradu6 en Melbourne, en la Universidad RMIT, en la
misma carrera.



