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A los millones de indígenas víctimas del genocidio euroamericano,
A los miles de pueblos y comunidades indígenas en resistencia,
Y a los bosques, árboles, animales, plantas, aguas, aires y todo lo intangible que de-
fienden con su inteligencia y con su fuerza espiritual. 

Iri oshekeni atsiripeni ibamitanaero anintaero  antamimashiki akante iroperori  kipatsini 
paita oñabakae atsimika ashitobae, iro iyootane aisati ishintsinkapero ishiretsini akisa-
kobentero iro ashí  añantari

A los millones de indígenas que nos enseñaron a amar la naturaleza como expresión 
de lealtad al suelo que nos vio nacer, con su inteligencia y con su fuerza espiritual 
defendámoslo con nuestras propias vidas. 

Pablo Jacinto Santos, Pueblo Asháninka

Tukuy ñañakunapaq wauqekunapaqpis, tukuy runakunata kay patapachapi kawsa-
kunku, paykunapaq chay sapa p'unchay lluqsiqta, tutaq samayniqtapis qhuyayta 
yachachikuyku.  Intiwanpaq, sallqapaq, antiq jalqapaq, sachapachapaq, pisqupaq, 
yakupaq, quillapaq, achachilakunapaqpis, tukuykunapachaq kawsaqta qowayku mana 
sunquqniykuta nanawankupaqchu. Allin pacha kachun ari

A todas nuestras hermanas y hermanos, mujeres y hombres que moran en este mun-
do/tiempo, a ellos/ellas que nos enseñaron a amar al día que nace y la noche que 
descansa. Al sol, a la naturaleza, a las alturas andinas, a la selva, a los pájaros, al 
agua, a la luna, a los espíritus de las montañas, a todo/a lo/la que habita la tierra y que 
nos dan vida para que nuestros corazones no duelan. Que sea pues en hora buena. 

Guillermo Delgado, Quechua de Oruro/Cochabamba
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PROLOGO

Carlos de Senna Figueiredo

El registro definitivo de las atrocidades cometidas por nuestra civilización contra 
los pueblos indígenas de América no está terminado. Ha sido larga y sufrida 

la historia de los indios desde la llegada del invasor europeo. Y las prácticas de 
genocidio y etnocidio persisten. Sin embargo, de la larga noche de horrores hemos 
de amanecer.

La amenaza del desarrollo mercantil contra los indios y la selva es permanente. 
Destruimos su buen vivir y ¿qué les ofrecemos a los indios como modo de vida? 
¿Qué les damos a cambio de su alegría de vivir, su dominio de la belleza, sus mitos 
y su relación armoniosa con el ambiente? ¿Qué se nos ocurre canjear por su espíritu 
solidario, su ternura con los niños, su respecto a la memoria de los antepasados y su 
relación desinteresada con lo divino?

Nuestras sociedades americanas, gobernadas por principios de utilidad mone-
taria, fallaron en hacer una efectiva reforma agraria, en mejorar la educación bá-
sica, en propiciar la participación popular en las decisiones, en el producto y en el 
ingreso, en hacer de la ética un fundamento de la condición humana, en estimular la 
creatividad, en impedir el lavado de cerebros de la población media, en eliminar el 
crimen organizado, en detener la especulación financiera e impedir los desequilibrios 
ecológicos. Fracasamos, fracasamos mucho. Lo sagrado no es parte de nuestra 
experiencia.

¿Qué nos toca hacer? ¿Mirar hacia las islas y los bosques que nos seducen con 
sus refugios? ¿Huir hacia la geografía como Gauguin en su búsqueda ingenua y trá-
gica de lo universal? ¿Proclamar el fin de la historia y olvidar para siempre nuestro 
tiempo de origen, el siglo XX de las guerras continentales, de las guerras coloniales, 
de las guerras civiles y las ocupaciones, el siglo de los asesinatos en masa, de Aus-
chwitz, Gulag y Ruanda? No será esta la opción.

Nuestro rechazo a la sociedad actual y a determinadas tendencias que no nos 
gustan nada, acércanos al mundo prístino de los indios como a una utopía. Nos 
atañe entonces hacer lo que sea fundamental en medio a la crisis planetária en 
que vivimos. Nos toca propiciar el diálogo con el mundo indígena para ampliar los 
horizontes de la civilización moderna. Hemos de darles nuestras manos e invitarlos a 
construir en la Amazonía un espacio multiétnico y pluricultural. Un espacio generoso 
que pueda servir de germen para la propagación de proyectos nacionales creativos 
y socialmente responsables (Varsavsky 1971: Proyectos Nacionales).

La enorme cuenca fluvial amazónica propicia la integración de Perú, Colombia, 
Ecuador, Venezuela, Guyana, Surinam, Bolivia y Brasil. Gracias a este potencial 
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compartido, podremos asegurar a nuestras poblaciones umbrales decentes de ali-
mentación, vivienda, vestuario, salud, educación y seguridad. Las actuales diferen-
cias en el consumo de bienes y servicios básicos entre los grupos sociales se anula-
rán. La reforma agraria contemplará los aspectos sociales con el mismo interés que 
los económicos. Las mejores cualidades individuales serán estimuladas por la coo-
peración solidaria, el trabajo en equipo y la comunicación estrecha entre la gente.

La lucha competitiva se hace innecesaria mientras que la familia, antes limitada, 
se integra a núcleos sociales más amplios. El gran ayuntamiento de los países, 
como algo que se pueda concebir como una sola nación, fomentará la autonomía de 
pensamiento y cultura y, por ende, la creatividad. 

¿Un sueño imprudente? No es así. Los actos de resistencia y la emergencia de 
organizaciones y movimientos sociales de los pueblos indígenas inspiran optimismo. 
Darcy Ribeiro, que fue un optimista inveterado, quería la patria amerindia (Ribeiro 
2010: 106; traducción mía):

Me gusta prefigurar nuestra futura federación latinoamericana como un con-
junto de naciones que incorporen en su seno a los pueblos indígenas origi-
narios de las  Américas. Lavados de las heridas de la explotación, curados 
de los vejámenes de la opresión, ellos se reconstruirán como culturas autén-
ticas para florecer otra vez como civilizaciones autónomas.

Los pueblos de Latinoamérica nos reconstruiremos como naciones hermanadas en 
la independencia política, cultural, tecnológica y económica. Nuestra utopía muy 
probablemente viable será la de una sociedad solidaria en vez de la competitiva, 
con una profunda participación popular en todas las decisiones. Será la sociedad 
igualitaria en la distribución de los bienes. Los objetivos de este nuevo estilo de vida 
serán planteados en términos de necesidades humanas individuales y colectivas, 
materiales y espirituales, de todo tipo. 

Por sus saberes ancestrales, por su dignidad, por sus derechos, nuestras po-
blaciones indígenas tendrán un inestimable rol en el proceso de liberación de la 
humanidad y en la salvación del planeta. El resurgimiento de nuestros pueblos se 
anuncia. Eso es lo que relatan con maestría los autores de los capítulos de este libro 
admirable. 

El rosario de crímenes en esta parte del Mundo ya es demasiado extenso y aún 
se agregan a esta espantosa maldad nuevos hechos funestos. En Brasil, el móvil 
del crimen es el mismo: tomar las tierras ocupadas por pueblos indígenas y saquear 
sus riquezas naturales. Los intereses económicos de la sociedad blanca, del capital 
extranjero y del mismo Estado brasileño son todavía los peores enemigos del indio.

En la consolidación del dominio portugués en Brasil, para cada nuevo territorio 
a ser colonizado venían las guerras de exterminio (Pereira Gomes 2012: 57-59). En 
el Brasil independiente, los exterminios ocurrieron en promociones privadas de tipo 
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empresarial. Los indígenas que vivían en áreas caucho, castaña y otros productos 
del bosque eran atacados por “escuadrones de la muerte”, financiados por empresas 
y particulares. En áreas de pastoreo, expediciones de hacendados eran frecuentes 
y devastadoras durante todo el siglo XIX y llegando al siglo XX.

El 90% de la población indígena originaria desapareció en poco más de 500 
años. Ahora, 530 mil indígenas viven en las tierras indígenas demarcadas del país y 
cerca de 360 mil indígenas residen en las ciudades. Pero muchos pueblos indígenas 
podrán sufrir una seria reducción de población y desaparecer, como sucedió con 
tantos otros grupos nativos. Entre los casos más dramáticos está el del llamado 
“indio de la cueva”, el único sobreviviente de un pueblo atacado en los años 1970 en 
la provincia de Rondonia. Transido de terror, este hombre no habla y vive escondido 
en una cueva hecha en el suelo dentro de su choza.

Por casi 200 años, los Avá-Canoeiro, que vivían en el Alto Rio Tocantins, fueron 
víctimas de grupos de exterminio. Eran 1500 individuos en el siglo XVIII. En 1968, 
su última aldea fue atacada por matones a mando de terratenientes. Sobrevivieron 
solamente cuatro indígenas. Y ahora son apenas doce, viviendo al costado de una 
central hidroeléctrica.

En 1963, un bando de matones a sueldo de madereros de la provincia de Mato 
Grosso salió a completar el trabajo de exterminio de una aldea de los Cintas-Largas, 
que había sido iniciado por su bombardeo aéreo. Hace 15 años, un indio llamado 
Galdino fue quemado en el centro de la Capital de Brasil por jóvenes de clase me-
dia. 

Hoy, 170 indios Guarani-Kaiowá de Mato Grosso amenazan cometer suicidio 
colectivo. En su carta al Conselho Indigenista Missionário, CIMI, relatan su atroz 
sufrimiento:

[…] queremos que nos maten y entierren junto a nuestros antepasados aquí donde estamos 
ahora. Y por eso pedimos al Gobierno y a la Justicia Federal para decretar nuestra muerte 
colectiva y para enterrarnos aquí a todos nosotros. Decreten nuestra aniquilación y total ex-
terminio, además de mandar tractores para cavar un gran pozo para tirar y enterrar nuestros 
cuerpos [traducción mía].

Mientras escribo este texto, escucho que el obispo catalán Pere Casaldàliga, de 
84 años, enfermo de Parkinson, se ha visto obligado a marchar de su casa en São 
Felix do Araguaia, en la Región Norte, tras haber recibido amenazas de muerte por 
defender a los indios Xavante y a los más pobres.1

En Perú, el desarrollismo del poder central amenaza los indígenas aislados de 
la Amazonía peruana. Tres cuartas partes de la Región son abarcadas por contratos 
de Lima con empresas petroleras. La prospección del oro negro abre caminos a 
madereros y colonos. Varias petroleras actúan en territorios de los Cacataibo y de 
los Nanti. Una prospección de los años 1980 promovió el contacto con los Nahua y, 
en pocos años, la mitad de la población Nahua se había muerto. 
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La carretera o línea férrea Puerto Esperanza –Iñapari, parte del Proyecto de Ley 
no 1035/2011– CR, denominada “carretera de la muerte” por dirigentes indígenas, 
cruzaría el Parque Nacional Alto Purús. Nadie duda que la carretera significaría el 
fin del Parque y de sus indígenas aislados. El proyecto es defendido por grandes 
intereses madereros y apoyado con ardor por la Parroquia del Purús.2

La ferocidad de la civilización llegó a los limbos del Continente. En Argentina, 
que se consideraba republicana en los albores del siglo XIX, veamos como se expre-
saba Bartolomé Mitre en 1852 (Pigna 2004:291-327):

Las tribus salvajes son una gran potencia respecto de nosotros, una república independiente y 
feroz en el seno de la república. Para acabar con este escándalo es necesario que la civilización 
conquiste ese territorio: llevar a cabo un plan de operaciones que dé por resultado el aniqui-
lamiento total de los salvajes. Jamás el corazón del pampa se ha ablandado con el agua del 
bautismo, que constantemente ha rechazado lejos de sí con la sangrienta pica del combatiente 
en la mano.
     El argumento acerado de la espada tiene más fuerza para ellos, y éste se ha de emplear al 
fin hasta exterminarlos o arrinconarlos en el desierto.

Hubo así un gran saqueo. Entre 1875 y 1879, la llamada conquista del desierto ex-
terminó a los indios y propició el reparto de tierra entre terratenientes, comerciantes, 
inversores extranjeros, militares y aventureros de toda suerte. La élite criolla agroex-
portadora quería un país sin indios.

Según Felipe Pigna, el saldo de la campaña fue de miles de indios muertos, 
14.000 reducidos a la servidumbre y por la ocupación de sus tierras. Peones ove-
jeros, pagados por sus patrones, cazaban a los indios sin misericordia a tiros de 
Winchester o los envenenaban con estricnina, para que los mandantes se quedaran 
después con los campos previamente ocupados por los aborígenes. Se llegó a pa-
gar una libra esterlina por cada par de orejas de indios. 

La llamada conquista del desierto sirvió para que, entre 1876 y 1903, el Estado 
se regalara o vendiera por moneditas cerca de 42 millones de hectáreas a 1.843 
terratenientes estrechamente vinculados por lazos económicos y/o familiares a los 
diferentes gobiernos que se sucedieron en aquel periodo.

Los actuales intereses económicos afectan a los nativos y a sus descendientes 
campesinos de manera diversa, pero igualmente fatal. Los Diaguita-Calchaquí plan-
tean que la mina aurífera binacional Pascua Lama, de la corporación canadiense 
Barrick Gold, dará luz verde a la explotación de otros grandes yacimientos en la 
cordillera. Es largo el abanico de proyectos de varias empresas: El Morro, Chollay, 
Pachuy, Las Flechas, Valeriano y El Encierro.

La comunidad teme que la mina a cielo abierto destruya los glaciares Toro I, Toro 
II y Esperanza, y que contamine los ríos con los metales pesados presentes en la 
cordillera, como el arsénico, y con otros usados para separar el oro de la roca. Los 
glaciares ya se redujeron entre 50 y 75 por ciento durante la etapa de exploración, 
según comprobó la gubernamental Dirección General de Aguas en 2005.
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Presidir la Comisión de Recursos Naturales, dice Miguel Bonasso, lo hizo “aso-
mar al país que se había gestado en los noventa, mientras él deambulaba nostálgico 
por Chapultepec o por Leicester Square”. Encontró “un país de monocultivo sojero, 
transgénicamente dependiente de Monsanto, que completaba su perfil bananero vol-
cándose hacia la megaminería, que había constituido la ruina de tantos otros, como 
Bolivia”. Y para rematar, nos enseña: “decidimos poner coto a tanto saqueo y, en 
parte (una parte muy humilde), lo logramos” (Bonasso 2011: 257-258).  

En agosto de 2012, las Organizaciones Indígenas del Estado del Amazonas – 
COIAM, de Venezuela, se pronunciaron sobre la nueva masacre de indígenas Yano-
mami cometida por mineros ilegales. Desde los años 1980, hay minería ilegal en la 
región y esas comunidades del Alto Orinoco vienen siendo intensamente agredidas 
e invadidas por mineros ilegales desde hace cuatro años. En este nuevo ataque, ha-
bría muerto un número indeterminado de personas, con tres sobrevivientes de una 
comunidad que fue quemada y atacada con armas de fuego y explosivos.

Por el alza del oro, la reliquia bárbara, hay una incursión muy fuerte de minería 
ilegal en toda el área y un sistema de delincuencia organizada que se propaga por 
las provincias linderas. El líder yanomami Davi Kopenawa había advertido, en marzo 
de 2012, a las Naciones Unidas, en Ginebra, sobre los peligros de la minería ilegal, 
que amenazaba indígenas de tribus aisladas y contribuía para la destrucción del 
bosque y la contaminación de los ríos.

El encuentro del blanco con los demás pueblos nativos del Nuevo Mundo no fue 
menos hostil. En su enfrentamiento con la civilización, los indígenas de las tres Américas 
vivieron el drama de las pestes, las guerras de extermino y la evangelización etnocida. 

La crisis de los pueblos indígenas y la de los bosques tropicales es la misma: 
ambos son comidos por los bordes. Véase el caso del Parque Indígena del Xingú, 
en el centro geográfico de Brasil, donde viven 16 etnias. Al sobrevolarlo, se puede 
observar que ya no hay bosque de transición entre los campos de cultivo de soja y 
la floresta. Resultado: los agrotóxicos entran por las cabeceras de los ríos y en las 
cadenas alimentares de los pobladores. Por eso, la incidencia de cáncer entre ellos 
supera en mucho el promedio nacional. Ellos lo saben bien y se refieren al problema 
como el “abraço da sucurí” (el abrazo de la anaconda).

El Parque Indígena del Xingú, de 30 mil km2, fue legalmente creado como re-
serva federal en 1961. Darcy Ribeiro nos cuenta que, al defender la idea del Parque 
junto a Getulio Vargas, no le habló al Presidente de los derechos de los indios a 
esas tierras. Argumentó que, en el Brasil central, los hacendados talan los bosques 
y queman la vegetación para formar pastos. La tierra luego se convierte en desierto. 
La única manera de preservar aquella provincia, que es un pedazo del Brasil origi-
nal, para que los nietos de los nietos de nuestros nietos pudieran verlo en el año 
3000, en el año 5000, dijo, era crear el parque y entregarlo a los indios porque ellos 
saben convivir con el bosque y  mantenerlo vivo. Vargas se convenció y el Parque 
fue hecho. 
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El Parque del Xingú está en un área de transición florística entre los biomas 
“Cerrado” y Amazonía. Junto a las demás etnias, los Yawalapiti forman un grupo 
de casi 200 personas. En un momento de mágica esperanza, durante la reciente 
ceremonia fúnebre del Kwarup, que ellos hicieron en homenaje a Darcy Ribeiro, el 
pajé (término tupí-guaraní que designa los especialistas religiosos) le dijo al cacique: 
“Aritana, ustedes están aquí hace mil años y aquí estarán en los próximos mil años”. 
Nos pareció razonable comprender que en aquel momento el pajé era Darcy y Darcy 
era el pajé.

En la Amazonía brasileña, el problema indígena y ambiental es aun más agudo 
que en el Xingú. En el período 2003-2008, fueron deforestados 100 mil km2 en la 
región. El 75% de las emisiones de gases de efecto invernadero, provocadas por el 
uso de la tierra amazónica, se deben a la desforestación para establecer pastos y a 
la quema subsecuente de la vegetación talada. Cerca de 3.500 millones de tonela-
das de dióxido de carbono fueron lanzadas al aire en aquel quinquenio (Bustamante 
et al. 2009: 3-4). 

Entre los proyectos megalómanos de la dictadura militar brasileña, la carretera 
transamazónica de 4.000 km, destinada a cruzar el bosque por entero, trajo conse-
cuencias sociales y ambientales desastrosas para la Región. Es la carretera que 
liga nada a ninguna parte. Ahora, el verdadero villano es la creación extensiva del 
ganado vacuno.

La degradación del bosque en Brasil comenzó con la ocupación portuguesa en 
el año 1500. Por tres siglos, la economía colonial se movió a fuerza de esclavos y 
leña extraída de la Mata Atlántica. Los remanentes forestales existentes y la repre-
sentatividad para la preservación de la biodiversidad están reducidos a 8%. Hubo 
una pérdida casi total del bosque atlántico original.3 El frente devastador llegó a la 
Amazonía. 

En su propuesta para un ministerio peruano del ambiente, el Grupo de Trabajo 
Multisectorial reportó (GTM 2008: 7-8):

En el Perú, el deterioro del ambiente y de los recursos naturales es de preocupación por la 
alta contaminación del agua y el deterioro de las cuencas; la mala disposición de los residuos 
sólidos; las ciudades desordenadas con alta contaminación del aire y baja calidad de vida; la 
pérdida de los suelos agrícolas por erosión, salinización y pérdida de la fertilidad; la destruc-
ción de al menos 10 millones de hectáreas de bosques y tala ilegal de maderas finas; las 221 
especies de la fauna en peligro de extinción; la pérdida de cultivos nativos y sus variedades; y 
la contaminación del aire.

La diversidad biológica, a pesar de su tremenda importancia, es afectada en el país por diversos 
procesos, que van reduciendo la disponibilidad de recursos genéticos, especies y ecosistemas 
estables. La tala de bosques es un proceso de enormes consecuencias ambientales, económi-
cas y sociales. La degradación de ecosistemas importantes es grave como también la amenaza 
de extinción de especies de la flora y de la fauna. Las consecuencias sobre las poblaciones 
rurales son muy diversas, y van desde la reducción de la seguridad alimentaria al mayor empo-
brecimiento por la reducción de recursos. 
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La extinción de grupos y culturas aborígenes es un proceso histórico y continuo, que ha llegado 
a una situación crítica en los tiempos modernos. Entre 1950 y 1997 se han extinguido 11 grupos 
aborígenes de la Amazonía (resígaro, andoque, panobo, shetebo, angotero, omagua, andoa, 
aguano, cholón, munichi y taushiro) y de los 42 remanentes, 18 de ellos están en peligro de 
extinción por tener menos de 225 personas. Es necesario considerar que en este proceso se 
pierde una enorme cantidad de conocimientos tradicionales acumulados durante milenios.

El patrón criminal se repite en otros países de la Región. La minería ilegal que afecta 
a 18 departamentos y la deforestación de casi 300 mil hectáreas de bosques na-
turales al año son los mayores riesgos ambientales de Colombia según el mismo 
ministro de Ambiente.4 

A causa del conflicto armado interno, cada vez es más frecuente el movimiento 
de  indígenas hacia las cabeceras municipales y hacia las grandes ciudades colom-
bianas, con pocas posibilidades de un retorno voluntario sostenible. En otros casos, 
varios pueblos se han visto obligados a concentrarse en un reducido espacio de 
tierra para sobrevivir, lo que ha puesto en riesgo su propia cultura y ha generado 
conflicto con otras comunidades locales. En las provincias de la frontera norte del 
país, habitan diversos pueblos indígenas que se han visto afectados por el conflicto 
colombiano y por la llegada de solicitantes de asilo en territorio ecuatoriano. Cuadro 
similar se repite en Venezuela (ACNUR 2012: 2-4).

La obra del hombre sobre el planeta está averiada. Arreglarla solo será posible por 
un cambio radical. Y digo radical porque llegará a las raíces de las cosas. En medio 
de un atropello de proclamas y banderas, acuerdos y programas mediocres, por fin se 
escucha una voz en el tumulto –la voz del indio.                                                             

Notas

1	  El País, 8 de diciembre 2012.
2	  Survival por los Pueblos Indígenas, 16 de agosto 2012.
3	  Atlas dos Remanescentes Florestais da Mata Atlântica, Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais 

–INPE y Fundação SOS Mata Atlântica, 2012.
4	  Radio Cadena Nacional, Colombia, 5 de junio 2012.
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I. Desde los hondos ríos…
Stefano Varese

No hace falta ser un especialista en ciencias biofísicas para entender la sombría 
realidad del sobrecalentamiento mundial y los aterradores pronósticos de extin-

ción de la vida en pocas décadas más. De seguir los actuales niveles de contamina-
ción atmosférica por el dióxido de carbono y otros gases invernaderos, causados por 
el exceso de producción industrial no regulada, la quema de combustibles fósiles, el 
abuso de petroquímicos en la agricultura y el extractivismo forestal y marino descon-
trolado, el alarmante diagnóstico científico es que, para el año 2100, la temperatura 
del globo habrá subido de 7,4 centígrados y la de la superficie de los océanos, posi-
blemente, de los actuales 16.4 C. a más de 30 C., cerca de la temperatura del cuerpo 
humano. Las tragedias de los 30,000 muertos europeos del verano 2003, debido al 
calentamiento mundial, se constituirán en eventos cada vez más normales a partir 
de los años 2030 y 2040 y la capacidad de la atmósfera, la biosfera y los océanos de 
absorber y reciclar el dióxido de carbono producido por la humanidad habrá alcanzado 
su límite máximo, llevándonos a todos los seres vivientes del globo de manera acele-
rada hacia el abismo final, sin posibilidad de retorno. Como sostiene Albert Bates: “el 
planeta tierra se encuentra(rá) con Venus” .  

A estas visiones apocalípticas de nuestro futuro inmediato, ¿qué podemos oponer 
y proponer? ¿Cuáles alternativas existen que puedan ponernos, a los seres humanos 
con inteligencia emocional aún intacta, en una dinámica social, cultural, política y ética 
diferente que busque la vida en lugar del suicidio total, la subsistencia digna del “buen 
vivir” en vez de la opulencia mortal, del desbordamiento materialista y de la grotesca 
acumulación individual a expensas del equilibrio de la totalidad de la existencia ? La 
vocación y el destino geo-biofísico de millones de años de existencia del mundo han 
sido alterados radicalmente por poco más de doscientos años de economía industrial 
y su voracidad autodestructora. Cabe preguntarse si el metabolismo de la tierra y del 
universo no incluye solamente a los entes “vivos” (aquellos que nacen, se reproducen 
y mueren), sino también a aquellos millones de entes aparentemente inertes cuya vida 
y muerte –imperceptibles a la superficial observación humana– se miden en millones 
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Tantas y tantas existencias oyes, 
tanta callada sabiduría escuchas cuando escuchas la selva.

(Cesar Calvo, Las Tres Mitades de Ino Moxo y Otros Brujos de la Amazonía)
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de años. Estos son los metabolismos que el desenfreno del liberalismo industrial y 
extractivista han alterado de tal manera que nos obligan a pensar con pesimismo en la 
esencia letal de toda manifestación biofísica antropogénica, es decir, en toda alteración 
biofísica producida, de manera intencional o no, por la humanidad. La antropóloga 
Elisabeth Povinelli  ha denominado a estas incursiones antropogénicas coloniales en 
la geología planetaria la nueva “geontología” impuesta, ahora, a todos los pueblos 
indígenas del planeta como única alternativa a sus propias concepciones y prácticas 
cosmológicas. La geontología del liberalismo tardío es resultado de políticas neoimpe-
riales y neocoloniales hiperactivas y neuróticas en su voracidad incontrolada por todo 
recurso existente. Las poblaciones nativas locales tienen que adoptar la geontología 
neoliberal y volver a reconfigurar el mundo como un almacén inagotable de mercan-
cías a disposición de aquel que más dinero tenga para su uso y abuso.  

Y la Amazonía, en esta alucinación mentecata de la voracidad capitalista, se está 
volviendo de manera acelerada en la última frontera de invasión, conquista y destruc-
ción.  El bosque es talado a mansalva, su biodiversidad mutilada o destruida comple-
tamente, el monocultivo industrial de los biocombustibles –sean éstos el maíz sagrado 
de los indígenas, la soja, la caña de azúcar o la palma aceitera africana– se ha vuelto 
el déspota de la agricultura de la franja tropical de las Américas, de esos ambientes 
ecológicos que la incapacidad imperial y colonial dejó indemnes no por generosidad 
inteligente, sino por idiotez técnica. Mientras escribo esta líneas en la Amazonía perua-
na de San Martín, para citar solamente un caso, miles de hectáreas de bosque tropical 
lluvioso, pulmón del mundo, reserva de biodiversidad animal y vegetal, templo milena-
rio erguido y cuidado durante milenios por los indígenas Kichwa-lamistas y los Shawi 
de estirpe guaraní, están siendo arrasadas por “bulldozers” y tractores del capitalista 
peruano Romero y sus pistoleros, con plantaciones de palmas aceiteras africanas que 
producirán sudor, lágrimas, salarios de hambre y un aceite combustible intoxicante del 
mundo para una élite de poseedores de autos, minoría de privilegiados urbanos infec-
tados por las mentiras de la modernidad. El monocultivo de palmas aceiteras, en lugar 
de la selva, no es una cobertura arbórea, como declaran los evangelistas del gran 
capital, sino un desierto industrializado, un cementerio de microorganismos, animales, 
pájaros y diversidad botánica. De las diez mil flores y pájaros de estas selvas no queda 
sino la memoria terca en las lenguas indias y sus cantos. 

¿Dónde se encuentran las esperanzas?, ¿En qué inteligencias, en qué sensibi-
lidades, en cuáles memorias de cuáles pueblos puede toda la humanidad encontrar 
un camino de vida, de buen vivir, de Sumaq Kawsay, de Suma Qamaña? La antigua 
fórmula del pueblo andino aymara es que “el futuro se encuentra en el pasado”, porque 
el tiempo cíclico del cosmos encuentra su principio en el fin y su final en el comienzo. 
Tan poderosa es esta concepción del tiempo y de la existencia que el verbo no tiene 
modo futuro. La sabiduría de la civilización india –y su futuro– está en su memoria, en 
su pasado, en su historia larga y profunda. A partir de los años 90 , la memoria indíge-
na de la Amazonía ha comenzado a reaflorar en las vidas indígenas, gracias también a 
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empecinados arqueólogos, a ejemplo de una estudiosa norteamericana que volvió a la 
Caverna da Pedra Pintada, cerca del río Tapajós, en la ciudad brasileña de Santarém, 
y concluyó que en la Isla Marajó, en plena selva tropical lluviosa baja, por más de mil 
años, se desarrolló una sociedad compleja de posiblemente 100,000 habitantes y mi-
les de kilómetros cuadrados, obras públicas, agricultura intensiva y todos los indicios 
de una gran complejidad social .  Los estudios de Pedra Pintada por Anna Roosvelt, 
publicados a principios de los 90, abrieron las puertas para una revisión radical de 
la historia larga de los indígenas de la Amazonía. Más de 10,000 años de presencia 
humana en el bosque tropical lluvioso amazónico tuvieron que ser revisados a la luz de 
las revelaciones agro-arqueológicas, arqueo-botánicas, de la ingeniería agroforestal 
preeuropea y de una demografía histórica revisada de pies a cabeza. Francisco de 
Orellana y fray Gaspar de Carvajal, después de todo, tenían razón cuando a principios 
del siglo XVI afirmaban que, a lo largo del río Amazonas, las casas y los pueblos 
estaban tan pegados unos a otros que parecía estar navegando por leguas y leguas 
(¿más de 300 kilómetros?) frente a una sola gran y larga ciudad. ¿De dónde tanta 
comida para tanta población? ¿Y qué nos dicen todos esos centenares de terraplenes, 
canales, pasos elevados conectando pequeñas islitas cubiertas de vegetación, en las 
tierras bajas inundables del Beni boliviano, en los Llanos de Moxos y en el Acre brasi-
leño que hoy día parecen desiertos deshabitados?  

A partir de 1990, los estudios amazónicos producidos por investigadores norteame-
ricanos, latinoamericanos y europeos dieron un golpe mortal a las primeras hipótesis 
avanzadas en los años 50 por Betty Meggers sobre la inviabilidad biocultural de la 
Amazonía, “el falso paraíso” de una abundancia aparente y una peligrosa fragilidad.  
Lo que los estudios recientes empezaron a revelar es una nueva historia de la domes-
ticación de plantas tropicales: casi 200 especies vegetales de las que la mitad son 
árboles y arbustos frutales cultivados para incrementar y reproducir el bosque original 
con árboles de productos cosechables y productividad de años. La bio-arqueología 
y la antropología ecológica han estado revolucionando las viejas nociones de que la 
Amazonía con sus ecosistemas no pudo producir altas civilizaciones ni densidad de-
mográfica y menos la sustentabilidad de sociedades complejas .  El descubrimiento de 
largas extensiones de Terra Preta do Indio –el suelo negro rico de biochar, un carbón 
vegetal especial, materia orgánica y trastos cerámicos fragmentados– fue aclarando 
un panorama pan-amazónico de gran profundidad temporal vinculado a la creación 
intencionada, por parte de las sociedades indígenas, de suelos de alta productividad, 
larga duración de siglos y capacidad de retención del dióxido de carbono generado por 
el sistema de roza-tumba y quema que abre campos de cultivos de corta duración . 
Al mismo tiempo, esta reescritura de la historia ecológica de los pueblos amazónicos 
fue aclarando, una vez más, el catastrófico rol jugado por el colonialismo clásico y el 
neocolonialismo contemporáneo en la destrucción de esta secular empresa civiliza-
cional amazónica, el colapso demográfico de las poblaciones indígenas debido a las 
guerras biológicas y económicas del colonizador y el obligado regreso de los pueblos 
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sobrevivientes a una economía agroforestal basada casi exclusivamente en la roza-
tumba y quema y ciclos de cultivo de pocos años determinados por la baja calidad de 
los suelos de la zonas interfluviales adonde han sido arrinconados por las invasiones 
de los colonizadores. Tanto Donald Lathrap como William Denevan han argumen-
tado, desde hace años, que la difusión del sistema de roza-tumba y quema es una 
adopción postcolombina relativamente reciente entre las poblaciones indígenas –y 
luego mestizas– de la Amazonía . Se trata de un regreso forzoso a una tecnología 
productiva que había sido superada y marginada hace por lo menos más de mil 
años . Los estudios arqueo-agrícolas están indicando que quizás por milenios las 
prácticas agrícolas indígenas de la Amazonía hayan consistido en acciones ocasio-
nalmente alternadas de roza-tumba y quemas, y en situaciones particulares, con la 
producción de un carbón (el biochar señalado por A. Bates) obtenido por la quema 
de rastrojo sin permitir la oxigenación. Esta invención tecnológica relativa debe ha-
berse difundido desde el bajo Amazonas hacia el resto de la cuenca incluyendo el 
Beni y los Llanos de Moxos, resultando en incrementos productivos, establecimiento 
de huertos arbolados más permanentes, crecimientos demográficos y complejidad 
sociopolítica. Durante siglos, antes de la ocupación euroamericana, la aplicación de 
estas tecnologías enriqueció los suelos de la Amazonía creando una “Tierra Negra 
India” de gran fertilidad, auto-reproducción y alta productividad.  

La memoria de la larga duración histórica amazónica es memoria de una civiliza-
ción avanzada, de manera similar a la de otros pueblos de bosques tropicales lluvio-
sos tal como los mayas del Petén guatemalteco y de la península de Yucatán. Estos 
pueblos indígenas precolombinos se constituyeron en complejas y refinadas socieda-
des de filósofos y astrónomos, constructores de templos y edificios públicos, artistas, 
artesanos y agricultores de tal abundancia que la comunidad entera podía darse el 
lujo de mantener a una clase entera de ciudadanos dedicados a la espiritualidad y 
la especulación filosófica y cósmica. Los pueblos mayas lograron una poderosa civi-
lización en un ambiente de bosque tropical húmedo similar al amazónico y como los 
de ésta y otras regiones ecológicamente similares supieron formular una relación de 
convivencia y beneficio mutuo con el ambiente. Ellos también construyeron terraplenes 
de cultivos, controles hidráulicos, mejoramiento de los suelos y sobre todo entendieron 
los principios bio-vitales de la diversidad, la complementariedad y la reciprocidad como 
reguladores del equilibrio existencial. Los mayas también fueron masacrados, diezma-
dos y esclavizados por los invasores europeos y sus descendientes nacionales, ellos, 
como los pueblos amazónicos, también tuvieron que guarecerse, aislarse y resistir, a 
veces con armas, en las llamadas “zonas de refugio” . El proceso colonial y neocolonial 
capitalista obligó a todos estos pueblos indígenas a recomponerse como horticultores 
o campesinos de subsistencia o sub-proletarios rurales y urbanos en un rápido proceso 
de adaptación e involución que obliteró los logros tecnológicos de milenios de antepa-
sados y los redujo a practicar una parodia empobrecida de su propia civilización.
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La esperanza en “El retorno de los dioses” , sean éstos el Inkari andino, el Kong 
–hoy  mesoamericano– del pueblo proto-maya mixe, o el Pachakamaite de los as-
háninka de la Amazonía peruana, simboliza para los indígenas de hoy el rememorar 
y desenterrar, el revivir y recuperar la civilización de los antepasados, sus logros, 
sus ideales y reclamar su propia historia, su presente y su futuro en el rencuentro 
con su propio pasado de civilización. Me parece que este es el desafío fundamental 
que están enfrentando los pueblos indios de la Amazonía y de las Américas: cómo 
sobrevivir a la arremetida del capitalismo depredador armados con sus propias tec-
nologías sociales y culturales a través de la recuperación de la larga memoria de sus 
propias civilizaciones.

Este libro colectivo, cuyo título reclama y celebra la vida de la Amazonía y no 
su destrucción, tuvo un comienzo fortuito, aunque previsible, en la selva alta de la 
montaña nororiental del Perú. En Lamas, el pueblo indio de gran belleza e historia 
profunda, sobre las ondulaciones gentiles de la comunidad Kichwa-lamista, sobre-
mirando desde lo alto la ciudad de Tarapoto, se encuentra un pequeño rincón utópi-
co llamado Sachamama (Madre Selva). Allí, en unos días de intensidad emocional 
e intelectual, entre rituales, poesías, risas, sesiones de curación del espíritu y dis-
cusiones de historia y etnología andino-amazónica, los tres coordinadores del libro 
se reinventaron juntos como amazónicos después de años de separación y días de 
reencuentro. Los caminos andados por años de jornadas – ¿o fueron peregrinajes? 
– se juntaron casi por azar en Sangapilla, el local de Sachamama, bajo el gran techo 
de palma de una “maloca” y allí echamos a andar la idea de que nuestras experien-
cias personales, como estudiosos de la Amazonía, encontraban resonancias con 
otros intelectuales, amigos y caminantes también de trochas que revelaban tanto 
la terrible destrucción del mundo amazónico, como también las esperanzas de sus 
pueblos, atentos ahora a sus memorias y a sus futuros. Nuestros reencuentros mez-
claban sabores agridulces: Róger y Stefano habían trabajado juntos en el gobierno 
revolucionario de Juan Velasco Alvarado, de 1968 a 1975, y padecido después el 
desprecio arrogante de los gobiernos de los “golpes democráticos” que conjugan en 
la magia de la modernidad liberal la depredación y la muerte con el espejismo del 
bienestar. Los encuentros con Frédérique, en cambio, fueron en los territorios indios 
del noreste de los Estados Unidos, cerca de Canadá. Allí, la Liga de los Iroqueses 
enseñó hace siglos a los fundadores de la Unión Americana a gobernase en paz 
y a respetar la diversidad en la unidad. Lección que, como sabemos muy bien en 
Latinoamérica, el imperio no quiso aprender y practicar ni en casa ni alrededor del 
mundo. Las consonancias de Fréderique, Róger y Stefano son de ese nivel intelec-
tual y emocional que los franceses llamarían una ‘amitié amoureuse’, una amistad 
que privilegia a la inteligencia emocional sobre el logos, a la pasión por la estética de 
la verdad más que la meticulosidad taxonómica de la razón cartesiana.                 
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II. Desde los aires, una urpay… 
Frédérique Apffel-Marglin

Los descubrimientos bio-arqueológicos y eco-antropológicos de las últimas décadas 
en toda la cuenca amazónica, abarcando tanto la parte alta cuanto la baja, como 

sostiene Stefano, están reescribiendo la historia profunda de la Amazonía. Las narra-
tivas por mucho tiempo aceptadas acerca de un área de poca población, con un bajo 
nivel de civilización debido a la pobreza de los suelos y a un medioambiente hostil, son 
ahora demostradas cómo totalmente erróneas. La Amazonía ha tenido un extraordina-
rio pasado precolombino, con civilizaciones de alta población, de alto nivel cultural, de 
culturas complejas y obras estupendas. Entre estas, los suelos negros antropogénicos 
creados por la humanidad amazónica precolombina se destacan como evidencia de la 
agricultura más fértil y sostenible en el mundo entero, como lo muestra Albert Bates . 

La agricultura surgió en la cuenca amazónica casi al mismo tiempo que en el llama-
do “fertile crescent” del medio oriente. Pero, a diferencia de esta agricultura, los suelos 
antropogénicos siguen siendo fértiles aun hoy en día, los más antiguos con una edad de 
unos 8000 años. Lo asombroso es que estos suelos no fueron tocados desde la invasión 
europea y a pesar de esto, no solamente siguen siendo fértiles, sino que son suelos 
vivos, que crecen y se auto-reproducen. En Brasil, por ejemplo, la “tierra negra de los in-
dios” se vende para maceteros. Cuando un lote se agota, se suele dejarlo a un lado para 
que después de 20 años, la tierra se reproduzca y llegue a la misma cantidad de antes 
(ver el documental de la BBC titulado The Secret of El Dorado, 2002).

Además de ser uno de los suelos más sostenibles del planeta, esta tierra negra 
amazónica nos ofrece una solución simple y de bajo costo a la crisis climática. El color 
negro de estos suelos proviene del biochar que se halla en él. Este biochar es un car-
bón quemado sin oxígeno que tiene la característica de no descomponerse nunca. Al 
poseer la característica de retener los nutrientes en el suelo, este carbón sigue vigente 
y fértil por milenios. La otra característica clave del biochar es que, una vez establecido 
en el suelo, secuestra el CO2 de la atmósfera y sigue haciéndolo por milenios. Tal agri-
cultura permanente y fértil es una alternativa factible y relativamente simple a la agri-
cultura de roza-tumba y quema, reforzada por la colonización euroamericana. También 
es una alternativa a la agricultura industrial con agroquímicos, practicada masivamente 
por las empresas capitalistas agroganaderas; también es una alternativa a la agroin-
dustria con agroquímicos. Puesto que la agricultura de roza-tumba y quema ya no es 
sostenible en las condiciones actuales de ocupación y distribución de tierras, siendo 
una de las causas de la más alta tasa de deforestación en toda la cuenca amazónica, 
especialmente en el departamento de San Martín, en la Selva Central y en Madre de 
Dios, Perú, zonas que tienen índices de desmatamiento catastróficos. Al mismo tiem-
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po, la deforestación de la cuenca amazónica es considerada como la tercera causa del 
calentamiento atmósferérico de la región, producido no solamente por la tala de los 
árboles sino también por su quema que dispersa al aire una enorme cantidad de CO2.

Las narrativas colonialistas y neocolonialistas sobre la Amazonía han demostrado 
tener una vigencia letal en el Perú hasta ahora. Estuve presente en Lamas durante la 
masacre de Bagua, el 5 de junio de 2009, acompañando con atención todo lo que era 
noticiado por los medios de comunicación. Me di cuenta de que la actitud de ver a los 
amazónicos como salvajes primitivos y atrasados no era algo del pasado, sino una 
idea compartida por muchos peruanos, abiertamente expresada por sus dirigentes en 
los medios nacionales. Esperaba escuchar o leer una voz coherente que defendiera 
que los indígenas no eran los perros del hortelano que no querían compartir la riqueza 
de la Amazonía con el resto de los peruanos, sino que eran los cuidadores de este 
medioambiente tan importante para el país y el equilibrio planetario. Un medioambien-
te espoliado, contaminado por el insaciable “progreso” con la extracción del petróleo, 
de la madera, de las minerías y de la agricultura industrial de monocultivo, por los 
maltratos del intenso uso de agroquímicos. 

Dos días después del evento sangriento, finalmente escuché una voz sana en 
una reunión de crítica al gobierno que tuvo lugar en la ciudad de Tarapoto. Allí, en su 
ponencia magistral, Róger Rumrrill, junto con mis amigos Kichwa-Lamistas, levantó su 
reluciente palabra en nombre de la verdad. Desde ese entonces, se forjó una amistad 
entre nosotros que nos conllevó a este libro. En la misma época, de modo convergen-
te, Stefano escribía un lindísimo artículo sobre los eventos de Bagua. Stefano ya cono-
cía a Róger, pero sólo recientemente me enteré de su papel clave en la creación de las 
primeras y únicas leyes que protegen a los indígenas amazónicos: la ley de las comu-
nidades nativas y la ley de la educación bilingüe. Él fue nombrado por el gobierno de 
Juan Velazco Alvarado en 1968 para la creación e implementación de la legislación de 
protección para las tierras, los recursos y las comunidades humanas de la Amazonía. 
Su reputación en estos temas se había asegurado con la publicación de su extraordi-
nario libro sobre los Asháninka de la selva central en 1967. Al leer la sexta edición de 
la Sal de los Cerros, descubrí que sigue tan relevante hoy como cuando se publicó por 
primera vez. Debido a la característica humildad de Stefano, supe tardíamente de su 
responsabilidad en crear tales leyes tan significativas para el trabajo que llevamos en 
el Centro Sachamama para la Regeneración Biocultural (CSRB). En realidad, sin este 
trabajo clave de Stefano –así como sus publicaciones– no hubiéramos podido llevar a 
cabo nuestras actividades en CSRB.

Veo que en la herencia precolombina amazónica de la tierra negra existe una po-
sibilidad de que otra narrativa empiece a tener peso y legitimidad incluso con mu-
chos mestizos de la sociedad dominante. Es ahora oportuno hablar de una herencia 
compartida que interesa no solamente a los indígenas amazónicos como también a 
los mestizos. Estos últimos fueron educados y condicionados a tener una visión co-
lonialista de los indígenas. Ahora, aprendiendo de sus antepasados precolombinos y 
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del precioso legado que dejaron no solamente a los peruanos sino al mundo entero, 
será posible soñar que puedan sentirse orgullosos del componente indígena de sus 
antepasados y reivindicarlos. Es posible imaginar que se den cuenta de que los indí-
genas de hoy son los herederos de estos conocimientos y prácticas precolombinas. 
Los Kichwa-Lamistas, así como muchos otros grupos amazónicos, mantienen muchas 
de esas antiguas prácticas, a ejemplo de la ofrenda de cerámicas chancadas a los 
espíritus de la chacra. 

Tuve la experiencia de sentir tal posibilidad, cuando mi colega Pramod Parajuli y 
yo realizábamos un taller en el CSRB con docentes y directores de algunas escuelas 
secundarias del distrito de Lamas. En esta ocasión, sugerimos que se introdujera la 
agricultura con “tierra negra” en las escuelas, tanto para enseñar acerca del cuidado 
del medioambiente, como para mejorar la producción agrícola en la zona. El taller fue 
muy exitoso y conllevó que la UGEL –la unidad educativa regional de Lamas– adoptara 
este programa logrando el apoyo financiero del gobierno regional. En el taller inicial, 
una sugerencia de parte del director de uno de los colegios segundarios de Lamas fue 
que deberíamos introducir en esta escuela textos bilingües Quechua-Castellano, visto 
que esta agricultura venía de los antepasados indígenas. Esto me dio mucha espe-
ranza porque nunca se ha enseñado el Quecha en ninguno de los colegios de Lamas. 
Los funcionarios del gobierno siempre se han rehusado a hacerlo. Para mí esto fue un 
indicio de la posibilidad de una nueva actitud hacia los indígenas en la región y ojalá 
se irradie al resto del país. De todas formas, nosotros en CSRB vamos a preparar más 
libritos bilingües sobre esta agricultura precolombina amazónica y distribuirlos en todas 
las escuelas del distrito como parte de nuestro proyecto con la UGEL de Lamas y el 
gobierno regional. Ya hemos publicado, con la editorial Pasacalle, Yana Allpa, awila 
allpanchikkuna kashkan rikurin / La Tierra Negra, nuestra Abuela Tierra, otra vez surge 
(2013), un poemario para niños sobre la tierra negra, escrito por Barbara Rodrigues 
Marcos, que es la directora de nuestro proyecto Qinti Qartunira. Ojalá este sea el prin-
cipio de una nueva era en la región y en el país, donde los conocimientos indígenas 
y su herencia de Selva Vida –“salvavidas”–, tanto para el Perú, como para todo el 
mundo, sean vistos con orgullo por todos los peruanos.                                               
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III.  Desde los pasos de un otorongo (tierra y fuego conjugados)...

Róger Rumrrill

Haciendo de incómodos e inoportunos aguafiestas, Bruno Seminario y Jurgen 
Schultd, dos destacados economistas de la Universidad del Pacífico, de Lima, 

Perú, acaban de publicar un polémico estudio titulado Cuando despertemos en el 
2062, visiones del Perú en 50 años en el que sostienen sin tapujos ni medias tintas que 
el actual modelo primario-exportador, que se aplica en el Perú de hoy como un dogma, 
basado en un extractivismo desenfrenado y obsceno, es insostenible e inviable en el 
mediano y largo horizonte peruano.	

El estudio sin duda provocará las iras no santas de los sacerdotes y acólitos 
del sacrosanto neoliberalismo a ultranza que, gracias a la manipulación mediática 
y a todo el sistema institucional que manejan y controlan, han persuadido a buena 
parte de los peruanos que el Perú está en el mejor de los mundos y su tasa de cre-
cimiento del 6 por ciento en el último quinquenio ha sido y será posible ahora y en 
el futuro con la extracción y exportación del oro, el cobre, el zinc, el petróleo, el gas 
y el saqueo de la biodiversidad con graves e irreversibles impactos sobre la Madre 
Naturaleza.

Como bien recuerda Stefano Varese, ambos nos involucramos con la revolución 
del general Velasco Alvarado (1968-1975), comprometidos con la transformación de 
la estructura feudal de la tierra con la ejecución de una de las reformas agrarias más 
radicales y pacíficas del continente y la batalla política por la reivindicación histórica de 
los derechos humanos de los pueblos andino-amazónicos.

La revolución velasquista, debilitada por sus propias contradicciones internas, 
infiltrada y saboteada por los grupos de poder que todavía controlaban eslabones 
clave del Estado peruano, pero sobre todo sitiada y ahogada por los intereses 
geopolíticos de Washington en plena guerra fría, finalmente llegó a su fin con la 
destitución del general Velasco por un úkase de la embajada estadounidense en 
Lima que consideraba que una posible invasión peruana a Chile podría ser un 
factor de distracción y retraso para su estrategia de hegemonía geopolítica en su 
“patio trasero” de América Latina. La conversión actual de Chile en el portaviones 
estadounidense en América del Sur, como lo es Israel para el Medio Oriente, re-
vela y prueba que Estados Unidos no da puntadas sin hilo en América Latina ni en 
el resto del mundo.

Tres décadas después, a partir del año 2010, en el contexto de la debacle del ca-
pitalismo global y la crisis civilizatoria, asomó una nueva ilusión y esperanza de trans-
formación cuando un colectivo de académicos, políticos e intelectuales de izquierda 
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formularon el llamado “Proyecto de la Gran Transformación” que debería ser asumido 
por el ahora presidente del Perú, Ollanta Humala Tasso.

Pero Ollanta Humala, que en su oficina solía exhibir un retrato del General Velasco 
y se autodefinía asimismo nacionalista, apenas llegado al Palacio de Pizarro con el 
voto de millones de pobres urbanos y rurales e indígenas andino-amazónicos, arrojó 
por la borda todas sus promesas de cambio y se entregó en cuerpo y alma al gran 
capital nacional e internacional.

Yo era parte de ese colectivo denominado “Ciudadanos por el cambio” que, como 
miles y millones de peruanos, me imaginé que estábamos inaugurando una nueva 
etapa en la historia del Perú del siglo XXI.

Una vez ganadas las elecciones presidenciales en julio del año 2011, compartí 
junto con el Ing. Ricardo Giesecke, la dirección de la comisión de transferencia del 
Ministerio del Ambiente. A lo largo de dos meses, escuchamos decenas de informes 
orales y leímos miles de páginas sobre la estructura y el funcionamiento del Estado 
peruano.

Luego de este ejercicio algunas veces aburrido, soporífero, pero interesante y con 
frecuencia lleno de revelaciones, constataciones y sorpresas, llegué a las siguientes 
conclusiones:

•	 El Estado peruano es un Estado cautivo, rehén y feudalizado por el gran 
capital nacional e internacional.

•	 El Estado peruano es un Estado construido como una maquinaria para con-
solidar un modelo de economía primario-exportadora, funcional a los intere-
ses del gran capital y de la recolonización de América Latina.

•	 El Estado peruano es un Estado disperso, fragmentado, balkanizado, desin-
tegrado.

•	 El Estado peruano tiene una estructura colonial. Hay un superministerio, el 
Ministerio de Economía y Finanzas, que otorga los recursos presupuestales 
para construir el modelo primario-exportador. El Sistema Nacional de Inver-
sión Pública (SNIP) aplica el cinturón de fuerza del modelo para otorgar los 
fondos de inversión. El Ministerio que tiene los mayores recursos es el de 
Transportes y Comunicaciones para construir las carreteras, los puentes y 
toda la infraestructura por donde deben transportarse las materias primas 
para ser exportadas a los países industriales y centros mundiales de poder. 
El Ministerio del Ambiente, que debería diseñar el modelo de economía sos-
tenible, es el más pobre y débil en lo que concierne al poder político.

Esta lógica extractivista primario-exportadora aparece en todas partes: los Tratados 
de Libre Comercio (TLC) suscritos con los Estados Unidos, la Unión Europea, China 
y varios países de América Latina; las inversiones públicas tanto del gobierno central 
como de los subnacionales y gobiernos locales; las leyes que se aprueban en el Con-
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greso de la República. Es decir, el gobierno de Ollanta Humala, siguiendo la “hoja de 
ruta” del capital multinacional de sus predecesores –Alberto Fujimori, Alejandro Toledo 
Manrique y Alan García Pérez– ha puesto todos los huevos de la canasta en la extrac-
ción de los recursos naturales y básicamente en la minería.

Sin embargo, la mayoría de estas inversiones extractivas apuntan a la Amazonía 
peruana, ese banco genético con más de 700 mil kilómetros cuadrados. 

Los impactos ambientales principales serían la deforestación (puede alcanzar de 25 a 40 % de la 
región en 2041) por cambio de uso de la tierra para para usos agropecuarios, mineros, petroleros, 
forestales y construcción de lagos artificiales y represas y la degradación de los bosques (entre 
56 y 91% de la región en 2041); la pérdida drástica de elementos del patrimonio biológico natural; 
la contaminación de suelos y aguas por agroquímicos diversos, secuelas de la explotación de 
hidrocarburos y de la minería, residuos urbanos e industriales; la alteración del régimen hidro-
lógico amazónico tanto por represamientos como por la alteración del ciclo hidrológico debido la 
deforestación; un aumento drástico de la contribución del Perú al fenómeno del cambio climático 
por emisiones del CO2 y de otros gases por deforestación y por lagos artificiales y, entre muchos 
otros, la radicalización de procesos erosivos insidiosos y violentos especialmente en la Selva Alta. 

Esto lo escribe Marc J. Dourojeanni Ricordi, en Amazonía Peruana en 2021 (2010), 
alertando sobre la previsible devastación ambiental que se cierne sobre la Amazonía.

Solo que estas descripciones e imágenes de un apocalipsis ambiental en la 
Amazonía –como piensan y quisieran los extractivistas que han convertido a la Ma-
dre Naturaleza en un botín–, no pertenecen a un futuro remoto, sino al presente. Los 
desastres del cambio climático y del extractivismo están ya provocando impactos en 
todo el Perú y la Amazonía. No hay que olvidar que el Perú está entre los tres países 
más vulnerables al cambio climático, después de Bangladesh y Honduras. Al respecto, 
la Comunidad Andina de Naciones (CAN) estima que los países andinos perderán 
aproximadamente 30 mil millones de dólares en el año 2025 por efectos del cambio 
climático y el Perú, por su lado, estaría perdiendo el 4.4 % de su PBI, 10 mil millones 
de dólares por este mismo fenómeno global.

En un registro efectuado en el año 2010, constatamos sobre el terreno que en 
Kosñipata, en la zona de amortiguamiento del Parque Nacional del Manu, frutas como 
la piña y la papaya pierden su capacidad de resistencia y se tornan muy perecibles 
con el incremento de la temperatura; igual en Saposoa, en la Alta Amazonía, cayó la 
cosecha de frutas por la misma causa y en el resto de la Amazonía la producción de 
café resiente el calentamiento de la temperatura.

Para los biólogos, forestales, climatólogos y otros especialistas, el incremento de 
las temperaturas está modificando el cambio de época de polinización y floración de 
muchas especies forestales. Este fenómeno tendrá severas consecuencias en el ciclo 
biológico de la reproducción de la naturaleza, con efectos en toda la cadena de la vida.

En el mediano y largo plazo, las mayores emisiones de carbono (el 50 % del total 
de emisiones proviene del bosque), el colapso de la navegación fluvial por las sequías, 
el aislamiento de las ciudades y territorios, la escasez generalizada de agua potable, 
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el incremento de contaminantes en las napas freáticas y pozos, la pérdida de rentabili-
dad económica del sistema forestal, los conflictos socioeconómicos, la descomposición 
sociocultural y la sabanización de la Amazonía dibujan un escenario de cambios radi-
cales en el futuro de la vida humana en toda la cuenca amazónica.

Solo hay que recordar que el río Amazonas, con sus 6780 kilómetros de longitud, 
1100 tributarios, con el 20 % del agua dulce del planeta, el 47% de la suma total de to-
das las aguas de los ríos del mundo, está sufriendo los estragos del cambio climático. 
Su flujo normal de 267,000 metros cúbicos por segundo ha descendido, de acuerdo 
a mediciones realizadas en la última década, a 226,000 metros cúbicos. Y el decisivo 
y vital rol de los bosques amazónicos en la ecología planetaria funcionando como 
pulmones o riñones del planeta Tierra puede estar modificándose. Las sequías jamás 
vistas en un siglo como las de los años 2005 y 2010 provocaron la muerte y putrefac-
ción de millones de árboles que emitieron más de 5 millones de toneladas métricas de 
CO2, casi igual que la emisión de Estados Unidos en el año 2009: 5 millones 400 mil 
toneladas métricas de dióxido de carbono. Y lo que la cuenca amazónica absorbe y 
retiene solo alcanza 1 millón 500 toneladas métricas de CO2. El presente y el futuro de 
la cuenca amazónica son el presente y el futuro de millones de seres humanos que la 
habitan. Ese destino es más incierto que nunca.

No obstante, nada parece detener la orgía destructora. Todo lo contrario. Buena 
parte de las inversiones globales se orientan al mayor banco genético del mundo y 
llegan, como es lógico, acompañadas por la parafernalia militar que asegure su control 
para que el capital multinacional obtenga el máximo beneficio. Se trata de “asegurarse 
el control excluyente de los recursos naturales necesarios para mantener su irracional 
y despilfarrador patrón de consumo…”, escribe el analista Atilio Borón. 

A su vez, los politólogos Raúl Zibechi y David Harvey afirman: “La conclusión es 
que no hay relaciones interamericanas sin militarización”.

Consecuente y fiel con la aplicación y cumplimiento de los dogmas de la biblia 
neoliberal y su lógica extractivista, el gobierno de Ollanta Humala Tasso prepara la 
ocupación final y completa del capital multinacional de la Amazonía peruana, debili-
tando, inmovilizando, invisibilizando política, social, económica y culturalmente a sus 
principales defensores y guardianes: los Pueblos Indígenas.

La estrategia para alcanzar ese objetivo ya está en marcha. Un juez de Bagua, la 
ciudad del norte del Perú donde ocurrió la mayor resistencia indígena de las últimas 
décadas , con un saldo trágico de dos decenas de muertos, ha condenado a cadena 
perpetua a dos indígenas, a otras penas a unas cincuentena de ellos y a una pena de 
35 años a Segundo Alberto Pizango Chota, el líder de esa resistencia y presidente de 
la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP). Abogados de 
derechos humanos han formulado duros cuestionamientos jurídicos a ese fallo que ex-
culpa a los verdaderos responsables políticos de esa tragedia: los políticos y funciona-
rios que desoyeron las demandas indígenas y policías que tomaron la decisión de to-
mar por asalto la llamada “Curva del diablo” donde estaban parapetados los indígenas.
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Este asedio y persecución judicial, sin duda digitada desde el Palacio de Gobierno, 
tiene una clarísima intención política: ratificarles una vez más como en el pasado a los 
pueblos indígenas que cualquier resistencia, crítica, cuestionamiento y protesta contra 
el modelo neoliberal extractivista puede costarles la condena carcelaria, incluyendo la 
más drástica de ella: la cadena perpetua.

Y para que no quede ninguna duda de este propósito y objetivo, el gobierno se 
apresta a consultar a los pueblos indígenas la entrega del lote petrolero 1AB, explo-
tado hace más de treinta años primero por la Occidental Petroleum Company (OXY) 
y luego por Pluspetrol. Un pozo sobre explotado al que ha puesto una nueva numera-
ción: ahora es el Lote 192. Y para que la consulta sea exitosa y aprobatoria, oportuna 
y puntualmente, la empresa Pluspetrol ha hecho muy buenas migas con los pueblos 
Achuar, que serán los consultados, otorgándoles una serie de granjerías y preben-
das. La consulta será presentada a nivel nacional e internacional como un ejemplo 
de cumplimiento del Convenio 169 de la OIT. Después de esta operación cuidadosa y 
maquiavélicamente planificada y ejecutada, las puertas de la Amazonía estarán más 
abiertas que nunca al saqueo extractivista multinacional.

Entonces solo quedará la resistencia indígena como alternativa en la defensa de la 
Amazonía y su supervivencia. 

Mi gratitud a Stefano Varese y Frédérique Apffel-Marglin por invitarme y compro-
meterme a ser parte de esta resistencia.                                                                        
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Introducción 

Cierto día, cuando conversaba con Girvan Tuanama Fasabi en la alta Amazonía pe-
ruana, el chacarero indígena que forma parte del equipo del Centro Sachamama,2 

escuché sorprendida esta declaración: “Mi abuela y los viejos antes ofrecían pedazos 
de cerámica en sus chacras a la Mama Allpa. Ahora casi nadie lo hace”.

Así que en otra oportunidad, nos fuimos a su comunidad nativa, llegando a la casa 
de su abuela justo en la hora de la mikuna, la comida comunal. La anciana estaba 
sentada en la entrada, dando la bienvenida a los que ingresaban. Sin embargo, des-
pués de que todos ya habían comido, Girvan, su abuela y yo nos quedamos solos y en 
silencio en la pequeña sala. Me parecía que Carmen Tapullima Salas tenía alrededor 
de noventa años, de apariencia flaquita, débil, pero muy lúcida. Girvan me contaba 
que ella no tenía certificado de nacimiento porque en aquellos tiempos tales sutilezas 
no siempre se hacían. Rompiendo el silencio, empezamos a charlar un poco para 
hacernos más cómodas una con la otra, cuando curiosa le pregunté a Carmen sobre 
las ofrendas en la chacra: “Sí, siempre traía mi shaño para darle a la Mama Allpa.3 Eso 
hacíamos en esos tiempos”, me dijo.  Fue entonces que Girvan me explicó: 

Los ingenieros nos hicieron sentir avergonzados de esta práctica, diciéndonos que era una su-
perstición tonta. Ahora solamente pocos de los viejos lo hacen, pero en muchas comunidades ya 
no se hace este pago.4 Pero tú misma escuchaste los comuneros de Shukshuyaku decir ayer que 
continúan encontrando pedazos de cerámica en las chacras viejas. Eso les dice que sus ancestros 
antes los ofrecían a la Mama Allpa.

De hecho, el día anterior habíamos ido a Shukshuyaku –una comunidad nativa con 
la cual hemos creado una chacra comunal permanente– para participar de la primera 
siembra de la campaña agrícola de junio5 (ver las imágenes al final). Como la tierra 
negra o yana allpa6 que estamos recreando en nuestro centro fue descubierta llena de 
pedazos de cerámica por arqueólogos, en las últimas décadas, los comuneros estaban 
entusiasmados por recordar las prácticas de sus ancestros y ofrecieron cerámicas 
rotas a la tierra antes de sembrar. 

Revisando la literatura sobre la tierra negra amazónica, conocida popularmente en 
Brasil como terra preta do índio (tierra negra de los indios), nos damos cuenta de que 
la mayoría de los autores consideran que la numerosa presencia de cerámicas chan-
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Frédérique Apffel-Marglin
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cadas encontrada en la tierra negra viene de basurales. Muchas cerámicas han sido 
encontradas en sitios funerarios, lo que nos remite a algunos estudios hechos sobre 
las cerámicas de los contemporáneos Asurini del Xingu, en Brasil, que evidencian que 
durante la muerte de una mujer (entre los Kichwa-Lamistas, las mujeres también son 
las ceramistas) sus cerámicas son rotas (Silva 2003: 373–385). 

El único estudioso que habla del hecho de que las cerámicas chancadas encontra-
das en la tierra negra vienen de ofrendas a las deidades/espíritus es el Doctor Alfredo 
Narváez Vargas, arqueólogo y antropólogo peruano que excavó uno de los sitios ar-
queológicos más importantes de Chachapoyas, ubicado en Kuélap. Lo que me dijo el 
Dr. Narváez, el 11 de agosto de 2012, cuando estuvo en Lamas (San Martin, Perú), 
fue que él excavó algunas terrazas agrícolas arqueológicas cerca del sitio de Kuélap, 
donde encontró un nivel denso de suelo negro orgánico que fue fácilmente diferencia-
do del color amarillo de los niveles geológicos. En el nivel negro, encontró fragmentos 
de cerámicas que él considera que son los vestigios de las ofrendas.7 La descripción 
de sus hallazgos corresponde estrictamente a las descripciones de los arqueólogos 
de los sitios de tierra negra en la baja Amazonía. Esta información es particularmente 
relevante porque nuestro Centro Sachamama está ubicado al borde del área cultural 
precolombina de Chachapoyas, en la ciudad de Lamas (ver el mapa adjunto; Davis 
1985). Sin embargo, según mi conocimiento, nadie hasta hora ha presentado un in-
forme sobre las prácticas de los Kichwa-Lamistas de ofrecer pedazos de cerámicas a 
los varios espíritus de la chacra. Para los Kichwa, los espíritus más importantes de la 
chacra son: Mama Allpa, la tierra; Yakumama, la lluvia/las aguas; Mama Qilla, la luna; 
Tayta Inti, el sol. Muchas de las ancianas kichwa aún guardan pedazos de cerámicas 
para hacer ofrendas. También hacen ofrendas de chicha, la bebida fermentada de 
maíz, ofrenda precolombina tradicional. 

Las ofrendas de pedazos de cerámica son hechas antes de sembrar y durante 
las cosechas mayores de la agricultura; también se hacen durante los solsticios. Así 
que son varias las ocasiones durante el año en las que las personas involucradas en 
la agricultura pueden hacer ofrendas. Como esta es la actividad principal de los Kichwa-
Lamistas, casi todos lo hacían en el pasado. Sin embargo, las seducciones de la mo-
dernidad, combinadas con la actitud desdeñosa de los mestizos dominantes hacia tales 
prácticas, las han socavado profundamente. Aunque los pobres chacareros mestizos 
practiquen las mismas técnicas de agricultura que los Kichwa-Lamistas, específicamente 
la roza-tumba y quema, sembrando según las fases de la luna, el policultivo, etc., es 
poco probable que hagan ofrendas a los espíritus de la chacra. De todas maneras, los 
Kichwa-Lamistas guardan sus prácticas rituales entre sí, protegiéndose cuidadosamente 
de las miradas despectivas de la sociedad dominante. Aunque las leyes coloniales de 
la “extirpación de idolatrías” no sean ya impuestas (por cierto nunca han sido quitadas 
de los libros), su espíritu sigue bien vivo.8 La memoria de la ferocidad con la que fueron 
impuestas no ha desaparecido completamente entre la gente indígena. También hay que 
mencionar que los movimientos evangelistas han afectado mucho a la gente de la región 
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de la alta Amazonía y los Kichwa que pertenecen a las iglesias evangélicas han desistido 
de hacer tales ofrendas, consideradas por estos movimientos fundamentalistas como 
estratagemas del demonio. 

Me parece que en las parcelas de tierra negra que eran más intensamente pobla-
das, tales prácticas bien podrían explicar la cantidad de cerámicas chancadas encon-
tradas en estas tierras por toda la cuenca amazónica. Además, es bien conocido que 
por lo menos en la cultura precolombina de los Wari de la sierra central, se rompían 
las elaboradas cerámicas rituales después de una ofrenda. Pude admirar tales vasijas 
reconstituidas en los museos arqueológicos de Ayacucho y Pueblo Libre en Lima. Se-
gún el Profesor Thomas Cummins de la Universidad de Harvard, en Massachusetts, 
especialista renombrado en las cerámicas peruanas precolombinas, tal práctica de 
romper las cerámicas usadas en ofrendas bien podría haber sido esparcida, exten-
diéndose tan lejos como hasta la baja Amazonía (Comunicación personal, Cambridge, 
MA, diciembre 2011). Lo mismo me fue comunicado por el Dr. Alfredo Narváez de sus 
descubrimientos en otro sitio arqueológico de la costa noroeste de Perú, en el pueblo 
de Túcume. En este sitio, el Dr. Narváez encontró cerámicas chancadas en espacios 
como altares, asociadas con objetos sagrados claramente puestos allí como ofrendas 
(Comunicación personal, 31 de agosto, 2012).  

Como las cerámicas en la baja Amazonía anteceden a cualquier otra cerámica en 
todas las otras partes de las Américas (ver más adelante), es posible que esas prác-
ticas se hayan originado allí. El hecho de que el arqueólogo peruano Alfredo Narváez 
encontró la tierra negra amazónica llena de cerámicas, en el área cultural de Cha-
chapoyas, declarando que son los vestigios de las ofrendas a las deidades/espíritus, 
parece ser la evidencia más fuerte hasta ahora de una práctica continua entre las 
poblaciones indígenas de hacer tales ofrendas en sus chacras.9 El centro de Kuélap, 
en Chachapoyas, está ubicado a una altitud de aproximadamente 3000 metros y está 
repleto de evidencias de terrazas de piedras. También hay evidencias allí de terrazas 
hechas con materiales perecederos. El simple hecho de que solo queda un cambio 
abrupto de nivel indica que tales terrazas fueron construidas con el uso de materiales 
perecederos (ver la foto adjunta; Muscutt 1998).

Ofrendas a los espíritus y economía cosmocéntrica

Aunque la mayoría de la literatura sobre la tierra negra no aborde su aspecto religio-
so o espiritual, siendo abrumadoramente cuantitativa y científica, Gerry Gillespie10 se 
acerca a este aspecto en un interesante capítulo sobre la tierra negra titulado “De la 
ciudad al suelo: Retornando el orgánico a la agricultura: Un circulo de sostenibilidad” 
(2009).11 Después de indicar que comunidades exitosas en todo el mundo siempre han 
devuelto material orgánico al suelo y que estas acciones representan una base de la 
sostenibilidad de esas comunidades, el estudioso declara lo siguiente:
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El regreso del material orgánico a los campos agrícolas, lejos de ser el sencillo proceso de elimi-
nación que es lo que se hace hoy en día, proveía un vínculo entre la comunidad y el suelo. Fue 
una práctica intencional y consciente para mantener un vínculo entre el individuo y su productor de 
comida. Tanto como cualquier otra acción, era un acto de respecto (2009: 465). 

De toda la literatura sobre la tierra negra que consulté, este ejemplo se acerca más 
que cualquier otro a algo que se podría llamar espiritual. De hecho, tal respeto por el 
suelo, así como el respeto por todos los otros seres/espíritus involucrados en criar la 
comida, es típico en sociedades campesinas e indígenas en todo el mundo. También 
fue típico en la agricultura premoderna europea. Como he discutido en otras ocasio-
nes, con la llegada del movimiento del “cercado” (Enclosures Acts), la Reforma y la 
revolución científica, el intercambio de dones entre los humanos y los no-humanos in-
volucrados en criar la comida, como el suelo, el agua, el sol y la luna, entre otros, em-
pezó a ser visto como acto mágico vacío de eficiencia (Apffel-Marglin 2011:35 passim). 

Las ofrendas hechas al suelo en el contexto Kichwa-lamista, localmente personi-
ficado en su espíritu Mama Allpa (Madre Tierra), representa de manera enfática una 
conciencia y un vínculo intencional de respeto entre los humanos y el suelo que, a la 
vez, reconoce la agencia de la tierra, es decir, su poder de actuar. Representan no solo 
un vínculo de respeto, sino también la conciencia de que sin un don de vuelta al suelo/
tierra, el éxito de la agricultura estará en peligro. La tierra/suelo da lo que produce, 
permitiendo que los humanos vivan; y  los humanos expresan la conciencia de que 
dependen de esos dones al ofrecer algo al suelo. Estos intercambios recíprocos esta-
blecen un ciclo regenerativo que constituye el opuesto de las acciones extractivas en 
una economía capitalista. En otras palabras, en una economía capitalista, el suelo es 
considerado más como un simple “recurso natural” que una madre sagrada. 

He adoptado entonces el término “cosmocéntrico”, que Stefano Varese define y 
articula de la siguiente manera: 

En contraste con el antropocentrismo Euroamericano (de larga fecha en la herencia cultural Judío-
Cristiana-Islámica y científica), los pueblos indígenas durante milenios construyeron cosmologías 
cosmocéntricas y policéntricas basadas en la lógica de la diversidad y en la lógica de la reciproci-
dad.  Este es un cosmos diverso, en el que no hay centro privilegiado, ni singularidad hegemónica. 
Un mundo que es permanentemente enriquecido por la interacción de cada uno de sus elementos, 
aun de los que son antitéticos, requiere de un código moral (un código de costumbre y compor-
tamiento) basado en la lógica de la reciprocidad.  Lo que se toma tiene que ser retornado en 
“valores” similares o comparables. Aquello que recibo (bien, regalo, servicio, recurso) tendré que 
reciprocar en algún momento con valores similares comparables. Aquello que tomo de la tierra, 
del mundo, de la naturaleza tiene que ser devuelto, aquello que doy a la tierra o a los dioses o a 
mis contrapartes humanas o a cualquiera de mis parientes cósmicos me será devuelto (Varese 
2009: 16).

La agricultura conjuga una serie de acciones concertadas por varios actores: tanto 
aquellos que pertenecen a lo humano, que preparan las chacras, eligen las semillas, 
preparan el suelo, etc.; cuanto los actores no-humanos como la tierra, el agua, el sol, 
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la luna, entre otros. Sin las acciones del suelo, del agua, del sol y especialmente de 
la luna, cuyas fases afectan el cambio de nivel de todos los líquidos, de las mareas 
hasta la sábila de las plantas (Alvarado 2005), la agricultura no sería posible. Como 
he documentado extensivamente en otros escritos (Apffel-Marglin 2011), la agencia 
del mundo no-humano, es decir, su poder de actuar, es un rasgo que ha llegado a ser 
particularmente aceptado en el campo de los estudios críticos de la ciencia y entre 
ciertos físicos cuánticos. Tanto que el antropólogo y filósofo francés Bruno Latour, cuyo 
trabajo ha contribuido bastante a reconocer la agencia del no-humano, declara en el 
título de un libro brillante: Nous n’avons jamais été modernes (1991).12 El paradigma 
clásico Cartesiano/Boyliano/Newtoniano de un mundo mecánico, inconsciente y sin 
agencia ha sido efectivamente desplazado, aunque este cambio de paradigma apenas 
esté empezando a filtrarse en la cultura moderna en toda su extensión.  

Como los descubrimientos acerca de la tierra negra y otros fenómenos antropo-
génicos en la Amazonía han revelado, la selva amazónica no es una sencilla selva 
virgen. Es resultado de milenios de interacciones ajustadas y llevadas a cabo por los 
humanos precolombinos y todos los no-humanos que la habitaban. Ya he sugerido an-
tes que cuando las acciones concertadas entre humanos y no-humanos son cruciales 
para el bienestar humano a través de largos periodos de tiempo, ellas también llegan 
a crear entidades, o mejor dicho, seres que incorporan esas acciones concertadas. 
Pensando con los Kichwa-lamistas, un buen ejemplo sería el suelo que se convierte 
en la Mama Allpa, un ser a quien se hace oraciones, ofrendas, que está dotada de 
entendimiento, agencia y conciencia, y que responde a las acciones humanas. En 
la modernidad, el suelo ha llegado a ser un “recurso natural” despojado de agencia, 
consciencia y entendimiento. Respeto no es típicamente el tipo de actitud que se con-
fiere a un recurso natural. Porque el recurso natural será simplemente lo que existe 
para el uso y la explotación de nosotros, los humanos, uso que no percibimos como 
una falta de respeto. En otras palabras, un recurso natural no requiere que reciproque-
mos lo que sacamos porque este no tiene agencia y por eso es difícil mostrarle res-
peto. Como ya es bien conocido, donde la preservación de los recursos naturales ha 
sido una preocupación, la lógica de la modernidad ha creado el concepto de calcular 
su valor monetario, o en términos económicos, hacer las externalidades tanto visibles 
como cuantificadas, lo que hoy en día es conocido como “economía verde”. Sin embar-
go, los economistas verdes son tan ineficaces como los economistas neoclásicos en 
ayudarnos a practicar rituales regenerativos de reciprocidad con el mundo no-humano. 

He escrito solo en términos del suelo, pero tanto en las cosmologías indígenas 
mencionadas anteriormente, cuanto en las cosmologías campesinas premodernas eu-
ropeas, el mundo era animado por una multiplicidad de presencias, todas pertenecien-
do a una amplia “alma del mundo” o Anima Mundi en el Latín de este entonces, que no 
nos excluía a nosotros los seres humanos. En otras palabras, la naturaleza y la cultura 
no eran consideradas como categorías mutuamente exclusivas (Apffel-Marglin 2011: 
21 passim). Los actos que nos hacen conscientes de la necesidad de devolver al suelo 
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son fundamentales a una civilización sostenible y necesitamos recuperarlos. Tales ac-
tos, ofrendados entre las sociedades campesinas e indígenas, han sido ampliamente 
discutidos por antropólogos bajo la etiqueta: “economía del don”. 

¿Economía del don o economía cosmocéntrica?

El término “economía del don” fue establecido a través de un libro que llegó a ser 
un clásico en el campo de la antropología: Ensayo sobre el don (Essai Sur Le Don), 
originalmente publicado por el antropólogo francés Marcel Mauss en 1925 (1967).13 
Al hablar del “espíritu del don”, Mauss captó elaborados rituales de intercambio en las 
sociedades no-modernas de pequeña escala. El “espíritu del don” traduce la palabra 
hau de los Maori (grupo indígena de Nueva Zelandia), vocablo que significa tanto el 
espíritu del don cuanto el espíritu del bosque que da el don original de la comida. An-
tes de volver a los temas de la recreación de la tierra negra en el Centro Sachamama 
y el de las cerámicas chancadas que los Kichwa-Lamistas ofrecen a los espíritus de 
la chacra, quiero demorarme un poco más en el tema de la “economía del don” para 
explicar por qué prefiero utilizar el término “economía cosmocéntrica”.14 Permítanme, 
con este propósito, hacer referencia al trabajo de Lewis Hyde (1983) sobre el don, que 
discute el ejemplo de Mauss.

Lewis afirma que, en estas sociedades, cuando los cazadores vuelven del bosque con los pájaros que 
han matado, dan una porción de lo que han matado a los sacerdotes, quienes después cocinan los 
pájaros en una hoguera sagrada. Los sacerdotes comen unos de ellos y después preparan un tipo de 
talismán, el mauri, lo que es la encarnación física del hau del bosque. Este mauri es un don que los 
sacerdotes devuelven al bosque, donde, como un sabio maorí una vez explicó a un hombre británico, 
“causa que los pájaros sean abundantes […] que puedan ser matados o tomado por los hombres”. 

En este intercambio entre los cazadores, los sacerdotes y el espíritu del bosque, hay 
por lo menos tres dones: el don que el espíritu del bosque da a los cazadores, o sea, 
los pájaros; el don que los cazadores dan a los sacerdotes; y, por último, el don que 
los sacerdotes devuelven al bosque. Es un ciclo en que el bosque da de comer a las 
personas, que después dan a los sacerdotes, quienes, en cambio, dan de comer al 
espíritu del bosque: este último acto permite que el ciclo se regenere. Este detalle 
constata que la presunta economía del don está íntimamente vinculada con el pro-
ceso de la regeneración. El sabio Maori citado por Hyde distingue entre el objeto del 
don colocado en el bosque, el mauri y el hau del bosque que causa que los pájaros 
sean abundantes. El don circula y el espíritu del bosque es alimentado. Cuando los 
pájaros y el mauri son consumidos o desaparecen, la abundancia o multiplicación de 
los pájaros del bosque es asegurada por el hau del don. Esta circulación del don, el 
hau, genera un aumento de la socialidad que existe en los vínculos entre humanos, 
así como también aumenta la espiritualidad y los vínculos con los otros-que-humanos, 
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los seres invisibles como espíritus, deidades, etc.,  aunque esta última parte de la reci-
procidad no sea reconocida por Mauss y la mayoría de los antropólogos. En su ensayo 
sobre el don, Mauss escribe: 

El hau quiere volver al lugar de su nacimiento, a su santuario del bosque y clan 
y a su dueño… La cosa dada no es inerte. Está viva y muchas veces personificada y 
lucha para traer a su clan original y tierra natal algún equivalente para tomar su lugar.15

Mauss declara que en la costumbre Maori el “vínculo creado por todas las cosas 
es de hecho un vínculo entre personas”.16 Esta perspectiva de que los intercambios de 
dones realmente tienen que ver con la creación de vínculos entre personas humanas, 
haciendo, por lo tanto, que la presencia de los espíritus sea o invisible o inefectiva, 
ha dominado la literatura antropológica con respecto a este asunto. Los intercambios 
de dones siempre pasan los dones a los seres invisibles, mayormente las deidades 
o espíritus, los que llamo los otros-que-humanos. Es solo así que los llamados inter-
cambios de dones se vuelven verdaderamente regenerativos. Ver el intercambio de 
dones como un acto únicamente entre seres humanos sigue la corriente dentro de 
la antropología que considera que los otros-que-humanos, tales como los espíritus, 
deidades etc., representan una realidad que pertenece a algún otro aspecto del do-
minio humano como el semiótico, el social, el político, el económico o a algún otro 
aspecto de la realidad humana. En general, los académicos en ese campo no han 
tomado el camino de dar agencia a esos aspectos del mundo natural responsables por 
el sustento de nosotros (los seres humanos) y de reconocer la necesidad de mostrar 
respeto y gratitud a los no-humanos a través de ofrendas a los otros-que-humanos, 
para regenerar los dones. 

De hecho, no es difícil dar otra perspectiva a este ejemplo de Nueva Zelandia, que 
incidentemente se ha vuelto icónico en la antropología. El hau del don que obliga a un 
receptor a reciprocar es el hau del bosque, el origen de los dones. Los cazadores dan 
una porción de los pájaros que han cazado en el bosque a los sacerdotes, quienes 
después preparan la ofrenda mauri con esos pájaros. Los pájaros en la ofrenda per-
sonifican el espíritu del bosque, ya que son una parte del bosque y, por lo tanto, de su 
hau. El don a los sacerdotes y después al bosque crea un vínculo entre las personas, 
pero también entre las personas y el bosque. Además, es un vínculo que representa 
el respeto que los humanos tienen por el bosque y su deseo de regenerar su poder. El 
término “respeto” podría referirse específicamente a las acciones que aseguran la re-
generación de la fuente de los dones. El lenguaje de los espíritus, junto con las accio-
nes rituales, expresa esta realidad creando la posibilidad de las interacciones entre los 
humanos y ciertos aspectos del mundo natural, o mejor dicho, el mundo no-humano. 
La generosidad del mundo no-humano es regenerada por las constantes ofrendas 
ritualizadas entre las personas y los otros-que-humanos, como el hau, el espíritu del 
bosque o, en nuestro caso, la Mama Allpa, el espíritu/madre de la tierra y todos los 
otros espíritus de la chacra. Son esas acciones constantemente reiteradas de hacer 
ofrendas y, por lo tanto, mostrar respeto y gratitud, que aseguran la posibilidad de con-
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tinuar a recibir sustento y de no agotar las fuentes de ese sustento. En otras palabras, 
es la reiteración constante de los rituales de las ofrendas recíprocas que aseguran la 
regeneración de la fuente de los dones. 

El don, según Mauss y muchos otros después de él, aumenta la socialidad, es 
decir, los vínculos entre los humanos. Yo diría que también aumenta la espiritualidad si 
entendemos que esta noción significa un movimiento continuo más allá de uno mismo 
y más allá de la comunidad humana de uno mismo hacia el mundo no-humano y su 
incorporación espiritual encarnados en los otros-que-humanos. La ceremonia que los 
sacerdotes hacen se llama “alimentando el hau”.  Al cazar los pájaros, los humanos 
han quitado algo del bosque y para renovar su vitalidad necesitan “alimentarlo” con un 
don de retorno. Si tales ofrendas no son hechas, los humanos estarán en peligro de 
perder el vínculo entre su mundo y el mundo no-humano, que solo es posible como 
resultado de los otros-que-humanos, en este caso, los espíritus. Ese riesgo amenaza 
la regeneración de la fuente de los dones. El espíritu del bosque o de la tierra/suelo re-
presenta el todo del cual los humanos reciben el alimento en cambio por las ofrendas. 

Al dar a los sacerdotes, los cazadores no calculan un retorno preciso, tampoco los 
sacerdotes calculan un retorno preciso cuando dan el mauri al espíritu del bosque. “Si no 
fuera así, si el donante calculara su retorno, el don seria quitado del todo y entraría en 
el ego personal, donde pierde su poder”.17 Tales acciones merecen ser catalogadas con 
el término “economía cosmocéntrica”. La economía cosmocéntrica es aquella en la que 
la regeneración de las fuentes de alimento no es considerada un proceso automático, 
es decir, natural o biológico, sino que es reconocida como dependiente de las acciones 
recíprocas del ritual adecuado de los humanos. Es una clase de economía radicalmente 
no-antropocéntrica o, en otras palabras, una economía profundamente diferente de la 
economía antropocéntrica capitalista, especialmente si pensamos en su forma neoliberal.  

El espíritu Maori del bosque, así como los espíritus de la chacra de los Kichwa-
Lamistas, no son proyecciones del mundo humano sobre el mundo no-humano, me-
táforas usadas por los humanos para representar el mundo no-humano. Más bien in-
corporan literalmente eso que permite que los humanos tomen de los aspectos de los 
productores de la comida del mundo no-humano o natural sin agotarlo. Los humanos 
muestran tanto el respeto cuanto la gratitud a sus fuentes de alimento no-humanas 
a través de ofrendas a estas fuentes, cuya agencia es reconocida y cuya necesidad 
de recibir respeto y gratitud es igualmente considerada al dotarles con una identidad 
cerca de lo humano: Mama Allpa será tanto un espíritu cuanto el suelo/tierra; Mama 
Qilla será ambos, la luna y un espíritu, etc… Tales acciones constituyen una restricción 
seria para la explotación del mundo no-humano o natural, pues tal comportamiento 
explotador sometería a uno mismo (y el grupo de uno mismo) a la represalia de los 
espíritus. Tal represalia consiste en la degradación del suelo, el alimentador de la civili-
zación. Ofrendas rituales a las fuentes del alimento aseguran la regeneración de esas 
fuentes e incorporan un reconocimiento implícito que tal regeneración depende de las 
apropiadas acciones humanas y no es automática.
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 Los espíritus o deidades hacen que sean posibles ciertos tipos de acción y hacen 
que otros tipos de acción sean difíciles, reprochables o pecaminosas. Las consecuen-
cias de tales acciones son innegablemente materiales o físicas y a la vez discursivas y 
espirituales.18 La considerable distinción entre un recurso natural y el espíritu del bosque 
o del suelo/tierra es la diferencia entre la explotación y la regeneración de esas fuentes 
de alimento. También sirven para poner límites severos en el uso de estos dones por 
parte de los humanos. Esos rituales desempeñan una regeneración biocultural continua 
a través de una variedad de acciones y declaraciones que incorporan la complejidad 
que quiero captar con el término “economía cosmocéntrica”. Es decir que la economía 
cosmocéntrica es una economía regenerativa, no-explotadora, en la que la reciprocidad 
y redistribución entre los humanos, los no-humanos y los otros-que-humanos, es decir, 
el reino de los espíritus/ánimas, tienden a producir la equidad en vez de fuertes diferen-
cias de riqueza entre los humanos, así como aseguran la regeneración de las fuentes 
del sustento de la humanidad. Los Reformadores en el siglo XVI en Europa considera-
ban tales rituales como “magia”, resultado de su insistencia en la separación total entre 
los humanos y no-humanos, y para los religiosos, entre los humanos y Dios. Para los 
Reformadores, la agencia, voz y el sentido se volvieron características exclusivamente 
humanas, tanto como la prerrogativa de un Dios apartado del mundo material. Desde la 
separación por parte de los Reformadores entre lo material y lo espiritual, tales rituales 
de regeneración solamente podrían ser entendidos como los humanos representando 
simbólicamente o metafóricamente los no-humanos, que se convertían desde entonces 
en seres pasivos y silenciosos. 

De la misma forma que puritanos de Nueva Inglaterra como John Winthrop se 
sentían legítimos al expulsar los indios de la tierra; también los conquistadores y las 
autoridades coloniales en Nueva España se sentían legítimos al crear las leyes de 
“extirpación de idolatrías”, que se dirigían a prohibir a los nativos amerindios de hacer 
sus rituales regenerativos, vistos como artificios del diablo, ya que para los españoles 
de la época los espíritus realmente no existían.19 

Hoy en día, estamos tal vez suficientemente removidos de la prisión mental de la 
Reforma y de sus efectos no solo en la iglesia con la Contrarreforma, sino también en 
todo, incluyendo una antropología secularizada.20 Las ejecuciones claves necesarias 
son aquellas de las entidades del mundo natural que tienen agencia y se relacionan 
con los humanos para asegurar su alimento continuo. Esto es para mí a la vez un es-
fuerzo material y espiritual que merece la denominación de “economía cosmocéntrica”. 

La actual situación ecológica en la Amazonía alta peruana

Cuando descubrí la existencia de la tierra negra, hace algunos años, a través del in-
teresante libro de Charles Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Co-
lumbus (2005), inmediatamente pensé que aquello merecía más investigación y sobre 
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todo su aplicación a las tierras degradadas de la alta Amazonía. Hacía ya 15 años que 
pasaba largos períodos en el pueblo de Lamas y estaba muy consciente de la urgencia 
de la situación con respecto a la práctica local del método de roza-tumba y quema, tan-
to de parte de los pequeños agricultores mestizos cuanto de los chacareros indígenas. 
Lamas está ubicada en el departamento de San Martin, al noreste de Lima, en las es-
tribaciones tropicales de los Andes, y ese departamento tiene la dudosa distinción de 
presentar la tasa más alta de deforestación en todo el Perú (Panduro & Rengifo 2001: 
12). Cada año que vuelvo a Lamas hay menos bosque. La deforestación es resultado 
de varios factores. De 1980 a 1990, la región vio un aumento enorme en la producción 
de coca para el comercio ilícito de cocaína. Localmente, este comercio fue identificado 
como “el bolsillo de los movimientos guerrilleros”. Esta comercialización significaba 
una cantidad enorme de deforestación para abrir espacios a los cultivos de coca.21

Además, desde que la región fue abierta con la construcción de una carretera por 
el gobierno de Belaunde en los años 60, la tasa de emigración por los campesinos 
de la sierra y/o de la costa, que buscaban desesperadamente nuevos terrenos para 
ocupar, ha aumentado considerablemente. Debido al estímulo oficial del gobierno en 
beneficio de la agricultura industrial de monocultivo y a la ignorancia de los migrantes 
sobre la naturaleza especial de los suelos amazónicos, grandes extensiones de bos-
que han sido tumbadas para dar espacio a los rancheros de ganado o a los cultivos 
comerciales como el arroz, el maíz, la caña de azúcar y principalmente el algodón. 

La agricultura de roza-tumba y quema fue introducida cuando los españoles traje-
ron herramientas de hierro en el siglo XVI (ver abajo más detalles). Los expertos cal-
culan que para que este método de agricultura sea sostenible, una familia debe poseer 
un mínimo de 50 hectáreas de terreno.22 El promedio de terreno entre los chacareros 
indígenas hoy en día es de 3 a 10 hectáreas (Comunicación personal, Cooperativa Ca-
fetalera Oro Verde, Lamas, enero 2008). Esto ha resultado en periodos más cortos de 
barbecho entre roza-tumba y quema de chacras, haciendo con que el bosque secun-
dario que se regenera en chacras abandonadas sea progresivamente menos vigoroso. 
También ha resultado en el crecimiento rápido de las tierras degradadas donde nada 
crece, sólo maleza, y el bosque ya no se regenera. 

La situación actual de los Kichwa-Lamistas, que siguen siendo quechuahablantes, 
es resultado de su “conquista” en 1656 por Martin de la Riva Herrera. Como sabemos, 
en los siglos XVI y XVII, la población indígena fue reducida en nuevos asentamientos 
llamados reducciones, para facilitar el control y la evangelización. Los descendientes de 
esos indígenas reducidos se pueden encontrar todavía en la zona de Lamas llamada 
Wayku, donde fueron reducidos por primera vez, así como en más de 200 pequeñas 
comunidades en la región donde subsecuentemente se extendieron en el curso de los 
últimos 350  y pico de años. Los pocos españoles que colonizaron el pueblo de Lamas en 
ese tiempo se cruzaron con las mujeres locales creando una población mestiza, un pro-
ceso que se continúa hasta ahora. Cuando los hijos de tales uniones son reconocidos por 
sus padres, toman el apellido español y se identifican con la lengua, cultura y los valores 
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españoles. Los más poderosos miembros de la población mestiza desde ese entonces 
han dominado y explotado los habitantes indígenas que han sido relegados a las tierras 
más pobres y escarpadas, y a los cuales ha sido negado el acceso a la educación hasta 
tan recientemente como los años ochenta (Calderón Pacheco 2005). 

A fines de los años sesenta y principios de los setenta, el gobierno revolucionario 
de las Fuerzas Armadas de Velazco Alvarado elaboró una legislación que permitió 
que las comunidades indígenas tuvieran sus comunidades demarcadas legalmente 
y fueran reconocidas como comunidades nativas, o sea, comunidades que pasaron 
a encargarse de sus propios asuntos internos y cuyos territorios deberían ser prote-
gidos de la gente no-nativa.23 En la región de Lamas, solamente a partir de 1980 es 
que las comunidades indígenas han comenzado el proceso oneroso de convertirse en 
comunidades nativas legalmente reconocidas. A la fecha hay solamente unas 46 co-
munidades legalmente reconocidas entre más de 200 asentamientos rurales Kichwa. 
Dado que los pasos legales para lograr este status son costosos y muy burocráticos, 
el proceso es lento. Además, como dice Calderón Pacheco (2005), esta ley significó 
un movimiento revolucionario que, por primera vez, dio protección a la gente indígena 
contra los foráneos que deseaban sus tierras, pero tuvo el efecto no-intencional de 
prevenirles de libremente mudarse en áreas con más bosque, ya que necesitaban 
continuar con su método de agricultura, la roza-tumba y quema. Esto ha resultado en 
la situación actual de desaparición de los bosques en sus territorios, lo que hace con 
que esta forma de agricultura sea cada vez menos viable. Tal sedentarismo está per-
judicando al medio ambiente en estas comunidades nativas y aumentando la cantidad 
de tierras degradadas.

Los líderes Kichwa-Lamistas están muy conscientes de este problema. El expre-
sidente de la mayor organización Kichwa-Lamista, CEPKA (el Consejo Étnico de los 
Pueblos Kichwa de la Amazonía), Misael Salas Amasifuén, dijo eso durante una charla 
a estudiantes pregrados de los Estados Unidos, el 31 de julio de 2011. Estos estudian-
tes estaban participando de un programa que dirijo en el Centro Sachamama:24

En las comunidades legalmente reconocidas, los miembros indígenas tienen los títulos de sus 
propias tierras, pero no pueden vender o alquilar a personas que no sean Kichwa, porque eso crea 
problemas. Podemos vender solamente a otros comuneros indígenas, hasta si viven en otra comu-
nidad […] Nuestra costumbre es hacer chacras en el bosque, tumbando los árboles sin arrancar de 
raíz y después quemando las ramas. Después de 3 o 4 años, dejamos que el bosque se regenere 
durante unos 8, 10 o 15 años y después lo tumbamos de nuevo. Somos tres hermanos y nuestra 
madre viuda aquí en Solo. Juntos tenemos 18 hectáreas y ya no podemos hacer chacras grandes. 
Solamente podemos cultivar chacras pequeñas. Ya no podemos tumbar el bosque y más y más 
tierra ya está degradada. ¿Cómo vamos a sobrevivir si tumbamos lo poco de bosque que queda? 
Tendremos que migrar y eso es lo que no queremos. 

La gran mayoría de los Kichwa-Lamistas dependen de sus chacras para sobrevivir. 
Gracias a la labor comunal, denominada maki-maki o choba-choba en quechua, oca-
sión en que los parientes, vecinos y amigos hacen grupos de trabajo para cultivar sus 
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chacras y realizar sus proyectos, la necesidad por el dinero es mínima. Hoy en día, 
desde que el gobierno central requirió que todos los niños asistan a la escuela, lo que 
significa que uniformes y otros materiales tienen que ser comprados por los padres, 
la necesidad por el dinero ha aumentado considerablemente. En general, los Kichwa 
venden lo que sobra de los cultivos que crían en sus chacras en los mercados locales 
y también venden su fuerza de trabajo en épocas de máxima demanda durante la co-
secha de café, por ejemplo, u otras demandas de la labor agrícola para obtener dinero. 
Sin embargo, su habilidad de criar su propia comida no solo es una necesidad econó-
mica, sino también la garantía de su autonomía. Es esa autonomía que en cambio les 
permite, de modo crucial, guardar su identidad distinta. Así que la soberanía alimen-
taria de los Kichwa-Lamistas no solo significa su sobrevivencia física, sino también su 
sostenibilidad política y cultural. 

Dado que la roza-tumba y quema es su actual método de agricultura y que eso 
requiere de bosque, los Kichwa-Lamistas están activamente involucrados en negocia-
ciones con el gobierno regional por la administración de la reserva de conservación del 
bosque local, ubicada en la cercana Cordillera Escalera, que es parte de su territorio 
ancestral. Lo que me sorprendió es que no tenían planes de continuar con su forma de 
agricultura en esas reservas de bosque, como declaró el líder Misael Salas Amasifuén 
a los estudiantes en julio de 2011:	

Necesitamos reservas de monte donde podemos buscar plantas medicinales, maderas, donde 
podemos cazar y pescar e ir a nuestras minas sagradas por nuestra sal. El monte es sagrado 
para nosotros y queremos que nuestros hijos lo conozcan y que aprendan de él. Por los últimos 5 
años, hemos estado involucrados en negociaciones con el gobierno regional para dar a nosotros 
la administración del área de conservación, la reserva Cordillera Escalera. El gobierno contrata 
a guardianes del bosque que no son indígenas, no conocen el monte y no lo pueden proteger. 
Dejan pasar todas clases de personas que lo explotan y lo destruyen. Hemos declarado bien que 
no tenemos intención de hacer chacras en la reserva, que no lo quemaremos para criar comida. 
Vamos a buscar plantas, cazar y pescar, vamos a protegerlo. Pero el gobierno no se ha mostrado 
dispuesto a hacer nada para nosotros. Estos territorios que ahora son reservas del gobierno son 
nuestros territorios ancestrales. Con razón pertenecen a nosotros.25

Lo que me llamó la atención en esta actitud de los Kichwa es que parecen aceptar la 
lógica de la separación entre las actividades utilitarias, de un lado, y la conservación o 
preservación, de otro. Mismo que Misael Salas Amasifuén imagine las actividades de 
caza y recolección en el bosque, rechaza enfáticamente la idea de hacer chacras allí 
y, por lo tanto, de obtener la seguridad alimentaria a través de su forma tradicional de 
agricultura de roza- tumba y quema. En eso refleja la posición oficial de los Kichwa-
Lamistas en sus negociaciones con el gobierno regional. La creación de esta área de 
conservación de bosque creada por el gobierno peruano y manejada por el gobierno 
regional del departamento de San Martin es heredera de la primera área histórica 
de conservación. Estas fueron creadas en los Estados Unidos en la segunda parte 
del siglo XIX como Parques Naturales. Como la historia de William Cronon (1995) 
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sobre tales parques nos ha concientizado, estas “preservaciones de tierras vírgenes” 
pronto se convirtieron en el Templo de Dios. Según Cronon, el cerco de los indios 
en reservaciones al final de las Guerras Indias en la segunda mitad del siglo XIX, 
tanto como la desaparición de la frontera del Oeste, fueron ingredientes claves en la 
invención de tales parques nacionales. Un parque de la naturaleza o de preservación 
fue constituido como un espacio no utilitario de tierra supuestamente virgen, nacional 
y sagrada. Cronon explica que: “hasta este día, los Blackfeet (un grupo indígena de 
los EEUU) continúan a ser acusados de ‘cazar ilegalmente’ en las tierras del Parque 
Nacional de los Glaciares que originalmente les perteneció y que fueron cedidas por 
tratado solamente con la condición de que fueran permitidos de cazar allí” (1995: 79). 
Como es bien conocido, la idea de los Parques Naturales y después de las Reservas 
de la Biodiversidad fue exportada al mundo entero como una forma de excluir a los 
indígenas que vivieron en/de estas tierras. Sin embargo, más recientemente, varios 
gobiernos han cambiado de rumbo y han permitido a las personas que antes vivían en 
tales researvas el derecho de continuar viviendo en ellas (Vivanco 2006). Obviamen-
te, tanto para los Kichwa-Lamistas cuanto para la gente indígena en todas partes, el 
sagrado y el utilitario no están separados (Apffel-Marglin & Parajuli 2000: 301–305). 

La explicación que Misael Salas Amasifuén y otros Kichwa-Lamistas emitieron para 
esclarecer porque no intentan abrir chacras en el área de conservación es que queda tan 
poco bosque que si fueran a continuar practicando la roza-tumba y quema en esta área, 
eso los llevaría a la misma situación que ahora sufren en las comunidades nativas. Misael 
y otros enfatizaron la urgencia de preservar los bosques para resguardar la identidad de las 
futuras generaciones.26 En su charla a los estudiantes de pregrado de los Estados Unidos, 
Misael enfatizó la necesidad de tener proyectos bajo la dirección de expertos para presentar 
nuevas formas de agricultura permanente en las comunidades nativas. Como me confirmó 
al fin de su charla, él tenía en mente el proyecto Chacra-Huerto del Centro Sachamama. 
Nuestras conversaciones fueron precisamente lo que me llevaron a crear un proyecto de 
agricultura permanente en colaboración con los Kichwa-Lamistas, que empezó en la pri-
mavera de 2010. Hemos denominado este proyecto de Chacra-Huerto para comunicar 
desde el principio que la chacra no necesita estar en el monte, lejos de los asentamientos, 
pero que puede ser creada cerca de la comunidad, como los jardines o huertos de la casa 
habitación. Tales huertos contienen árboles frutales, plantas medicinales, tanto como los 
tomates y ajíes locales, cultivos originarios de la región de la alta Amazonía. Son cuidados 
mayormente por las mujeres de la casa y son permanentes. 

La terra preta o tierra negra amazónica precolombina

El descubrimiento reciente de la terra preta preeuropea en la cuenca amazónica ha 
generado bastante entusiasmo y ya ha producido muchos cambios en las fronteras 
interdisciplinarias y acerca del papel de los científicos del suelo (Lehmann et al. 2003; 
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Wood et al. 2009). Los científicos del suelo y otros científicos en disciplinas relaciona-
das se están volviendo innovadores dedicados a solucionar asuntos como la seguri-
dad alimenticia y el cambio climático, aumentando la biodiversidad y la producción de 
la energía limpia. La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura ha tomado un interés profundo en estos descubrimientos y las posibilidades 
que tienen para solucionar estos asuntos globales tan urgentes. Como W.I. Woods y 
W.M. Denevan escriben: “El tópico es ahora de mayor interés científico, de relevancia 
para la historia, el desarrollo agrícola y el cambio climático global hoy en día” (2009: 2).  

Aunque estos descubrimientos hayan generado mucha investigación, textos cien-
tíficos y revisiones del conocimiento establecido, tanto como esfuerzos para recrear 
estos suelos increíblemente fértiles, que tienen milenios de edad, ha habido una au-
sencia notable de enfoque en el aspecto espiritual de este fenómeno. 

La tierra negra es un suelo antropogénico, es decir, manufacturado por la gente 
precolombina y lleno de cerámicas chancadas. Tales parcelas de tierra negra se han 
encontrado en muchos lugares en toda la cuenca amazónica y no solo en Brasil, sino 
también en Ecuador, Perú y en la Guayana Francesa.27 Estas extensiones de tierra 
negra varían mucho en tamaño, desde 90 hectáreas a 2 hectáreas (Neves, Petersen, 
Bartone & Da Silva 2003: 36).28 Las fechas de estos suelos también varían según los 
sitios. Lo que parece establecido es que la agricultura en la Amazonía puede haber 
comenzado hace 4000-5000 a.C. o incluso antes. La yuca, una planta domesticada 
por los amazónicos, se ha encontrado en sitios arqueológicos de la costa peruana con 
la edad de 4000 años antes del presente, estableciendo la existencia de su cultivo en 
la Amazonía mucho antes de ese tiempo, pues es un cultivo tropical, no nativo de la 
costa pacífica del Perú (Ibid 2003: 34). Lo notable de la tierra negra es que esos sue-
los todavía siguen fértiles hoy en día. En varios lugares, chacareros contemporáneos 
están usando estos suelos para sembrar plantaciones de varios árboles frutales o para 
venderlos como tierra para macetas.29 

Como la apasionada narrativa de Charles Mann sobre las Américas antes de la 
llegada de Colón atestigua, las antiguas teorías arqueológicas/antropológicas sobre 
la Amazonía precolombina han sido revolucionadas con los descubrimientos más re-
cientes. Esta región no fue escasamente poblada por grupos o tribus de horticultores 
practicando una agricultura itinerante de roza-tumba y quema, pero fueron lugares de 
grandes ciudades con centros ceremoniales y agricultura permanente. Las viejas teo-
rías de Betty Meggers (1971) sobre el ambiente amazónico, poniendo serias restriccio-
nes al desarrollo de una agricultura permanente, se muestran equivocadas (Roosevelt 
1991; Lehmann et al. 2003; Woods et al. 2009; Mann 2005). 

Lo que hizo posible este nivel de civilización compleja fueron la tierra negra y la 
agricultura permanente, no la roza-tumba y quema o la agricultura itinerante. En la 
roza- tumba y quema se hace un claro en el bosque, tumbando los árboles y quemán-
dolos para dar al pobre suelo amarillo amazónico algún fosfato fertilizante de las ceni-
zas. Estos claros se pueden cultivar por algunos años –de uno a cuatro, dependiendo 



45frédÉrique apfFel-marglin: tierra negra: don de los pueblos am,azonicos y la regeneracion global

de la fertilidad del suelo– y después se deja que el bosque se regenere. Familias 
escalonan sus varias chacras y por lo tanto están constantemente abriendo nuevas 
chacras al quemar una parcela del bosque. Esta forma de agricultura de roza-tumba 
y quema no es capaz de sostener una población extendida y así no pueden surgir 
asentamientos permanentes. 

Como estableció en sus investigaciones Roberto Carneiro (1979), antropólogo del 
Museo Americano de Historia Natural, la cantidad de tiempo requerido para tumbar 
una chacra de un acre y medio (el tamaño promedio de una chacra) con un hacha de 
piedra serían más de 5 meses. Al usar hachas de acero, los trabajadores que contra-
tó tumbaron una chacra del mismo tamaño, con el mismo número de peones, en 8 
días de trabajo. Según el geógrafo William Denevan (1992), las herramientas de metal 
traídas por los españoles en el siglo XVI impulsaron la agricultura de roza-tumba y 
quema. Esta es la forma de agricultura usada por los pequeños campesinos indígenas 
y mestizos en la región amazónica hoy en día. La agricultura de roza-tumba y quema 
ha llegado a ser una de las fuerzas importantes responsables por la pérdida de bosque 
tropical. Aunque permita que el bosque se regenere, es muy ineficaz y ambientalmente 
poco factible bajo el padrón actual de reparto de la tierra. La quema convierte la mayo-
ría de los nutrientes en humo y manda el dióxido de carbono a la atmósfera. La roza-
tumba y quema es la tercera causa de las emisiones de CO2 en la región amazónica 
y, en general, se estima que la quema de bosque contribuye globalmente a un 25% de 
las emisiones globales de CO2 en la atmósfera (Swami, Steiner, Teixeira & Lehmann 
2009: 419).  

La investigación demográfica de Henry Dobyns (1983) ha demostrado que en esta 
región un gran colapso demográfico ocurrió poco después de la invasión española. 
Debido a una combinación de factores como la falta de inmunidad a las enfermedades 
europeas (a ejemplo de la viruela y la influenza), la esclavitud y la guerra, la pobla-
ción nativa disminuyó con una rapidez asombrosa en pocas décadas después que el 
conquistador Francisco de Orellana y el fraile Gaspar de Carvajal, su escriba, viajaron 
por el río Amazonas en 1541 (ver el relato de Carvajal sobre ese viaje), o sea, solo 9 
años después de que el primer conquistador alcanzó lo que hoy en día es el Perú. La 
llegada de los españoles significó un desastre para la población amerindia y, en pocas 
décadas, murieron 9 de cada 10 personas indígenas. Nuevos estudios académicos es-
tán ahora considerando el relato de Carvajal mucho más seriamente. Allí, él describe 
grandes asentamientos y ciudades y miles de personas bordeando las orillas del Ama-
zonas para saludar el paso de su barco. Como viajes subsecuentes en el Amazonas 
reportaron solamente bosque y poca gente, los historiadores siguientes concluyeron 
que Carvajal lo había inventado/ficcionalizado todo. Sin embargo, la crónica de Car-
vajal, junto con los relatos del Capitán Altamirano, que estaba con Aguirre en 1561, 
mencionan asentamientos humanos a lo largo de muchos kilómetros de altos riscos 
con casas tocándose unas a la otras (Myers, Denevan, Winklerprins & Porro 2003: 
18). Excavaciones arqueológicas han subsecuentemente confirmado la existencia de 
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grandes ciudades permanentes y de imponentes centros ceremoniales completos, con 
pirámides, que debían existir en la época de su viaje, así como hermosas y complejas 
cerámicas (Steiner, Teixeira, Woods & Zech 2009: 193).

La producción de cerámicas en la Amazonía puede haber comenzado 7000 años 
antes del presente según evidencias en un sitio nombrado Pedra Pintada (Roosevelt 
1991; Roosevelt et al. 1996). Estas fechas ubican a las cerámicas de la Amazonía 
entre las más viejas no solo en las Américas, sino en el mundo (Neves, Petersen, Bar-
tone & Da Silva 2003: 32). Parecería que con la desaparición de la gran mayoría de la 
gente amazónica, la memoria, incluyendo la habilidad de seguir creando la tierra negra 
y con ella la civilización compleja que la misma hizo posible, se perdió. La agricultura 
de roza-tumba y quema llegó a ser la norma para la población nativa y también para la 
población de pequeños agricultores mestizos en la región, generando un padrón de-
mográfico disperso de pequeños asentamientos semipermanentes. Esta agricultura fue 
complementada con la caza, la pesca y la recolección, un padrón que se ha mantenido 
hasta hoy entre la población nativa. Esta población no tiene memoria alguna de lo que 
sabían sus ancestros sobre cualquier tipo de agricultura permanente. 

El milagroso ingrediente de la tierra negra: el biochar	

El color negro de esa tierra es debido al carbón que es quemado con poco o sin oxí-
geno. Los académicos no han podido establecer con exactitud la tecnología usada por 
esos chacareros precolombinos, pero han analizado este carbón y determinado que 
era producido por un método lento y sin oxígeno que se llama pirolisis, de una variedad 
de biomasa. El biochar es poroso y tiene la característica de no descomponerse nunca 
en el suelo y así retener nutrientes orgánicos por un periodo de tiempo muy largo hasta 
bajo las condiciones de las típicas lluvias tropicales de la región. Es a esta característi-
ca en particular que se atribuye la fertilidad extraordinaria y de gran duración de estas 
tierras negras precolombinas. Además de esta característica clave, el biochar tiene la 
capacidad de secuestrar CO2 de la atmósfera en el proceso de pirolisis y, una vez en el 
suelo, continúa haciéndolo de manera permanente. El proceso de crear biochar, espe-
cíficamente a través de la pirolisis, tampoco libera el CO2 en la atmósfera al carbonizar 
la biomasa (Lehmann et al. 2003; Woods et al. 2009). En otras palabras, el proceso 
es limpio y ayuda a secuestrar el CO2 existente en la atmósfera y una vez en el suelo 
sigue haciéndolo por milenios (Bates 2010; Taylor 2010). 

Estas características son lo que ha inspirado la recreación de esta tierra negra pre-
colombina no solo para la seguridad alimenticia en la cuenca amazónica, sino también 
para el secuestro atmosférico de CO2. Esto quiere decir que tal tierra es una fuente 
potencial para resolver la crisis del cambio climático no solo en esa región sino en el 
mundo entero. El científico de suelos Wim Sombroek fue pionero en la investigación 
de la tierra negra en 1960. Él trabajó sin cesar para defender la selva amazónica ame-
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nazada y para desarrollar los sistemas de utilización de esa tierra que fueran econó-
micamente viables. A este esfuerzo, dedicó el proyecto Terra Preta Nova. Sigue una 
descripción de este proyecto según Charles Mann, en el prólogo del libro Amazonian 
Dark Earth: Wim Sombroek’s Vision (2009):

El proyecto Terra Preta Nova, con su visión del suelo como elemento clave en nuestro futuro 
común, ha atraído una atención pública enorme a la ciencia del suelo. En un nivel profesional, la 
colaboración científica conecta a los científicos del suelo, arqueólogos, geógrafos, microbiólogos, 
ingenieros, ecólogos, economistas y científicos atmosféricos en todo el mundo en un proyecto 
común que promete revelar mucho acerca del funcionamiento del suelo, con la posibilidad de 
tener un impacto enorme en la agricultura y hasta podría jugar un papel en el cambio climático 
(2009: xiii). 

Los capítulos 18 y 28 de esta publicación son dedicados al proyecto Terra Preta Nova 
de Sombroek. En el principio de los años 2000, el estado brasileño de Pará otorgó 
el uso de una de sus municipalidades, la de Tailandia, ubicada a 200 kilómetros de 
la ciudad de Belém, para este proyecto. Esta área fue elegida porque es uno de los 
centros más grandes de la industria de madera en el estado. Los desperdicios del 
aserradero eran quemados al aire libre, liberando cantidades enormes de CO2 en la 
atmósfera. Con el proyecto Terra Preta Nova, estos desperdicios fueron utilizados para 
crear el biochar, previniendo de este modo no solo la liberación de CO2 en la atmósfera 
a través de la quema de esta biomasa, sino también por el efecto de secuestrar el CO2 
(Kern, Ruivo & Frazão 2009: 341). En el último capítulo del libro, el científico del suelo 
Johannes Lehmann, que ha contribuido enormemente al estudio de la tierra negra y 
del biochar en su laboratorio de la Universidad de Cornell, concluye con los siguientes 
comentarios:

Un programa de recapitalización de suelos degradados, libre de riesgos, es una visión intrigante 
para las regiones más pobres del mundo. Con tales intervenciones a gran escala, el biochar podría 
contribuir considerablemente para el logro de 2 de los 8 objetivos de Desarrollo del Milenio de las 
Naciones Unidas antes del 2015: erradicar la pobreza extrema y el hambre y garantizar el sustento 
del medio ambiente. El biochar tiene la capacidad de tratar directamente las acciones 3, 4 y 7 del 
Comité sobre el Hambre de las Naciones Unidas (Sanchez y Swaminathan, 2005). Es un enfoque 
prometedor por el punto de entrada sugerido por este Comité para invertir en los suelos como una 
batalla contra el hambre en el mundo […] la conversión de la biomasa al biochar puede o ser fun-
damentalmente una retirada global de CO2 de la atmósfera o una reducción de la emisión global 
o los dos (Lehmann 2009: 482). 

Si la biomasa utilizada para la creación del biochar es elegida responsablemente de 
los subproductos agrícolas y no de la tumba de árboles, esto constituiría una fuente 
renovable de energía limpia porque el calor producido durante el proceso de pirolo-
sis, puede ser convertido en energía. Como muchos de esos subproductos agrícolas 
–como el aserrín de los aserraderos en el estado de Pará, mencionados arriba– 
son quemados al aire libre, liberando grandes cantidades de metano (por estar pu-
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driendose) y CO2 en la atmósfera, la conversión sistemática de tales subproductos 
agrícolas al biochar reduciría el CO2 dos veces: una vez al secuestrar el CO2 de la 
atmósfera y otra vez al prevenir la liberación de CO2 y/o metano en la atmósfera a 
través de quemar o dejar que se pudran tales desperdicios de biomasa al aire libre.

Trabajando con las comunidades nativas

Nuestra chacra-huerto demostrativa en el Centro Sachamama ha sido visitada no 
solo por los líderes Kichwa-Lamistas sino también por muchos otros chacareros. 
Esto ha conllevado a varias comunidades a pedir que los ayudemos a crear chacra-
huertos en sus terrenos. La cantidad de tierras degradadas en las comunidades 
nativas está aumentando y el bosque retrociede. Varios Kichwa están buscando una 
alternativa. Hasta la fecha, estamos trabajando con cuatro comunidades nativas, 
todas a distancias de media hora de Lamas.30  Los comuneros, con la ayuda de 
nuestro equipo, han preparado chacras con andenes en las tierras degradadas de 
sus comunidades.31 Las comunidades han decidido que estas chacras serían comu-
nales, siendo siempre elaboradas colectivamente en la forma indígena tradicional 
de la choba-choba,32 con los cultivos destinados a las fiestas de la comunidad. La 
manera normal de hacer agricultura es que cada familia abre su propia chacra en 
el bosque, siembra, cultiva y cosecha. Si la labor que tiene a su disposición no es 
suficiente, las familias organizan un grupo de trabajo comunal y la familia anfitriona 
provee la comida para todos del grupo de trabajo. 

En las tres comunidades donde ya hemos tenido cosecha, las chacra-huertos 
han producido muy bien. Estamos conscientes, por supuesto, que solo el tiempo 
dirá si este experimento puede reemplazar la chacra en el bosque y la agricultura 
de roza-tumba y quema. Se requiere que la tierra negra sea aplicada en las chacras 
después de cada cosecha y mezclada con el suelo existente en una proporción de 
50% para crear una profundidad de tierra negra similar a la de los campos encontra-
dos en los sitios arqueológicos. 

En el Centro Sachamama, hemos decidido preparar esa tierra (que localmente 
estamos llamando por su nombre quechua: yana allpa, “tierra negra”) en nuestro 
propio centro por razones prácticas. La descripción detallada de la preparación de la 
yana allpa se encuentra en el apéndice.

Comentarios finales 

En el Centro Sachamama, seguimos a los líderes Kichwa-Lamistas con quienes co-
laboramos y hacemos ofrendas de cerámicas chancadas a nuestra tierra negra o 
yana allpa reconstituida. Involucramos también a los estudiantes de pregrados de 
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los Estados Unidos en estos actos, sugiriendo que hablen en sus propias palabras, 
de sus corazones, a la tierra, al agua, al bosque, a la luna, o al sol. Hacemos esto 
para mostrar respeto y gratitud a nuestros “productores de comida”, al suelo y a to-
dos los otros elementos que contribuyen a la agricultura permanente sostenible, pro-
moviendo acciones regenerativas. No necesitamos suscribir a la teología, o “sistema 
de creencias” o “cosmovisión” de los Kichwa-Lamistas para hacer esto. El espíritu 
de la tierra, la luna, el sol, el bosque para nosotros incorporan la agencia (es decir, el 
poder de actuar) de estas entidades no-humanas. La agencia de esos aspectos del 
mundo no-humano o natural implica el rechazo de la visión del mundo modernista 
antropocéntrico de un universo inerte, mecánico y sin conciencia, lleno de “recur-
sos naturales” puestos aquí para que nosotros, los seres humanos, los explotemos  
según nuestra voluntad exclusivamente humana y de una manera puramente antro-
pocéntrica. Hacer ofrendas a los espíritus es nuestra manera de reconocer que, sin 
demostrar respeto y gratitud hacia nuestras fuentes de comida, estamos poniendo 
en peligro la regeneratividad y, por lo tanto, la sostenibilidad de nuestra fuente de 
alimento. En otras palabras, participamos así en actividades de la economía cosmo-
céntrica. Por una muy feliz “coincidencia”, sabemos que la presencia de cerámicas 
chancadas en la tierra negra también aumenta su fertilidad según los científicos del 
suelo (Vandermeer & Perfecto 1995:38). Juzgarlo como coincidencia o regalo de los 
espíritus, dependrá de las inclinaciones espirituales de cada uno. De una manera 
o de otra, las fuentes no-humanas de nuestros alimentos se regeneran a través de 
tales acciones y nuestra dependencia se expresa con ofrendas, una  acción que, yo 
diría, merece tener la etiqueta de  “economía cosmocéntrica”. 

Si vamos a mejorar la crisis climática y evitar la conflagración apocalíptica de 
la atmósfera del planeta, cuyo desequilibrio marcado entre el oxígeno y los gases 
invernaderos nos diezmaría en menos de 90 años, si acaso no cambiamos radi-
calmente nuestro rumbo,33 no se sabe. Lo cierto es que necesitamos comenzar a 
comportarnos de una manera diferente, no-antropocéntrica, y reconocer la agen-
cia del mundo no-humano y nuestra dependencia en ello. No es suficiente cambiar 
nuestra manera de pensar, necesitamos cambiar nuestro comportamiento también. 
Necesitamos comenzar a crear una realidad distinta a través de acciones que sean 
no solamente técnicas, sino también espirituales, involucrando a nuestros jóvenes. 
Estudiar a los Kichwa-Lamistas en la forma clásica de la antropología no es sufi-
ciente; necesitamos aprender de ellos para reconstituir juntos un mundo más sano, 
más sostenible en el que la regeneración llegue a ser una responsabilidad humana 
ineludible.  
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Apéndice 

Una Iniciativa de Terra Preta Nova en la Región de Lamas: 
El Proyecto Chacra-Huerto

El proyecto chacra-huerto de la asociación sin fines de lucro Centro Sachamama para 
la Regeneración Biocultural (CSRB), ubicada en Lamas, llevado a cabo en colaboración 
con varias comunidades Kichwa-Lamistas y, hace pocos meses, con varios colegios del 
distrito de Lamas, es efectivamente un proyecto de Terra Preta Nova coincidente con 
la visión de Wim Sombroek de recrear estas tierras negras amazónicas precolombinas 
asombrosamente fértiles y sostenibles con el propósito de promover la seguridad alimen-
ticia para los pequeños agricultores, de bajar el nivel de emisión de CO2 en la región y la 
emisión de los gases invernaderos, así como de buscar el fortalecimiento de las prácticas 
espirituales de la agricultura indígena. Lamas está ubicada en las estribaciones orientales 
de los Andes, localmente referido como ceja de selva o montaña, a una altitud de unos 
830 metros sobre el nivel del mar. El terreno es montañoso, las tierras en los valles han 
sido tomadas por los mestizos más poderosos, dedicados mayormente al cultivo de arroz 
bajo irrigación con uso de agroquímicos. Como ya fue mencionado, hay evidencias de 
la tierra negra en algunas terrazas encontradas en las partes más altas de la región, a 
ejemplo de los sitios arqueológicos de Chachapoyas.34

Nuestro primer paso fue experimentar en nuestro propio terreno. El centro está ubi-
cado en las afueras del pueblo de Lamas, en una hectárea de tierra reforestada muy  
pendiente. Como evitamos talar los árboles –somos una de las únicas tierras forestadas 
en la vecindad–, decidimos usar la porción de terreno situada bajo los cables de alta 
tensión que traen electricidad de la ciudad de Tarapoto a Lamas y cruzan nuestro terreno. 
Allí, la municipalidad prohibe árboles por razones de seguridad. Despejamos este terreno 
de varias rocas grandes y después comenzamos a hacer camas, construyendo andenes 
a curvas de nivel. Los andenes retienen el suelo arenoso pobre utilizando un arbusto 
leguminoso local usado para cercos.35 Poniendo estos cercos en cada cama, el suelo 
es retenido y se provee nitrógeno a la tierra. También cercamos el huerto entero para 
prevenir que las gallinas, perros y otros animales destruyan nuestros sembríos. 

Aunque los andenes sean un arte refinado en la sierra, ya no se practican en esta 
región porque las chacras allí no son permanentes. De ese modo, no tendría sentido esta 
inversión substancial de labor. Sin embargo, para una agricultura permanente es imperativo 
crear una infraestructura que retenga la tierra negra en estos andenes para que no haya 
erosión con las lluvias tropicales torrenciales que caen durante más de la mitad del año.36

El próximo paso fue preparar la tierra negra. La literatura describe cuatro ingre-
dientes principales: material orgánico que varía de sitio en sitio; microorganismos; 
biochar; y cerámica chancada. El equipo actual del proyecto chacra-huerto (2013) es 
formado por un joven mestizo de la región que es ingeniero agrónomo, Pedro Varas 
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Abad; un joven chacarero Kichwa-Lamista, Girvan Tuanama Fasabi; una ex estudiante 
estadounidense que anteriormente había participado en mi curso de estudios en el 
extranjero, volviendo como voluntaria por un año, Abby Corbett; y la autora. 

Material Orgánico

Nuestra elección de material orgánico, que forma el bulto de la tierra negra, es dictada 
por lo que es localmente abundante y/o gratis o muy barato. Para que este tipo de 
agricultura sea alcanzable a los Kichwa-Lamistas y a los pequeños agricultores mes-
tizos, que en general tienen poco dinero, los ingredientes necesitan ser abundantes e 
idealmente gratis. Usamos el bagazo que es desechado y dejado para que se pudra en 
los varios alambiques de caña. Además de abundante y gratis, es una fuente rica de 
nitrógeno. También usamos aserrín de los varios aserraderos en el pueblo. Este ase-
rrín también se deja pudrir al aire libre como el bagazo. Por último, utilizamos la bosta 
de vaca que recogemos de los corrales y/o gallinaza de los gallineros de la región. 
Intentamos desarrollar relaciones amistosas con los corrales y gallineros para poder 
conseguir este material gratis. Elegimos proveedores que están o en el pueblo o muy 
cerca para minimizar el costo de la transportación. Estos ingredientes son guardados 
en un almacén del centro para protegerlos de la intemperie. 

Microorganismos

En 2008, me enteré del trabajo del biólogo japonés Teruo Higa, de Okinawa, y sus mi-
croorganismos efectivos producidos en laboratorio, conocido por la sigla EM (ver Higa, 
1996), que ahora son usados en todo el mundo con excelentes resultados no solo en 
la agricultura sino también en la salud y las limpiezas ambientales. El EM se vende 
en todas las grandes ciudades peruanas, incluyendo Tarapoto, el centro comercial 
más cerca de Lamas. Sin embargo, para la mayoría de los Kichwa-Lamistas, comprar 
EM sería un gasto fuera de su alcance. En este sentido, afortunadamente supe que 
un grupo de chacareros orgánicos en Costa Rica estaban utilizando microorganismos 
cosechados en los suelos de sus bosques tropicales. Como no pude encontrar ninguna 
literatura acerca de este asunto (no se menciona en las publicaciones de Teruo Higa), 
decidí ir a visitar a estos chacareros en Costa Rica y aprender de ellos como hacerlo. 
En el pueblo de Sarcero, a una hora de la capital, me dirigieron a una cooperativa de 
agricultores. Allí conocí a un agricultor que estaba dispuesto a enseñarme a cosechar 
los microorganismos del bosque y a prepararlos para agregar al suelo. De él aprendí 
que otro biólogo japonés había visitado la cooperativa y les enseñó esta técnica afir-
mando ser una práctica tradicional de los campesinos de Okinawa. Los agricultores 
de Sarcero me aseguraron que los microorganismos de origen natural funcionan de la 
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misma manera que los EM de Teruo Higa. El agricultor y yo recorrimos a una parcela 
cercana de bosque tropical en una pequeña línea divisoria de aguas. El chacarero 
me enseñó a buscar debajo de la superficie de hojarascas y a recoger las que llevan 
manchas blancas o anaranjadas. Estas manchas son los microorganismos del monte 
o MM. Llenamos un saco con estas hojarascas parcialmente pudridas. Una vez que 
estaba en su chacra, me enseñó a fermentarlos. Hay dos métodos de fermentar: aeró-
bico y anaeróbico. El primero consta de mezclar agua de chancaca y polvillo de arroz 
con las hojarascas hasta que tenga la consistencia de una masa. Se lo deja unos 15 
días para fermentar. La temperatura del montón necesita ser controlada; para que se 
tenga una fermentación óptima, se debe mantener un poco más que la temperatura 
del cuerpo, no permitiendo que alcance una temperatura demasiado caliente ni fría. 
Cuando la preparación está lista, se la mezcla con el material orgánico que se añade al 
suelo de la chacra con una porción ideal de unos 10% de toda la masa. Se debe hacer 
la preparación en un lugar protegido del sol y de la lluvia. 

La versión anaeróbica consiste en poner una porción de lo que fue coleccionado 
en el piso del bosque en una estopilla para crear un tipo de bolsita de té. Se pone esta 
bolsita en un balde grande lleno de agua con una mezcla de chancaca y polvillo de 
arroz, tapando bien el balde después y dejando la mezcla por un período de 30 días. 
Después de este período, el líquido está listo para aplicar. Se lo aplica con rociador 
agrícola en los nuevos almácigos como un fertilizante. También he sabido que se pue-
de utilizar como un insecticida. 

Según el material publicado del Dr. Higa sobre el EM, una de las virtudes que estos 
organismos poseen es que tienen la capacidad de metabolizar y neutralizar cualquier 
tipo de material tóxico que encuentran, incluyendo los metales pesados. Cuenta como 
los EM han sido usados en la bahía de Tokio para limpiar exitosamente un derrame 
de petróleo. Dado lo que su colega les dijo a los agricultores costarriqueños, parecería 
que los MM pueden también neutralizar las sustancias tóxicas que se encuentran en 
materiales orgánicos y en el suelo al que se aplica. 

Esos agricultores costarriqueños habían estado criando hortalizas orgánicas en 
las mismas chacras permanentes –usando tanto la rotación de cultivos y períodos de 
barbecho como la aplicación de este material orgánico con MM durante los últimos 
20 años, produciendo buenas cosechas año tras año en las mismas tierras. Su 
procedimiento seguía el método japonés enseñado por Teruo Higa y su versión 
vernácula enseñada por este otro biólogo cuyo nombre el chacarero no recordaba. 
Al parecer, ninguno de los agricultores en esta cooperativa estaba enterado de la 
tierra negra y tampoco sabían del biochar ni de las cerámicas. Aunque el pueblo 
de Sarcero tenga una altitud mayor que Lamas (unos 1100 metros), la ecología 
es muy similar: terreno montañoso con fragmentos de bosque tropical. Vendían 
sus cultivos orgánicos en los supermercados de la capital y eran obviamente muy 
prósperos. También aprendí de ellos como cortar las hojas de plantas legumino-
sas durante la luna llena, a machacarlas y agregarlas a la tierra. Así que hemos 
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adoptado esta práctica, ya que necesitamos podar regularmente nuestras plantas 
cercando los andenes. Machacamos después las hojas de la poda para agregarlas 
a la tierra negra durante la luna llena. 

Nuestro equipo recolecta MM en bosques cercanos. Tratamos de ubicar montes 
más antiguos en vez de montes jóvenes pensando que la mezcla de microorganismos 
sería más rica y más variada en los primeros. Antes de entrar en el bosque, prende-
mos un mapacho, el cigarrillo usado en los rituales y curaciones locales. Hacemos 
una ofrenda de tabaco al espíritu del bosque, la Sachamama, pidiéndole permiso para 
cosechar sus microorganismos y agradeciendo por sus dones, promoviendo así una 
acción regenerativa. 

Biochar

Fue un desafío crear el biochar para nosotros pues no tenemos los recursos para 
construir un horno de tamaño industrial. Como la literatura sobre la tierra negra declara 
que los arqueólogos no han podido establecer el método precolombino de producir 
biochar y somos los primeros en Perú en tratar de recrearla, estábamos solos en nues-
tros esfuerzos. Nuestro primer intento no producía una cantidad suficiente de biochar 
y requería demasiado combustible. Aunque las cantidades de biochar sean diferentes 
en los varios sitios estudiados, la literatura al respecto indica que un buen promedio es 
15% del total de la tierra negra. Ahora, estamos en nuestra segunda prueba y hemos 
construido un horno artesanal de biochar sobre la base de una descripción detallada 
de uno en Costa Rica cuyo modelo está disponible en internet.37 Esta prueba involucra 
el uso de 3 bidones reciclados y unos tubos que redirigen los gases que emanan de 
la biomasa a los tubos perforados y ubicados debajo de los bidones para continuar el 
proceso de carbonización.

Uno de los gases que emanan de la combustión es el CO2, secuestrado a través 
de la pirólisis. De ese modo, este método requiere muy poco combustible. Un detalle 
importante es que no usamos madera, ya que esto contribuye a la deforestación; pre-
ferimos las ramas caídas en el suelo de nuestro terreno y el fruto seco de la palmera 
shapaja para el fuego inicial. Se logra la carbonización completa a través del uso del 
CO2 obtenido en el proceso de pirolisis y redireccionado a los bidones cerrados.

Intentamos usar cascarillas de arroz para hacer el biochar. Estas son desechadas en 
cantidades enormes y/o son quemadas al aire libre o son abandonadas por las arroceras 
para que se pudran. El primer método envía mucho CO2 a la atmósfera y el segundo 
libera metano, 20 veces más dañino a la atmósfera que el CO2. La cascarilla de arroz 
también es considerada un buen fertilizante. Sin embargo, también hemos usado cascara 
de coco, tusa de maíz y astillas de madera desechadas. Todavía estamos haciendo prue-
bas para averiguar cuál es el mejor material para producir el biochar, ya que la humedad 
del material puede prolongar considerablemente el tiempo de combustión.38
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Imagen 1: ofrenda de cerámicas durante la primera siembra 
de la campaña agrícola de junio en Shukshuyaku, 2012

Imagen 3: andenes precolombinos encontrados cerca del conjunto arquitectónico de Kuélap, 
en la zona arqueológica de Chachapoyas, departamento de Amazonas, Perú
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Cerámicas chancadas

Resulta que estos últimos ingredientes, además de constituir ofrendas a los espíritus 
de la chacra, también aumentan la fertilidad del suelo. Los fragmentos de cerámicas 
y las raíces de las plantas tienen una carga de iones opuestos, positivos y negativos. 
Esto permite un intercambio provechoso de iones que aumenta la capacidad que las 
plantas tienen de absorber los nutrientes (Vandermeer & Perfecto 1995: 34).39 Sin 
embargo, como fue discutido al principio de este ensayo, su uso principal es como 
ofrenda a los espíritus de la chacra.                                                                                

Imagen 2
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Notas

1	 Este texto fue traducido del inglés al castellano por Abby Corbett, incluyendo todas las citaciones origi-
nadas de la bibliografía en lengua inglesa. La revisión final fue realizada por Bárbara Galindo Rodri-
gues Marcos.

2	 Fundé esta Asociación sin fines de lucro en 2009 para colaborar con los líderes de las comunidades 
indígenas kichwa-lamistas aledañas. Nuestro principal enfoque es la soberanía alimenticia, la rege-
neración cultural y el cambio climático.

3	 Shaño es la palabra quechua local que se refiere a los pedazos de cerámica chancada que las mu-
jeres kichwa –que son las ceramistas– muelen, añadiendo el polvo al nuevo barro para crear ollas 
nuevas. Mama Allpa es el espíritu de la tierra, allpa en quechua quiere decir “tierra”. Chacra también 
es una palabra quechua (introducida al castellano local), que viene del verbo chakruy (=mezclar),  
y que se refiere al jardín diversificado/mezclado de comida creado con el sistema de roza-tumba, y 
quema.

4	 Cuando hablan de “ingenieros”, se refieren a los agrónomos, quienes son mayormente mestizos y 
cuya educación científica genera este tipo de actitud. Sin embargo, como Fernando Baez escribe 
en El Saqueo Cultural de América Latina (2008), el acto de avergonzarles a los indígenas empezó 
cuando los españoles invadieron América Latina. 

5	 Hay dos campañas agrícolas importantes en estas estribaciones tropicales del este de los Andes 
peruanos que suceden en junio y diciembre, periodo en que los chacareros practican la agricultura 
usando la técnica de la roza-tumba y quema, abriendo chacras en el bosque que producen de 1 a 4 
años hasta que el suelo se agota y otra chacra tiene que ser abierta en el monte. 

6	 En el Centro Sachamama, recreamos la tierra negra utilizando la denominación quechua yana allpa.
7	 Dr. Narváez basa su identificación de las cerámicas rotas como siendo de ofrendas por sus con-

clusiones acerca de un sitio en Túcume, en el noroeste de la costa peruana, donde encontró una 
cantidad grande de tales fragmentos en un altar pequeño de la Piedra Sagrada de Túcume, un sitio 
contemporáneo de Kuélap. 

8	 La literatura sobre la erradicación brutal de la espiritualidad indígena durante la época colonial es 
muy extensa. Para leer un excelente reportaje al respecto, consultar: Fernando Baez, El Saqueo 
Cultural de América Latina: De la Conquista a la Globalización, Ciudad de México, Random House, 
2008. 

9	 Alfredo Narváez todavía no ha publicado los resultados de sus excavaciones de tierra negra en el 
área arqueológica de Chachapoyas. Esta información es de una comunicación personal que tuvimos 
en Lamas, Perú, el 11 de agosto 2012. 

10	 Gerry Gillespie es un especialista en el medioambiente y el cambio climático y trabaja por el gobierno 
australiano. 

11	 City to Soil: Returning Organics to Agriculture: A Circle of Sustainability (2009).
12	 Consultar la traducción castellana de Víctor Goldstein, Nunca fuimos modernos: ensayo de antropo-

logía simétrica (2007).
13	 Mauss, Marcel. The Gift: Forms and functions of exchange in archaic societies. Traducción de Ian 

Cunnison, New York: Norton, 1967. 
14	 Agradezco a Stefano Varese por sugerirme este término. 
15	 Mauss, Marcel. The Gift: Forms and functions of exchange in archaic societies. Traducido por Ian 

Cunnison.  New York: Norton, 1967, pp. 9-10.
16	 Mauss. The Gift, Op.cit p. 10. 
17	 Hyde, Lewis. The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property. Nueva York: Random House, 1983, p. 

128.
18	 Para una discusión sobre el enredo entre lo material y lo discursivo, a través del pensamiento de 

Niels Bohr sobre las mecánicas cuánticas, consultar el capítulo 4 de mi libro Subversive Spiritualities: 
How Rituals Enact the World (2011).

19	 Para profundizar sobre este tema, ver los capítulos 5 y 6 de Subversive Spiritualities: How Rituals 
Enact the World (2011).
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20	 Como Leora Batnitzky muestra en su libro How Judaism Became a Religion (2011), la categoría de 
“la religion” es una invención de los protestantes. En el judaísmo, en el hinduismo y probablemente 
en muchas otras tradiciones espirituales, la espiritualidad no es un concepto privado que trata de 
creencias que existen solamente en la privacidad de la mente y del corazón de un individuo. Batnizky 
muestra como este concepto nuevo llegó a ser irrefutable después del establecimiento por parte del 
estado-nación de la separación entre la esfera política pública y la esfera privada de la religión. La 
secularización de la antropología y del sistema de educación en conjunto es una parte de este fenó-
meno. Para la antropología, este desarrollo es irónico y problemático, porque la antropología estudia 
pueblos que no reconocen algo como una esfera totalmente secular. 

21	 La coca es una planta tradicional originaria de la región de la alta Amazonía y usada en la sierra con 
propósitos medicinales y rituales desde tiempos remotos. El aumento en la producción de la coca du-
rante las décadas de 80 y 90 fue debido a la enorme demanda de los Estados Unidos por la cocaína. 
El uso tradicional requiere la hoja seca de la coca no procesada, con un contenido alcaloide de no 
más de 2%; mientras que la producción de cocaína trata químicamente la planta y la transforma en 
una droga con un contenido alcaloide de un promedio de 80%, que requiere una excesiva cantidad 
de la hoja. Desde que el gobierno de Fujimori encarceló el líder del movimiento guerrillero de Sende-
ro Luminoso y detuvo el liderazgo de otro movimiento guerrillero, el MRTA, el crecimiento de la coca 
en la región ha disminuido dramáticamente. 

22	 Conferencia del Ing. Cesar Enrique Chappa S.M., de la Facultad de Agronomía, en la Universidad de 
San Martin, Tarapoto, enero de 2007. 

23	 La persona que Velasco eligió para averiguar qué hacer con la gente indígena amazónica fue el antropólo-
go peruano Stefano Varese, quien acaba de reeditar el célebre libro sobre los Asháninka de la Amazonía 
central de Perú, La sal de los cerros (1968), 6ª edición de 2006. Varese creó la ley de las comunidades 
nativas y la ley de la educación bilingüe en las áreas indígenas, que entró en vigor alrededor del año 1975. 

24	 La organización sin fines de lucro se llama Centro Sachamama para la Regeneración Biocultural. 
Sachamama es el espíritu (o diosa) del bosque en la cosmovisión Kichwa-Lamista (consultar <www.
centrosachamama.org>). Este programa es administrado por Living Routes, una organización de 
estudios en el extranjero, ubicada en Amherst, que recluta estudiantes de todos los Estados Unidos, 
acreditado por la Universidad de Massachusetts. Ver el sitio web: <www.livingroutes.org/peru>. La 
charla ocurrió en la chacra de Misael Salas Amasifuén, en la comunidad nativa de Solo, donde los 
estudiantes se quedaron varios días. Grabé la charla de Misael en una grabadora digital. 

25	 El 6 de enero de 2012, los Kichwa-Lamistas y sus aliados organizaron una demonstración en la ciu-
dad cercana de Tarapoto para divulgar sus exigencias con respecto a sus derechos ancestrales a la 
reserva de conservación Cordillera Escalera. Mirar el video filmado este día por una ONG de Lamas, 
Waman Wasi: http://youtu.be/3jqhVqk0yyE

26	 El Centro Sachamama apoya plenamente los esfuerzos de los Kichwa-Lamistas para adquirir el 
control sobre la reserva biológica Cordillera Escalera. 

27	 www.clas.ufl.edu/users/caycedo/iquitos; www.en.wikipedia.org/wiki/Terra_preta; ambos, el 6 de enero 
2012. También una comunicación personal sobre la tierra negra en la alta Amazonía de Perú por el 
arqueólogo Alfredo Narváez. Mirar arriba. 

28	 Una hectárea es equivalente a un poco más de dos acres. 
29	 Para ver una buena representación periodística sobre la historia de la tierra negra, mirar el video de 

la BBC “Secrets of El Dorado” (2002), disponible en los videos de google. 
30	 Idealmente, esperamos que este experimento de Terra Preta Nova sea difundido a tantas comunida-

des nativas y mestizas como posible. En el verano de 2012, en colaboración con el Dr. Pramod Para-
juli, hemos empezado un proyecto piloto con la gestión educativa local para introducir la enseñanza del 
“alfabetismo ecológico” en las escuelas y colegios del distrito de Lamas a través de esta permacultura 
precolombina amazónica. A través del esfuerzo de este proyecto, deseamos que esta forma de perma-
cultura indígena se difunda en la región de manera amplia. 

31	 Hay tres tipos de tierras degradadas localmente reconocidas según las malezas que crecen allí: shapum-
bales, yaraguales y cashukshales. El bosque ya no se puede regenerar en estas tierras improductivas. 

32	 La práctica de la choba-choba determina que la familia que pide ayuda prepare la comida para todos 
los que trabajan. Con el proyecto Chacra-Huerto, el Centro Sachamama ha estado proveyendo esta 
comida que es cocinada por las mujeres de las comunidades. 
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33	 Según los científicos, ya pasamos del límite máximo seguro de la cantidad de CO2 en la atmósfera, que 
sería específicamente 350 partes por millón. Ahora, al momento de escribir (junio de 2013), estamos 
a 400 partes por millón. A 600 partes por millón, la atmósfera planetaria supuestamente producirá una 
combustión espontánea, destruyendo toda la vida de la tierra (Bates 2010: 76). Si continuamos con el 
mismo paradigma industrial, económico y cognoscitivo que domina hoy en día y no cambiamos nuestro 
rumbo, esto supuestamente ocurrirá acerca del año 2100. 

34	 Esto no quiere decir que no haya ningún sitio de tierra negra en la región de Lamas; solo significa que 
ninguna excavación arqueológica ha sido hecha, ya que no hay ruinas espectaculares allá. 

35	 El nombre local de esta planta es eritrina. 
36	 El Dr. Narváez me dijo que hay evidencias de que los materiales perecederos fueron usados en los si-

tios arqueológicos en el área de Chachapoyas, al norte de Lamas y a una mayor altitud. Esta evidencia 
muestra que la práctica local de crear terrazas usando plantas como la eritrina, que nosotros usamos 
actualmente en nuestro proyecto Chacra-Huerto, sigue una tecnología precolombina por el talentoso 
Randy Chung Gonzales, administrador de CSRB.

37	 Mirar este sitio: http://www.youtube.com/watch?v=hZD6hrVhZGc. Lo que hemos construido en el Centro 
Sachamama fue inspirado en este modelo costarriqueño, pero ha sido adaptado a nuestras propias 
necesidades. El diseño de nuestro horno de biochar fue creado por Randy Chung Gonzales, el muy 
creativo administrador de CSRB. 

38	 Para un abordaje riguroso y bien informado sobre el biochar, mirar el libro de Albert Bates: The Biochar 
Solution (2010 como el de Paul Taylor The Biochar Revolution 2010). Bates desacredita persuasiva-
mente la crítica del biochar como una solución a la crisis climática, adoptada en la Cumbre del Clima de 
Copenhaguen en 2009. 

39 	 Estoy agradecida al Dr Peter Sherman de la Universidad de Prescott en Arizona por esta referencia. 
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Del furor y la impotencia

En el mes de junio del 2009, mientras intentaba escribir unas reflexiones sobre 
la relación de los Pueblos Indígenas con aquella esfera de la realidad que en 

occidente llamamos “naturaleza”, una nueva manifestación de la barbarie neoliberal 
global en su expresión servil de coloniaje nacional iba tomando cuerpo en la Amazonía 
peruana hasta desembocar los días 5 y 6 de junio en una masacre de decenas de 
indígenas awajún y huambi en las cercanías de la ciudad de Bagua, en la selva norte 
del Perú. Durante más de un año, el desgobierno postdemocrático de la derecha más 
recalcitrante del partido aprista de Alan García había ido construyendo, a golpes de 
decretos-leyes autoritarios, el viejo escenario de confrontación entre la superioridad 
racial y cultural de la modernidad capitalista y la supuesta inferioridad político-cultural 
de las comunidades indígenas de la Amazonía. Según afirmaba el antropólogo perua-
no Alberto Chirif,

[…] el Ejecutivo se despachó con una centena de decretos de diverso corte que por cierto van 
mucho más allá del objetivo de la delegación recibida (la supuesta necesidad de) adecuar ciertas 
normas nacionales para poder implementar mejor el Tratado de Libre Comercio, suscrito por el 
Perú con los Estados Unidos. Entre ellos, por ejemplo, hay uno que exime de juicio a los policías 
que maten o hieran civiles ‘en cumplimiento de sus funciones’ y que permite la detención de per-
sonas sin mandato judicial. Y hay varios que la enfilan contra los pueblos indígenas, que a lo largo 
de años han conseguido que se les reconozcan una serie de derechos, tanto en el ámbito nacional 
como en el internacional.3 

Las organizaciones indígenas nacionales e internacionales, los grupos de derechos 
humanos y los organismos internacionales mencionan ya las cifras de más de un cen-
tenar de muertos y desaparecidos, varios centenares de heridos, otros detenidos por la 
policía especial sin derecho a defensa legal, y centenares de desplazados y refugiados 
internos. El macabro ejercicio de la democracia neoliberal peruana incluye las conoci-
das tecnologías del terrorismo de estado: fosas comunes, desaparecidos, detenciones 
sin derecho a defensa, y la innovadora práctica de lanzar cadáveres de las víctimas 
indígenas desde los helicópteros a los ríos Utcubamba y Marañón. 

LA ETICA COSMOCENTRICA DE LOS 
PUEBLOS INDIGENAS DE LA AMAZONIA: 

ELEMENTOS PARA UNA CRITICA DE LA CIVILIZACION2

Stefano Varese 1
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La denuncia de una mujer awajún

Escúchanos, por favor, señor Alan García: ¡Tú eres culpable porque nos has exterminado! ¡Nos estás 
matando! ¡Nos estás vendiendo! ¡Tú eres el terrorista! Nosotros defendemos nuestro territorio sin uso 
de armamentos, nuestra única arma de defensa es sólo lanzas y palos que no son de largo alcance 
y no es para matar como tú lo has hecho con nosotros. ¡Tú nos exterminaste usando armamentos, 
balas, helicópteros y los mataste a nuestros hermanos, hermanas, estudiantes, profesores, hijos! 
¡Alan, te pedimos que vengas acá en nuestro territorio para que nos pagues de las deudas que tienes 
con nosotros! Alan, tú eres vende patria, vende indígenas, vendes nuestros recursos naturales: oro, 
petróleo, agua, aire, contaminas nuestro medio ambiente y así nos dejas más pobres como nos estás 
viendo ahora cómo estamos y quedamos. Nosotros los awajún-wambis no te hemos elegido para 
que nos extermines, sino para que nos ayudes, des estudios a nuestros hijos que ahora has matado. 
Nosotros no te estamos quitando tu propiedad privada, no te hemos matado a tus hijos, tu familia, 
¿ahora por qué tú nos acabas? ¡Ya nos exterminaste, ahora quedamos sin NADA! 4

La conquista neoliberal y sus peones

El guión de la masacre de Bagua –y de todos los otros miles de genocidios de pue-
blos indios– ha sido escrito hace ya muchos siglos por la invasión europea de las 
Américas. Las varias revisiones de esta narrativa de la opresión y explotación de los 
indígenas son simples variaciones sobre el mismo tema de la superioridad racial de 
la “civilización” occidental con su ciencia, su tecnología, su “moral” y sobre todo con 
su demostrado éxito en el dominio y control del mundo físico y biótico. El gobierno 
del Señor Alan García, como los de las varias dictaduras “democráticas” de América 
Latina que se han sucedido en los últimos doscientos años, es el peón que ejecuta un 
programa de violenta intervención social y biótica sustentado en premisas ideológicas 
que llevan el disfraz de la ciencia y racionalidad eurocéntrica. Desde la sin-razón de la 
teología judeo-cristiana de los siglos XVI y XVII, pasando por la des-razón del despo-
tismo ilustrado del XVIII, la super-razón del empirismo industrial y post-industrial, hasta 
la dictadura intelectual de las ciencias socio-biológicas que aspiran a condicionar la 
vida del cosmos a los designios del capital, la ciencia colonial e imperial se ha cons-
truído y reproducido a espaldas y en contra de la ética de un universo integrado por las 
relaciones intersubjetivas de la totalidad biofisica.5 

Tomo de Tim Ingold6 las ideas centrales de su revolucionaria reinterpretación de 
las relaciones entre biología y cultura que intenta superar la dicotomía oposicional 
naturaleza/cultura del racionalismo antropocéntrico occidental reposicionando, en cam-
bio, a la persona humana en sociedad como un aspecto de la totalidad de la vida orgá-
nica en general. Esta “antropología de la persona”, según Ingold, está contenida en el 
interior de la biología de los organismos cuyo foco de atención son los procesos más 
que los eventos desconectados que sustentan, en cambio, las hipótesis de los biólogos 
post-Darwinistas. Los exhaustivos y convincentes argumentos de Ingold a favor de un 



63stefano varese: la etica cosmocentrica de los pueblos indigenas de la amazonia

cambio paradigmático en las relaciones biológico-antropológicas, reintroducen en el 
debate científico occidental los principios civilizadores fundantes de los pueblos indí-
genas de las Américas que asumen la vida-existencia dentro de una lógica relacional 
cósmica de reciprocidad en la diversidad y en la multiplicidad dinámica de los procesos 
bioculturales. Es a partir de este paradigma civilizacional indígena –no reconocido por 
la gran narrativa del occidente judeo-cristiano-islámico y científico-racional– que su-
giero analizar la economía política de los pueblos indígenas y sus relaciones con los 
modos de conocimientos, sus epistemologías, sus cosmologías morales, sus políticas 
de resistencia y autonomía y, en consecuencia, sus relaciones con la naturaleza, es 
decir, el mundo-universo. Analizar las relaciones naturaleza/cultura entre los Pueblos 
Indígenas americanos a través de sus procesos productivos de circulación y de consu-
mo significa una doble tarea de desbroce analítico. Por un lado, entender la compleja 
red de relaciones y significados de aquel sistema económico que la antropología ha 
tratado como la “economía de subsistencia”; por otro, revisar la densa historia de las 
relaciones conflictivas y contradictorias que la ciencia social occidental ha mantenido 
con las economías de subsistencia indígenas y consecuentemente con las varias y 
diversas comunidades indias que a lo largo de décadas y siglos han sido objeto de 
estudio e intervención política colonizadora o por lo menos asimiladora.7

La economía política indígena del universo y su lucha de resistencia

Es redundante tener que repetir todos los argumentos y la historia de las seculares 
formas y manifestaciones de resistencia cultural y política de los Pueblos Indígenas de 
las Américas ante la ocupación y dominación euroamericana en sus varias expresiones 
nacionales y ahora globales. Lo que me parece importante enfatizar es que estas re-
sistencias y oposiciones indias se han fundamentado siempre y en primer lugar a partir 
de la autonomía e independencia cultural de los Pueblos Indígenas, es decir, a partir 
de lo que los intelectuales indios de los Estados Unidos han venido llamando la “so-
beranía intelectual”.  En consecuencia, el asunto de la soberanía cultural e intelectual 
indígena se relaciona con la autonomía epistemológica indígena y su historia milenaria 
de enraizamiento territorial-espacial, es decir, de su historia bio-social especializada y 
las maneras (culturales) de favorecer un entorno biofísico (naturaleza) apropiado para la 
sobrevivencia y desarrollo del grupo de organismos humanos y “todos sus parientes” (all 
my relatives, según la expresión inglesa de los indígenas de Estados Unidos).

De allí que las cuestiones de la territorialidad, tierra y “recursos” –éstos entendidos 
no como mercancías potenciales, sino como parte integral del cosmos– y los derechos 
milenarios de los indígenas al ejercicio cultural y político de su plena jurisdicción, se 
deben entender a partir del paradigma indio de cosmologías relacionales y no desde 
la premisa de las ciencias bio-física-sociales occidentales que fragmentan, taxonomi-
zan e instrumentalizan al universo separando a la persona de todos sus “parientes” 
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cósmicos, de todas sus relaciones. En los Pueblos Indígenas, el lugar, el espacio, la 
memoria, la lengua y sobre todo el diálogo relacional con todos los organismos del 
mundo se constituyen en la “cultura habitada” que se expresa siempre en el “lenguaje 
del lugar”, aun cuando la localidad de origen específica se haya perdido por migración, 
deportación o exilio. Los ejemplos de “jurisdicción” ritual y sagrada del propio territorio 
de manera simbólica abundan entre los miembros de las crecientes diásporas indíge-
nas. La oferta ritual del primer trago de bebida a la tierra de los ancestros ejecutada 
por quechuas en Wyoming o Nevada o Nueva York; la sacralización del campo de 
juego de la pelota mixteca o del puesto del tianguis en el “farmers market” de Califor-
nia; la curación herbolaria y “chamánica” de desbalances fisiológico-emocionales que 
se remiten a la propia relación simbólica con el espacio geográfico indígena, aunque 
el sujeto se encuentre en Buenos Aires o en Lima o en Los Angeles, y finalmente el 
constante, repetitivo ejercicio de la “ciudadanía comunal indígena” que obliga a la re-
ciprocidad –pospuesta y/o distante– con todos los “organismos”/personas de la propia 
bio-sociedad total, constituyen solamente algunos casos de estas concepciones y pra-
xis cosmológicas indígenas que se ejercen aun y a pesar de la desacralización secular 
impuesta por la modernidad.

Algunos de los principios de la modernidad capitalista 
y su modo de conocimiento

El contexto ideológico y la práctica político-social que enfrentan los Pueblos Indígenas 
de los varios países de las Américas en sus relaciones con el estado y el resto de la 
comunidad nacional e internacional se basan sobre algunos principios que quiero resu-
mir de manera superficial y un poco presumida de la siguiente manera:

Primeramente, hay que recordar que la modernidad es equivalente y parte integral 
del colonialismo/imperialismo occidental euroamericano y que esta integralidad de la 
modernidad y el colonialismo/imperialismo son ontológicamente constituidos por y se 
expresan a través del capitalismo. La consecuencia es que la ciencia y el conocimiento 
contemporáneo (y por lo tanto la gnoseología y la epistemología) son parte integral del 
complejo socio-ideológico del colonialismo-modernidad-capitalismo. De estas premi-
sas se deriva que colonialismo, modernidad, capitalismo y ciencias se expresan a sí 
mismas y se practican en valores culturales y lingüísticos y ontologías que son funda-
mentalmente eurocéntricos. No puede sorprendernos, por lo tanto, que el sistema de 
valores epistemológicos y científicos euroamericanos sea incapaz (estructuralmente 
inhábil) de aproximarse, sensibilizarse, discurrir y entender las cosmologías, culturas, 
lenguas y estructuras epistémicas indígenas.

La mercantilización de la naturaleza, del territorio, de la tierra y de todos los 
componentes del mundo ha sido la constante amenaza estratégica de occidente en 
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contra de los Pueblos Indígenas. Los espacios y cosmologías indígenas construídos 
y reconstruídos socialmente por los indígenas durante milenios han estado expues-
tos a la amenaza de la mercantilización y privatización desde principios del siglo XVI 
y continúan bajo amenaza constante. La mercantilización y la lógica del valor de 
cambio han invadido todos los dominios de la vida social, incluso las configuraciones 
culturales tangibles e intangibles, los conocimientos y las ciencias y amenazan con-
dicionar de manera totalizadora el pensamiento humano “naturalizando” la ideología 
de la mercantilización hasta los niveles más íntimos de la persona humana.

Es cierto que ha habido oposición interna desde el marxismo, el post-estructu-
ralismo, la crítica colonial, los “estudios subalternos” y en general la teoría crítica 
y los discursos post-modernistas, pero éstos son herederos del método científico 
euroamericano y como tales han abdicado desde su fundación y desarrollo a invo-
lucrarse con los Pueblos Indígenas y buscar instrumentos conceptuales y analíticos 
autónomos compatibles con las cosmologías indígenas. El mismo tipo de crítica pue-
de ser levantada al campo de las ciencias biofísicas que, salvo algunos intentos de 
los geógrafos humanos, los botánicos y los zoólogos de los siglos pasados, no esta-
bleció diálogo alguno con los Pueblos Indígenas. Lo que afirmo es que epistemolo-
gías descentradas y no-eurocéntricas generadas por pensadores orgánicos indíge-
nas muy pocas veces han sido tomadas en cuenta por los intelectuales occidentales, 
aun en el caso de los disidentes y críticos más obvios como Montaigne, Thomas 
Moore, Bartolomé de las Casas o Sahagún, para nombrar solamente algunos casos.

Las raíces

Como es de sospecharse, para el mundo occidental todo ésto comienza en Gre-
cia, o quizás en el Oriente Medio o en Africa del Norte. De cualquier manera, es 
a los filósofos pre-socráticos que les debemos la diferencia antitética entre nomos 
(costumbre) y physis (naturaleza o realidad) y a Aristóteles la “humanización” de la 
naturaleza que se vuelve en el principio vital de los organismos no inertes –es decir, 
en oposición a los entes sin esa fuerza vital que es el origen del movimiento y el 
descanso y la realización de su potencialidades. De esta manera, se asienta en el 
origen del pensamiento occidental la creencia fundante que la marca distintiva de lo 
orgánico se encuentra en su vitalidad y alta capacidad organizativa y su elan vital. 
Por siglos, las teologías Judeo-Cristiano-Islámicas atribuirán el origen del principio 
vital y organizativo a la divinidad extra-natural, para desembocar en sus versiones 
seculares del humanismo renacentista, el racionalismo cartesiano, el iluminismo 
kantiano y el empirismo como antesala de la ciencia natural pragmática y “calculati-
va” que privilegia la razón más en busca de resultados que de significados (según la 
expresión de Martin Heidegger).
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La narrativa de la modernidad capitalista

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, la modernidad y su compañero de viaje, 
el colonialismo, lograban por fin establecer el eurocentrismo como el modo hegemóni-
co de pensamiento y práctica entre las élites sociales minoritarias de todos los países 
del mundo. Ni la tradición socialista marxista ni los movimientos nacionalistas tercer-
mundistas fueron exentos de las visiones, análisis, discursos y prácticas eurocéntricas 
(Prakash 1994: 1475). A mediados de 1960, George Gurvitch (1971) podía escribir con 
total impunidad su taxonomía de la sociología del conocimiento en la cual, usando un 
esquema social evolucionista, descalificaba formas de conocimiento basadas en la 
aprehensión inmediata, la comprensión y organización de lo local, del lugar concreto 
de la experiencia y reproducción cultural. Para esa época, L. Lévy-Bruhl había produ-
cido el libro La mentalidad primitiva (1932), en el cual proponía e imponía sobre los 
no-occidentales las formas prelógicas de la mentalidad primitiva, asociadas con los 
niveles rudimentarios correspondientes de tecnología y organización social.

E. Durkheim y M. Mauss habían formulado ya en 1903 sus famosas proposiciones 
que “la clasificación de las cosas reproduce la clasificación de los hombres” (Bloor 
1984: 51), basadas en el sistema clasificatorio de los indígenas Zuni, sin embargo, sus 
hipótesis fueron inmediatamente desafiadas sobre la base de su pobre información 
etnográfica. Lo que en realidad la ciencia occidental estaba desafiando era la validez 
de los materiales de las llamadas “sociedades primitivas” como ejemplos empíricos de 
la racionalidad humana. Ni fueron suficientes las propuestas heterodoxas de etnógra-
fos como Maurice Leenhardt (1937), quien puso de relieve algunos de los rasgos más 
complejos y sensibles del pensamiento indígena no-occidental, o la siguiente revolu-
ción de C. Lévi-Strauss (1963; 1966), quien con su método de análisis comparado y 
contrastivo de los mitos, ritos, parentesco y prácticas sociales indígenas, permitió la in-
dagación estructural de las cosmovisiones indias y sus conocimientos como complejas 
formas organizadas de significados. Lévi-Strauss, de hecho, puede haber seguido la 
ruta metodológica de Martin Heidegger (1966, apud Tedlock & Tedlock 1975: XV-XVI), 
quien había propuesto la existencia del pensamiento contemplativo, común entre las 
sociedades indígenas, opuesto al pensamiento calculativo, forma dominante en las 
sociedades capitalistas. El primer modo de pensamiento, orientado hacia significados; 
el segundo, hacia resultados.

Al tiempo que la sociología del conocimiento se acercaba a la filosofía y ésta, como 
epistemología, se tornaba más sociológica, se volvía claro que ambas disciplinas se 
distanciaban de los ricos materiales comparativos acumulados por etnógrafos en regio-
nes indígenas, así como de los intelectuales indios, incapaces de aceptar la realidad 
de que existían otros sistemas de conocimientos, otras epistemologías e innumerables 
historias clandestinas de intelectualidades indígenas no-occidentales (Bloor 1984; Nu-
hmann 1984).
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Cuando los etnocientíficos volvieron a visitar, en los años sesenta, los sistemas de 
conocimiento indígenas, “descubriendo” la extremada racionalidad, la profundidad ana-
lítica y la practicabilidad de los sistemas clasificatorios indígenas, ya era demasiado 
tarde. La hegemonía de un pensamiento, un “logos” y un sistema científico euroameri-
cano reputado superior se había establecido y enraizado en las mentes e instituciones 
de las clases dominantes, tanto de las élites del primer mundo como de los países de 
la periferia. La teoría de la modernización, propuesta por analistas y políticos del impe-
rio tal como Talcott Parson (1951) y Walt Rostow (1960) y por los sociólogos funciona-
listas de los Estados Unidos, había desvastado toda posibilidad de autodeterminación 
y soberanía intelectual de muchos de los indígenas y pueblos campesinos del mundo. 
Nada de lo que los pueblos indígenas locales conocían tenía valor alguno. Las culturas 
indígenas, periféricas y marginadas, eran consideradas como recipientes vacíos o más 
bien urnas funerarias obsoletas y pesadas herencias del pasado que tenían que ser 
sustituidas por educación, tecnología, formas de gobierno y organización económica 
euroamericanas. La parte económica, obviamente, era el punto central de este colo-
niaje mental, puesto que el eurocentrismo ha colocado siempre la economía al centro 
de cada existencia social mientras el historicismo euroamericano ha proyectado el 
Occidente como La Historia (Prakash 1994: 1475), más aún como la Historia Univer-
sal. Los postulados centrales de la teoría modernizadora funcional-estructural, referida 
en especial a los Pueblos Indígenas, era y es que los indígenas y las “sociedades 
tradicionales” obstaculizan el desarrollo económico regional, nacional e internacional 
y que especialmente los países en desarrollo necesitan agentes que los liberen de la 
cárcel de la tradición, y que tales agentes pueden ser reclutados desde adentro de la 
sociedad (las élites modernizadoras y las dirigencias cooptadas) o pueden ser importa-
dos desde afuera por intermediación de modelos educacionales e inyección de capital 
y que todo esto resultará finalmente en sociedades similares a las de Europa y los 
EE.UU. El secreto a voces de este modelo societal, como todos los pobres indígenas 
y no-indígenas del mundo saben, es que el resultado final es una sociedad polarizada 
entre una minúscula minoría de ricos y poderosos y una absoluta mayoría de pobres 
desposeídos de cualquier derecho elemental a una vida digna. 

Las narrativas indígenas: redes de reciprocidades en la diversidad 

Si para Occidente todo parece empezar en Grecia o en el Oriente Medio, para las 
Américas el todo tiene un origen no tan evidente o, por lo menos, menos unitario e 
identificable. Los Olmecas del Golfo de México, los Zapotecas del Istmo y de Oaxaca, 
los Andinos y costeños pre-Quechua y pre-Mochica del Pacífico, los “Mound-builders” 
del Medio Oeste de Norte América, los Mayas del Petén o Yucatán, los constructores 
de camellones del oriente boliviano, los amazónicos responsables por la Pedra Pin-
tada y por la Terra Preta do Indio o cualquiera de los pueblos que dejaron evidencias 
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arqueológicas pudieron haber participado en la construcción de las matrices de la ci-
vilizaciones indígenas de las Américas. Lo cierto parece ser que, durante milenios, los 
Pueblos Indígenas de las Américas se constituyeron y reconstituyeron en dos gran-
des tipos de entidades socio-biológicas cuyas respectivas características básicas han 
ido correspondiendo a las adaptaciones temporales-espaciales de todo el conjunto 
orgánico –e inorgánico–  en su dinámica relacional.8 A lo largo de Centro América, 
Mesoamérica, la gran Cordillera Andina, la Selva Amazónica, el Norte y Sureste y 
en nichos espaciales del Suroeste de los actuales EE.UU., durante los últimos diez o 
doce mil años, se constituyeron sociedades agrarias de compleja organización social 
estratificada y tecnologías productivas basadas en sofisticados conocimientos de la 
genética de plantas, su domesticación y su constante diversificación adaptativa. Es 
a estos Pueblos Indígenas que el resto de la humanidad le debe la gran variedad de 
cultígenos que hicieron posible el crecimiento demográfico –y político y cultural– de 
muchas sociedades y países del mundo post-invasión de las Américas. 

De manera paralela y articulada con las sociedades agrarias, a lo largo de todo el 
continente americano, desde los llanos del subártico, pasando por las llanuras templa-
das del norte y sur, los llanos tropicales, en nichos ecológicos de la cuenca amazónica, 
los desiertos y las zonas boscosas montañosas, los llanos, las praderas, otros Pue-
blos Indígenas se constituyeron en entidades cuya economía integraba varias activi-
dades de producción hortícola, caza, pesca, “recolección” y “semi-domesticación” de 
especies vegetales y animales. El sistema colonial europeo y las siguientes ideologías 
nacionales descalificaron a estas sociedades indígenas de economía mixta como su-
jetos de civilización y las arrinconaron al archivo evolucionista como formas humanas 
superadas y en vía de desaparición.9  

Los Pueblos Indígenas agrarios

Como se sabe, los Pueblos Indígenas agrarios, con su gran potencial demográfico, 
constituyeron la mayor fuerza de trabajo del sistema colonial que los transformó en 
campesinos comuneros, campesinos sin tierra (en haciendas y plantaciones), obre-
ros de minas, obrajes y servicios, y finalmente en desempleados y subempleados del 
mercado capitalista tardío. En este largo proceso de campesinización y proletarización, 
los indígenas que pudieron mantener una relación transgeneracional con sus tierras 
y territorios ancestrales guardan en parte de su cultura simbólica –especialmente en 
el lenguaje nativo– por lo menos unas porciones de sus cosmologías y sistemas de 
conocimiento. Aquellos campesinos indígenas que, a través de la torturada historia 
agraria del continente, pudieron mantener una relación de continuidad con sus tierras 
y sus territorios fueron adaptando su sistema de conocimientos y sus prácticas de 
uso ambiental –sus relaciones con la “naturaleza”– a las nuevas circunstancias de la 
economía política del mercado capitalista.  
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Si antes de la ocupación europea los comuneros mesoamericanos o andinos 
habían practicado una economía aldeana y tributaria en la que el plus-producto era 
puesto en circulación vía mercados y/o vía tributos, los cambios introducidos por Eu-
ropa significaron reajustes significativos en los montos y objetivos del plus-trabajo y 
plus-producto, en la especialización de la producción agrícola (y ahora pecuaria), en 
la monetarización de la producción-consumo-circulación y consecuentemente en el 
cambio ideológico y axiológico fundamental: la creciente y omnipresente noción de 
mercancía atribuible ahora a los elementos de la naturaleza y a su transformación en 
productos-mercancías. Por momentos incrementales, los otros factores de la econo-
mía capitalista se fueron instalando en la mentalidad y acción social indígena, en sus 
culturas adaptadas, de tal modo que nociones de “propiedad privada” empezaron a en-
trar en conflicto con la tradición de “los comunes”, el individualismo con la solidaridad, 
el interés y la ganancia con la reciprocidad, la diversidad de manejo y producción con 
la especialización de mercado y el monocultivo. La concurrente reducción del antiguo 
territorio étnico, ahora fragmentado en unidades discretas, políticamente desconec-
tadas y en relación de dependencia con las cabeceras coloniales y republicanas (los 
neo-ayllus, las neo-comunidades, etc.), va constriñendo la percepción y el conocimien-
to del paisaje histórico biocultural, de tal manera que el sistema epistemológico basado 
sobre una realidad-naturaleza compleja e integrada comienza a fragmentarse con la 
aparición de vacíos de conocimiento que reflejan vacíos de naturaleza, vacíos de pai-
sajes cosmológicos, vacíos de relaciones políticas y cósmicas y vacíos de ocupación 
y gestión territorial.

Las transformaciones coloniales sufridas por el ayllu, la marka y el Tawantinsuyu 
andino y el calpulli y el Altpetl mesoamericano, para citar solamente los casos más 
obvios, manifiestan el proceso de desmantelamiento que ocurrió con la bio-socio-terri-
torialidad integrada de las sociedades agrarias indígenas que, junto con el estado y la 
nación, fueron deshechas en su conocimiento y manejo integrado de la territorialidad 
étnica total e integrada. Es sabido que el manejo vertical de la cordillera andina, o 
el manejo de los pisos ecológicos, tan estudiado por John Murra, Olivier Dollfus, y 
otros, presupone una concepción y una práctica socio-ecológica nativa que concibe 
las fronteras territoriales del ayllu (mal traducido por los españoles como “comuni-
dad”) no de manera continua y no-interrumpida a la europea, sino como una serie de 
entidades biofísicas tangibles alternadas con otras intangibles que requieren de tanta 
o más atención práctica y ritual. De esta manera, las conductas humanas, animal, 
vegetal, física, climática, astronómica y espiritual están en relación de correspondencia 
intersubjetiva y el conocimiento de un “organismo”-“entidad”-“segmento” presupone el 
conocimiento de la red total de las relaciones que este organismo guarda con el resto 
de la totalidad. La sociología funcionalista norteamericana de los modernizadores a 
la Talcott Parson ironizaban sobre estos sistemas de conocimientos de los “pueblos 
rurales” del Tercer Mundo, acusándolos de primitivos y superficiales porque no eran 
especializados: las plantas –nos decían los sociólogos de Harvard– las estudian los 
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botánicos; los animales, los zoólogos; las piedras, los geólogos; las gentes como uste-
des, los antropólogos; y a las gentes como nosotros, los sociólogos. 

Cuando la cuestión de la tierra de los Pueblos Indígenas se volvió de competencia 
de los economistas y de los agrónomos, y los gobiernos de Latinoamérica quisieron 
dar respuesta a los reclamos y luchas por la tierra de los campesinos indígenas a tra-
vés de reformas agrarias, la absoluta ignorancia de las sociedades indígenas y la des-
interpretación de sus sistemas cognoscitivos y sus prácticas condujo a la ulterior des-
trucción de las comunidades indias. Las reformas agrarias de México (1917), Bolivia 
(1952), Perú (1968) literalmente tuvieron que “inventar” a partir de modelos europeos 
una interpretación de la realidad bio-social indígena: el ejido y la comunidad indígena 
de México, las comunidades indígenas de Bolivia, la comunidad campesina del Perú 
son todas construcciones socio-bio-culturales artificiales impuestas por burocracias de 
derecha, centro o izquierda, en muchos casos, muy bien intencionadas, pero sin cono-
cimiento alguno de la relación que las comunidades y los Pueblos Indígenas guardan 
desde hace milenios con su entorno natural. Los principios rectores de estas acciones 
agrarias siempre han sido la idea de la propiedad privada en combinación con algún 
reconocimiento a los derechos de los comunes [“the commons”, el ejido (=exitus) de 
España], pero siempre con la aspiración estatal de lograr la privatización y mercanti-
lización de las tierras y los recursos, aun de aquellas de los comunes y finalmente la 
parcelación en lotes familiares de la tierra y el territorio.

Los Pueblos Indígenas horticultores de economía mixta

A esta permanente agresión en contra de las concepciones y prácticas territoriales, de 
conocimiento, uso y tratamiento de la naturaleza dentro de una modalidad de cosmolo-
gía totalizadora, le correspondió evidentemente el desmantelamiento intencional y las 
campañas ideológicas de desprestigio de todo lo que los Pueblos Indígenas campesi-
nos han venido haciendo en la economía política de la naturaleza. 

La agresión externa tuvo y tiene menos éxito, en cambio, entre aquellos Pueblos 
Indígenas horticultores de economía social mixta que, por los azares de una ocupa-
ción colonial-imperialista –derrotada por la hostilidad y poca familiaridad del paisaje 
tropical húmedo–, fueron empujados hacia las márgenes de la inicial expropiación 
territorial y la destrucción demográfica, aislándose intencionalmente en los siglos y 
años posteriores para preservar el mayor grado posible de autonomía e independen-
cia: primero, de los poderes coloniales, y después, de los republicanos. Sin embargo, 
es importante recuperar los puntos esenciales de una historia indígena aún no escrita 
de los siglos de coloniaje euroamericano y expansión capitalista euro-nacional en sus 
propios territorios. El coloniaje europeo, con sus guerras biológicas intencionales, las 
deportaciones y desarraigo de poblaciones indias enteras a centros de concentración, 
explotación laboral y discriminación étnico-racial –misiones cristianas y campos de 
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trabajo forzados en los cuales se conjugaban la opresión ideológica con la alienación 
espiritual–, desembocaron en el capitalismo destructor y genocida de la época del 
caucho para ser seguido, desde principios del siglo XX, por el extractivismo salvaje 
que arrasó y sigue devastando millones de hectáreas de un bosque tropical antro-
pogénico, cultivado por miles de años de presencia y actividad indígena, provocando 
el genocidio de miles de vidas humanas amazónicas. La arqueología, la historia y la 
etnología de los últimos quinientos años de ocupación euro-nacional de los territorios 
indígenas nos ha revelado que aquellas prácticas indígenas de producción agroforestal 
itinerante de roza-tumba y quema son el resultado dramático de la marginación, el 
exilio forzado de las poblaciones amazónicas desde las tierras ribereñas productivas 
de la “várzea” y los suelos negros antropogénicos (Terra Preta do Indio) de ocupación 
permanente a las tierras de refugio del Hinterland, las tierras interfluviales de suelos 
pobres, biodiversidad reducida y escasa vida acuática.  Los genocidios y las sucesi-
vas deportaciones forzadas y los auto-exilios causaron  reajustes funcionales de las 
comunidades indígenas obligadas a regresar a la príctica de antiguas tecnologías de 
producción agroforestal itinerante –la roza-tumba y quema– que les permitieron sobre-
vivir en condición de refugiados en tierras marginales “aisladas” poco atractivas para 
las actividades destructivas del capitalismo neocolonial.10

El caso de la Amazonía peruana: la base moral de la territorialidad india

Los Pueblos Indígenas de la Amazonía peruana contemporánea pertenecen al ciclo 
civilizacional de las sociedades indígenas horticultoras de economía mixta que no fue-
ron totalmente fagocitadas por la ocupación colonial y la expansión de la modernidad 
y del capital. Como tales, se prestan al análisis comparativo con los Pueblos Indígenas 
agrarios. A este punto, me voy a permitir una disquisición personal para poder debatir 
el tema de la naturaleza y la cultura en los pueblos de la Amazonía a partir de las 
concepciones y prácticas que, me parecen, sustentan sus luchas en defensa de sus 
territorios y su soberanía intelectual y epistémica.

En 1968, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas del Perú, bajo el 
liderazgo del General Juan Velasco Alvarado, inició una serie de reformas sociales 
radicales que transformaron las regiones indígenas campesinas del país de un sistema 
semi-feudal a formas modernas de economías cooperativas de autogestión. Tuve la 
suerte, y según otros el mal gusto, de trabajar para el Gobierno Revolucionario perua-
no desde 1969 hasta principios de 1975, encargado de promover legislación “agraria” 
y territorial para las poblaciones indígenas de la región amazónica, coordinando, des-
pués, la implementación de estas medidas. Inicialmente, trabajé a partir de una Divi-
sión administrativa al interior de la Reforma Agraria; posteriormente, el proyecto de los 
pueblos indígenas de la selva pasó a formar parte de SINAMOS (el Sistema Nacional 
de Movilización Social) y de un programa de apoyo de la OIT (Organización Internacio-
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nal del Trabajo, de Naciones Unidas). Finalmente, en 1974, el Gobierno Revolucionario 
promulgó la Ley de Comunidades Nativas del Perú que reconocía el derecho colectivo 
de propiedad y uso de las tierras, territorios y recursos naturales renovables para todas 
las comunidades indígenas de la Amazonía peruana. La Ley de Comunidades Nati-
vas tenía, en su formulación original, aspiraciones integrales: reconocía, por primera 
vez, en la historia del Perú (y posiblemente de Latinoamérica), la plena ciudadanía 
particular y nacional de cada grupo étnico-indígena de la selva, establecía un sistema 
autogestionado de registro civil comunal indio, reconocía el derecho de autogobierno, 
organización etnopolítica, agrupaciones regionales y nacionales de los pueblos indí-
genas y garantizaba los reclamos históricos territoriales de los pueblos desposeídos. 

Uno de los problemas centrales que tuvimos que enfrentar en estos años de rede-
finición de las relaciones político-económicas de los pueblos indígenas amazónicos y 
el resto de la comunidad nacional peruana tenía que ver con la cantidad y modalidad 
de reconocimiento legal y dotación territorial de los cerca de 60 grupos étnicos o “na-
cionalidades” indígenas de la Amazonía. La batalla ideológica con los economistas, 
los economistas agrarios y los planificadores sociales la llevamos intencionalmente al 
terreno cultural y civilizacional. Teníamos que argumentar contra las nociones preva-
lecientes de que las tierras y los recursos (la naturaleza/mundo en toda su compleji-
dad cosmológica para los indígenas amazónicos) pueden ser tratados exclusivamente 
como entidades cuantificables y, de facto, como “mercancías”.  

Para los funcionarios del Ministerio de Agricultura y de la Reforma Agraria, el cuar-
to de millón de indígenas amazónicos podía aspirar a obtener un cierto monto fijo 
de hectáreas de tierra por familia de acuerdo a una fórmula abstracta diseñada en 
un laboratorio social urbano y esencialmente etnocéntrico. En el Centro de Estudios 
de Participación Popular (SINAMOS/OIT), empezamos a jugar este juego ideológico 
sobre dos frentes: una aproximación estrictamente cuantitativa de números de hec-
táreas necesarias para una familia indígena poder sobrevivir y ser productiva; y una 
aproximación alternativa de tipo cualitativo. Aquí proponíamos mirar críticamente a 
las definiciones indígenas de las nociones y prácticas de familia, economía, produc-
ción, uso de la tierra y los recursos, valor sagrado/simbólico del territorio, derechos 
históricos. Con la ayuda de investigadores sociales y “experimentadores numéricos”, 
discípulos del gran físico argentino Oscar Varsavsky, quien junto con el antropólogo 
brasileño Darcy Ribeiro, trabajaba en el Centro, desarrollamos un modelo matemá-
tico inclusivo. En él tomábamos en consideración todas las variables ambientales, 
agroecológicas, culturales, históricas, sociales y políticas que deben intervenir en la 
definición de los requerimientos mínimos para el reconocimiento de tierras suficientes 
para la supervivencia y reproducción social del grupo. En primer lugar, en su economía 
de subsistencia “tradicional”,11 y en segundo lugar, en su integración combinada en la 
economía de mercado regional y nacional. A este modelo matemático íbamos a añadir 
el más complejo modelo de “experimentación numérica” y “proyecto étnico” desarrolla-
do según las líneas teóricas y metodológicas de Oscar Varsavsky. Intentábamos, para 
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usar libremente la expresión de Varsavsky, “…crear un ábaco para calcular la verdad 
de nuestros sueños”. 

Nunca llegamos a terminar nuestro proyecto en el Centro de Estudios de Participa-
ción Popular. El 11 de septiembre de 1973, el sangriento golpe militar contra el gobier-
no socialista de Salvador Allende en Chile marcó el principio del final de la Revolución 
Peruana. El Centro fue estrangulado política y económicamente a lo largo de 1974 y 
finalmente clausurado unas pocas semanas antes del golpe de estado contra-revolu-
cionario del general Morales Bermudez. Juan Velasco Alvarado sufrió una enfermedad 
coronaria, la amputación de una pierna y una muerte prematura que, por lo menos, le 
ahorró tener que ver el desmantelamiento sistemático de seis años de reformas y cam-
bios progresistas fundamentalistas que habían retornado la confianza y las esperanzas 
a todos los pobres del Perú.

Sin embargo, lo que ocurrió entre el inicio de las actividades de la División de las 
Comunidades Nativas de la Selva, en 1969, y la promulgación de la Ley de Comunida-
des Nativas de la Selva, en 1974, fue un proceso intenso y acelerado de “politización” o 
“etnopolitización” de los pueblos y comunidades indígenas de la selva. El mismo cambio 
de nombre de “tribus”, “selvícolas”, “indios”, “chunchos” a la designación oficial de Co-
munidades Nativas de la Selva y la intención explícita del gobierno de designar cada 
pueblo indígena con su propio nombre étnico, en su propia lengua, significó un salto 
cualitativo impresionante en la autopercepción identitaria indígena y la opinión pública 
del resto del país. Las múltiples reuniones, congresos, círculos de estudio, mesas de 
trabajo indígenas que se generaron a partir de la movilización social provocada por esta 
apertura política, fueron produciendo organizaciones Nativas de todo tipo. En 1969, se 
celebró la Primera Conferencia de Líderes Amuesha (Yanesha) con el apoyo de Reforma 
Agraria y la participación central del antropólogo Ricardo Smith, pocos meses después se 
movilizaron los asháninka del río Perené, los awajún (aguaruna) y wambi (huambiza) del 
río Marañón y Santiago, los shipibo del río Ucayali, y los quechua del Napo.12 

La participación de unos pocos científicos sociales y activistas políticos urbanos y 
su interacción honesta y abierta con los pueblos indígenas en un contexto de creativi-
dad revolucionaria produjo, literalmente, la liberación de poderosas fuerzas sociales y 
culturales inventivas que habían estado oprimidas por siglos en los pueblos amazóni-
cos. En 1977 se forma AIDESEP (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Amazonía 
Peruana), que abarca los pueblos indígenas de la Amazonía, mientras que en 1983 se 
forma COICA (Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica), 
que tiene una cobertura internacional de todas las organizaciones indígenas de los 
países que forman parte de la gran cuenca amazónica. COICA representa el acceso 
de los pueblos indios de la Amazonía a la plataforma internacional y al fenómeno polí-
tico de lo que se ha dado por llamar la “globalización desde abajo”. 

Este proceso de movilización de los indígenas amazónicos, que empezó a fines de 
los 60, en Perú, fue acompañado bien que mal por una minoría de científicos sociales 
y activistas de varios países latinoamericanos que no se han conformado con jugar el 
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rol restringido del intelectual académico asignado a las actividades “científicas” y asép-
ticamente distante de las embarraduras políticas. Desde las Reuniones de Barbados I 
(1971), II (1977) y III (1994), hasta el IV Tribunal Bertrand Russel sobre los Derechos 
de los Pueblos Indios (Rotterdam, 1981), y la formación del Grupo de Trabajo sobre 
las Poblaciones Indígenas en las Naciones Unidas en 1983, los indígenas han podido 
contar con apoyo técnico, solidaridad y cooperación externa que, en muchos casos, re-
flejaba y restituía en reciprocidad lo que los antropólogos habíamos aprendido durante 
años de los mismos indígenas. 

Del cosmocentrismo al antropocentrismo y regreso

Es bien sabido por los etnógrafos americanistas que, para los pueblos indígenas de la 
Amazonía, la tierra y el territorio han constituido desde el siglo XVI el eje central de su 
lucha para la supervivencia, la reproducción de su cultura, la búsqueda y conservación 
de su autonomía y, finalmente, el sustento de sus proyectos de soberanía etnopolítica.  
Ningún otro elemento constitutivo de la individualidad e identidad colectiva de cada 
pueblo indígena ha jugado un papel tan axial y fundamental como su identificación 
espiritual, emocional y cognoscitiva con el propio espacio territorial, el paisaje marcado 
por la historia de los antepasados reales y míticos, la tierra, las aguas, las plantas, los 
animales, los seres tangibles e intangibles que participan del complejo y misterioso 
pacto cósmico de la vida. La intensa identificación espiritual con el propio espacio 
territorial no ha significado, sin embargo, el descuido cultural de la relación material y 
concreta que el paisaje y la tierra guardan con la comunidad humana que las habita. 
Es esta estrecha convivencia de lo espiritual y lo material, de lo sagrado y de lo se-
cular, que vuelven complejas e inasimilables a categorías de la modernidad urbana 
occidental las relaciones milenarias que los indígenas han establecido con su propio 
territorio y medio ambiente, en fin, con la naturaleza total.  

De allí, la dificultad de tratar el tema de la territorialidad indígena –en tanto cam-
po de las relaciones humanidad-naturaleza– en un marco analítico que privilegie, 
aun de manera poco consciente, la dimensión materialista –esencialmente económi-
ca– de la relación entre la comunidad humana y el espacio territorial. Las disciplinas 
sociales y biológicas contemporáneas han tendido a enfatizar las interpretaciones 
materialistas de las relaciones entre territorio, tierras y comunidad indígena dejando 
para la marginalidad de los estudios culturales los aspectos simbólicos y no tan-
gibles de las relaciones de la humanidad indígena con su propio espacio geográ-
fico. Los estudios de caso más inteligentes demuestran la superficialidad y poca 
relevancia práctica de análisis económico-materialistas sincrónicos que carecen de 
profundidad histórica y amplitud cultural y que, finalmente, resultan en un cuadro 
pobre y desvirtuado de la compleja red de relaciones bioculturales y simbólicas que 
la comunidad y el individuo indígena establecen con el entorno total, con el paisaje 
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tangible e intangible culturalmente construido y reproducido, con el cosmos integra-
do por relaciones de reciprocidad y complementariedad.  

Por milenios, los pueblos indígenas de la Amazonía andina peruana han manteni-
do relaciones con otros pueblos indígenas, otras comunidades aldeanas, otros territo-
rios indígenas, o estados nativos y otras formaciones políticas complejas y estatales 
tanto centralizadas como múltiples y descentralizados. Durante los últimos quinientos 
años, los mismos pueblos y comunidades indígenas se han relacionado con el estado 
colonial español, y finalmente con el estado moderno republicano en sus distintas ma-
nifestaciones. De las fuentes etnohistóricas y antropológicas y de la memoria colectiva 
parece traslucirse que en estas complejas relaciones de poder, la comunidad de base, 
la comunidad aldeana (en cualquiera de sus distintas expresiones socio-culturales 
y políticas) han logrado mantener una continuidad cultural enraizada en su visión y 
práctica del espacio ocupado y productivo, el espacio de los intercambios sociales y 
sagrados, el paisaje étnicamente definido en términos culturales locales, de cada etni-
cidad. Es esta aprehensión, reproducción y praxis del paisaje cultural local lo que hoy 
día provisionalmente llamo la etno-corografía: es decir, las relaciones que los pueblos 
indígenas mantienen con el paisaje.13

Durante todos lo siglos de ocupación colonial y republicana, los pueblos indíge-
nas han luchado para mantener o volver a ganar su independencia en las esferas 
sociales y económicas, su autodeterminación y fundamentalmente su “soberanía 
étnica” entendida y practicada como un ejercicio de autoridad y dominio sobre su 
vida intelectual, cultural y espiritual. Formas combinadas de resistencia activa y clan-
destina han sido practicadas colectiva e individualmente en el ámbito de la cultura 
intangible, en el secreto y clandestinidad de la intimidad personal donde lengua, 
cultura y consciencia se entrecruzan en la tarea diaria de leer el universo, vivir en él 
y actuar en/y sobre él.  Bajo la ocupación colonial, esta inmensa labor indígena de 
interpretar, cuidar y nutrir el mundo no siempre se pudo cumplir. Mientras las inten-
ciones imperiales y coloniales se dirigían a controlar la totalidad de los pueblos so-
juzgados –sus espíritus, su razón, sus cuerpos, su trabajo–, el esfuerzo más amplio, 
sistemático y constante se dirigía hacia la expropiación de los recursos (es decir, 
la naturaleza) y los conocimientos y tecnologías indígenas asociadas, y finalmente 
de sus tierras. Estas me parecen ser las razones por las cuales mismo una mirada 
superficial y revisionista a la historia de la resistencia de los pueblos indígenas re-
vela la centralidad tanto de la cuestión tierras y territorialidad, como de la cuestión 
“ambiental-ecológica” (para usar términos contemporáneos) o de la naturaleza y del 
carácter sagrado del cosmos. Es esta centralidad del carácter sagrado de la natura-
leza-cosmos la que aparece desde el primer momento en la oposición indígena a los 
invasores europeos y criollos. 

La función preeminente del lugar-espacio en la definición de la comunidad huma-
na, que es particularmente clara en el caso de los pueblos indígenas de la Amazo-
nía andina, revela datos sumamente importantes en este aspecto. Cito al estudioso 
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hispano-peruano Pedro García Hierro, que ha vivido por años en la selva del noroeste 
peruano entre los awajún:  

[…] es preciso decir que un territorio indígena […] no se termina en puntos concretos, no se define 
por líneas demarcatorias sino que se desvanece en zonas de inseguridad […] ya sean en espacios 
compartidos o limítrofes con otros pueblos vecinos, ya sean las áreas naturales culturalmente pro-
tegidas […]. [Estos] espacios intermedios, no reivindicados –por ser consagrados– o no ocupados 
[…] [son] importantes en la percepción territorial indígena.14

Para miles de indígenas amazónicos diseminados en múltiples unidades socia-
les, en zonas ecológicas diversas, las cuestiones de territorio, tierra, recursos, 
naturaleza y el mundo están intrínsecamente vinculadas a la concepción cultural 
y a la práctica social de lo que ellos entienden por “comunidad”.  Noshéninka: mis 
gentes, diría un asháninka del Gran Pajonal. Esta es su comunidad. Y esta es, en 
primera instancia, el lugar, la “aldea”, el espacio corográfico donde se ha nacido y 
donde los ancestros (reales o imaginarios) nacieron, murieron o se transmutaron. 
Este espacio comunal con nombres, historias, narrativas y referencias cosmológi-
cas es donde la identidad individual y colectiva se construye en una red tupida de 
significados, expresados en la lengua étnica específica.  Me parece esencial re-
conocer que para los pueblos indígenas, la territorialidad, la localización espacial 
y las cuestiones de tierras quedan en el centro de toda discusión que se refiera 
al sentido de comunidad, a la etnicidad y políticas identitarias, a la reproducción 
cultural y a las aspiraciones autonómicas. Por estas razones, dirijo mis comenta-
rios a la centralidad de las nociones y prácticas de las jurisdicciones espaciales 
y culturales en las comunidades indígenas, así como a los temas relacionados 
de la soberanía intelectual y autonomía epistemológica india que constituyen un 
conjunto de temas estrictamente interrelacionados.

La aproximación axiológica y epistemológica indígena a las relaciones entre in-
dividuo, sociedad y naturaleza (cosmos) usa lo que la académica indígena Lakota 
Elisabeth Cook-Lynn llama el “lenguaje del lugar”. Un lenguaje entretejido en la loca-
lidad, en el espacio concreto donde la cultura tiene sus raíces y es constantemente 
reproducida en un paisaje familiar en el que el nombre de las cosas, del espacio, de 
los objetos, plantas, animales, de la gente viva y de los muertos, el mundo subterráneo 
y la infinidad celestial evocan la red cósmica total en la misteriosa y temible cons-
trucción sagrada (o espiritual).15 Y esta me parece ser la razón por la cual un cambio 
paradigmático que acentúe más el “topos” que el “logos” y lo “espiritual-sagrado” junto 
con lo productivo-económico es necesario para entender a los pueblos indígenas en su 
relación con la naturaleza-mundo. El lenguaje cultural indígena está construido alrede-
dor de unos cuantos principios y una lógica cultural o topología cultural que privilegia 
la diversidad (biocultural) y la heterogeneidad sobre la homogeneidad, el eclécticismo 
sobre el dogma, la multiplicidad sobre la bipolaridad.  
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Varias son las consecuencias culturales para una sociedad imbuida de esta lógica 
sacramental del lugar, del entorno entendido siempre como parte del paisaje cósmico, y 
de una praxis social fundada sobre los principios de la diversidad y complementariedad.  
En primer lugar, está históricamente y etnográficamente comprobada la correlación y mu-
tua influencia de las prácticas de bio-manejo diversificado y las prácticas de sociogestión 
diversificada. El policultivo, como práctica de la biodiversidad en la producción agrícola, 
es una característica civilizacional de los pueblos indígenas americanos. La milpa, “tríada 
sagrada” o “tres hermanas” y los principios asociados al policultivo se encuentran pre-
sentes desde el nordeste de los Estados Unidos y Canadá hasta Centroamérica, donde 
es sustituida por formas más elaboradas de policultivos del trópico húmedo tales como la 
chacra y el conuco amazónicos o la chacra andina. Esta concepción del uso productivo 
sostiene que la concentración, crianza y desarrollo de la diversidad en el espacio reduci-
do de la intervención agrícola humana, así como en el espacio ampliado de la actividad 
económica de la totalidad del grupo social, es la manera más apropiada de relacionarse 
con la tierra, el agua, los animales, los recursos biológicos y, en general, con la preser-
vación del paisaje humanizado y la cría/crianza de la naturaleza-mundo. Esta praxis de 
la diversidad supone una concepción corográfica (opuesta a la geográfica y topográfica 
introducida por el colonialismo que trajo a las Américas la noción geopolítica de Terra 
Nullius)  y una concepción cinética relacional de la naturaleza-mundo.  

El policultivo, la crianza de la biodiversidad y los usos múltiples del paisaje (tangible e 
intangible) parecen constituir la concepción crucial de lo que James C. Scott ha denomi-
nado la “economía moral” de los pueblos campesinos-indígenas.16 Tal noción, que opera 
según el principio de la diversidad, acompaña y da forma a innumerables cosmologías 
indígenas que ponen al centro del universo no al “hombre” (el carácter antropocéntrico, 
patriarcal, dominante de la cultura sagrada y secular de Euroamérica), sino a la diversi-
dad misma expresada en multiplicidad de ‘deidades’ y entes espirituales, con sus carac-
terísticas polimórficas y con funciones a veces contradictorias. Pachacamaite, la entidad 
espiritual de los asháninka pajonalinos, es héroe cultural, divinidad en exilio y prisionero 
de los peruanos, es embaucador divino embaucado, es esperanza utópica de retorno a 
los tiempos arquetípicos, pero es sobre todo símbolo de resistencia a la opresión. El anti-
guo Quetzalcoatl de Mesoamérica, como otro ejemplo, es serpiente, pájaro y humano. Es 
héroe cultural en su retorno para reapropiarse del mundo indígena usurpado y es estrella 
de la mañana. Es también el frágil y sagrado principio humanístico que privilegia el sacri-
ficio de jades y mariposas ante el de ofrendas humanas. Ciertamente no está al centro 
de las cosmologías mesoamericanas porque no hay un sólo centro, sino una imbricada 
polifonía de símbolos y valores, un “policultivo espiritual”, una “milpa” o “chacra” sagrada, 
un dominio infinito para el encuentro y la interacción de la diversidad.  

En contraste con el antropocentrismo Euroamericano (de larga fecha en la herencia 
cultural Judío-Cristiana-Islámica y científica), los pueblos indígenas, durante milenios, 
construyeron cosmologías cosmocéntricas y policéntricas basadas en la lógica de la 
diversidad y en la lógica de la reciprocidad.  Este es un cosmos diverso, en el que no hay 
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centro privilegiado, ni singularidad hegemónica. Un mundo que es permanentemente 
enriquecido por la interacción de cada uno de sus elementos, aun de los que son antité-
ticos, requiere de un código moral (un código de costumbre y comportamiento) basado 
en la lógica de la reciprocidad. Lo que se toma tiene que ser retornado en “valores” 
similares o comparables. Aquello que recibo (bien, regalo, servicio, recurso) tendré que 
reciprocar en algún momento con valores similares comparables. Aquello que tomo de la 
tierra, del mundo, de la naturaleza, tiene que ser devuelto, aquello que doy a la tierra o a 
los dioses o a mis contrapartes humanas o a cualquiera de mis parientes cósmicos me 
será devuelto. El sociólogo de las religiones Van der Leeuw hace varias décadas sintetizó 
espléndidamente esta lógica civilizacional con la fórmula latina: “Do ut possis dare”. 

Nuestra propuesta analítica sostiene que, para los pueblos indígenas, los princi-
pios de diversidad (biocultural), reciprocidad (social y cósmica) y complementa-
riedad han constituido, durante milenios, la estructura axiológica, moral y epistemoló-
gica de su proyecto de civilización. Su concepción cosmocéntrica de la vida societal y 
biofísica se sustenta en y se expresa a través de los principios de diversidad, recipro-
cidad y complementariedad. En términos de un análisis socioeconómico contemporá-
neo, la concepción y praxis cosmocéntrica se organiza alrededor del “valor de uso” y 
por lo tanto alrededor de una cultura de la economía de uso. Con la invasión euro-
pea y el establecimiento colonial/ista, la consecuente intromisión del “valor de cambio” 
se establece primero con titubeos (hasta fines del siglo XVI y mediados del XVII, de-
pendiendo de las regiones) para que luego se asentara con fuerza una cultura de la 
economía de la ganancia y plusvalía. 

La coexistencia de dos racionalidades económicas al interior de las comunidades 
territoriales indígenas, una regida por la lógica productiva del valor de uso (reciproci-
dad y complementariedad), otra regida por la lógica productiva del valor de cambio 
(individualismo, ganancia, plusvalía), genera una tensión social al interior de la comuni-
dad que se agudiza en la medida en que el mercado capitalista y sus valores penetran 
con mayor fuerza en la vida comunitaria. Sin embargo, en la mayoría de las comuni-
dades territoriales indígenas de la Amazonía andina, en mayor o menor grado, las dos 
lógicas productivas (y de uso territorial), de consumo y de intercambio han alcanzado 
un cierto nivel de equilibrio en el que la economía de subsistencia –la economía social 
mixta– cumple la función fundamental de satisfacer las necesidades básicas, mientras 
que el resto de la producción (excedente) y/o renta y/o salario –si es que existen– en-
tran al circuito del intercambio comercial por la vía del mercado capitalista.  

En las comunidades indígenas de la Amazonía, el sector de la economía de sub-
sistencia (economía social), con sus reglas culturales estrictas de reciprocidad, com-
plementariedad, diversidad, formalización ritual y sacramental, y densidad espiritual, 
tiene un papel hegemónico que da forma a la entera red de relaciones sociales inter-
nas en términos de una “economía moral” que involucra a la totalidad de los organis-
mos y personas en la red dinámica de relaciones. El derecho primordial consagrado 
por la economía moral indígena es el derecho de cada miembro de la comunidad a 
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la subsistencia, a un lugar en el territorio bajo jurisdicción indígena, a un espacio para 
vivir, producir, reproducir y consumir. Este derecho a la producción directa, consagrado 
por milenios de prácticas indígenas, en una tierra/territorio de uso y usufructo individual 
y colectivo, ha sido la base para el desarrollo de una cultura de ecología moral, que 
considera a la naturaleza, al medio ambiente –al territorio en su sentido más total e 
integrado– como un bien de uso limitado y regulado no sólo por decisiones humanas, 
sino por un pacto cósmico que involucra a todo el universo viviente. 

En este ámbito y modo cultural indígena, la necesidad del intercambio (de bienes o 
trabajo) en el mercado capitalista se vuelve un factor secundario, desritualizado, vacío 
de significados simbólicos, “desnudado” de relaciones socio-culturales significativas. La 
economía del capitalismo tardío (neoliberal y global) es de hecho una economía a-moral 
que no tiene porque poner atención en la axiología, en los valores, en los componentes 
éticos de sus acciones/procesos. En la conducta de la comunidad económica capitalista 
está ausente el componente ético. Las reglas-leyes-reglamentos que conducen el com-
portamiento individual y social no tienen un fundamento moral sino pragmático, cuya 
aspiración principista mayor es facilitar supuestamente la equidad de oportunidades para 
todos los que participan en el mercado. Pero estas oportunidades son escasas y limi-
tadas y en consecuencia no hay garantía de que aun siguiendo las reglas del juego se 
logre una distribución total y equitativa de las oportunidades. Al contrario, en la economía 
moral indígena, el principio y sustento del sistema es el reconocimiento y la práctica de 
que todos tienen derecho y acceso a los medios de subsistencia (aun cuando estos son 
escasos) y todos los miembros de la comunidad tienen derecho a la subsistencia. 

El retorno a la epistemología local indígena

Al final de este recorrido necesariamente superficial de las bases morales de la te-
rritorialidad indígena y de la relación cultura-naturaleza que sustentan la vida socio-
biológica de los Pueblos Indígenas, me parece necesario plantearse la inevitabilidad 
de un cambio paradigmático en la teoría de los valores bioculturales –es decir, la axio-
logía de la naturaleza en la cultura. Como se ha visto, el complejo socio-ideológico 
de modernidad-colonialismo-capitalismo ha establecido el dominio de una teoría del 
conocimiento que es desterritorializada, sin lugar, sin comunidad, sin cultura local y 
consecuentemente con una responsabilidad moral y social anónima y limitada. En su 
pretensión de ser “universal”, la teoría occidental del conocimiento reclama una sola 
epistemología que se centra en el valor de cambio y que por lo tanto es “econocéntri-
ca”, monetizada y mercantilizada. Es una epistemología cuya obligación ética recae 
exclusivamente sobre el “mercado”, ese ente fantasmal cuya “mano invisible” sería 
garantía de equidad y justicia, de acuerdo a Adam Smith y Wall Street. Al contrario, en 
las periferias, en las márgenes del complejo de la modernidad, en lo que es al mismo 
tiempo antimoderno y postmoderno, los sistemas indígenas de conocimiento están 
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enraizados profundamente en la tierra, en la comunidad de relaciones totales, en los 
lugares concretos construidos social y culturalmente durante siglos o milenios. Lugares 
que tienen nombres y memorias antiguas, paisajes de diálogos relacionales milenarios, 
de codesarrollo/coevolución de todos los organismos animales y vegetales, de todas 
las aguas, rocas, vientos y estrellas, y de todos los entes simbólicos tangibles e intan-
gibles que otorgan orden o provocan desequilibrio en la vida o en la muerte.

Es a este enraizamiento profundo y antiguo en el paisaje y en el lugar, siempre 
construidos y reconstruidos en las relaciones humanas con toda la compleja red biofí-
sica, que los Pueblos Indígenas se remiten en sus reclamos territoriales y en su modo 
único de entender sus espacios, de conocerlos de manera íntima, de no distanciarse 
intelectual y emocionalmente de ellos en ejercicios de conocimiento calculativo y es-
peculativo, sino apropiándose y dejándose apropiar por él. Estar enraizado en el lugar, 
aun cuando en el exilio, significa estar vinculado orgánicamente a la matriz referencial, 
al armazón cultural y lingüístico que sostiene el entero sistema interpretativo de la vida. 
Tierra significa producción, consumo, celebración sagrada, espejo de la cosmogonía. 
Mantener el dominio, la soberanía sobre el propio territorio significa ejercer jurisdicción 
sobre la manifestación concreta y histórica del propio lugar en la cultura, del propio 
sistema de conocimientos, de la propia estructura epistémica y del modo de praxis 
vinculado a tal pertenencia. Al mismo tiempo, estar vinculado epistémicamente a lo 
local, a la concreción espacial de la propia cultura, no quiere decir abdicar de una 
visión cosmopolita y ecuménica del mundo, significa reconocer que el propio mundo es 
solamente un fragmento de un “pluriverso” (no un universo) con el que cada individuo 
y cada sociedad tiene que aprender a vivir. La comunicación entre las diversidades de 
sistemas no sólo es posible sino es una necesidad que, sin embargo, requiere recipro-
cidad entre iguales y diversos, un sistema moral mundial basado en principios de reci-
procidad simétrica, no solamente al nivel de una coexistencia intelectual y epistémica, 
sino también en el dominio económico y político y sobre todo en un código moral de 
conducta humana concebida como una expresión de la totalidad integrada de la vida 
orgánica y de la vida toda del cosmos.                                                                             
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Introducción

Siendo un tema pertinente a la producción del conocimiento, las luchas indígenas 
de hoy, al reposicionar su propia contribución epistémica, han provocado, en el 

mejor de los casos, la re-escritura de la Carta Magna de varios estados-nación de las 
Américas (y en otras areas del mundo) para redefinirse y reflejarse en cuanto socie-
dades plurinacionales. En esta situación postnacional, el discurso (post)hegemónico-
ideológico del mestizaje latinoamericano, que fue de “inclusión por exclusión” en rela-
ción a los pueblos indígenas (y otras minorías étnicas), deja de serlo en razón de su 
sesgo autoritariamente homogeneizante. Tal ideología ya no puede funcionar como 
un proceso o mecanismo aglutinante (Safa 2009) de la nación-estado, aun cuando 
todo mestizaje, como afirma mi colega Raúl Prada Alcoreza, siempre haya dependido 
de un lugar específico; el mestizaje mexicano fue diferente al andino, al brasileño, al 
argentino. Es más, ni siquiera el concepto totalizante del término “indio”, “indígena” o 
“indígenas” refleja la compleja variabilidad cultural de tales pueblos, naciones, organi-
zaciones, colectividades, lenguajes e individualidades. Entramos, en consecuencia, a 
un nuevo “tiempo de reconocimientos” (Tapia 2002: 63-94), lo que James Clifford ha 
dado en llamar “la segunda vida del patrimonio, de la herencia” (2011). En este artícu-
lo, mi propósito es contextualizar y habitar sobre algunos aspectos que se consideran 
fundantes en el mundo indígena respecto a un propio concepto de epistemologías.

A través de sus textos, las y los pensadores indígenas destacan epistemologías 
alternas llamadas también Conocimientos Ecológicos Tradicionales, que están siendo 
rearticulados para enfatizar una crítica sobre la falsa hegemonía de la modernidad 
autoritaria y eurocéntrica2. Al rescatar el término “ecológico”, naturalmente se enfatiza 
la cosmicentricidad como un aspecto fundante de ese epísteme. Reconocer esas con-
tribuciones, sin embargo, no es ni ha sido nada fácil. En el contexto de la globalización 
desde abajo (que disputa el nuevo carácter homogeneizante del globalitarianismo), 
este tema de las epistemologías indígenas ya ha intervenido de varias maneras en el 
segundo decenio del siglo XXI: inspirando la insurgencia de los movimientos sociales 
indígenas que las rescataron; en la emergencia de intelectuales indígenas mismos; y 
a través de las extensas contribuciones académicas (Gonzales 2010) de instituciones 
no gubernamentales que las adoptan para hacerlas parte de sus estructuras e instru-
mentos legales. Entre estos logros están la Declaración de la ONU sobre los Derechos 

SUMA QAMAÑA-SUMAQ KAWSAY, 
VIVIR EN SOCIONATURA

Guillermo Delgado-P 1

A Xavier Albó, 
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de los Pueblos Indígenas (Septiembre 2007), que poco a poco logrará ser legalmente 
vinculante, y el Artículo 169 de la OIT, que ya tiene el carácter de ser un instrumento 
jurídico vinculante, además de las varias intervenciones declarativas y reuniones mun-
diales respecto a la conservación del medio ambiente. 

Plan y propósito

Me he propuesto, en consecuencia, habitar cuatro temas que considero aportes que 
emergen del pensamiento indígena y que poseen un carácter ético en cuanto re/cen-
tran, a través de las epistemologías indígenas, nuestra co/relación vital con la natura-
cultura, la socionatura, el pluriverso (Scott 2012: 45-53). Ya que estamos situados en 
una posición específica por cuanto todo conocimiento está situado (Haraway 1991: 
111; 193-196), este ensayo referirá el ambiente epistémico de lugar del pensamiento 
quechua-andino que, sin esencializarlo, es la cultura cuyo ethos me influye como an-
tropólogo y ensayista. Sin embargo, a través de estos años, también he tenido la opor-
tunidad de relacionarme con varias personas indígenas de varias partes del mundo y 
en todas ellas, sin excepción, la noción de socionatura resalta como una comunalidad 
que comparte el mundo indígena en sus discursos, prácticas y ética. Las cuatro partes 
de este ensayo se complementan inspirados en el concepto quechua Tawantin, y que 
sugiero son: 

•	 la socionatura; 
•	 el chaqueo amazónico; 
•	 una reflexión sobre la metamuerte;  
•	 el Suma Qamaña o sumaq kawsay.

Estos cuatro puntos formarán parte complementaria de las referencias y ejemplos 
en este ensayo. Utilizaré la metáfora quechua del Tawantin que sugiere dos pares 
complementarias, pero también una visión cuatripartita de la socionatura. El Tawantin 
posee cuatro caminos: Ayra (hacer dos cosas simultáneas), Ayni (complemento, inter-
cambio), Tinku (encuentro) y Jach’a (grandeza)3 y todos ellos pueden verse desde la 
perspectiva del Yanantin, es decir, dos mitades en torno a un Taypi (centro) donde los 
cuatro confluyen tanto como opuestos cuanto complementarios.

La socionatura

Desde la posicionalidad de la epistemología indígena que reconoce la complementa-
riedad de la socionaturaleza se desdice la separación cartesiana que fija o destaca lo 
humano o la humanidad como centralidad (lo antropocéntrico) respecto de lo ‘inerme’ 
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constituido por la naturaleza. Al recentrar la cosmicentricidad, se enfatiza el hecho de 
que la naturaleza orgánica —otrora inerme o transformada en “recurso”—comparte 
una noción amplia y variada de ontología con lo humano (y viceversa), siendo ella un 
ser más en la socionaturaleza en cuanto está viva y porque lo humano en vez de verse 
cual centro del universo, la Pacha, no está sino inmiscuido en ella, la Pacha, de la que 
forma parte integral4. Mucho/as han meditado sobre la centralidad de Pacha (mundo, 
espacio, tiempo) que es un concepto que también halla sus correspondientes en todos 
los lenguajes indígenas de las Américas y entre pueblos que, a través del pluriverso, 
se consideran afines. Es más, como concepto ya circula entre universitario/as no-indí-
genas, quienes lo asumen porque nos hace pensar sobre la relativa importancia de lo 
humano frente a procesos ecológicos abiertamente entrópicos que, presumiblemente, 
fueron resultado de la acumulación de siglos de abuso ejecutados por la presencia 
humana sobre la tierra, la Pacha. 

Es importante recordar que las poblaciones indígenas de las Américas (y de otras 
partes del mundo indígena) experimentan una evidente recomposición demográfica 
desde mitad del siglo XX, habiendo alcanzado una vez más el número que presumible-
mente halló Colón hace cinco siglos. Esta recomposición demográfica, no obstante, no 
se compara al no acompañar un remembramiento territorial del habitat de los pueblos 
indígenas. La experiencia del desmembramiento indígena no fue sólo demográfico, 
sino también ecológico y ontológico. Quizá en relación a este hecho, Arturo Escobar 
propone una ecología política antiesencial como evidencia de las intervenciones hu-
manas. Este desmembramiento ecológico se traduce en la consideración de una natu-
raleza “antiesencial” —pues, siguiendo el análisis de Escobar, existiría una traslapada 
naturaleza capitalista, una híbrida, una orgánica y una tecnonaturaleza (1999:1-30).

Al transformar el concepto de la naturaleza orgánica de Pacha en tierra o “inerme” 
naturaleza o “recurso natural” capitalista que se puede subdividir infinitamente, tam-
bién se provoca el desmembramiento de las sociedades indígenas. Puede decirse hoy 
que el privilegiar del pensamiento indígena alimenta el debate conceptual de la dife-
rencia entre tierra y territorio, entre tierra y bosque, entre lo vivo y lo inerme. Aquí opto 
por no idealizar la relación humano-naturaleza en el mundo indígena, sino reconocer 
que esa relación, y para ese mundo, siempre se conceptualizó como socionatura. Hoy, 
el debate surge como una crítica al desarrollismo de corte industrial-occidental (la na-
turaleza capitalista) que, a través del modelo estatal colonialista, considera la instru-
mentalización de la naturaleza (orgánica) como infinitamente explotable con la inter-
vención de la tecnología. Al distinguir tierra de territorio se introduce una propuesta de 
conservación de la naturaleza orgánica, de la Pacha que tiene su propia ontología. Las 
situaciones de enfrentamiento entre gobiernos y pueblos indígenas que encontramos 
entrado este nuevo milenio (Varese 2012: 158-174; Delgado-P. 2012: 177-204; Paz 
2012) tienen que ver con la defensa integral del territorio orgánico indígena de estos 
pueblos, son luchas contra la “acumulación por despojo” que articula David Harvey. 
Mientras que la tasación de la tierra crea la infinita mercantilización de ella, el concepto 
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del territorio, del bosque, en cuanto sistema de conservación en combinación con la 
ocupación humana, origina la manutención e integridad de la Pacha orgánica. Alexan-
dre Surrallés sugiere que una “antropología del territorio tiene en cuenta el conjunto de 
las relaciones que un pueblo indígena establece con el entorno y, muy especialmente, 
su propia percepción, que puede distar mucho de la visión simplista de una superficie 
de tierra necesaria para la alimentación” (2009: 31, mi cursiva). 

El tema es extenso porque la sobrepoblación interrumpe la conservación, también 
porque los países del centro (o los centros) del sistema mundo insisten en una relación 
extractiva para con los de las periferias (Tucker 2007; Hidalgo 2012: 8-9). En aquellos 
territorios colonizados es importante reconocer que varios pueblos indígenas despla-
zados por procesos migratorios voluntarios e involuntarios (muchas veces inducidos 
por gobiernos o modelos extractivistas), también pueden considerarse como parte del 
problema y no como parte de la solución. Sin embargo, el antropólogo Stefano Vare-
se distingue los conceptos de bioregiones o etnoregiones (2006: 269), que aluden a 
las comunidades que no han sufrido tantos desplazamientos y que continuan cohabi-
tando nichos ecológicos por varias generaciones. Piénsese en los yanomami, en los 
indígenas andinos, los varios pueblos amazónicos, las correlaciones entre indígenas 
amazónicos y campesinos, los mayas y otros pueblos nativos mesoamericanos que 
escapando de varias tragedias que rayan en el etnocidio y el ecocidio, con evidentes 
excepciones, se asientan temporalmente en otros lugares (mayas en Florida, mixtecos, 
triques y zapotecos en California, kichwas en España, aymaras en Argentina).

La nación-estado, y específicamente el modelo estatal-colonialista, que responde 
a las presiones de un mundo unilateralmente globalizado, todavía ve en la demanda 
de los pueblos indígenas un obstáculo para la plena mercantilización y explotación de 
la “naturaleza” que se esconde bajo el concepto del “desarrollo científico” capitalista. 
Es importante notar la crisis óntica del “progreso” y el “desarrollo” porque ambos sugie-
ren un problema de exceso y riesgo, pero que no lo perciben (Blaser 2010: 85-93) y si 
lo advierten, lo niegan. Desde esa perspectiva, todavía se piensa en el progreso como 
una propuesta cuyo telos de cambio unilinear como ideología moderna corresponde a 
la antropocentricidad, a sabiendas que ésta ya se ha transformado en exceso y ries-
go. ¿Por qué exceso? Porque la ilimitada mercantilización y acumulación consumerista 
del modelo de progreso de los países o areas centrales del sistema mundo carece de 
límite, ya es excesiva. ¿Por qué riesgo? Porque como planeta entramos en una fase 
de autodestruccción ecológica en razón de haber promovido el progreso y el desarrollo 
en cuanto políticas extractivistas y subversivas de la naturaleza orgánica —piénsese en 
el petróleo, la minería, la deforestación, el envenenamiento químico de la tierra arable, 
el hacinamiento urbano, la ganadería extensiva. La antropología ecológica nos enseña 
el concepto del “drama fuera de escenario” (off-stage drama), que constituye la acción 
humana de los actores sobre la tierra que no alcanzan a visibilizar o anticipar las con-
secuencias de sus acciones necesariamente, sino cuando ya es muy tarde. Las y los 
científicos llaman a este  “drama fuera de escenario”: calentamiento global, deshielo de 
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los polos, tsunamis, frankentormentas, sequía, sobreproducción de dióxido de carbono, 
desforestación, enfermedades globales, sobreurbanización, contaminación del medio 
ambiente, plantas nucleares, nubes tóxicas, represas gigantes, exploración petrolera, 
minería, monocultura química. El conocimiento indígena sugiere una noción más conser-
vacionista de la naturaleza orgánica desechando la mercantilización industrial y sin límite 
del territorio, especialmente aquella que raya en el desastre o riesgo no percibido como 
la ganancia a corto plazo5. No obstante, la humanidad apenas y a cuenta gotas comienza 
a reconocer y entender el embate (Brown 2013) que significa la contestación o reacción 
de la naturaleza; en efecto, la socionatura es el cosmos.

El Chaqueo Amazónico

Cuando el invierno llega, por fin, al ocaso de su periodo en los Andes suramericanos, 
una gran capa de denso humo sube y comienza a cubrir perezosamente, por unas se-
manas, el cielo de las ciudades de altura. Esa neblina que es una gran nube de smog 
—palabra que se origina en la mezcla de los fonemas sajones fog y smoke—proviene 
nada menos que de la Amazonía, pulmón de la Pachamama. 

Los habitantes de esas ciudades construidas a tan notable altitud, al percatarse de 
ese smog, miran al Este, es decir, a ese espacio vital donde habita la gran serpiente 
mítica de dos cabezas, el Amazonas, y simplemente dicen: “—¡ah! es el chaqueo”. Si 
uno no está apropiadamente iniciado en los vocabularios mágicos urbano-regionales 
de la América Latina, donde una palabra expresa todo un hecho digno de relevancia, al 
escuchar la sentencia: —“Es el chaqueo”, podría quedar, sin más, en ayunas.

Mientras tanto, la gran nube cubre de sepia el manto luminoso del día, paulatina-
mente, hora a hora, minuto a minuto. El sol lucha por imponerse, vanamente. En el 
climax de la temporada de el chaqueo —que según el educador Edgar Cadima G., 
puede alcanzar “a cerca de 5.000 puntos de fuego en el país” (2011: 3) —, uno incluso 
podría observar que la nube no es sólo un hecho furtivo de la naturaleza, sino que 
desprende infinitesimales desperdicios que inofensivamente se mecen al aire. Quien 
hubiera observado en esas ciudades este hecho inducido por manos humanas, notará 
que los pliegues del abrigo que lleva puesto para cubrirse del frío, repentinamente, se 
ha llenado de milimétricos residuos vegetales de ceniza. 

Supongamos que se realiza una conversación de amigos en la esquina de una 
plaza. El dúo ha estado en esa pose por lo menos una media hora, echando los brazos 
al aire, y doblando, por alguna risa, la espalda hacia atrás. Obviamente, son un par de 
buenos amigos y comparten los detalles cotidianos. Uno lleva puesto un borsalino tipo 
Al Capone, el otro, una simple cachucha. Si les pidiéramos quitarse ambas prendas 
para sacudirlas al viento — ¡sorpresa!— veremos que de ellas se suelta un polvillo de 
fina ceniza. Azorados los dos amigos dirán: “¡Bah! Es el chaqueo, otra vez.”. Y dicho 
esto, cada uno se irá en dirección a su casa. 
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Pues bien. Al hablar de estos temas del calentamiento global, todo el movimiento 
del medio ambiente —paradojalmente menos pragmático y cada vez más preocupado 
en los países postindustriales, como nos avisa la fracasada Reunión de Doha 2012— 
continúa luchando por la conservación de la Amazonía. El chaqueo al que hacemos 
referencia se origina precisamente entre los campesinos que implementan una estra-
tegia agrícola intensiva y extensiva para sobrevivir en la Amazonía. Consiste el cha-
queo en hacer uso de un método paleolítico de producción de la tierra. Se conoce el 
chaqueo también por agricultura de roza-tumba y quema, puesto que para limpiar las 
hectáreas de bosque es preciso atizar los residuos de la estación agrícola previa. 

El verbo chaquear proviene de la palabra tupí-guaraní chaco, que quiere decir jar-
dín o nicho para la agricultura. Y el chaqueo se produce debido a la simultánea quema 
de los chacos (que pueden llegar a ser numerosas hectáreas). Ya que la estación del 
invierno suramericano llega a su fin en Septiembre, el reloj natural de los ciclos les dice 
a los campesinos indígenas que es tiempo de preparar la tierra en barbecho. Así, en 
todos los chacos de la Amazonía, en el período que la naturaleza primaveral se anun-
cia en el brote de las primeras hojas, el fin del invierno inspira a miles de campesinos 
a limpiar la tierra de barbecho. 

Uno se preguntará: “pero, ¿por qué diablos estos campesino-indígenas, todos en 
inusitada sincronía, no limpian sus chacos poco a poco, o semanas antes de que ter-
mine el invierno? ¿por qué no?” Y la respuesta es que no tiene nada que ver con un 
acto precipitado sino con uno lógico, que simplemente surge al anuncio de la natu-
raleza. La tala o roza —como recurso paleotécnico— está seguido de, simplemente, 
quema. Y eso es lo que es: roza-tumba y quema, una milenaria estrategia que —des-
pués— inspira la práctica del sedentarismo y la invención de la agricultura.

Por supuesto, uno diría: “y ¿por qué maleficios el chaqueo se nota ahora más que 
antes, al extremo que uno es capaz de casi observar la llegada de la ceniza vegetal 
que el aire traslada hacia la ciudades de los Andes en forma de un gran smog? El 
fenómeno no es nada nuevo puesto que en la Amazonía se practicó siempre la roza y 
la quema. Es decir, en algún momento, esta estrategia paleolítica correspondía al buen 
mantenimiento del grupo humano en relación al medio que lo sostenía. Existía una re-
lación de casi equilibrio (homeoestasis) en el promedio humanidad/medio ambiente. El 
smog que hace mucho tiempo salía de la Amazonía simplemente se esfumaba antes 
de llegar a las grandes alturas andinas. Es más, los practicantes tenían un número 
estable y menor, ya que la Amazonía es un habitat que acoge a sociedades indígenas 
cuya economía (y cada día menos) solo tendía a basarse en la pesca, la agricultura 
esporádica de roza y quema, la recolección y la caza. 

De esas tribus, la más grande que aún puede clamar antigua legitimidad cazadora/
recolectora es sin duda la de los martirizados yanomami, hoy en la alta Amazonía del 
noroeste del Brazil y el sureste de Venezuela. Los yanomami alcanzan más o menos 
a veinticinco mil individuos. Aunque el nombre yanomami haya sido generalizado para 
toda la tribu, en realidad existen tres otros grupos que tienen su propia lengua y que 
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comparten un vocabulario mínimo con la yanomami que es dominante. Los otros gru-
pos son: los yanomam, los sanumá y los yanam. 

En forma similar, una de estas sociedades, aunque menor y ubicada al sur de 
la Amazonía, está representada por los yuquí (Stearman 1989), desafortunadamente 
diezmados y desparramados en el hoy Oriente boliviano. Constituyen menos de qui-
nientas personas, lo que corresponde a decir que como cultura entran en un período 
de mayor presión biológica. Estos han definitivamente abandonado el chaqueo, des-
membrados por misioneros fundamentalistas y rancheros que introdujeron ganado en 
sus tierras inmemoriales.

Debido al gran proceso llamado de colonización de la Amazonía, ha sido en el 
siglo veinte cuando indetenibles migraciones de agricultores, muchos de ellos también 
indígenas —y no sólo campesinos mestizos— empezaron a emplear sistemas no-sus-
tentables de explotación de la tierra6. La diferencia fundamental entre un habitante que 
pertenece a una tribu de caza y recolección, y la de un campesino, es que este último 
adopta sistemas foráneos de explotación agrícola en sistemas ecológicos que tienen 
una lógica natural, la lógica del bosque. El chaqueo, en otras palabras, se transforma 
en un proceso incontrolable, indiscriminadamente utilizado por nuevos colonos como 
válida estrategia agrícola (Glauser 2011: 21-44). El caso se agrava con la presencia 
de ganaderos que poseen cientos de miles de hectáreas. El caso más insólito de éstos 
es el de la familia de Roberto Barbery Paz, propietaria de 208,775.468 hectáreas; es 
decir, un país al interior de un país. ¿Cómo puede existir este hecho? (Radhuber 2008: 
156).

Cuando las ciudades de altura, en los Andes, reciben el humo de miles de cha-
cos que se clarean para trabajarlos, entonces se convierten en testigos de un drama 
fuera de escenario, un drama que contribuye a la reducción de la capa de ozono. Un 
reciente impacto de todo este proceso es la lenta evaporación del Lago Titikaka. Pero 
el chaqueo sólo es notable por su carácter masivo y simultáneo. Tiene una duración de 
aproximadamente un mes, y ocurre casi misteriosamente. Lo que se alcanza a obser-
var de este fenómeno es la acumulación del smog sobre las ciudades. Sus habitantes, 
casi inefables, sólo dicen: “Es el chaqueo”. Luego meten las manos en los bolsillos 
de los pesados abrigos, y continúan caminando por la vida. Así como en las grandes 
megalópolis como São Paulo o Ciudad de México, las ciudades andinas comienzan a 
sufrir impactos térmicos.

Todos los gobiernos que colindan en la Amazonía la consideraban “vacía”, porque 
se ven con la responsabilidad de responder a una creciente presión demográfica. La 
Amazonía se la transforma en solución: el lugar para la colonización como única solu-
ción para los campesinos sin tierra. En el proceso, las poblaciones milenarias, mejor 
adaptadas a la vida en ese complejo y frágil econicho, sufren la incursión incontrolada 
de nuevos ocupantes que son ganaderos que ignoran los secretos del bosque amazó-
nico (Hurtado et al. 2001; Cortez Hurtado 2012: 6). La ciencia ecológica nos avisa que 
la ganadería es también directa contribuyente al calentamiento del planeta.  
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Los campesinos allegados encontrarán, poco después de tres años, que la tierra 
amazónica talada de bosque primario posee una capa delgada de humus que —téc-
nicamente hablando— se reproducía naturalmente gracias a la enramada del bosque. 
Una vez talado ese bosque, el humus no tiene forma de reproducirse de sí. El terre-
no clareado por campesinos se transforma en un oasis improductivo. ¿Quién puede 
utilizar ese terreno improductivo para la sobrevivencia humana? Nadie. ¿Cuál es la 
alternativa? Sin duda, el ganado vacuno, las empresas madereras, o la minería del 
oro —depredadores del medio ambiente por excelencia. 

Se ha llegado a presentar una hipótesis por la cual se dice que, quienes recomen-
daron la “ocupación” de la Amazonía lo hicieron a sabiendas de que —en efecto— los 
colonos pasajeros sólo servirían para aclarar la tierra. Se esperaba —eventualmen-
te— la presencia de ganaderos, ranchos y garimpeiros —mineros del oro. Ellos son los 
más gratificados. ¿Y los campesinos? Continúan trasladándose “comiendo el Amazo-
nas”, clareando tierras, construyendo chacos improductivos que los ganaderos ahora 
compran a un bajo precio como “tierra abandonada”. A este proceso se ha llamado 
“comerse el Amazonas”. Es interesante que la metáfora vuelva a nosotros en forma 
geófaga, como si el Amazonas fuera una delicatessen atacada ahora por el hambre 
insaciable de humanos y ganado. Quizá la metáfora revele una intención final parecida 
al griego Kronos, el dios del Tiempo que se come a los hombres, pero esta vez es la 
transformación de la Pacha en hamburguesa, como observó alguna vez el antropólogo 
James Nations. 

En la distante imagen iconográfica que se tiene de este viejo Nuevo Mundo, el 
desconocimiento de las Américas hacia 1492 representaba a sus habitantes como an-
tropófagos. Se cierra el círculo de las imágenes, ahora, cinco siglos después, con una 
inversión simbólica, porque son precisamente hombres los que se comen al Amazonas 
(Denevan 1989).

Al terminar el invierno suramericano, una gran nube trepa a las ciudades altoandi-
nas anunciando el hecho distante que los campesinos, autodidactas del arado, han co-
menzado sus faenas. La quema de los chacos es implacable. Lo que parecía una tarea 
muy individual para asegurar la subsistencia y producir un excedente para el mercado 
consumidor, repentinamente se transforma en una nube mítica. Miles de campesinos 
están activamente trabajando en sus chacos. 

El problema es que son invisibles porque los hilos de humo surgen indelebles y 
están ahí, consolidando una gran capa que amenazante oscurece el brillo del sol. Los 
hilos de humo nacen en la Amazonía y se únen poco a poco, se tejen en el mismo aire 
y luego, como un gran manto, cubren el cielo que en otros tiempos tenía un azul pene-
trante. Los peatones de la ciudad apenas irritados por el humo dicen impasibles: “–Es 
el chaqueo que viene de la Amazonía”. En otros vocabularios, los nocivos efectos se 
ligan a la noción del calentamiento del planeta.

La experiencia humana de la vida y la subsistencia nos regala estas escenas. Para 
muchos, en las ciudades, la naturaleza es vista como ese espacio que poco a poco 



91guillermo delgado-p: suma qamaÑa-sumaq kawsay, vivir en socionatura

domina la ingeniosidad de las manos creadoras del progreso. Los yanomami dirían 
lo contrario, que ellos son uno con la naturaleza. Que dañar su ambiente equivale a 
dañarles a ellos mismos. 

Para cerrar esta parte, invitemos la siguiente historia que circula en la Amazonía 
en varias versiones, ésta fue recolectada por el antropólogo David Price (1989: 7-8) de 
la tribu amazónica de los ñambiqwara: 

La naturaleza había encargado a un cazador a cuidar una cueva cuya entrada era 
misteriosa. El cazador sólo podía silvar una vez al día, y de la cueva saldría el alimento 
del día. Un día, empero, el cazador tenía necesidad de ausentarse. Pidió a su tribu un 
sustituto. Antes de ausentarse, le explicó a su sustituto qué significaba cuidar la cueva, 
y le dió la clave para pedir el alimento del día. Quedó el amigo pensativo, tratando de 
entender las instrucciones para seguirlas. 

El primer día silvó y salió un chancho de monte, una capibara. La tribu no tardó en 
darle caza. El segundo día silvó, y de la cueva salió un conejito de indias, y los caza-
dores se miraron consternados e insatisfechos. “Habrá que comer nueces” —dijo uno. 
El tercer día salió una culebrilla muy raquítica. Desilusionado por la diminuta presa, 
el cazador volvió a silvar varias veces. Para sorpresa suya empezaron a escapar de 
la cueva todos los animales del bosque; ese día no pudo cazar a ninguno, y no hubo 
comida. La caza se hizo muy difícil desde entonces. El cazador le dijo a su clan que 
era necesario clarear un chaco. 

Nacía la necesidad de la agricultura temporal. El chaco empezó a echar el humo 
primordial en el momento en que la caza se hacía difícil. Los ñambiqwara aprendieron, 
desde entonces, a estar satisfechos con lo que la naturaleza les diera.

La experiencia de la metamuerte

Me he fijado que el corpus de la literatura etnológica ha transferido el concepto del 
chamanismo de las estepas del Tungus ruso para describir y homogeneizar similares 
prácticas que se encuentran entre los pueblos indígenas de las Américas. Sin duda, 
los culpables de esta homogeneización conceptual fueron antropólogo/as no-indígenas 
(Franz Boas) o filósofos de la historia (Mircea Eliade) que alteraron la especificidad 
cultural del ejercicio indígena de la metamuerte entre los especialistas que podrían 
describirse como curandero/as y que poseen nombres propios dependiendo de sus 
especialidades que comprenden el conocimiento psicosomático, hierberos o herbola-
rios, lectores de hojas de coca, ofrenderos que hablan con el cosmos, guardianes de 
las wak’as, apachetas o montañas sagradas, intérpretes de lo onírico, contadores del 
ciclo anual y periódico, lectores del firmamento, intérpretes de lo selénico. Nótese que 
caigo en el mismo error generalizador y homogeneizante al utilizar la palabra curande-
ro. No existe texto en el corpus etnológico de las Américas que respete la especificidad 
cultural de estos homogeneizados “chamanes”. Casi todos los textos en inglés utilizan 
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el término shaman o shamaness, el francés chamane amérindien. Como se ve, las 
diferencias son enormes. 

Entre los tungus de la estepa rusa se practica el canto de garganta (throat singing) 
que hace que la voz gutural pareciera ser ejecutada por un espíritu (ventriloquía), un 
personaje que posee al medium y que interviene en las ceremonias curativas (séance) 
y cuya voz (ventriloquía) se manifiesta a través del chamán, de ahí el nombre tungus 
de chamanismo. Esa voz o falsetto algo sobrenatural acompaña al chamán hasta que 
vuelve en sí después de haberse transformado en animal, haber muerto simbólica-
mente o haber retornado de un lugar donde están los dioses. Sin embargo, dicha 
práctica del canto de garganta (ventriloquía) no corresponde a las múltiples formas 
que adquiere el curanderismo indígena en las Américas. Observé entre los kunas de 
Nasugandi una práctica que podría aproximarse a este fenómeno y tiene que ver con 
los neles que cantan leyendo símbolos que están dibujados en una libreta. Los cantos 
de voz clara y repetitiva son curativos o restitutivos de la salud de la naturaleza o la de 
un paciente, la voz del nele se considera poseído y existe un trance, o mejor, un reco-
gimiento que manifiesta la co-relación entre humanidad y naturaleza. La de los neles 
es una voz repetitiva, de elementales inflexiones pero sostenidas por muchas horas. 
El gorjeo de una maraca acompaña el canto y su rítmica música es sedativa. En eso 
difiere de lo chamánico que sería estrictamente tungus. Los kuna no utilizan la palabra 
“chamán” —para ellos es el nele, es más, una cuidadosa etnología recoge los nombres 
propios de aquello/as que caen en la homogénea categoría de “chamán.” 

En las Américas, de acuerdo a la etnología disponible, se sabe que las personas 
que tienen el don ejecutivo de la curación (tanto de humanos como de naturaleza) 
poseen nombres propios sólo porque han sido tocados por hechos astronómicos que 
señalan la iniciación, la misma naturaleza como animal, como vegetal, como mineral, 
como muerte revertida: ipayé entre los guaraní, yatiris entre los aymara, paqo entre los 
quechua, machi entre los mapuche, konsaha, entre los ebitoso, shiripiári entre los as-
háninka, neles entre los kuna, sukias entre los Ngóbe, para citar apenas algunos ejem-
plos. La experiencia simbólica del retorno desde la muerte (metamuerte) durante una 
sesión curativa podría ser una práctica común a todos ellos. Sin embargo, al homoge-
neizarlos, el concepto “chamán” diluye aspectos particulares de éstos especialistas de 
la curación mágica o de su transformación en animales, o de su retorno de la muerte. 

Es más, la socióloga Sara Sutler-Cohen (2006: 57) suma a este intríngulis una 
variante con el término de neoshamanism y sugiere que: 

Al tratar de entender el desarrollo del neochamanismo es imperativo conocer el desarrollo de la 
imaginación blanca [anglosajona] que la vemos reflejada en textos de la cultura popular, pero 
también en la transformación de la modernidad tardía y la introducción y el uso del internet como 
un sitio para la reflexión espiritual y su militancia colectiva por parte de participantes New Age. Es 
necesario entender que tantos curiosos no sólo están interesados en el neochamanismo sino que 
están intentando mercantilizarlo a través de la gestión del mundo corporativo para adoptar las en-
señanzas “chamánicas” a pequeñas y grandes corporaciones como es el caso de Richard Whitely, 
autor de El Chamán Corporativo (2002). 
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Unida a esta observación de Sutler-Cohen, la antropóloga médica Marlene Dobkins de 
Rios (2006: 20) acuñó la palabra “drug tourism” (turismo de drogas) para denunciar el 
impacto de los llamados “nuevos chamanes” que explotan la ayahuasca (banisteriopsis 
caapi) debido a la demanda del producto que está afectando la sustentabilidad de esta 
planta considerada sagrada. Es más, los “nuevos chamanes” ignoran los efectos quí-
micos que estas plantas producen, ocasionando situaciones de hospitalización, locura 
y muerte y naturalmente erosión y extinción de la planta que posee varias especies no 
enteramente conocidas por no indígenas.El conocimiento indígena establece, a través 
de las prácticas del curanderismo, la restauración simbólica de humanidad y naturale-
za. Su etiología se expresa en el desequilibrio o desfase de humanidad y naturaleza 
que se refleja en el malestar, el desajuste, en la ruptura de las prácticas recíprocas y 
sería tarea del curandero/a ejecutar los rituales de restauración o restitución. En no 
pocas ocasiones tal restauración aproxima al curandero a la misma muerte simbólica 
y su retorno a la vida desde esa muerte. En otras, el uso de sustancias psicotrópicas 
(en la Amazonía) coadyuvan la tarea del curandero facilitando su “vuelo” hacia otras 
dimensiones con el objecto de salvar al paciente, es decir, devolviéndole la salud que 
es balancear la psiquis (el ajayu) del individuo respecto de su habitar en el mundo, 
hacerle consciente de sus deberes hacia otros (personas, comunidad, naturaleza) que 
incluye la relación con el cosmos (la Pacha). Según Stearman, los Yuquí de la Amazo-
nía boliviana dicen “mano tuti ja yaí” para expresar una muerte aparente o la pérdida 
del yirú o ánima (Stearman 1989: 154). Es más, la ruptura o falta de esa relación de 
pertenencia a la socionatura originaría el malestar, la enfermedad. En las comunidades 
andinas que tienen consciencia de la “laq”aya” —el pueblo abandonado de los antepa-
sados (lo que la arqueología considera “ruinas” o bases para justificar el concepto de 
“herencia cultural”)— es frecuente observar el hecho de que éstas guardan los espíri-
tus que, al haber sido perturbados, hay que apaciguar ritualmente ofreciendo pagapus, 
o ch’allas, es decir, ofrendas y libaciones a la Pachamama que en su matríz retiene 
a estos antiguos ajayus y machulas capaces de provocar (o curar) serias enfermeda-
des. Incluso, hoy en día, en reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas, 
existen excavaciones arqueológicas que, antes de empezar, requieren de la presencia 
de paqos, yatiris o ch’amaqanis que pueden apaciguar a esos machulas, espíritus 
antiguos que habitan las “ruinas” (Herrera 2011: 81) de lo “abandonado”. 

Entre los guaraní del Chaco boliviano, el iyá es el dueño de la naturaleza, pero 
también es su protector. El iyá es sabedor de dónde están enterrados los muertos, el 
ancestro, porque los muertos son los guardianes del territorio que vigilan el tëta (el es-
pacio familiar), el koo, donde están los chacos familiares y comunales, y kaa, el monte 
donde residen los abuelos o antepasados: 

Los abuelos pueden estar en diferentes lugares y nosotros lo interpretamos a través de los sueños, 
por eso decimos que ahí está el alma, por eso es que las serranías, las quebradas, los montes 
tienen una interpretación espiritual en la cual produce una compañía porque nunca estamos solos 
en el monte y los animales que ahí están son para nosotros. 
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Los guaraní dicen: “no sólo es la tierra donde vivimos nosotros, sino que donde viven 
los antepasados para nosotros no termina la vida” (Fernández e Illanes 2010: 9-10). 
Entre los mapuche del lago Llew-Llew, Juana Paillalef Carinao nombra a los newen 
como fuerzas naturales que viven en los espacios donde habitan los mapuche, no 
sólo con los vivos sino también con los que han departido y que existen desde tiempos 
inmemoriales (2011:291).

Para los mineros andinos, las ch’allas o libaciones de ofrenda a la Pachamama 
son actos frecuentes y rituales. En este caso, es patente el hecho de que estos tra-
bajadores de interior mina están conscientes de una máxima falta que es violar a la 
Pachamama. En interior mina, tradicionalmente, se construye una imagen térrea de 
un personaje que aparenta ser un diablo y que los mineros lo consideran un protector 
y dador de los minerales (Taussig; Nash). La mitología andina habla del Tío o Supay 
como una entidad andina, no necesariamente un Diablo cristiano que aparece en el 
panteón andino con la llegada de los españoles, sino un dios andino que es un inter-
mediario entre naturaleza y humanidad, entre lo foráneo y lo inevitablemente andino, 
entre la economía moral de reciprocidades y tink’as y el capitalismo, entre lo antro-
pocéntrico y lo cosmicéntrico, entre el tiempo industrial y el tiempo natural, entre los 
mundos hanan y los mundos hurin. Este personaje que representa una ontología cos-
micéntrica recibe sustanciales libaciones y coca, y anualmente se le sacrifica una llama 
(wilanch’a) para asegurarse que la sangre vertida por ella alimente a la mina. Es decir, 
hay consciencia de que la naturaleza viva está siendo violada, envenenada, destruída 
y que quienes ejecutan esa destrucción, los mineros, pueden pagar con sus vidas. La 
minería es quizá uno de los actos más dañinos de la ecología pues como consecuen-
cia de la minería colonial del oro y la plata, subsiste en el ambiente andino residuos de 
mercurio en el polvo que aun se respira en dichas áreas como Potosí o Huancavelica 
(Robins 2011). Es un medio ambiente letal de sí, la herencia colonial del ecocidio.

La q”oya, entre los mineros quechua y aymara, representa una mujer escogida, 
una p”alla. Es importante anotar que la palabra “isp”alla” nombra también a una papa 
considerada deidad y celebrada en la estación reproductiva, es decir, es papa (ch’uqi) 
pero también es númen, la alimentamos y nos alimenta. Frédérique Apffel-Marglin na-
rra un ritual similar a éste en su libro Subversive Spiritualities (2011: 122-125). Es 
más, en los Andes, decir q”oya es también decir mina, y todas las minas tienden a 
poseer nombres de mujeres. Las q”oyas eran también mujeres selectas por el Inka 
cuya función era la de ofrecer tributos al sol y la de recibir la energía emitida por éste, 
una heliolatría organizada. Residuos de esos rituales heliolátrico y selénico quedan 
entre las prácticas culturales de los Andes, pues cada año en el calendario gregoriano 
que corresponde al carnaval, hoy en día, las bandas de música se juntan al alba para 
saludar al sol naciente del solsticio de verano; e igualmente, al llegar el equinoccio 
del invierno, se encienden fogatas simbólicas para atraer la energía solar que en esa 
época se distancia de la tierra. Aún en comunidades aisladas, los eclipses de sol y luna 
que son observables a simple vista, alientan a los habitantes andinos a gritar y hacer 
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ruido de campanas y cascabeles para que tanto sol o luna retornen a la normalidad 
de su implacable esplendor. El concepto de la socionatura significa todo ello. Es la 
consciencia humana de que su permanecer en la tierra tiene que ver con la misma 
salud del cosmos, ya no como antropocentricidad sino como algo que hace que la 
humanidad pertenezca a la tierra y no lo contrario.

El concepto indígena del Suma Qamaña, o el vivir bien

Como consecuencia de la crisis mundial del medio ambiente y el capitalismo (de exce-
so), es decir, de la adaptación, la vulnerabilidad, la sustentabilidad, y la reconstitución 
o re-membramiento, los pueblos indígenas en diversas reuniones internacionales han 
introducido un discurso de crítica al in-finito desarrollismo de la naturaleza capitalista. 
Suma Qamaña, Sumaq Kawsay, en las lenguas andinas de hoy puede traducirse como 
vivir bien o buen vivir. Ciertamente el concepto que tiene origen en la lengua aymara 
desafía la pobreza causada por décadas de desarrollismo, de progreso infinito, de 
ecocidio (Tucker 2007), cuando éste todavía no se consideraba tener un carácter de 
riesgo o exceso. Suma Qamaña fue acuñado por Simón Yampara, intelectual aymara, 
él mismo dice: 

Cuando hablamos de Suma Qamaña, eso tiene que ver con paradigmas de vida. Una cosa es el 
paradigma de vida del desarrollo y el progreso, y otra cosa es el paradigma de Suma Qamaña, que 
es bienestar y armonía integral de todos. El concepto de desarrollo plantea una vida mejor, es decir 
que nosotros estemos bien y mejor que otro, sin importarnos los demás, pero en el Suma Qamaña 
nunca va a ser mejor si no es con todos. Ahí está la dimensión del sentido comunitario (2007: 118). 

El término ha sido estudiado y elaborado por Javier Medina (2001), un especialista 
en la cuestión andina que la rescató como epistemología y como ética cósmica, como 
ontología. Como concepto, ha sido incorporado en la nueva Constitución del Estado 
Plurinacional de Bolivia (2009), primera parte, bajo el acápite Bases del Estado, Artí-
culo 8.1:

El estado asume y promueve como principios ético-morales y de la sociedad plural: ama qhilla, 
ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso, no seas ladrón); Suma Qamaña (vivir 
bien); ñande reko (nuestro modo de ser); teko [yeiko] kavi (vida buena); ivi maraei (tierra sin mal); 
qhapaj ñan (camino o vida noble).7

Tiene algo de ser un concepto de tipo ideal como todo concepto heurístico similar al 
propuesto por el filósofo mexicano Sergio Zermeño cuando habla de demoderniza-
ción (2005). Rafael Bautista, su máximo expositor, sugiere que este concepto “aparece 
como un horizonte de referencia” y él mismo elabora su contenido cuando dice que: 
“El ‘vivir bien’ es el horizonte que el sujeto se pro-pone como modo cualificado del 
vivir; lo bueno del vivir no es el vivir por el vivir sino la responsabilidad que involucra 
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el vivir mismo” (2010: 69). De esta manera, adoptado por los movimientos sociales 
indígenas, es conceptualmente útil para repensar la relación humano/naturaleza, es 
decir, la socionatura como certitud, especialmente en los lugares en los que se puede 
reterritorializar la viabilidad de este modelo y en otros donde: los procesos de adapta-
ción requieren de una nueva evaluación, la vulnerabilidad revela la precariedad socie-
tal, la sustentabilidad necesita reconsiderarse para crear la reconstitución de dichas 
sociedades. A otro nivel y como una propuesta anti-antropocéntrica, Suma Qamaña 
enfatiza el principio feminista de la Pacha y la economía comunitarista que privilegia la 
reciprocidad y el intercambio, la autonomía, la desmercantilización de la naturaleza, la 
decriminalización de los movimientos sociales.

Hay que reconocer que Suma Qamaña tiene detractores entre aquellos observa-
dores que perciben en Suma Qamaña una idealización. H.C.F. Mansilla sugiere que: 
“es altamente probable que casi toda la población campesina y aborigen de las tierras 
altas [andinas] haya abandonado hace mucho tiempo las prácticas pro-ecológicas de 
sus antepasados y hoy se halle inmersa en la economía de mercado”. También dice que: 

los habitantes selvícolas experimentan un proceso de diferenciación social: grupos importantes 
entre ellos abandonan su habitat ancestral y se van a los centros urbanos. Son, por consiguiente, 
más proclives a vender sus derechos sobre los bosques —si los hubiere— o, por lo menos, a 
pactar con los empresarios madereros y los colonizadores, y así dejan de lado las prácticas con-
servacionistas de sus mayores y la vida en armonía con la naturaleza (Mansilla 2012: 18). 

Naturalmente, Mansilla da cuenta de una realidad parcializada por el prejuicio urbano 
como si la naturaleza existiese sólo en los bosques. Para él, el progreso modernizador 
no implica ni riesgo, ni exceso, en un país como Bolivia que muestra serios conflictos 
de marchas y contramarchas sobre precisamente cómo transformarse en un país de 
políticas sustentables y no sólo extractivas. Mucho/as analistas imparciales de este 
problema estiman que: 

el grueso de la expansión de las exportaciones agrícolas y la producción nacional reciente ha ten-
dido, en general, a contribuir a la destruccción del medio ambiente bajo políticas neoliberales que 
predominaron entre 1985 y el 2008 […] siendo la introducción de nuevos productos agrícolas junto 
a la infraestructura vial y la ganadería las fuerzas causantes más importantes de la desforestación 
tropical y la conservación (Zimmerer 2011: 84).

La observación de Zimmerer se aplica a 31.5 millones de hectáreas en Beni, Pando y 
Santa Cruz, y corresponde a los monocultivos de soya y los ganaderos que usufruc-
túan este 37% de la superficie nacional (Radhuber 2008:117).

La crítica de Mansilla, de evidente extracto eurocéntrico, naturalmente niega el 
concepto de la socionatura, de las varias ontologías, de la cosmicentricidad y tozu-
damente se aferra a una teleología antropocéntrica, a la tajante separación entre na-
turaleza y cultura, a un vocabulario social darwinista (e.g. “aborigen”, “selvícolas”), al 
progreso. En esta filosofía, “dominar la naturaleza para gloria de Dios” sigue siendo 
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una metáfora que lleva al suicidio colectivo y la obliteración de esa naturaleza; su 
dominio es cuestionable y está muy ligado al concepto antropológico del “drama fuera 
del escenario”, a la entropía (Scott 2012: 48-53). 

En respuesta, Suma Qamaña sugiere ser una contribución descolonizadora por 
cuanto critica el consumismo individualista, y la ciega acumulación capitalista, sobre-
todo cuando ésta vive de la crisis al provocar la depredación ilimitada del bosque, 
del territorio, o sus políticas desarrollistas se transforman en exceso y riesgo cuando 
mercantiliza la naturaleza, como ilustramos al comienzo de este artículo. Sin embargo, 
existen casos concretos como en la ciudad aymara de El Alto, donde los mismos ay-
mara enfatizan el hecho de que Suma Qamaña a veces forma parte de los planes de 
desarrollo municipal, pero otras no. Notan además que “los dirigentes vecinales no se 
empoderan del paradigma del Vivir Bien […] apuestan por la modernidad […] algunos 
lo consideran algo atávico” (Condori 2012: 4-5). No obstante, es cierto que este con-
cepto del Suma Qamaña y sus equivalentes ya podría ser más tangible entre las PVA, 
poblaciones voluntariamente aisladas de la Amazonía, aunque el mundo quechuayma-
ra ha logrado recentrar esta filosofía: 

Para los aymara, Tiempo y Espacio están mutuamente interrelacionados en el concepto de Pacha; 
por tanto, por razones cosmovisivas, como los físicos del siglo XX por razones cosmológicas, 
no pueden desligar el Espacio del Tiempo y postular una visión temporal lineal y progresiva del 
mismo como los occidentales modernos. Los aymara por ello no pueden ser ni “desarrollistas” ni 
“progresistas” por razones cosmológicas; tienen que com-prender siempre la complejidad de la red 
de la vida (Medina 2001: 380). 

Y esta distinción en Bolivia continúa creando y provocando debates y tensiones de 
distinto calibre, incluyendo una crítica a la defensa eurocéntrica representada por H.C. 
F. Mansilla. Sin embargo, y para desdecir a Mansilla, estudios recientes sugieren que 
en América Latina hoy en día se encuentra un 15 por ciento de áreas protegidas del 
planeta  (Zimmerer 2011: 83), además que el concepto de personas o comunidades 
dependientes-del-bosque ilustran el hecho que se están dando cambios cualitativos 
en la tenencia y la ocupación humana de las tierras de bosque. Cronkleton y Taylor 
afirman que: 

Existen cambios dramáticos de los derechos de propiedades del bosque a favor de indígenas y 
población que dependen del bosque. En América Latina al menos diez millones ocupan bosques 
[…] Las reformas a la tenencia de tierras de bosque reconocen derechos locales sobre aproxima-
damente 270 millones de hectáreas que constituiría el 25 por ciento de los bosques tropicales y 
subtropicales de América Latina (2011: 220). 

Ciertamente, estos porcentajes, que no son bajos, comenzarían a demostrar que el 
concepto del Suma Qamaña o el Sumaq Kawsaq son restitutivos, conservacionistas y 
adaptativos, tratan de bajar los síntomas de riesgo, incertidumbre y entropía y serían 
reconstitutivos del concepto de territorio. Paul Virilio hizo una observación importante: 
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La velocidad es relatividad y la relatividad es política. Explico: las sociedades antiguas tuvieron 
diversas y variadas crono-políticas: caléndricas, litúrgicas, naturales (las estaciones del año), fe-
riados civiles y religiosos, profesionales, asociados a los ritmos de los campesinos y los artesanos. 
En el siglo XX descubrimos y usamos la instantaneidad ofrecida por la velocidad absoluta de las 
ondas [eléctrónicas, ópticas]: en este preciso momento la filosofía fue abandonada (2012: 26).

Suma Qamaña, que comenzó siendo retórico e idealista, inspirado en una teleolo-
gía cosmicéntrica y filosófica para hacerse parte del habitus cotidiano, requiere de la 
necesidad de transformar descolonizando el comportamiento humano y su relación 
hacia la naturaleza orgánica que, por tanto tiempo, en la centralidad autoritaria de la 
modernidad se consideró inerme, inagotable y controlable. Suma Qamaña es un noú-
meno aunque materializarla consiste en activarla en cuanto ethos que surge desde la 
epistemología telúrica tal como sugiere Rafael Bautista S.: 

El “vivir bien” es un horizonte de significación. En éste proyecta el sujeto la vida como plenitud 
absoluta; por eso se trata de un modelo trascendental, que le otorga a la existencia valor y rele-
vancia: su propósito consiste no en ser simple existencia sino existencia plena. En tal sentido, la 
exposición de este horizonte es siempre una pretensión. Se trata de exponer no sólo su posibilidad 
como alternativa, sino también la necesidad, que de alternativa hay en el presente, no sólo local 
sino, sobre todo, global (Bautista S. 2010: 17). 

Un ejemplo tangible ya se ve en las prácticas de las agriculturas orgánicas que 
surgen para criticar la agricultura homogeneizada de semillas controladas y ligadas 
a los pesticidas y fertilizantes químicos; es decir, la monocultura envenenada que 
niega la pluricultura. En el mundo desarrollado, sus gentes conscientes han formado 
los movimientos de slow food versus el fast food y existen campañas para rechazar 
los alimentos chatarra, homogeneizados, congelados, los genéticamente industria-
lizados. 

Ya hace algún tiempo, George N. Appell observó que: “cada acto de desarrollo o 
modernización necesariamente comprende un acto de destruccción” (1988: 272) y la 
modernización siempre fue parcial, incompleta y distorsionada. A través del año 2012, 
el gobierno de Evo Morales enfrenta este dilema. Al promover la construcción de una 
carretera que cruza una biósfera o reserva ecológica, el TIPNIS, las comunidades 
indígenas de Isiboro Sécure (Paz 2012) que la habitan plantearon ya nueve marchas 
de protesta de diferente raigambre para oponerse a la carretera, pues la presencia de 
una vía significa siempre la destruccción de la conservación y la supeditación boliviana 
al interés depredador de los propietarios de latifundios y el vecino Brasil. Ante ello, Cox 
Araníbar por su parte, ofreciendo una crítica al desarrollo que él llama “sos-temible” y 
retornando al caso boliviano, sugiere: 

Es imprescindible definir, a partir de la participación de todos los bolivianos y los territorios sub-
nacionales, si damos continuidad al desarrollo sos-temible que nos arrasa, o viramos hacia un 
modelo que concilie el crecimiento económico con la conservación de la naturaleza y la equidad 
social (justamente el concepto del Vivir Bien), en el cual podemos encontrar mejores ventajas y 
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beneficios globales y locales como lo demuestran algunas experiencias comunitarias: agro-silvo-
pastoreo intensivo (frente al extensivo de la colonización); turismo responsable; aprovechamiento 
forestal sostenible (maderable y no-maderable); servicios ecosistémicos (captura de carbono, 
aguas dulces, oxígeno, paisaje, diversidad biológica, suelos fértiles); aprovechamiento sostenible 
de la biodiversidad (fauna y flora), producción biológica de alimentos, ganadería intensiva y semi-
extensiva, entre otros (2011: 10). 

Conclusión

Para concluir, en este ensayo discutí cuatro temas que son concomitantes y que en-
tre ellos se traslapan: la socionatura; el chaqueo amazónico; una reflexión sobre la 
metamuerte; y el Suma Qamaña o sumaq kawsay. Pensé útil compartir, en este final, 
una historia personal, familiar y comunitaria que hace alusión a los temas tocados. A 
pesar del constante movimiento vital al que me expongo, y como el nómada que es 
el verdadero sedentario en virtud de su pleno conocimiento de su territorio, cada vez 
que puedo retorno a visitar una Wak’a antiquísima que se encuentra en un ramal de 
la cordillera andina. Una Wak’a es una deidad pétrea y protuberante, con la que yo 
estoy asociado y se llama la Wak’a Kuntur (o Cóndor), es una pieza de granito y tiene 
características caprichosamente distinguidas que la asemejan a una escultura (eso es, 
si arrimamos un fonema occidental para explicar algo que emite una calidad estética) 
de una majestuosa y mitológica ave; en el fondo, es una escultura natural, memoria 
de cómo los antiguos inkas se adoptaban a las formas estéticas que la naturaleza 
les ofrecía pero sin que mano alguna interviniera. Allí, subo con otros a ofrecerle a la 
Wak’a, q’oas y ch’alla (Delgado-P. 1996; 1992; Apffel-Marglin 2011: 157-166; Albó y 
Calla 1996), ritos arqueológicos que animan su hilozoísmo. Tanto aymaras como que-
chuas llegan de distintos sitios a libar a esta Wak’a. Aparentemente, en la historia de 
mi familia que reside en el área de varias generaciones, esta Wak’a es la que nos co-
rrespondería cuidar y celebrar como unidad, como comunidad, como pueblo; retornar a 
libar a este lugar es un acto que repetimos ritualmente. Algunos la visitan una vez en la 
vida, otras anualmente. El propósito es alimentarla porque con ese acto onomástico se 
reconoce una Wak’a imbuida de fuerza vital que nos recuerda nuestra innegable aso-
ciación a una Pacha mucho más compleja y de la que nosotros nunca nos sentimos 
el centro. Quizá aquella, quiero pensar, sea una visita del ritual restaurativo y callado 
que, como práctica “cultural”, heredamos de nuestros mayores y que ha sobrevivido 
en la implacable reiteración que los mismos humanos reconocemos en el simple acto 
de libar, de retribuir, de reciprocar a esa Pachamama. Ese acto recíproco hacia la 
naturaleza quiere decir también que esa Pachamama acoge a varias generaciones de 
mineros cuyos ajayus habitan en su regazo. En fin, todo ello no es sino reconocer que 
lo humano no es lo más importante sino un punto entre tantos infinitos.                      
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Notas

1	 Es catedrático en el Departmento de Antropología de la Universidad de California, Santa Cruz. El autor 
agradece innumerables diálogos con Stefano Varese, James Clifford, John Brown Childs, Sonia Alva-
rez, Jai Sen, Rodolfo L. Meyer, Roxanne Dunbar-Ortíz y generaciones de estudiantes de antropología 
de UCSC. A Rafael Bautista le agradezco el haberme envíado sus textos recientes. 

2	 Los pueblos indígenas “están reclamando sistemáticamente por el respeto y la recuperación de [pro-
pias] formas de vida, porque la modernidad hasta ahora no ha demostrado que ella es superior a las 
nuestras” (Bautista 2007: 251). Ver también el capítulo “Indigenous Epistemologies” en Varese 2006: 
274-286.

3	 Ver: MAMANI, Cancio. Inkillkuna. Cuatro Caminos o Métodos. La Paz, Chuquiyawu Marka: Movimiento 
Cultural Qullana, 1998.

4	 Pacha, “concepto axial donde se expresa con toda su complejidad y riqueza arquetípica la concepción 
aymara y quechua del cosmos. Pacha deriva de la sílaba “Pa”= dos, bi, dual, y “Cha”= fuerza, energía 
en movimiento” (Medina 2001: 138). Ver también: Thérèse Bouysse-Cassagne y Olivia Harris (1987: 
11-59).

5	 Ver también Delgado-P. 1998: 183-218.
6	 Una observación paralela de este mismo fenómeno se puede leer en Michael Taussig 2012: 22-23.
7	 Ver: http://www.presidencia.gob.bo/download/constitucion.pdf. “Yeiko”, de acuerdo a las investigaciones 

de Rafael S. Bautista, expresaría la dimensión comunitaria del buen vivir (op. cit).
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Espacio de utopías a lo largo de los siglos, epicentro de la disputa del Hevea bra-
silensis o caucho, el oro negro de la segunda revolución industrial, la Amazonía 

del siglo XXI es hoy geopolíticamente más estratégica que jamás en su historia: tiene 
entre el 15 al 20 % del agua dulce del planeta Tierra, el recurso insustituible y ahora 
escaso de la vida; el mayor banco genético del mundo y los minerales que la economía 
—militar e industrial demandan como las tablas de salvación de la crisis global. 

Por estas y otras razones, las multinacionales que gobiernan el mundo (no más de 
1,175 personas controlan 147 sociedades de riesgo que dominan 43,070 transnacio-
nales que reinan sobre el mercado mundial) están desembarcando en la Amazonía, 
como las expediciones colonizadoras de Occidente de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, 
esta vez con toda su parafernalia científica, económica y política oleadas y sacramen-
tadas por el FMI, el BM, el BID y sus agentes y operadores nacionales para consolidar 
un nuevo proceso de recolonización de América Latina. 

Este proceso de recolonización no se detiene ante nada y puede utilizar las herra-
mientas y mecanismos sofisticados, pero también los procedimientos, formas y estilos 
destructivos y devastadores del extractivismo más desenfrenado en el mismo corazón 
de la Madre Naturaleza y la extirpación de idolatrías o la matanza de los shamanes 
que conservan el culto de la Madre Naturaleza a través del animismo y el panteís-
mo. Los shamanes amazónicos de hoy son, para la economía extractivista, como los 
sacerdotes andinos del culto a la Pachamama en el Imperio Incaico, enemigos de la 
modernidad porque creen y sienten que la naturaleza, su madre, es sagrada y hay que 
respetarla y coexistir con ella en armonía.

El extractivismo y la extirpación de idolatrías

Existen registros históricos de sangrientos crímenes y masacres contra curanderos o 
shamanes en la Amazonía en el siglo XX. Pero los sucesos ocurridos entre los años 
2010 y 2011 en Balsapuerto, Loreto, tienen características particulares comparadas 
con las tragedias anteriores: por el número de víctimas, la incapacidad o indiferencia 
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del Estado para investigar y castigar a los presuntos autores intelectuales y ejecuto-
res de los crímenes, por los argumentos capciosos que se esgrimen para justificar 
las muertes y porque todo esto ocurre en un período en que cualquier argumento y 
justificación es válido para saquear el bosque tropical, contaminar los ríos y lagos con 
relaves petroleros, gasíferos y mercurio y despojar a los pueblos indígenas de sus 
tierras y territorios.

Veamos uno de los casos más recientes. En los años 2010 y 2011, una sangrienta 
cacería de curanderos se desató en el remoto distrito de Balsapuerto, en la Región Lo-
reto, en la Amazonía Peruana. Se calcula que fueron asesinados 14 curanderos, mé-
dicos vegetalistas o shamanes como se les conoce en el lenguaje académico. Pese al 
tiempo transcurrido, al escándalo mediático, a las denuncias formuladas en la vía judi-
cial por los parientes de las víctimas, hasta ahora nadie ha sido condenado por estas 
muertes, aunque existan testimonios que apuntan a los posibles autores intelectuales 
y ejecutores de estos crímenes. Aprovechando este clima de impunidad, la hostilidad y 
las amenazas contra los shamanes se han radicalizado. Porque incluso agricultores y 
ribereños organizados en las llamadas “rondas campesinas” han puesto en marcha un  
plan para “erradicar curanderos y brujos”.

Siguiendo las huellas de estos crímenes, hemos llegado a Yurimaguas, la ciudad 
amazónica más cercana al escenario de la tragedia. Allí, recogimos el testimonio de 
Segundo Pizango Inuma, el Presidente de la Federación de las Comunidades Nativas 
Chayawitas (FECONACHA), que agrupa a las comunidades de la familia etnolingüísti-
ca Cahuapana, integrada por los Chayahuita, Shayabit, Jebero, Balsapuertino, Shiwila 
y Shawi. Los curanderos asesinados en su mayoría son Shawi. 

Detrás de la muerte de los curanderos hay varias causas: intereses económicos, 
celos, la gente culpa de la muerte de las personas a la brujería. “Las autoridades no 
quieren a los curanderos porque éstos tienen poder, sus recetas de plantas reempla-
zan a los medicamentos de las farmacias”, reflexiona Pizango Inuma.

Hay un mar de fondo en la muerte de los curanderos Shawi que hace recordar la 
extirpación de idolatrías de la época colonial cuando en nombre de la hispanización y 
la evangelización y bajo la acusación de idólatras fueron asesinados miles de sacerdo-
tes y destruida la parafernalia del culto a la naturaleza.

El shamanismo o curanderismo andino-amazónico representa uno de los mayores 
saberes y conocimientos sobre la naturaleza y el hombre. Todo o casi todo el conoci-
miento de las plantas que la medicina occidental aprovecha se origina en la etnobotá-
nica andino-amazónica.

En la lógica del extractivismo, del neoliberalismo a ultranza, de la modernidad del 
“perro del hortelano”, del materialismo capitalista, de la uniformización cultural planetaria, 
las cosmovisiones andino-amazónicas sobre la naturaleza, de las cuales los curanderos 
o shamanes son los intérpretes, representan idolatrías que hay que extirpar y borrar.

Las plantas y la naturaleza tienen un poder que desafía la perversa racionalidad 
del poder. Por eso este poder quiere extirpar a las plantas y a los que conocen y usan 
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sus poderes. El asesinato de los curanderos Shawi de Balsapuerto es una forma de 
extirpación de idolatrías en el siglo XXI.

En las civilizaciones antiguas y todavía hoy en las sociedades y culturas indígenas, 
el consumo de alucinógenos es aún ritual y está sacralizado. Pero las plantas aluci-
nogénicas, las madres de las plantas en la cultura amazónica, se han industrializado, 
mercantilizado y desacralizado para convertirse en un producto más de las sociedades 
insaciablemente consumistas del siglo XXI.

Al respecto, el escritor mexicano Javier Silicia1 escribe: 

Lo que molesta a la sociedad industrial, que ha hecho de la droga al igual que con todos los ám-
bitos de la vida humana, una industria más, no es su poder sino que ese poder, que ya no tiene 
relación con lo sagrado y que en la ilegalidad produce grandes rendimientos económicos, desvía al 
hombre de sus actividades productivas. Para el espíritu industrial, que ha hecho de la producción 
y del consumo sin límites el ámbito de lo religioso no importa lo embrutecedor y analgésico que 
esto pueda ser, la idea de la droga como apertura a la dimensión espiritual es repugnante porque, 
en un mundo sin sustancia espiritual, saca al hombre del ámbito en que se ha sacralizado y, al 
sustraerlo de él, lo embrutece.

Pueblos indígenas, shamanismo y naturaleza

La cuenca amazónica sudamericana es un subcontinente de 7 millones de kilómetros 
cuadrados que contiene el 20 % del agua dulce no contaminada del planeta Tierra, 
megadiversidad, petróleo, gas y otras riquezas. Pero sobre todo conocimientos in-
dígenas. El valor de la Amazonía en el siglo XXI, con un planeta amenazado por el 
calentamiento climático, es vital. De su conservación e integridad depende, en gran 
medida, el equilibrio ecológico del mundo.

Los pueblos indígenas que habitan en este universo de aguas y bosques repre-
sentan una de las mayores garantías de la integridad, funcionamiento, conservación y 
conocimiento de la Amazonía.

La investigación científica sobre la  demografía amazónica ha calculado que la 
población indígena precolombina podría haber alcanzado entre 7 a 10 millones de ha-
bitantes. La Coordinadora Indígena de la Cuenca Amazónica (COICA) estima que, en 
la actualidad, la población indígena, diezmada a lo largo de 500 años de colonización, 
es de 1 millón, 500 mil habitantes correspondientes a 400 familias etnolingüísticas y 
distribuidas en 8 países de la cuenca amazónica. La COICA afirma que la población 
indígena precolombina era de 7 millones y 2000 familias etnolingüísticas.

En la Amazonía peruana viven aproximadamente 350 mil indígenas correspon-
dientes a 13 familias etnolingüísticas. Las familias más numerosas son Arawak, con 
60 mil habitantes; Jíbaro-Jíbaro, con un poco más de 60 mil habitantes y Pano, cuya 
población es de aproximadamente 40 mil habitantes.

Los indígenas amazónicos representan auténticos bancos de conocimiento. A lo 
largo de milenios han interactuado con la naturaleza conociendo los secretos de su 
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funcionamiento. Su conocimiento del bosque es insuperable, así como su saber y ex-
periencia sobre los ecosistemas fluviales. Las ciencias sociales apenas han descorrido 
este velo del saber, el pensamiento y las praxis indígenas. Lo que conocemos —a 
través de los estudios de Claude Lévi-Strauss, Claude Gesain, Alfred Métraux, Franz 
Boas y los antropólogos latinoamericanos Darcy Ribeiro, Stefano Varese, Fernando 
Santos Granero, entre otros—, apenas es el punto de partida de hallazgos que asom-
brarán al mundo de las ciencias y la vida.

Para la cosmovisión indígena amazónica, animista y panteísta, la naturaleza, la 
madre naturaleza es sagrada. En cambio, para la cosmovisión occidental, el concepto 
de naturaleza y realidad son fundamentalmente materiales. Es decir, lo material es la 
base de lo real.

Para esta cosmovisión occidental, existe un solo mundo y una sola realidad. Mun-
do único, unificado, regido por leyes físicas y químicas únicas y válidas para todos 
los ámbitos. Las leyes de la lógica aristotélica y clásica. Mundos en la categoría de 
naturaleza, opuestos a los de cultura y sociedad.

Por el contrario, para la cosmovisión indígena y el pensamiento mágico amazó-
nico, la realidad tiene aspectos materiales y no materiales, visibles y no visibles, or-
dinarios y extraordinarios. Para este pensamiento, existe un único cosmos. Pero ese 
cosmos es una unidad en la diversidad y en la multiplicidad. Es la unidad de lo diverso. 
Este cosmos está compuesto por diversos mundos ubicados en espacios y planos 
espaciales diferentes: el mundo del bosque, de los ríos y las cochas. En este mundo, 
naturaleza y cultura son concebidas como partes. 

En estos mundos no visibles habitan las esencias primordiales de las cosas: las 
madres de la naturaleza, los genios de las plantas, los minerales y los animales. En 
tiempos primordiales, todos eran gente. Pero ese cosmos primordial e indiviso, en un 
momento de la historia, se divide y se fracciona.

El acceso a esta realidad sólo es posible a través del shamanismo y el conocimien-
to alucinatorio con la ayahuasca.

Esta cosmovisión y este saber alucinatorio explican la existencia de las madres 
del bosque, del dios forestal Chullachaki, así como otros dioses y mitos que pueblan 
el mundo de la cultura amazónica. Por eso, cuando un indígena amazónico corta un 
árbol o mata un animal, está cortando y matando algo que en tiempos primordiales fue 
gente. Estas esencias primordiales, animales o vegetales, madres o padres, “cutipan”, 
es decir, transfieren sus cualidades y características físicas a las personas. Como por 
ejemplo cuando una mujer en estado de gestación está lavando en la orilla del río y 
ve un delfín rosado. El niño nace albino. O en el caso de una madre encinta que en el 
bosque se topa con un perezoso. El niño nace con las características de este animal.

La cultura y cosmovisión indígenas han penetrado profundamente en la cultura 
urbana-occidental de la Amazonía. En los pueblos y ciudades de la Amazonía, cuando 
una lechuza canta sobre el techo de una vivienda, está anunciando el nacimiento de 
un niño. Si alguien camina por el bosque y una serpiente se cruza en su camino, le 
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está anunciando peligro y un día sin suerte. Si una mariposa azul y de colores entra a 
la casa y revolotea, está anunciando una visita imprevista.

El Chullachaki es el dios forestal por antonomasia de la Amazonía. Habitualmente, 
es representado como un hombrecito oscuro, pequeño y de pies desiguales. Uno de 
los pies está dirigido hacia atrás y otro hacia delante. Es un gnomo juguetón y bromista 
convertido en un protector de la naturaleza.

Hace bromas, juega malas pasadas y castiga a los depredadores de la flora y la 
fauna amazónicas. Cuando observa que un cazador mata con exceso, con crueldad, 
más de lo que necesita, se transforma en un venado y se aproxima al cazador. Un 
venado amazónico es la presa más deseada y buscada de un cazador. El venado es 
sutil e inteligente. Parece conocer todas las tretas del cazador. Apenas el cazador ve 
al venado entre las matas del bosque, intenta dispararle. Pero el venado se mueve, 
cambia de posición y nunca se pone a tiro de bala. Poco a poco se aleja y el cazador 
lo persigue y sin que se de cuenta y advierta, el venado lo ha llevado al corazón de la 
selva. Allí el venado, mejor dicho el  Chullachaki, desaparece de la vista del cazador 
perdido en las profundidades del bosque.

El Chullachaki con frecuencia asume la forma humana. Se cuentan mil historias de 
cazadores o ribereños que, súbitamente, se encontraron en medio del bosque con el Chu-
llachaki convertido en un primo, un hermano o un padre, invitándoles a seguir otra ruta, a 
cazar, a buscar frutos, a bañarse en el río, para hacerlos desaparecer para siempre.

Como el Chullachaki, el mundo de la Amazonía está poblado por seres mitológicos 
como la yakuruna, la diosa de las aguas; la sachamama, la madre del bosque. La cos-
movisión indígena amazónica ha creado una infinidad de seres misteriosos y mágicos 
que habitan en el imaginario del poblador amazónico. La llave maestra para penetrar 
en este universo mágico y mítico es la ayahuasca, la soga de los muertos, la madre de 
todas las plantas en el bosque amazónico.

El shamanismo es una de las expresiones más extraordinarias de la cultura in-
dígena amazónica. Los estudiosos, entre ellos Jeremy Narby, autor de La serpiente 
cósmica, el ADN y los orígenes del saber (1997), se preguntan asombrados cómo los 
shamanes indígenas llegaron a descubrir la perfecta combinación sinergética entre la 
liana ayahuasca (Banisteriopsis caapi), que contiene el alcaloide harmina o harmalina 
y el arbusto chacruna (Psichotria viridis), que produce dimetyl triptamina (DMT) para 
lograr estados visionarios de conciencia.

En realidad, ayahuasca y chacruna solo tienen potentes efectos alucinogénicos 
cuando están juntos. Lo que ocurre es que el DMT sustituye al neurotransmisor se-
rotonina en el cerebro. El DMT no es oralmente activo porque se metaboliza por una 
enzima del cuerpo conocida como monoamino oxidase (MAO). El estado visionario de 
consciencia se produce cuando el DMT llega al cerebro ayudado por la harmalina, que 
inhibe al MAO.

El uso medicinal y ritual de la llamada soga del alma, así como su empleo como sa-
cramento en la iglesia Centro Espírita Beneficente União do Vegetal (UDV) del Brasil y su 
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mercantilización en el “turismo shamánico” en boga es estudiado por el autor y la antro-
póloga estadounidense Marlene Dobkin de Ríos, pionera de los estudios de la ayahuasca 
en la Amazonía, en el libro A Hallucinogenic Tea, Laced with Controversy. Ayahuasca in 
the Amazon and the United States (2008), publicado por la editorial Greenwood Publis-
hing Group, de Estados Unidos, abriendo el debate sobre el poder de las plantas y el 
poder y la globalización de una de las especies psicotrópicas cuyo uso, dicen los exper-
tos, puede revolucionar el tratamiento de las enfermedades de la mente en el siglo XXI.

Porque a diferencia de las sociedades occidentales donde el uso de las plantas y 
sus derivados tiene, casi siempre, fines hedonistas, en las sociedades indígenas se 
ingiere el alucinógeno con propósitos rituales y medicinales. Es previsible, en conse-
cuencia, cuando se agote el ciclo hedonista de la cocaína, la marihuana y la heroína, 
la coca, el cannabis y la amapola previsiblemente volverán a sus empleos primordiales 
como fue al principio de los tiempos en las culturas y civilizaciones del pasado, rituales, 
medicinales y terapéuticos para la salud de la mente y el cuerpo.

El shamán que miraba al interior de los seres humanos

Manuel Córdova Ríos (1887-1978) ha sido quizás el más grande y famoso shamán 
mestizo que ha vivido en la Amazonía. Había nacido en Iquitos y de niño, mien-
tras ayudaba a sus parientes en la extracción de caucho, fue raptado por los indios 
Amawaka. El cacique Amawaka, Chumo, pretendía hacer de él un jefe poderoso por-
que siendo Córdova Ríos mestizo tenía los conocimientos y poseía el secreto de las 
armas que mestizos y blancos utilizaban contra los indios. 

Chumo y con él los shamanes Amawaka le transmitieron sus conocimientos a Ino 
Moxo (Pantera Negra), como lo bautizaron a Manuel Córdova Ríos. Sobre todo los 
secretos de la ayahuasca. Ino Moxo llegó a ser el gran jefe de los Amawaka y un 
poderoso shamán que tomó ayahuasca más de 500 veces. Pero en la cumbre de su 
poder, Ino Moxo decidió retornar a su mundo mestizo y urbano. Huyó y llegó a Iquitos, 
su ciudad natal, luego de vivir una y mil peripecias.

En Iquitos, gracias a sus extraordinarios conocimientos sobre el bosque, las plan-
tas medicinales y en particular la ayahuasca, Manuel Córdova Ríos fue contratado 
como matero (guía del bosque) por la empresa estadounidense Astoria Manufacturing 
Company, asentada en Iquitos desde 1918 y dedicada a la exportación de especies 
forestales y de maderas finas a Estados Unidos, sobre todo caoba (Swetenia macro-
phyla) y cedro (Cedrela odorata). Además, ganó fama como uno de los shamanes más 
poderosos en Iquitos de la década del 60 al 70 del siglo XX.

En su tiempo, Córdova Ríos era uno de los pocos shamanes mestizos en Iquitos. 
A principios del siglo XX, el shamanismo o curanderismo era practicado sobre todo por 
indígenas, de modo casi secreto y clandestino en la zona rural, en los pequeños pueblos 
ribereños. Cuando algún curandero indígena practicaba el shamanismo en la ciudad, lo 
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hacía en la periferia, en las zonas marginales, donde habitualmente vivían y viven los 
pobres. Los indígenas eran y siguen siendo los más excluidos de la sociedad nacional.

Después de los cincuentas del siglo XX y en especial a partir de los sesentas, 
coincidiendo con el proceso de migración rural hacia las ciudades de Iquitos, Pucallpa, 
Requena, Yurimaguas, aparecen los primeros shamanes mestizos, compitiendo con 
sus escasos colegas indígenas.

Manuel Córdova Ríos vivió durante largos años en la calle Huallaga, en Iquitos. 
Allí, solía visitarle. Por esos años (los setentas) ya Córdova Ríos era un curandero co-
nocido internacionalmente gracias a los libros biográficos escritos por el estadouniden-
se F. Bruce Lamb, en especial Wizard of the Upper Amazon (1971). Además, gozaba 
de prestigio incluso en los ambientes médicos y científicos de la ciudad.

Un día de esos años, fui a visitar al maestro curandero. Nos sentamos en su sala 
a conversar y mientras dialogábamos sobre sus pacientes que llegaban a buscarle 
incesantemente, de mañana a tarde, alguien tocó la puerta. Córdova Ríos se balan-
ceaba en su mecedora de mimbre y fumaba su shimi tapón, su pipa mágica con tabaco 
negro, arrojando grandes bocanadas de humo. Se quitó la pipa de la boca y preguntó:

—  ¿Quién es?

Del otro lado de la puerta, una voz apagada respondió:

—  Yo, don Manuelito

—  ¿Qué quieres? —volvió a preguntar el curandero con  voz áspera.

—  Necesito que me cures, don Manuelito, estoy muy enfermo —gimió la voz.

—  ¡Abre la puerta! —ordenó Córdova Ríos.

La puerta se abrió suave y cautelosamente y asomó un hombre todavía joven, con el 
cabello revuelto y la barba rala y crecida y de aspecto enfermizo.

—  Don Manuelito, estoy muy enfermo y quiero que me cure, por favor —suplicó el 
visitante.

Manuel Córdova Ríos, que por esos años ya frisaba los 80 años, pero parecía tener 
60, miró fijamente al enfermo con sus ojillos húmedos y negros de serpiente, lanzó una 
bocanada más de humo y le dijo, secamente y sin ninguna compasión:

—  Regresa en 15 días.
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El hombre pareció  que se iba a desvanecer. Su rostro se contrajo en un rictus que 
mezclaba todo: dolor, sorpresa, angustia y desesperación.

—	 Pero don Manuelito, por favor, me siento muy mal y parece que voy a morir —al-
canzó a balbucear.

—	 ¡Regresa en 15 días y cierra la puerta! —casi bramó el curandero.

No podía creer lo que acababa de presenciar. Perplejo y sorprendido le dije:

—	 ¿Cómo puedes tratar así a un hombre enfermo? ¡Podrías haberle curado! —casi le 
increpé al curandero.

Me miró fijamente, con sus ojos ofídicos y húmedos, y con una voz súbitamente apa-
cible expresó:

—	 Acabo de mirar en su interior y he visto que se va a morir en 15 días. Ya no puedo 
hacer nada por él.

Había días en que llegaban a la casa de Manuel Córdova Ríos hasta medio centenar 
de personas buscando curarse de sus dolencias. En muchas ocasiones, le recomendé 
pacientes que llegaban desde Lima, otras ciudades del país y del extranjero.

En una oportunidad, mientras estaba en Lima, un amigo muy querido me pidió que 
le acompañara a Iquitos para consultar con el ya famoso y respetado curandero.

Nos recibió muy amablemente en su casa de la calle Huallaga. Le preguntó a mi 
amigo qué dolencia padecía.
 
—	 Tengo úlceras, don Manuel —contestó mi amigo.

El viejo curandero se puso de pie ágilmente y caminó unos metros con dirección a 
un cuarto lleno de pequeños frascos, botellas y botellitas con contenidos de todos los 
colores, raíces y frutos colgados en las paredes y un sin fin de productos medicinales 
de la flora y fauna amazónicas.

Regresó a la sala donde estábamos con un frasco en la mano y le entregó a mi amigo, 
diciéndole:

—	 Tome este jarabe, una cucharadita antes de cada comida durante un mes.

A partir de ese instante, empecé a imaginar cuál sería la reacción, la actitud y las deman-
das humanas frente a la presencia de Dios, si sólo frente a la presencia de un shamán 
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poderoso el hombre aparecía tan vulnerable, tan débil y tan desamparado.
Porque, en efecto, apenas mi amigo recibió el remedio para sus úlceras, siguió 

pidiendo al curandero más remedios para otras enfermedades desconocidas, secretas, 
raras, ignoradas, que yo nunca le había escuchado mencionar. A cada enfermedad 
mencionada, Córdova Ríos le alcanzaba el remedio correspondiente.

Ya tenía en sus manos más de una decena de frascos y botellas para curar otras 
tantas enfermedades. Cuando sorpresivamente, exclamó:

—	 Últimamente me va mal en el amor y en los negocios. Le pido, don Manuel, que me de 
algo para curar esas dos males que, creo, son los peores que padece el ser humano.

Manuel Córdova Ríos, el más poderoso shamán que ha tenido la Amazonía y que 
miraba al interior de las personas para ver sus enfermedades sin necesidad de rayos 
X y estetoscopios, ni siquiera se inmutó. Caminó hacia el cuarto mágico que guar-
daba los remedios para curar todos los males y desgracias humanas y regresó con 
una botellita.

La abrió y derramó un líquido oscuro y fragante sobre la palma de su mano.

—	 Al amanecer y al anochecer frota tus manos, tu pecho a la altura de tu corazón y tu 
cara con este aceite perfumado. Santo remedio con tu saladera y tu mal de amores 
— le aseguró.

Cuando nos despedimos efusivamente de Ino Moxo (Pantera Negra), el fragante olor 
del aceite nos acompañó por largo rato. Mi amigo sonreía.

Todo este saber está amenazado por el rampante extractivismo que ha irrumpido 
en la Amazonía.

El extractivismo desenfrenado barre con todo

Para la mayoría de los gurúes de la geopolítica mundial —Enmanuel Wallerstein, 
Noam Chomsky, Samir Amin, entre otros—, la sociedad humana está entrando a un 
cambio de era. Este cambio de era se caracteriza por una declinación irreversible del 
imperio norteamericano, por el desplazamiento del sistema-mundo hacia el continente 
asiático y por un nuevo ciclo de acumulación capitalista.

En este nuevo ciclo se ha producido una ruptura del contrato social, y la Sociedad 
del Bienestar, construida con sangre, sudor y lágrimas desde fines de la segunda pos-
guerra hasta los setentas del siglo XX, está siendo desmantelada. Adiós al contrato 
social suscrito por el capital y el trabajo en la Edad de Oro del Capitalismo.

En este  período, tal como ha señalado José María Mella, al comentar el libro La 
revolución de los ricos (2012), de Carlos Tello y Jorge Ibarra, se aplica con mano de 
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hierro el principio de menos Estado y más mercado; menos estructuras colectivas y 
más individualismo, dogmas del catecismo neoliberal que en su tiempo impusieron 
Ronald Reagan y Margaret Thatcher.

En este ciclo, el miedo es un componente necesario e imprescindible de la crisis. 
Porque hay que esperar, dice la famosa periodista y escritora canadiense Naomi Klein, 
en La doctrina del shock: el auge del capitalismo del desastre (2010: 27), “a que se 
produjera una crisis de primer orden o estado de shock, y luego vender al mejor postor 
los pedazos de la red estatal a los agentes privados mientras los ciudadanos aún se 
recuperan del trauma para rápidamente lograr que las reformas sean permanentes”. 

Para la acumulación capitalista, el fin justifica los medios. Si es preciso y necesario 
saquear y extraer la naturaleza hasta el agotamiento, hay que hacerlo; si para lograr 
que el 1% de los ricos de Estados Unidos sigan controlando el 50% de toda la riqueza 
de ese país y el 30% de la riqueza mundial es necesario desatar una tercera guerra 
mundial, hay que hacerlo.

Coincidiendo con esta hipótesis, el Laboratorio Europeo de Anticipación Política 
(LEAP), en su revista de Anticipación Política, MAP, ha formulado la predicción de una 
guerra en América Latina para el control de las riquezas vitales del nuevo proceso de 
acumulación capitalista. Dice la publicación: “El hombre siempre ha utilizado las armas 
que ha desarrollado, el mundo acostumbra salir de las crisis sistémicas con una gran 
guerra, después de la cual se dan las condiciones para el nuevo orden”.2

La oleada de extractivismo desenfrenado que ahora barre la Amazonía es parte de 
este proceso de la acumulación capitalista. Para justificarlo, legitimarlo, santificarlo, se 
pone en marcha una poderosa e implacable operación parecida a una cruzada a los 
lugares santos de extirpación de todas las idolatrías que adoren y respeten a la Madre 
Naturaleza: a los shamanes panteístas y animistas que son los jardineros de la naturale-
za; a las culturas e identidades y a la memoria histórica; se pretende extirpar la soberanía 
de la Nación convirtiendo al Estado en rehén del gran capital; asistimos a una proceso de 
extirpación de la propiedad de las tierras y territorios de los pueblos indígenas aplicando 
un reglamento de la Ley de Consulta Previa de los Pueblos Indígenas que traiciona el 
espíritu del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT).

Porque con la extirpación de las idolatrías de la Madre Naturaleza, muere la propia 
naturaleza; mueren los dioses y la identidades; muere el agua y la propia vida. Muere 
Nugkui, la diosa de los Awajún y Wampis que provee la yuca, el alimento insustituible 
entre los Jíbaro-Jíbaro y cuyo mundo subterráneo está siendo destruido por la minería 
aurífera, la extracción petrolera y gasífera y la tala masiva del bosque.

El extractivismo, funcional al nuevo ciclo de acumulación del capital, sigue su mar-
cha indetenible en la Amazonía peruana con todo el poder que le otorga el gobierno de 
Ollanta Humala y la derecha económica y política que cogobierna con él.

El proceso empezó con el colapso del Consenso de Washington, por los noventas 
del siglo XX, con los gobiernos de Alberto Fujimori, Alejandro Toledo, Alan García Pé-
rez y ahora prosigue con tanta o más fuerza con Ollanta Humala Tasso.
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Así, de acuerdo a informaciones oficiales, entre enero y julio de 2010, el Institu-
to Geológico Minero y Metalúrgico (INGEMMET), del Ministerio de Energía y Minas, 
recibió 4.908 solicitudes de concesión minera en una superficie de 2 millones 300 mil 
hectáreas. Existen actualmente 386 unidades mineras en explotación, 276 proyectos 
y prospectos mineros y más de 100 empresas exploradoras de diversos países del 
mundo. De ellas, 8 son empresas chinas que han adquirido 295 concesiones mineras. 
Buena parte de esos proyectos están localizados en la Amazonía.

Pero no es todo. Un estudio publicado por Marc Dourojeanni, Alberto Barandiarán 
y Diego Dourojeanni, Amazonía Peruana en 2021. Explotación de recursos naturales e 
infraestructuras: ¿Qué está pasando? ¿Qué es lo que significan para el futuro? (2009), 
informa que existe un paquete de inversiones a ejecutarse hasta el año 2021 en la 
Amazonía peruana, entre las que están 52 centrales hidroeléctricas, 53 lotes petro-
leros sobre una superficie de 35 millones de hectáreas del bosque amazónico, 24.818 
derechos mineros titulados con más de 10 millones de hectáreas, 4.486 kilómetros de 
carreteras mejoradas, incluyendo 880 kilómetros nuevos y 2.089 kilómetros asfaltados, 
2.000 kilómetros de ferrovías, 4.213 kilómetros de hidrovías, 483.581 hectáreas de plan-
taciones nuevas para biocombustibles y las 7 millones de hectáreas concesionadas has-
ta hoy para manejo alcanzarán las 23 millones de hectáreas para los mismos y otros 
fines. Todo esto sin considerar la masiva tala ilegal que suma millones de hectáreas.

El costo ambiental del modelo ya es incalculable para el Perú. Recientemente, 
los científicos han reiterado que el calentamiento global ha descongelado el 60% de 
los nevados tropicales del país que, como todo el mundo sabe, aporta el 90% de las 
aguas que alimentan al gran río Amazonas.

El extractivismo, mejor dicho, el capitalismo en su última fase de acumulación, es 
capaz de extirpar la vida en el planeta Tierra para seguir manteniendo los privilegios 
de una minoría frente a la pobreza y cometiendo el crímen de lesa humanidad que es 
el hambre. 

“El hambre es un insulto; envilece, deshumaniza y destruye el cuerpo y el espíritu; 
si no la propia alma; es la forma de violencia más asesina que existe”, escribió el gran 
Mahatma Gandhi.

Nos queda repensar y cambiar este modelo de acumulación destructiva. Para ello, 
la utopía social indígena andino-amazónica es una alternativa.

La utopía indígena del siglo XXI

El científico social peruano Aníbal Quijano ha planteado la hipótesis que Tomás Moro 
(1478-1535), hombre de leyes, escritor y estadista nacido en Inglaterra, sólo pudo 
escribir su más famoso libro Utopía (1516) después del contacto de Occidente con las 
sociedades indígenas y el descubrimiento de América por Colón (1492), pero sobre 
todo con la revelación y descripción de un archipiélago poblado por indígenas ubicado 
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en Brasil que hace el cartógrafo y navegante florentino Américo Vespucio y que Moro 
lee con avidez y asombro. 

Se produce entonces, de acuerdo a Quijano, un profundo corte histórico en la 
forma de concebir sociedades socialmente justas. Porque antes del contacto con las 
sociedades indígenas de nuestro continente, en las que se inspira Moro para escribir 
Utopía, las sociedades miraban hacia el pasado en busca del “paraíso perdido” de la 
justicia. Después de Utopía, las sociedades no retroceden, sino avanzan. La utopía 
está en el futuro.

Hoy en día, en la primera década del siglo XXI, las sociedades indígenas andino-
amazónicas representan la nueva utopía social del Tercer Milenio. No sólo en el campo 
del arte y la cultura, sino fundamentalmente en el hecho que su pensamiento y saber, 
su cosmovisión y su relación con la Madre Naturaleza, sus valores éticos referidos a la 
espiritualidad y la reciprocidad, son contribuciones fundamentales para la construcción 
de una nueva utopía social y de nuevos paradigmas.

En su libro La sal de los cerros. Resistencia y utopía en la Amazonía Peruana 
(1968), el notable antropólogo peruano Stefano Varese señala que para muchos aca-
démicos e intelectuales tanto de América Latina cuanto de Estados Unidos, “las últi-
mas tres décadas del siglo XX que hoy día nos ponen ante el umbral incierto de un 
tercer milenio en el que la utopía de una sociedad igualitaria, justa y moral parece no 
tener ya cabida”. 

Pero este fin de las ilusiones utópicas, según el mismo autor, empezó tempra-
no, con la crisis de la tradición teocéntrica utópica mesiano-escatológica del mundo 
mediterráneo-europeo a causa del antropocentrismo, la razón y la ciencia aportados 
por el Renacimiento y el Iluminismo. Con el derrumbe del Muro de Berlín y el colapso 
del socialismo realmente existente, cae la utopía marxista y filósofos y economistas 
como Milton Friedman o Francis Fukuyama en El fin de la historia y el último hombre 
(1992) anuncian el advenimiento de la nueva utopía, la del capitalismo y la economía 
de mercado, que luego de la gran crisis del sistema financiero y los mercados de 2007 
y 2008, descubre y revela sus debilidades y contradicciones estructurales.

Citando un ensayo del filósofo Jurgen Habermas, quien define el siglo XX como 
un siglo “breve” que cronológicamente se inicia con la Primera Guerra Mundial (1914) 
y concluye con el desmoronamiento de la Unión Soviética (1980-1991), Varese señala 
que el nuevo milenio se anunciaba bajo el signo de un Estado de bienestar social ame-
nazado de estrangulamiento por el neoliberalismo implacable, de nuevas formas sutiles 
y globales de re-colonización, de desigualdades acentuadas entre Norte y Sur, de viejos 
problemas de paz y seguridad internacional agudizados por estas mismas crecientes 
desigualdades económicas, de polarizaciones de clases extremas en casi todos los paí-
ses del mundo, de desastres ecológicos de dimensiones globales (2002: 193).3

En este escenario, reflexiona Varese, los principios de diversidad (biocultural), de 
reciprocidad (social y cósmica) y la complementariedad son las bases de la construc-
ción de una nueva utopía. Para los indígenas Emberá de Colombia, de acuerdo a un 
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estudio del antropólogo Luis Guillermo Vasco Uribe, el pasado no está atrás según la 
concepción lineal de Occidente, sino que está adelante. Y el futuro no está al frente 
sino es lo que viene atrás. Por lo tanto, desde el pasado, habitado por los antepasa-
dos, se marca la ruta del porvenir con su carga de historia y cultura.

Los pueblos indígenas andino-amazónicos encarnan la nueva utopía social del 
Tercer Milenio. Si en el siglo XX la lucha de los pueblos fue por los derechos humanos 
y la democracia, en el inicio de la segunda década del siglo XXI a esos objetivos ahora 
se suman la lucha por la Madre Naturaleza y la biocracia o ecocracia. Es decir, la lucha 
por la vida.                                                                                                                         

Atlanta, Georgia, enero de 2013

Notas

1	 Javier Sicilia (México, 1956), poeta, ensayista, narrador y periodista y  crítico y activista contra la “guerra 
mundial de las drogas”. Escribe permanentemente en el diario “La Jornada” y la revista “Proceso”. El 
texto citado ha sido publicado en el semanario mencionado. 

2	 Extraido del artículo de Raúl Zibech, “¿Una acción militar de EU en América del Sur?” (2012). Disponi-
ble en el sitio web: http://www.jornada.unam.mx/2012/12/28/opinion/015a2pol 

3	 Disponible en: http://www.ciesas.edu.mx/desacatos/10%20Indexado/4%20Legados%201.pdf
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Introducción

El paradigma de la regeneración en el discurso de los pueblos indígenas amazóni-
cos podría tener un ejemplo en la ontología de los Candoshi, un grupo indígena 

del norte de la Amazonía peruana. A partir de la noción central de magish, traducida 
por “corazón” en el diccionario del misionero lingüista J. Tuggy (1961), en este ensayo 
intentaré demostrar como ciertos elementos del discurso de esta población asenta-
da en los afluentes del Pastaza suponen una regeneración de la intencionalidad o 
agencia de los existentes, para beneficio de las generaciones futuras. Este reciclaje 
ontológico, o mejor seria decir pragmático-ontológico, encuentra en los célebres ritua-
les de búsqueda de visión arutam, practicados por los Candoshi y los demás grupos 
de la familia lingüística jívaro, su máxima expresión, como mostraré en la conclusión. 
Estos contenidos los presentaré siguiendo el hilo conductor del ciclo de vida, desde la 
concepción hasta la muerte, pero antes conviene presentar brevemente este pueblo 
indígena. 	

Autodenominado kandoazi o kandoaz y conocido también por el término mura-
to, los Candoshi son hoy unos tres millares de personas. Como en otros grupos de 
la región, cierta división sexual del trabajo preside las actividades de subsistencia, 
relativamente al margen de la economía nacional peruana. La caza y la pesca con 
arpón siguen constituyendo las actividades económicas masculinas por excelencia y la 
recolección y la horticultura las femeninas. La casa, normalmente construida a cierta 
distancia de las casas vecinas, es el centro de operaciones para estas actividades y el 
eje de la vida social en general. Este relativo aislamiento está temperado, sin embargo, 
por unas redes interdomésticas que asocian de diez a veinte residencias, distribuidas 
sobre un espacio relativamente circunscrito, redes formadas a partir de la alianza de 
dos grupos de hermanos clasificatorios que se han casado entre si como un medio 
de constituir lazos de solidaridad más allá de la consanguinidad. Estos grupos son 
dirigidos por un jefe que comparte en cierta medida el poder con otro jefe. Este poder 
bicéfalo es el reflejo de la composición dual de los grupos locales. Unos veinte de 
estos grupos existen actualmente, algunos de los cuales han disminuido el aislamiento 
residencial y se han concentrado en pequeños núcleos poblacionales fomentados por 
las misiones y la necesidad de acercarse a las escuelas que el Ministerio de Educación 
peruano dispone en la zona. Una tensión considerable, que a menudo se convierte en 
abierta hostilidad, preside la relación entre ellos. El chamanismo es asimismo regido 
por esta lógica de oposición entre grupos. De hecho, la filosofía social candoshi se 
fundamenta como en otros grupos del conjunto jïvaro sobre una ideología que con-

Alexandre Surrallés 

DESTINO, MUERTE Y REGENERACION ENTRE LOS CANDOSHI
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sidera que la sustracción de personas, sustancias e identidades a otros grupos es la 
condición para la reproducción del grupo local.1

Al principio, el corazón

A partir de elementos del discurso y el estudio detallado del sistema nominativo de las 
partes del cuerpo, he deducido que el proceso de constitución de un nuevo ser empie-
za para los Candoshi por la conformación del corazón. El corazón es lo que primero 
se constituye, y la fuerza de sus latidos lo que permite el advenimiento progresivo de un 
cuerpo completo. De hecho, el corazón es el núcleo de la noción de persona candoshi. 
Por el corazón dicen percibir el mundo, su movimiento y los seres que lo habitan. Los 
ojos, la cabeza u otras partes del cuerpo son meros instrumentos del corazón en el acto 
percibir. De manera consecuente, es por el corazón que aman y piensan. Es por el co-
razón que sienten el vigor de la vida y la debilidad de la enfermedad. Es por el corazón 
que expresan todo sentimiento y razonan toda idea. Es por el corazón que evalúan los 
acontecimientos y deciden actuar. Es la fuerza de voluntad que proporciona el corazón 
que contiene la posibilidad misma de actuar. El corazón es además el punto donde la cor-
poralidad y el vani, la noción traducida por “alma” según los misioneros, se encuentran. 

El corazón aparece a menudo en las etnografías de otras sociedades amazónicas 
como algo importante, pero nunca se ha desarrollado en profundidad la cuestión2. 
En algunos trabajos, se dice que el esclarecimiento de la relación entre el cuerpo, 
el alma y el corazón podría constituir un punto muy importante para comprender la 
noción de persona en Amazonía. A mi entender, para comprender la relación existente 
entre estos elementos hay que remontarse a la propia embriogénesis. El corazón se 
encuentra al inicio del proceso ontegenético constituyendo la expresión mínima del 
cuerpo en su potencialidad. La pulsación cardíaca es el signo de la presencia de la 
animación, es decir, del alma en este cuerpo. El corazón animado impulsa el desarrollo 
de las diferentes partes del organismo hasta la constitución de un cuerpo completo. 
Pero los latidos continuarán alimentando este desarrollo durante el crecimiento tanto 
físico como moral de la persona. Las circunstancias por las que esta persona pasa son 
integradas por el corazón, puesto que el corazón constituye el lugar de la percepción 
y de la acción. Para examinar con más detalle esta compleja configuración, empezaré 
por describir algunos elementos de la concepción candoshi de la procreación y de 
la paternidad. Continuaré con una explicación de la idea de corporalidad para pasar 
luego a analizar el concepto de vani. Regresaré al corazón para ver cómo integra 
las experiencias del mundo circundante. Solo entonces examinaré la enfermedad y la 
muerte en los Candoshi para comprender de qué manera lo que los misioneros han 
traducido por el corazón se encuentra en la base de una lógica de la regeneración.

Mis conversaciones con las familias que me acogían eran en general ricas en 
anécdotas y contenidos. Sin embargo, cuando se trataba de hablar sobre la procrea-
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ción siempre me parecían demasiado concisos. Mi formación como antropólogo se dio 
en un momento donde la identidad era el producto de la combinación de unos prin-
cipios, en general sustancias, que se transmitían de padres a hijos. Uno era hombre 
o mujer y pertenecía a tal o cual grupo de parientes porque había heredado de sus 
progenitores una serie de componentes. Ahora me parece que esta visión de la iden-
tidad fundada sobre la transmisión es demasiado cercana de la visión de la genética 
contemporánea como para constituir un buen punto de partida analítico. Sin embargo, 
en aquel momento, me parecía que si no conseguía reconstituir una teoría candoshi 
de la procreación fundada sobre la transmisión era por mis propias deficiencias como 
etnólogo. No sabia poner las preguntas adecuadas, no elegía a los buenos interlo-
cutores, o no hablaba de esto en el lugar o tiempo requerido. Mi insistencia posibilitó 
que me hablaran de algunos aspectos de esta supuesta teoría que debía recomponer 
necesariamente. Aunque siempre noté que la duda y el desinterés presidía nuestros 
diálogos. Algunas pocas conversaciones fructíferas y una lectura atenta de la mitología 
me dio a entender que la materialización de la potencialidad de un nuevo ser es un 
coágulo sanguíneo. Sería teóricamente posible reproducir una persona a partir de un 
simple coágulo sanguíneo; es decir, sin sexualidad y por clonación. En la práctica, es-
tos coágulos contenidos en el esperma masculino se insertan en el vientre de la mujer 
gracias a la relación sexual. La mujer no aporta nada al nuevo ser desde el punto de 
vista de la transmisión de sustancias, propiedades o principios. Esto no impide que 
este coágulo sanguíneo contenido en el útero femenino se desarrolle progresivamente 
hasta en momento del nacimiento. Durante este proceso, primero se formará el cora-
zón y después el resto del organismo.

Todas estas dudas se disiparon en el momento que comprendí que este desinterés 
escondía quizá una concepción distinta de la paternidad. En efecto, alejada de una 
ideología dominante en occidente donde el nacimiento marca un momento decisivo de 
la persona, biológicamente constituida por la herencia genética de sus padres y social-
mente inscrita por la filiación legal que esta herencia comporta, los Candoshi conside-
ran que la paternidad y la maternidad son una relación que se constituye gradualmente 
a través de los cuidados que los padres proporcionan a sus hijos. Esta indiferencia 
hacia la idea de una transmisión hereditaria de la identidad que tanto me sorprendió, 
resultó ser coherente con una concepción del nacimiento poco significativa. Solo la 
preocupación práctica de que el parto se desarrolle bien parece verdaderamente inte-
resarlos. Porque para los Candoshi una persona no nace sino que se hace progresiva-
mente, desde antes del nacimiento hasta su edad adulta. El desarrollo físico del infante 
tampoco es visto como un proceso paralelo a su realización social. Puesto que la per-
sona no es resultado de agregar a un cuerpo biológico natural, una psicología cultural; 
para los Candoshi, una distinción entre el crecimiento del organismo y la inserción del 
individuo en sociedad es vista como un único e indisociable proceso. Necesariamente 
alimentado por el entorno familiar, el resultado de este proceso depende de la capa-
cidad que los padres tengan de inducir a sus hijos hacia una disposición considerada 
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conveniente. Pero como los padres también son hijos de un proceso equivalente, la 
persona depende del legado de toda su ascendencia.

La transmisión de agencia por la onomástica

Una de las instituciones que ilustran con más claridad esta ideología es la onomástica. 
Un niño recién nacido recibe un nombre con el objetivo principal de ayudar a su  de-
sarrollo. El nombre es elegido por la madre en honor a un antepasado, en general un 
abuelo. Es una forma de honrar a un pariente por las buenas relaciones que mantiene 
o ha mantenido con la familia. Las cualidades positivas del homenajeado se intentarán 
traspasar al hijo a través del nombre. De los nombres posibles, la madre elegirá aque-
llos que presenten una relación con las disposiciones temperamentales que muestre 
el recién nacido o por las características de su fisonomía. Así, por ejemplo, el nombre 
masculino Tariri es utilizado para nombrar a los niños que tienen unos labios finos 
porque es el nombre de un pez (Hoplerythrinus unitaeniatus) con las mismas caracte-
rísticas. Otro nombre muy corriente, Kadashi, sirve para nombrar a los niños introver-
tidos porque es también el nombre de un pez que retrocede en lugar de saltar, cuando 
se siente afectado por el barbasco (planta que se utiliza como veneno para pescar 
matando por asfixia). Vanika, nombre femenino, se utiliza para nombrar a las niñas 
sonrientes, como el vuelo desordenado de la libélula, llamada por el mismo término.

Aunque todos los nombres de la onomástica candoshi estén asociados a una dis-
posición temperamental, solo algunos pocos designan directamente un tipo de tempe-
ramento. De hecho, la mayor parte de nombres se refieren al nombre de una especie 
animal. Los nombres masculinos se inspiran en general de nombres de especies de 
peces y de aves en menor medida. Los nombres femeninos pueden ser nombres de 
pájaros, pero la mayoría son nombres de insectos. También existen nombres de cosas 
utilizados para nombrar a las personas, como por ejemplo Mika, nombre femenino 
muy extendido que designa una especie de alubia o Patobchi que designa una lima de 
piedra. Debo añadir que, de todas formas, la onomástica no está constituida por una 
lista cerrada de nombres. Una cierta creatividad es permitida y todo nombre propio o 
de cualquier entidad puede ser atribuido a un niño. No es de extrañar que se encuen-
tren nombres de lo más insólito, como apellidos castellanos, nombres de gobernantes 
peruanos o personajes históricos de otros continentes. Los únicos seres que reciben 
nombres, aparte de las personas, son los perros, que tienen su propia onomástica, 
puesto que nunca se utilizan nombres de personas para nombrarlos. A diferencia de 
los apelativos para los humanos, los nombres de perros se refieren a los grandes ani-
males de la selva como el puma o la anaconda.

La imposición de un nombre se realiza por un corto ritual llamado yásamamaama 
que consiste en pronunciar en voz baja junto a las orejas del niño toda una serie de 
recomendaciones morales instándolo a respetar a su madre. Las palabras son dichas 
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por una mujer de edad elegida por la madre entre sus parientes. La edad del desig-
nado es muy variable, pero nunca antes de que haya mostrado ciertos indicios de su 
personalidad. Para los perros, el ritual es parecido aunque realizado por los dueños 
de estos que, al final de la ceremonia, les ofrecen un pedazo de hígado de pecarí para 
que el animal sea buen cazador. Una persona puede recibir varios nombres a lo largo 
de su vida. Cada uno de ellos puede hacer referencia a un ámbito social particular. Un 
nombre familiar para un uso doméstico restringido y un nombre conocido más allá del 
grupo local. Hoy en día no es extraño poseer también un nombre castellano que se 
utilizará para las interacciones con el mundo hispanohablante. 

Por todo lo dicho se puede pensar que el nombre no es atributo banal. De hecho, 
su utilización está sometida a cierta prudencia. No se debe, por ejemplo, pronunciar 
el propio nombre, como sucede igualmente en otras sociedades amazónicas. Si se 
quiere saber el nombre de alguien se le pregunta a un tercero en ausencia del referido. 
Además, los nombres no se utilizan como vocativos. Siempre que se quiere llamar a 
alguien se emplea un término de parentesco. Si el parentesco es lejano o inexistente 
entonces se le dice “hermano”; “tío” cuando sea una persona de edad. Como sucede 
en otras sociedades amazónicas, ninguna prohibición recae sobre el nombre de los 
fallecidos. Solo se le añade un sufijo -ini que señala que la persona nombrada está 
muerta o desaparecida.  Así, por ejemplo, el nombre masculino Masho (que designa el 
ave tinamú Mitu tomentosa) se convierte en Mashorini cuando se habla de un difunto.

Todas estas características que la onomástica candoshi presenta, y muy parti-
cularmente el hecho que se utilicen apelativos diferentes según el contexto social, 
muestran que estos son de alguna manera portadores de aptitudes determinadas para 
relacionarse con los demás y actuar en general, es decir, formas de intencionalidad. 
La transmisión de estos nombres a través de las generaciones permite transmitir estos 
valores. Este capital de aptitudes asociado al nombre se incrementa o se reduce en 
función de la biografía de cada una de las personas que lo han llevado. Hay nombres 
prestigiosos portados sucesivamente por grandes personalidades y nombres que caen 
en desgracia, en alguna región candoshi, por lo que se les asocia a personajes de 
reputación cuestionable. Un ejemplo es el nombre femenino Chiaso, evitado en el área 
del río Chapulli, porque les recuerda una mujer que se transformó en hombre. Bebía 
cerveza de mandioca de forma masculina, llevaba una corona de plumas normalmente 
reservada a los guerreros y otros atuendos propios de los hombres. Como que iba 
armada de una lanza que sabía manejar, se ganó el respeto de los demás aunque no 
su estima ni aprobación.      

La idea de que el nombre es portador de aspectos de la personalidad es evidente 
en las actitudes asociadas a la homonimia. Cuando dos personas poseen el mismo 
nombre, la madre de una de ellas puede nombrar a la otra por el apelativo de hijo. 
Estas dos personas no se nombraran entre ellas por el término de parentesco que les 
vincula, sino por un término especial: apoochi. Con un homónimo se establece una 
relación jocosa donde las bromas y la camaradería son la tónica dominante. Siempre 
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se celebra con cerveza de mandioca un encuentro con un apoochi y si se viaja no es 
extraño que los homónimos quieran compartir la canoa. Una madre llamará por el ape-
lativo “hijo” a todo aquel que lleve el nombre de su hijo. Todo esto muestra en definitiva 
que los nombres son portadores de aptitudes, de agencia o incluso de intencionalidad, 
que se transmiten a través de las generaciones, de abuelos a nietos a través de los 
padres y se refuerzan por el tipo de vida que lleva el que los recibe. La onomástica 
es un ejemplo, quizá el más notable, de que la paternidad no es un hecho biológico 
irreversible y concretizado en el momento del nacimiento, sino el producto gradual de 
un esfuerzo constantemente requerido de los padres, y de los antepasados en general, 
por  alimentar el crecimiento físico y social de sus descendientes.

Corporalidad

La noción de cuerpo ha sido traducida por los misioneros con el término vanótsi en 
lengua candoshi. Sin embargo, sería un error contentarse con esta traducción sin dete-
nerse sobre su sentido preciso. Lo primero que se puede decir es que vanótsi designa 
la dimensión material del cuerpo, algo así como la carne. Un candoshi dirá vanótsi 
shrántina  (quiero carne) para expresar su deseo de comer carne. Vanótsi se refiere 
en este sentido tanto a la base material del cuerpo humano como de todos los demás 
animales. No obstante, en lengua candoshi no se puede decir “cuerpo animal” para 
distinguirlo del cuerpo humano, porque en esta lengua no existe un concepto general 
para designar al conjunto de los animales. Esta constatación me lleva al núcleo del 
problema del estatuto de la corporalidad para los Candoshi. El concepto de vanótsi no 
se refiere al cuerpo en tanto que un organismo autónomo y que termina en si mismo. 
Este concepto hace referencia más bien a la dinámica de la materia. El cuerpo sería, 
en todo caso, menos la base física de un ser vivo que el proceso por el cual aparecen 
formas distintas en el entorno. La diferencia es sutil y puede parecer abstracta, pero 
sus consecuencias son mucho más concretas. 

En efecto, una de sus consecuencias es que la “corporalidad” no incumbe so-
lamente a los organismos vivos. De alguna forma, toda dinámica es concebida en 
términos corporales. Así, distintas formas de movimiento de otras entidades del eco-
sistema son interpretadas utilizando un lenguaje basado en el cuerpo. Los ríos tienen 
brazos, cuerpos y cabezas, así como los árboles, los espacios de tierra, los vientos y 
las tormentas. Se han descrito numerosos casos etnográficos en Amazonía donde se 
demuestra que el cuerpo y, en particular, los términos que sirven para designar sus 
partes, son empleados no solo en el contexto de los seres vivos sino que para referirse 
a cualquier fenómeno del entorno. Sin embargo, esta proliferación de partes del cuerpo 
por todo el paisaje puede inducir a pensar que o bien el medio ambiente es un caos de 
elementos somáticos esparcidos sin orden ni medida o bien que un cuerpo, el humano 
posiblemente, es empleado como sistema de base que, proyectado a través de me-
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táforas y metonimias, permite representar el ecosistema según una razón categórica 
suficiente para asegurar cierta estabilidad a la percepción. Pero esta segunda posibi-
lidad separa irremediablemente a la persona de su entorno, al cual solo se vinculará a 
través de la representación intelectualizada que la gramática corporal le ofrece. Esta 
perspectiva de un ente cognitivo desplazándose por el entorno, decodificando, a través 
de un sistema interiorizado situado probablemente en el cerebro, las situaciones que 
acontecen, me parece no solo extraña a los candoshi y a los datos que he recogido 
de ellos, sino también a toda conducta humana. De hecho, para comprender como 
funciona esta somatización general realizada por los candoshi, lo primero que hay 
que tener en cuenta es que ellos no ven el cuerpo y sus partes como una ilustración 
estática, a la manera de las láminas de anatomía. Las partes del cuerpo son vistas por 
los candoshi como partes eficientes de un sistema dinámico. La morfogénesis de este 
sistema, es decir, la embriogénesis seguida del desarrollo del cuerpo, es entendida 
como un proceso que, partiendo del corazón, primer órgano que se constituye como 
tal, crea primero la estructura ósea que permite sucesivamente la constitución de la 
cabeza, el despliegue de las extremidades, el desarrollo de la espalda y finalmente 
la conformación del tórax. Es este proceso común a toda dinámica del entorno que 
da orden a la profusión de términos corporales. Un ejemplo patente es la casa. Como 
sucede en otras lenguas, las partes constitutivas de la casa son llamadas por términos 
como costillas, piernas, brazos, etc. La casa misma es llamada placenta, pangoosi en 
lengua candoshi, para significar esta visión organicista de la vivienda. 

La casa candoshi no es una construcción que se hace de una sola vez, sino que se 
va haciendo y ampliado de forma progresiva. La casa empieza con una pequeña choza 
que poco a poco se va ampliando con el aumento de los miembros de la familia, hasta 
convertirse en las grandes malocas plurifamiliares de hasta veinte metros de longitud. 
La estructura de la casa es en consecuencia evolutiva. Unos palos clavados en el 
suelo oblicuamente y cubiertos con hojas de palmera constituyen la choza más simple, 
refugio para una noche que el cazador utilizará cuando necesite desplazarse lejos 
porque la caza alrededor de la residencia principal empieza a agotarse. Esta choza, a 
medida que el cazador la frecuente, se consolidará con cuatro pilares que soportarán 
un simple techo de una sola ala. Más adelante, este refugio empezará a acoger a los 
miembros de la familia que acompañarán al cazador para pasar varios días. Se em-
pezará a cultivar algunas pequeñas huertas que permitan abastecer esta segunda re-
sidencia para estos periodos. Progresivamente, toda la familia se establecerá en este 
sitio abandonando la antigua residencia. La casa se ampliará y para ello hará falta un 
techo de doble ala. La estructura tendrá que ser en consecuencia más compleja. Esta 
complejidad aumentará a medida que la superficie de la vivienda será más amplia. 
Si nos fijamos en los términos de las partes de la casa, la evolución de su estructura 
desde un pequeño refugio a una gran casa es idéntica a la evolución de la estructura 
del cuerpo durante la embriogénesis tal y como la hemos descrito. Este ejemplo sería 
aplicable a otros procesos del entorno como el crecimiento vegetal, la orografía de los 
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ríos, etc. La primera conclusión de la perspectiva candoshi de la corporalidad es que 
“todo es cuerpo” y no que “el cuerpo está en todo” como algunos análisis etnográficos 
parecen concluir.

Esto conlleva una segunda consecuencia bien concreta: la diferencia de esencia 
entre cuerpos y sobre todo entre cuerpos de distintas especies desaparece. Si toda 
dinámica es corporal y la dinámica es una sola, la diferencia  entre cuerpos se reduce. 
El cuerpo ya no es esa entidad dura, autónoma y finita que sostiene individualmente 
la psicología de cada uno que lo posee, sino un movimiento que genera a su paso 
formas, distintas en su apariencia, pero idénticas en su contenido. Esto entraña una co-
munidad de sustancia de toda la materia donde los límites categóricos entre cuerpos y 
especies se debilitan considerablemente. Así, la diferencia de cuerpos entre especies no 
significa una diferencia de naturaleza irremediable. El cuerpo de un humano, de un pe-
carí o de un primate es esencialmente igual según la descripción que cualquier Candoshi 
haga de ellos. Cierto que distinguen y nombran a las especies con categorías taxonómi-
cas específicas. Pero estas categorías no se refieren tanto a las diferencias morfológicas 
de la naturaleza de los cuerpos, como a los distintos usos que la psicología de cada una 
de las especies hace de esta base material. Dicho de otra forma, lo que considera la 
taxonomía candoshi no son los condicionamientos que las morfologías de los cuerpos 
hacen sobre la conducta de las distintas especies, sino lo contrario.

 Una tercera consecuencia es que la debilidad de los límites del cuerpo hace que 
este sea una entidad frágil e inestable. Así, no es extraño ver como los hombres, en 
particular, retienen la expresión del esfuerzo físico. Cuando hacen trabajos pesados 
evitan esfuerzos excesivos. En todo caso, nunca demuestran que están forzando su 
cuerpo. Es una forma de evitar exceder unos límites considerados como extremada-
mente precarios, los límites de un cuerpo sin límites. De hecho, toda la relación de los 
Candoshi con su cuerpo está presidida por la prudencia. Cuando los niños juegan, 
los padres exigen que se tranquilicen si la diversión los lleva a una exigencia física 
excesiva. Cuando estos niños entran en la adolescencia, si son mujeres, aprenderán 
a retener toda expresión afectiva y una gran formalidad acompañará todos sus actos, 
sobre todo en presencia de extranjeros. Para el género masculino es parecido, aunque 
para ellos convertirse en adulto es menos mostrar una reserva pudorosa hacia los 
otros –como es para ellas– que exteriorizar un dominio sobre la fragilidad del cuerpo. 
Un hombre adulto, cabeza de familia, necesita romper con una cierta timidez que todo 
joven muestra de alguna forma. Su responsabilidad principal será manejar adecua-
damente las relaciones con las otras familias y grupos locales. Para eso, necesita 
hablar fuerte y con una actitud determinada. Pero siempre, si se busca ser respetado, 
guardando la compostura. Incluso en las peleas que pueden darse en el curso de las 
borracheras, es difícil ver el desorden de puñetazos y golpes de machete que prodigan 
sus vecinos ribereños. Los Candoshi que quieren dirimir sus diferencias con una pelea 
se abrazarán por la nuca para intentar tumbar al adversario de forma parecida a un 
combate de sumo japonés. 
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Esta fragilidad del cuerpo se manifiesta también por las prácticas de ayunos y abs-
tinencias sexuales severas que por múltiples razones los candoshi ejercen. La razón 
más importante para ejercer estas prácticas demuestra nuevamente la fragilidad de 
los límites del cuerpo: los candoshi emprenden ayunos y abstinencias no solo cuando 
ellos mismos están enfermos, sino también cuando alguien de su familia está. Si los 
hijos, el esposo o la esposa se encuentran afectados por algún malestar, deben some-
ter su propio cuerpo a una serie de restricciones. Se puede hablar, en consecuencia, 
de una consubstancialidad de cuerpos en el seno de las familias, pero que se extiende 
hacia el resto de los parientes y que en cierta forma incumbe a la totalidad de la ma-
teria. 

Animación

La corporalidad sería una especie de masa informe si ella no estuviera custodiada por 
aquello que le da sus formas específicas; me refiero a la noción de vani, que los misio-
neros del ILV han traducido por “alma”, no sin fundamento. Ahora bien, si la noción de 
vani incluye muchos aspectos de la idea intuitiva de alma, esta no es suficiente para 
explicar la primera. Hay algunos aspectos similares entre las dos, pero otros tan dis-
tintos que no podríamos dar cuenta adecuadamente de la visión indígena si me dejara 
llevar por una asociación demasiado rápida. Esta aclaración es necesaria porque a ve-
ces utilizo por comodidad la palabra “alma” para vani, como han hecho los misioneros, 
sin que esto signifique una equivalencia entre los dos conceptos. Por ejemplo, vani no 
es como el “ánima” cristiana, algo así como un principio espiritual trascendente, pero 
es adscripto exclusivamente a los humanos, que reúnen el conjunto de las facultades 
psíquicas y los principios de la vida moral. Tampoco es el principio que se integra al 
cuerpo con el nacimiento y se separa de él, devolviéndolo a su condición esencial de 
materia desechable, en el momento de la muerte. A diferencia de esta noción de alma, 
las personas poseen vani antes incluso de su propio nacimiento. De hecho, la concep-
ción de un nuevo ser es resultado del desarrollo del germen de su alma, es decir, del 
desarrollo del coágulo sanguíneo vanitsova. Vani no es, en consecuencia, un principio 
exterior que se incorpora al recién nacido. Vani es inmanente a la persona, su causa 
y su resultado. Cuando la persona nace, sin embargo, tiene un alma tan frágil como el 
cuerpo que la contiene. El cráneo no ha cerrado suficientemente el encéfalo y es por 
esta apertura que el bebé es vulnerable a cualquier contaminación exterior. Solamente 
el desarrollo físico del cuerpo y la inmersión progresiva de la persona en sociedad 
permitirá que se forje una individualidad y se consolide su vani. 

En el momento del nacimiento, el vani entraña simplemente una identidad poten-
cial de un ser intencional. En la medida en que la persona crece y se desarrolla, su 
historia personal se va inscribiendo en el vani, puesto que su calidad dependerá de 
cómo la persona haya enfrentado los desafíos de la vida. El vani, moldeado por esta 
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biografía sensible del sujeto, se irá convirtiendo en la percepción de si. Es por esa 
razón que a la pregunta de qué es el vani se suele responder mostrando el reflejo del 
rostro en un espejo, en la superficie del agua, en una fotografía; la silueta dibujada por 
la sombra es también vani, así como la imagen mental que uno tiene de si mismo o de 
otro. Se reconoce el vani por el calor templado del aliento, en la palpitación del corazón 
o del pulso, en el olor del cuerpo. Cada cuerpo tiene una fragancia distinta que resulta 
del distinto trabajo que hace vani en la conformación del cuerpo. En definitiva, vani es 
tanto la intencionalidad como el resultado que esta produce en el cuerpo, a saber, su 
forma particular. 

El vani contiene, en efecto, la intencionalidad de la persona, el opuesto comple-
mentario de la percepción reflexiva. Sin embargo, lejos de una intencionalidad feno-
menológica, donde prima un equilibrio entre el sujeto y el objeto, se trataría de una 
tensión donde el sujeto quiere absorber el objeto. Es una intencionalidad que llamaré 
predadora. Esta noción es muy importante para describir tanto la manera como esta 
sociedad concibe el vínculo social, como la relación que establecen con el ecosistema. 
Ahora bien, el término puede prestarse a equívocos. No se trata de un calificativo 
que quiere expresar una propensión a la violencia o a la agresividad. Sin duda, los 
Candoshi son menos violentos que muchas de las sociedades urbanas por ejemplo. 
Pero, tampoco es que no puedan o no sepan cómo establecer relaciones equilibradas 
con el otro. Cuando hablo de predación, me refiero a una noción descriptiva que se 
está utilizando desde hace más de quince años en la antropología amazónica para dar 
cuenta de un modo complejo de integración social que es común a muchas socieda-
des de la región. Este se basa en una ideología según la cual la captación de valores 
considerados como exteriores al cuerpo social es la condición de su perpetuación. 
Esta ideología no es la negación de lo social. Ella genera, por supuesto, todo tipo de 
relaciones sociales para poder generar sociedad, solo que todas ellas giran en torno a 
este eje metafísico intencional. 

Se trata, en efecto, de una intencionalidad predadora, porque los seres dotados de 
“alma”, vani, aparte de los humanos, son los animales u otros seres que poseen den-
tición. Los dientes son como la manifestación fisiológica de esta determinación ideoló-
gica de querer ampararse del otro. Es por esta razón que colmillos de caimán o jaguar, 
así como mandíbulas dentadas de otros animales son tan apreciados como adornos o 
decoraciones en las casas. Los buenos cazadores pueden incluso acumular las man-
díbulas de sus presas debidamente colgadas entre las palmas que conforman el techo 
como signo de su habilidad en la caza. Sin embargo, hay que precisar que, para ser 
más exactos, todo órgano ofensivo o incluso una presencia imponente son muestras 
de la presencia del vani aparte de la dentición. De este modo, así como los dientes, 
los cuernos, tentáculos, picos y pezuñas constituyen otros órganos que señalan esta 
voluntad de imponerse al mundo, de ir hacia el objeto, de poseer voluntad intencional.

Otra característica propia de los seres dotados de vani es la capacidad comuni-
cativa, íntimamente relacionada con lo anterior, aunque no lo parezca a simple vista. 
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De hecho, la aptitud para la comunicación se deriva directamente de la suma de los 
otros aspectos relacionados con el vani; la percepción reflexiva, junto con una intencio-
nalidad que va hacia el mundo, comporta la determinación de romper el aislamiento. 
Es así que los Candoshi pueden establecer intercambios semióticos con animales, 
vegetales y todas las demás entidades susceptibles de poseer vani. Este es uno de 
los aspectos más fascinantes y complejos de explicar para alguien extranjero a esta 
sociedad. Por esta razón y por falta de espacio, me contentaré en enunciar una evi-
dencia que se deriva de lo expuesto: el conjunto de todos estos seres con los cuales la 
comunicación es posible forman el entorno social más allá de los humanos, porque lo 
propio de lo social es la comunicación. 

Antes de continuar, quiero precisar que esta tentativa de establecer los criterios 
que definen el límite entre los seres que poseen y no poseen vani no tiene mucho 
sentido para los Candoshi. Es un ejercicio quizá necesario, desde el punto de vista et-
nográfico, para analizar los contenidos inherentes a esta noción, pero totalmente ajeno 
al pensamiento indígena. Ya que contra lo que la descripción precedente puede dar a 
entender, vani no es un atributo más de la persona como el de poseer brazos, la piel 
clara o una cicatriz, para mencionar tres ejemplos que van de lo general a lo particular. 
Para los Candoshi, poseer o no vani no es una propiedad sino más bien una condición, 
que se manifiesta en términos relacionales. Propiciando un ejemplo concreto acerca 
de cuáles especies animales poseen vani –pregunta constante durante mi trabajo de 
campo–, puedo decir que las repuestas variaban entre: sí, porque tiene dientes; o sí, 
porque se puede hablar con este animal. Pero la pregunta misma estaba tan sesgada 
que limitaba la posibilidad de respuesta. Cuando los encuestados me respondían, lo 
que en realidad querían decir es que normalmente estas especies poseen dientes y 
que, en determinadas situaciones, se puede hablar con ellas. Esto no significa que si 
por alguna razón un ser vivo desdentado puede poseer vani, manifiestaría de pronto 
alguna una presencia significativa, mostrándose intencional o comunicando. Dicho de 
otra forma, vani es más bien un adjetivo que un sustantivo y como tal encierra cierta 
contingencia: uno tiene o no vani, uno se manifiesta o no con vani en un cierto momen-
to o lugar. En realidad, esta forma adjetival hace referencia a las formas particularmen-
te intensas de presencia existencial. Porque, en realidad, toda entidad es de alguna 
manera animada: animales y vegetales de todo tipo, por insignificantes que parezcan 
ser; pero también los ríos, las cataratas, las piedras, los cerros, los astros, los rayos 
poseen algo de esta intensidad llamada vani, poseen “animación”, en el sentido pri-
migenio de ánima, es decir, de “alma” en latín, que significa algo así como dotado de 
energía, de fuerza. Sin embargo, sólo algunas de ellas muestran, por su magnificencia, 
su voluntad intencional, su capacidad semiótica, su fuerza superior o esta presencia 
intensa llamada vani. Pero la presencia lo es para aquel que está presente y la per-
cibe; no es una calidad intrínseca del que la manifiesta. Por esta razón, vani es una 
propiedad relacional cuya aprehensión llega por la percepción. 
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Corazón, percepción y afectividad

He empezado este texto por el corazón y he abordado brevemente su relación con la 
corporalidad y la animación. No obstante, para integrar todo lo expuesto es necesaria 
una comparación con un sistema sensible, una cámara fotográfica por ejemplo. El 
cuerpo sería el material del cual la cámara está hecho; la base física del aparato. El 
corazón sería el corazón de la cámara: la lente por la cual penetra la luz exterior y la 
cámara negra  donde se encuentra el papel sensible. El alma sería la forma que todo 
este dispositivo fotosensible tiene y que le permite ser lo que la cámara fotográfica es, 
en todo caso, en las manos de un  fotógrafo: un instrumento que va hacia el mundo en 
busca de imágenes que se imprimen en su seno. Así, en tanto que centro de la per-
cepción, el corazón debe ser lógicamente el lugar donde las actividades subjetivas se 
dan como una especie de resonancia del mundo exterior, como impresiones en papel 
sensible de este mundo. En efecto, los Candoshi consideran que sólo en el corazón se 
sitúan los diferentes estados y facultades llamadas psíquicas, incluyendo además otras 
con una connotación más somática. Esto se expresa en la gran cantidad de expresiones 
cuyo sujeto es el corazón, magich. Bajo la rúbrica de lo que se consideran como emo-
ciones propiamente dichas, algunos ejemplos (entre paréntesis, la traducción literal) pue-
den ser: magich kama (corazón dulce), el sujeto no tiene ningún problema; magich kisa 
(corazón jubiloso), el sujeto tenía un problema pero ya se resolvió; magich mantsatarich 
(corazón feo), pena, preocupación por muerte de un familiar, por ejemplo; magich shaba-
tamaama (corazón curado), expresa el alivio después de la solución de un problema; ma-
gich tsiyantámaama (corazón furioso), expresa el estado colérico. Se pueden citar como 
ejemplos de estados psicosomáticos magich tsipatara (corazón que desaparece), para 
expresar un estado de desfallecimiento temporal o la muerte; magich tit titi tit, onomato-
peya de los latidos del corazón; magich yáaramaama (corazón reparado), para expresar 
el restablecimiento de una enfermedad; magich yootarita (corazón en falta), para hablar 
de la percepción de una patología. Las actividades llamadas intelectuales tienen también 
el corazón como lugar, como lo demuestran los siguientes ejemplos: magich mamarpa-
maama (corazón que se equivoca) o magóanamaama (aprender, comprender). El cora-
zón es el centro también de las cualidades de la personalidad: magich kapogo (corazón 
grande), para calificar a alguien capaz e inteligente; magich pakshi (corazón pequeño), 
antónimo de la anterior; magich doni (sin corazón), para describir el sujeto de una con-
ducta sin sentido. Estos ejemplos, parte de una larga lista de expresiones del mismo tipo 
que existen en la lengua candoshi, muestran que situando en el corazón estados tan dife-
rentes como las emociones, las facultades intelectuales, los estados psicosomáticos y el 
temperamento, los Candoshi no establecen estas distinciones. Esto es importante porque 
no permite la proyección pura y simple de las divisiones convencionales del psiquismo 
como las emociones, o las actividades cognitivas, como a menudo hace la antropología 
y que yo mismo he hecho por razones de presentación para mostrar esta homogeneiza-
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ción radical que operan de las actividades psíquicas así como de otras afecciones corpo-
rales. El ejemplo más claro que para los Candoshi estas categorías clásicas de la mente 
no proceden es el que ilustra la expresión magich chinakich. Chinakich deriva del verbo 
chinamaama. Este verbo puede traducirse por el verbo “amar”, pero también por el verbo 
“pensar”. En realidad, una distinción entre estos dos campos semánticos no puede ser 
realizada por los Candoshi. Cientos de veces intenté hacer la pregunta de una manera o 
de otra para aclarar lo que a mí me parecía incongruente. ¿Cómo puede ser que estas 
dos categorías no sean distinguidas por una lengua? Después de todos estos intentos 
vanos, decidí buscar entonces un universo semántico donde “amar” y “pensar” pudieran 
fusionarse. El verbo chinomaama, que comparte la misma raíz con el término anterior, 
nos ofrece una posibilidad de imaginar este concepto. Este verbo se puede traducir por 
“domesticar”. ¿Cuál puede ser la relación entre estos tres significados dispares? Empe-
cemos por demostrar la relación entre domesticación y amor. Los cazadores candoshi  
recogen los cachorros de los animales que matan para su consumo alimentario. En una 
casa candoshi no falta nunca un ejemplar que es protegido y cuidado por la familia del 
cazador, en particular por sus esposas. El proceso por el cual este animal se adapta a la 
familia humana de adopción recibe el mismo nombre que toda otra incorporación de un 
nuevo miembro en el seno de una familia. De hecho, todas las relaciones sociales son 
concebidas a partir de la óptica de la adopción. En particular las más importantes: las 
relaciones conyugales y las paterno-filiales. La relación entre “amar” y “domesticar” no 
parece suscitar grandes dificultades. En cuanto a la relación entre estos dos términos y el 
término “pensar”, aparte de compartir la misma raíz chin, podemos decir que en la lengua 
candoshi siempre se “piensa” implícitamente bajo el supuesto que se “piensa en cómo 
hacer algo que permita ayudar a alguien”. Este alguien es un consanguíneo o alguna 
cosa consanguinizada. En consecuencia, el verbo sería algo así como “pensar-amar”. Se 
podría objetar que, en realidad, la traducción de este término indígena por el verbo “pen-
sar” no es exacta y, puesto que se trata de pensar en el bien de alguien, un verbo como 
“asistir” sería más preciso. Pero, en realidad, todas las actividades racionales, como el 
diseño de una estrategia, la evaluación de perjuicios potenciales, etc. son expresadas 
con este término. Abordemos el problema de otro modo: ¿Cómo los candoshi pueden 
pensar-amar el infligir el mal a otros? ¿Pueden los candoshi pensar-amar la estrategia de 
una acción de guerra por ejemplo? Los candoshi pueden “pensar-amar” una acción béli-
ca porque cuando programan sus ofensivas contra los enemigos lo hacen en términos de 
venganza y “amar” significa vengar continuamente a la persona que se ama. 

Al final el corazón, y después también

La relación entre cuerpo, alma, el corazón y una idea de regeneración se expresa en 
el contexto de la enfermedad y de la muerte como es natural. El corazón late en el 
centro del cuerpo impulsado por el alma. Este encuentro entre el cuerpo y el alma que 
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se da en el corazón se manifiesta por el calor tibio del primero. El vigor de la persona 
se mantendrá mientras un equilibrio térmico se mantenga. La sangre que se reparte 
por las venas y arterias es la encargada de proporcionar este calor a todo el cuerpo; de 
ahí su nombre, koraassi, cuya raíz connota el calor. El enfriamiento del organismo o su 
recalentamiento son los signos de la enfermedad o lo que es lo mismo de un desarre-
glo entre los elementos que conforman la persona y esto debido a una inadecuación 
de ésta con el entorno. Como el corazón es el lugar de la percepción de la persona, 
es decir, el sitio donde persona y entorno se afectan mutuamente, todo tratamiento 
terapéutico pasará de alguna forma por el corazón como veremos más adelante. 

Si las condiciones del enfermo empeoran o un accidente se produce provocando una 
pérdida de consciencia, se cree también que fue debido a una pérdida o desaparición de 
la energía que hace latir al corazón. Este es un proceso cercano a la muerte, es decir, a 
la pérdida definitiva de esta energía. Sin embargo, para los Candoshi no parece haber 
una ruptura radical entre la vida, la enfermedad y la muerte. Es como si estos estados 
estuvieran unidos por un continuo gradual y reversible. En efecto, la muerte de los allega-
dos no es vivida como una ausencia súbita y definitiva. Es por esta razón que el término 
que se utiliza para hablar de morir es el mismo que se utiliza para desaparecer. Uno no 
sabe a ciencia cierta cuando oye una conversación en candoshi si se están refiriendo a 
una persona muerta o simplemente a alguien que se ha mudado. Así, el sufijo –ini, que 
se añade al nombre propio de un difunto como he mencionado antes, se utiliza de la 
misma manera también para referirse a una persona que se fue del lugar. 

La idea de que la muerte pudiera no ser irreversible viene de los tiempos míticos. 
Como en otras mitologías amerindias, en tiempos remotos, la muerte no existía como 
tal. En aquellas épocas, un hombre podía morir pero esto solo significaba que se re-
tiraba temporalmente a vivir en la selva sin dejar de proporcionar la caza necesaria 
para la alimentación de su esposa e hijos. Una vez, cuenta la mitología, un hombre 
regresando de un periodo de muerte revocable encontró que su mujer había acogido 
otro hombre en la casa, llamado Xopzi, es decir el zorro (Didelphys marsupialis). El 
padre pide entonces a sus hijos que le den el tabaco envenenado a este hombre para 
que se muera, pero para siempre. Es así como la muerte irrevocable aparece en la 
vida candoshi, porque una mujer no quiso esperar a su esposo muerto temporalmente. 
Actualmente, no está bien visto que las viudas se casen demasiado pronto. Al contra-
rio, cuando su marido se muere, deben cortarse la larga cabellera que normalmente 
poseen y pintarse con genipa las manos y la cara. Cuando el color negro de la genipa 
desaparezca y el cabello vuelva a ser largo, la viuda puede empezar a pensar en otro 
marido. En algunas ocasiones, la viuda pasará directamente a ser esposa del hermano 
del difunto por la práctica común en esta sociedad del levirato.

La creencia de que la muerte pudiera no ser decisiva hace que de hecho los can-
doshi no entierren a sus muertos. En efecto, muy cerca de la mayoría de las casas 
candoshi que visitaba, me encontraba con lo que me parecía ser unas pequeñas ca-
noas suspendidas sobre unos pilares de madera y recubiertas por un techo de palma. 
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A veces había solo una; en otras casas había dos o tres. Estas pequeñas construc-
ciones son llamadas kavonima y contienen, cada una, el despojo de alguien reciente-
mente fallecido y que habitaba en la casa. En el interior de cada uno de estos troncos 
vaciados y suspendidos se encuentra el cadáver debidamente envuelto con una tela. 
Todas las kavonima están orientadas hacia el oeste para que el muerto no se pierda 
cuando pasee alrededor de su tumba, de la misma manera que los cazadores se orien-
tan según la posición del sol. En algunas ocasiones, más excepcionales, los muertos 
son simplemente puestos encima de una tarima, envueltos en el centro de la casa. 
Esto sucede cuando es el cabeza de familia que muere y su esposa o esposas e hijos 
deciden abandonar el lugar.

Durante las primeras semanas, el cuerpo puede producir mal olor. Para evitarlo, los 
familiares encenderán una pequeña hoguera en la base del kavonima con el objetivo de 
ahumar el cuerpo y ahuyentar a los insectos. Al mismo tiempo, quemarán hojas de la 
planta karipa (Pseudocalymma alliacerum) para purificar la casa. La familia del muerto 
seguirá viviendo en la casa hablando con él como si estuviera allí. Si han decidido cam-
biar de casa, le rendirán visita cotidianamente. Como signo de afecto, entonarán sentidas 
canciones de duelo muy cercanas a la melodía de un llanto. Se le ofrece también comida 
y cerveza de mandioca. Todo ello se hace por afecto al muerto, para estar con él a pe-
sar  de todo. Cerca de la casa se le puede hablar y él se siente acompañado. También 
se cree que si no se mima al muerto, éste puede reaccionar mal y molestar a los vivos 
asustando a los más vulnerables. Por eso, los niños y algunas mujeres deben irse a la 
casa de un pariente mientras pasan los primeros días de duelo.   

Al cabo de dos o tres años se empieza a pensar en enterrar el cadáver. Es en el 
momento de estos segundos funerales que la familia dice sentir pesar puesto que 
es el momento de la despedida definitiva, según cuentan. Se recogen los restos con 
mucho cuidado, porque es de muy mal augurio que algún hueso se rompa o caiga, y 
se le cambia la ropa que los envolvía. Después, se deposita el fardo funerario en una 
fosa cavada directamente en el suelo de la casa o muy cerca de ella. Finalmente, se 
inhuma el cadáver, momento en que la viuda y otros allegados entonan nuevamente 
los cantos mortuorios.

Si los segundos funerales sellan definitivamente la existencia de una persona, los 
latidos del corazón que han impulsado el desarrollo de su vida no desaparecen con 
ella. Ellos se perpetúan, de alguna manera, pasando a formar parte de la dinámica de 
los elementos de la naturaleza. Si la vida de la persona ha sido la de un gran guerre-
ro, o una mujer próvida, la fuerza de su presencia permanecerá manifestándose en 
formas particularmente impresionantes del entorno como los grandes animales, relám-
pagos, estrellas fugaces y otras formas de incandescencia. Esta fuerza de voluntad 
podrá ser recuperada por los descendientes de estas grandes personalidades a través 
de unos rituales muy complejos llamados magómaama (algo así como “corazonear”), 
también conocidos como de búsqueda de visión arutam y practicados por todos los 
grupos jívaro. 
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Cuando necesitan mejorar algún aspecto de la realidad o motivarse para hacer frente 
a una situación determinada, los Candoshi emprenden un magómaama. Las circuns-
tancias más diversas propician el inicio de esta práctica: durante los conflictos, en el 
contexto de prácticas chamánicas, cuando necesitan mejorar el rendimiento hortícola o 
cinegético, cuando quieren resolver problemas entre parientes o vecinos, para mejorar 
las relaciones conyugales, facilitar o impedir embarazos, etc. En todas estas circunstan-
cias, hombres y mujeres emprenden una secuencia de actividades que comienza por 
el aislamiento del impetrante del espacio social ordinario, acompañado por un mentor, 
y suspensión total o en parte de todos los quehaceres habituales, como por ejemplo el 
comer, beber, dormir o las relaciones sexuales. Una vez instalado en una choza, en la 
selva, el impetrante, a través de cantos de imploración, pedirá para tener una visión que 
le indique que las condiciones favorables para emprender una acción determinada se 
cumplen. Esta revelación se manifiesta bajo la forma de una luminosidad que se incorpo-
ra por ingestión y se instala en el corazón. Esta luminosidad es una forma de intencionali-
dad que será transmitida por un antepasado al impetrante, con la ayuda del mentor, bajo 
los efectos combinados de las privaciones y los narcóticos. Esta herencia de  agencia 
entre generaciones se instalará, por decirlo así, en las habilidades específicas del com-
portamiento animal o en la expresión atribuida a otros fenómenos del entorno: el jaguar, 
el relámpago o la estrella fugaz para ser un buen guerrero, la anaconda para hacer una 
buena cura chamánica, el ratón para facilitar el parto, el colibrí para producir buenos 
resultados en la huerta, etc. Se trata de incorporar esta habilidad particular por medio 
de una potenciación específica del centro perceptivo: el corazón. La tercera y última 
fase del magómaama consistirá en el retorno del impetrante a la vida normal que, como 
una convalecencia, irá de forma progresiva alimentándose con productos considerados 
más difícilmente tolerables y reemprendiendo las demás actividades. Sería largo exponer 
aquí los detalles de este complejo ritual. Para concluir, quisiera decir que el poder que los 
descendientes obtendrán de sus antepasados de esa manera, les permitirá afrontar los 
retos de la vida en mejores condiciones. Es la única pero muy valiosa herencia que un 
hombre o  mujer legará a las futuras generaciones. Todo un ejemplo de regeneración, en 
este caso de la agencia de toda una vida.                                                                            

Notas

1	 Para mayor información sobre los Candoshi y en particular sobre los temas desarrollados en este arti-
culo, ver Surrallés (2003; 2007; 2009), de donde he extraído lo esencial para este texto. Ver asimismo 
Descola (1986; 1993), y Taylor (1993; 1996; 2003).

2	 En la etnografía de los grupos jívaro, el corazón es citado en este sentido pero siempre de manera muy 
concisa (ver M. Brown 1984:174-175 para los Aguaruna o P. Descola 1993:219-220 para los Achuar). 
Pasa lo mismo en la etnografia de otros grupos de la región donde el corazón es citado como un ele-
mento fundamental, pero sin analizar en profundidad su estatuto. Un ejemplo es la monografía de G. 
Baer sobre los Matsiguenga, donde señala: “[...] algunos opinan que esta alma es idéntica al corazón 
(ira’nigake), que es considerado el centro del ser humano y otros seres vivientes” (Baer 1994: 75).  
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Las primeras protestas de los pueblos indígenas amazónicos contra el poder invasor 
deben haberse expresado mediante la huida sigilosa de las reducciones en las 

que los misioneros comenzaron a concentrarlos a partir del siglo XVII. Determinante 
para esto debe haber sido el haberse dado cuenta que las apreciadas herramientas 
de hierro había que pagarlas con trabajo cada vez más exigente y exigido por los sa-
cerdotes mediante métodos que, paulatinamente, se hacían más violentos cuando ellos 
expresaban su rechazo a cumplir las imposiciones. Las extrañas muertes producidas por 
enfermedades hasta entonces desconocidas que cobraban características de epidemias 
virulentas deben haber terminado de convencerlos sobre la necesidad de remontarse 
para escapar de los maleficios traídos por estos seres recién llegados, cubiertos por 
extraños ropajes y practicantes de peregrinas costumbres, como el celibato. “¡Qué gente 
más rara!”, deben haber pensado los indígenas. “Seguro por eso es que no pueden 
hacer chacras y nos obligan a nosotros y a nuestras esposas a cumplir con esa labor”. 

Los mismos curas, intrigados también con esas muertes masivas, buscaron ex-
plicaciones dentro de su propio repertorio mágico. El padre Figueroa, por ejemplo, 
señala que las causas de esas enfermedades son ocultas y “sólo el Señor las sabe. 
Solamente se puede conjeturar algunas, como son el que su Divina Magestad dispone 
en tal tiempo essas pestes y muertes en castigo de matanzas de hombres y otros 
pecados passados de la nación, entresacando algunos predestinados que se bautizan 
en el tiempo que corre el azote de la divina justicia”. Añade más adelante otra expli-
cación aun más sorprendente, y es que se trataría de un castigo divino pero no a los 
indígenas, sino a los españoles “que quieren provecho de los indios, no llebándolos 
por lo que es justo, según leyes de Dios; ó les dan malos exemplos y vejaciones que 
les hacen, con los que escandalizan”. (Figueroa 1986: 252). Extraña lógica esta de un 
Dios que castiga a los españoles dando muerte a los indios.  

El jesuita austriaco Veigl añade también una explicación a esas muertes masivas 
que atribuye: al “violento susto que la aparición de personas jamás vistas, por lo de-
más pacíficas, causa a estos salvajes” […],  a “la gran voracidad propia a los indios” 
[…], a “los efectos de los rayos solares”, al “cambio brusco y repetido entre el extremo 
calor y el frío del agua” (Veigl 2006: 105-106), a la insalubridad de las riberas, “a la 
calidad del agua que se bebe o más bien a las densas neblinas y la naturaleza del aire” 
(Ibid.: 113). Remata Veigl estas ideas señalando: “Hay algunos a quienes ha ocurrido 
sospechar que el declarado enemigo del alma [el diablo], con el consentimiento divino, 
sea el causante de esta calamidad” (Ibid.: 105).

De todas maneras, el balance para los misioneros es positivo, como se deduce de 
la siguiente apreciación en la que el padre Figueroa (1986: 193) evalúa los estragos 
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de una epidemia. Señala: “Murieron muchos con el Santo Bautismo, que debieron ser 
los primeros predestinados que Dios quiso llebarse desta pequeña nación”. También 
Veigl (2006: 113), a pesar que juzga dramática la situación, le ve un lado bueno, ya que 
estas muertes han ayudado a “que algunas miles de almas, que de otro modo habrían 
seguido en sus selvas el camino de la perdición de sus antepasados, ingresaran en el 
reino de los hijos de Dios”. 

Me quedará siempre la duda acerca de si este jesuita habrá tenido la misma visión 
benévola en los casos en que fueron indígenas quienes ayudaron a sus colegas misio-
neros a entrar en el reino de Dios. Lo que sí parecería no admitir dudas es la escasa 
confianza que Veigl demuestra acerca de la labor misional al recurrir a las muertes por 
enfermedades y no a las enseñanzas evangélicas como medio de que los indígenas 
alcancen la plenitud celestial. 

No todas las protestas se expresaron con huidas. Después, o al mismo tiempo 
que estas, hubo insurrecciones y violentos ataques que, en unos casos, terminaron 
con la vida de misioneros y el incendio de viviendas e iglesias y, en otros, de poblados 
enteros que se anunciaban promisorios y crecían al influjo del poder político y religioso. 
Entre las rebeliones, podemos mencionar las que lideraron los Jíbaro en la región de 
las minas del Cangasa, en 1569, o en Logroño, en 1579, y el levantamiento general 
de diversos grupos Jíbaro, en 1599, quienes destruyeron las ciudades de Logroño de 
los Caballeros y Sevilla del Oro, en territorio del actual Ecuador (Odecofroc 2009: 15). 

El reclamo central de los indígenas fue siempre la libertad, el derecho sobera-
no de disponer de su tiempo y de su espacio como siempre lo habían hecho, de su 
vida y territorio como ellos lo querían. En aquel tiempo, territorio debe haber tenido 
el sentido pleno que le dan los mitos de origen al concepto, como espacio total de la 
creación, sin más límites que los de la expansión social en un momento determinado, 
y con una geografía histórica en la que los lugares no son “accidentes” sino topos de 
acontecimientos de un pasado siempre actualizado por nuevos sucesos vividos por la 
sociedad. 

Las campañas punitivas no se hicieron esperar y para esto con frecuencia los mi-
sioneros se valieron de las rencillas tradicionales que enfrentaban a algunos pueblos 
indígenas y que a veces ellos mismos fomentaban. El padre Gaspar Cujía se refiere a 
un conato de levantamiento de los Kukamiria y a cómo “les negoció el perdón de sus 
malos intentos y fuga”, pero dejando en claro que la justicia se administra “aora con 
sagacidad y cautela […] ya no con tanta liberalidad que no ahorquen algunos, porque 
han menester ver que el negocio ba de beras con los delinquentes, disponiendo la 
cosa de modo que ajusticiando á los más culpados, quede algo en que entre la inter-
cession de los Padres para perdonarlos” (Figueroa 1986: 195). 

Corrieron los tiempos y los misioneros dejaron de ser los protagonistas principa-
les al ser relevados por otros actores del poder. Pero antes de irse dejaron cambios 
consolidados. Uno de ellos, que los indígenas agradecen, aun sin decirlo, fueron las 
herramientas de hierro que facilitaron su trabajo. Entre las más importantes de la épo-
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ca tienen que haber sido las hachas, los machetes, los cuchillos, los anzuelos. Otro 
cambio importante que comenzó en ese tiempo y se consolidó más tarde fue la modifi-
cación del patrón de asentamiento de muchos pueblos indígenas que de disperso e in-
terfluvial se convirtió en concentrado y ribereño. El jesuita Veigl, luego de señalar todas 
las ventajas que desde su punto de vista le ve al cambio de patrón de asentamiento, 
dice: “Hacía más de cien años, el celo infatigable de los misioneros ha hecho todo lo 
posible para ubicar en algunos de estos ríos norteños cierto número de pueblos de 
neófitos”, aunque se queja de que este traslado no haya alcanzado más que “algunos 
miles de almas” (Veigl 2096: 113).  Fue un cambio que les abrió nuevos modos de co-
municación y, en el caso de los asentados a orillas de los grandes ríos de la parte baja 
de la cuenca, acceso a una rica y variada fauna acuática, pero que al mismo tiempo 
los alejó del monte, lo que tuvo impactos particularmente negativos para los indígenas 
asentados en la región montañosa de la Amazonía.

Otro cambio que marcará el futuro dejado por los misioneros y su política de re-
ducciones fue esa especie de Babel creada por agrupaciones arbitrarias en las que se 
juntaba gente como número, sin tener en consideración la ausencia de lazos sociales 
que la vinculase. En esta confusión de lenguas e identidades comenzaron a gestarse 
los procesos que hoy observamos de pérdida de lengua materna, en unos casos, y de 
recreación del castellano regional, en otros, por parte de un nuevo sector social que 
fue afirmando su identidad y hoy está en búsqueda de sus derechos: son los llamados 
“ribereños” de la parte baja de la cuenca. Se trata de un colectivo social compuesto 
por indígenas destribalizados (lo que hace que muchos puedan reasumir sus orígenes 
étnicos, como viene pasando en las últimas décadas con los Kukama), por inmigrantes 
llegados de otras regiones amazónicas (en especial, Amazonas y San Martín) y por 
hijos e hijas de la relación entre estos dos grandes grupos. 

En la región amazónica del piedemonte andino, los procesos han seguido una 
dinámica diferente producto de la invasión temprana, iniciada apenas comenzó la 
segunda mitad del siglo XIX, de inmigrantes andinos en búsqueda de tierras o de 
trabajo asalariado en las haciendas constituidas en tierras usurpadas a los indígenas 
amazónicos. El ritmo de estos procesos ha sido creciente y avasallador debido a la 
cercanía de la región respecto a las serranías cordilleranas, donde sus pobladores 
originarios fueron despojados de sus tierras por el avance de establecimientos mineros 
y pecuarios, y por haber sido elegida por diferentes gobernantes, desde la década de 
1940, como zona de colonización para compensar la falta de tierras de los indígenas 
andinos mediante el despojo de las de los amazónicos. A diferencia de lo sucedido con 
los ribereños, que son resultado de la combinación de diferentes vertientes culturales 
amazónicas, muchos sectores de las sociedades indígenas de la selva alta que no 
pudieron cerrarse frente a las influencias de los foráneos (como los Asháninka del 
Perené o los Machiguenga del alto Urubamba) han entrado en un proceso de contra-
dicciones y ambigüedades con relación a su identidad como indígenas, cediendo ante 
las influencias andinas.
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Del territorio a la tierra

En su versión actual, las organizaciones indígenas aparecen a partir de 1969 cuando, 
en Oxapampa (Pasco), se fundó el Congreso Amuesha que luego de una crisis debida 
a una disputa de carácter político, tema que no es el caso abordar ahora, se convirtió, 
en 1981, en la Federación de Comunidades Nativas Yanesha (Feconaya) que funciona 
hasta hoy. La aparición de algunas federaciones en ese tiempo y la dinámica que se 
llevaba a cabo en el marco del gobierno militar liderado por el general Juan Velasco Al-
varado, en el que se gestaba una ley que reconociera los derechos de las sociedades 
indígenas amazónicas (finalmente sería aprobada en 1974), fueron los detonantes de 
un proceso organizativo que se inició con mucho vigor. En el campo de las influencias 
externas fue de gran importancia la vitalidad que por entonces exhibía la Federación 
Shuar, en Ecuador, que había sido fundada a mediados de la década de 1950.   

En este proceso tampoco puede olvidarse la presencia de colegas que tejieron 
con las bases indígenas las reflexiones que llevaron al nacimiento de organizaciones, 
como Richard Smith, quien apoyó el nacimiento del Congreso Amuesha, y Stefano 
Varese, cuyo libro sobre los “campas” pajonalinos (llamados más tarde Asháninka), La 
Sal de los Cerros (1968), dio inicio en el Perú a la antropología amazónica. Su trabajo 
posterior desde el Estado impulsó la elaboración de una ley que ha sido fundamental 
para el reconocimiento de derechos de los pueblos indígenas de la región. 

No es casual el nacimiento de esa primera organización en una zona como Oxa-
pampa en la que los asentamientos Yanesha (o Amuesha como se los llamaba en 
aquel tiempo) habían quedado reducidos a su mínima expresión por el avance coloni-
zador iniciado en 1850 por colonos alemanes y tiroleses y continuado más tarde por 
inmigrantes andinos. La presión que habían experimentado muchas familias indígenas 
había sido tal que años antes ya habían decidido marcharse hacia la cuenca del Palca-
zu, en búsqueda de nuevas tierras donde establecerse. Para entonces, la lucha por la 
tierra y no por el territorio, es decir, por esos últimos reductos que les habían quedado 
a modo de islas dentro de un mar de colonos y por aquellos que pudieran reconquistar, 
como lo hicieron luego de entablar pleitos a colonos y misioneros invasores, fue la 
motivación principal para organizarse.   

    Un antecedente no muy lejano de este tipo de organizaciones fue la Asociación 
de Nativos Campas del Perené, fundada en Tsotanni, en 1959, cuando cerca de 120 
delegados indígenas se reunieron para discutir el tema de sus tierras ocupadas por 
la Peruvian Corporation, empresa británica que había recibido 500.000 hectáreas del 
Estado, a fines del siglo XIX, y por colonos andinos. Esa asociación estableció una 
alianza estratégica con el comité de colonizadores para enfrentar a la empresa como 
enemigo común (Casanto 1986)

Desde entonces, las organizaciones indígenas han experimentado un crecimiento 
vertiginoso, teniendo como motivo principal la defensa de derechos colectivos, en es-
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pecial, los referidos a la tierra y al territorio. No obstante, muchas veces el surgimiento 
de ellas se ha debido a las disputas de poder entre líderes o comunidades que com-
parten una cuenca (algo que hace parte de la lógica política de los pueblos indígenas), 
o a peleas por el acceso a la oferta de fondos de la cooperación internacional. Se 
trata de un tema que merece tratamiento especial que ahora solo refiero de manera 
tangencial.  

Desde la aparición de las organizaciones indígenas, los logros que han alcanzado 
han sido importantes, siendo el primero el haber llevado al debate nacional las pro-
puestas y derechos de un sector social que hasta entonces había estado negado de 
voz propia. En el terreno del desarrollo de objetivos específicos, hay que mencionar 
principalmente dos: las reivindicaciones territoriales mediante el desarrollo de una es-
trategia de titulación de tierras indígenas y la puesta en marcha de un programa de 
formación de maestros desde la perspectiva intercultural bilingüe, ambos llevados a la 
práctica mediante convenios con el Estado y con apoyo financiero de la cooperación 
internacional.

Y otra vez al territorio

En las páginas siguientes, intentaré una aproximación a la manera cómo las propues-
tas indígenas han evolucionado en las últimas décadas desde una concepción centra-
da en tierras comunales hacia una de carácter territorial para involucrar a identidades 
étnicas en su conjunto o a sectores de ellas asentados en determinado espacio físico, 
por lo general, una cuenca. En algunos casos, las propuestas se han proyectado sobre 
escenarios más amplios –la Amazonía indígena en su conjunto– cuando las organi-
zaciones se han movilizado para afirmar derechos de autogestión. Esto último se ha 
dado generalmente en coyunturas de protestas en rechazo de medidas tomadas por 
el Estado de manera arbitraria, como la aprobación de leyes y de políticas inconsultas 
que afectaban su autonomía. Una condición básica para que esa evolución se haya 
producido es que los indígenas hayan mantenido predominio sobre la zona, y sus 
asentamientos no hayan sido atomizados y convertidos en islas dentro de espacios 
controlados principalmente por colonos, como ocurre en muchas partes de la llamada 
selva alta en el Perú (por ejemplo, Oxapampa, Perené y alto Urubamba), es decir, de 
la región montañosa de la cuenca amazónica ubicada en las estribaciones orientales 
de la Cordillera de los Andes.   

Sin embargo, el carácter reactivo más que proactivo de esas decisiones ha deter-
minado que, conseguidas las metas propuestas, siempre de corto plazo, la energía 
desplegada se haya diluido y, las más de las veces, las organizaciones hayan entrado 
en un periodo de contradicciones y debilitamiento interno.  

Concretamente, me referiré al levantamiento de los Asháninka del Pichis a inicios 
de la década de 1990, a las medidas de fuerza adoptadas por los Achuar del río Co-
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rrientes en 2006 y a las protestas generalizadas en toda la Amazonía en 2008 y, en 
especial, en 2009.

Los Asháninka y la guerra interna

 En diciembre de 1989, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) secues-
tró a don Alejandro Calderón, presidente de Apatyawaka Nampitzi Asháninka Pichis 
(Anap), una federación base de Aidesep. Aunque su cuerpo nunca apareció, un lacó-
nico comunicado del Movimiento señaló haberlo “sometido a juicio después de eva-
luar su comportamiento por los hechos del 65. Se lo encontró culpable” (Fernández y 
Brown 2001: 201). De esta manera, el MRTA anunciaba haberle dado muerte.

El MRTA intentó darle validez al “ajusticiamiento” (así lo llamó) por haber don Ale-
jandro, 25 años antes, capturado y entregado al Ejército a Máximo Velando, uno de los 
líderes del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) que impulsó las guerrillas en 
el Perú en 19651. Efectivamente, en su calidad de teniente gobernador de la zona, y 
seguramente muy presionado por la propaganda antisubversiva desarrollada por el go-
bierno de entonces, Calderón puso en manos del Ejército a Velando que se encargó de 
hacerlo “desaparecer”, al parecer, arrojándolo al vacío desde un helicóptero. Pero los 
argumentos del MRTA2 fueron más allá al culparlo de haber colaborado “con el ejército 
en el asesinato del líder guerrillero […] y estar comprometido en la organización de 
grupos paramilitares”.

La reacción de los Asháninka no se hizo esperar. Convocados y liderados por 
Alcides Calderón, hijo del desaparecido líder, poco tiempo después del secuestro y 
asesinato de Calderón, un número no determinado de Asháninka de la cuenca del 
Pichis y del Gran Pajonal tomaron Puerto Bermúdez, detuvieron a muchas personas 
acusándolas de haber colaborado con el MRTA y las sometieron, al igual que lo que se 
había hecho con su líder, a “juicio popular”. Hubo muchas ejecuciones aunque no se 
conoce con exactitud cuál fue la magnitud de ellas. Un contingente de indígenas arma-
dos con arcos y flechas y escopetas de caza mantuvo el control de Puerto Bermúdez, 
capital del distrito del mismo nombre y de la cuenca toda durante tres meses, vigilando 
la entrada y salida de la zona e imponiendo cupos de guerra. Poco tiempo después, 
este colectivo de gente armada se autodenominó “Ejército Asháninka”. Los grupos de 
poder locales (patrones, comerciantes y medianos hacendados) se retrajeron y busca-
ron el perfil más bajo posible durante el tiempo que duró la crisis.

El contingente asháninka imperó en la zona durante varias semanas, mientras la 
prensa aprovechó para desatar su racismo hablando de indios feroces. Nada nuevo. 
El imaginario de siempre ubicado en un nuevo escenario. Conap, la organización rival 
de Aidesep, llevó adelante una campaña mediática acusándola a ella y a su base Anap 
de ser paramilitares, y en el camino implicó a ONG, a profesionales y a agencias de la 
cooperación internacional de manipular y financiar a los Asháninka levantados en armas.
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Al final, intervino el Ejército para entablar diálogo con los Asháninka, quienes, para 
entonces, habían barrido los contingentes del MRTA de la cuenca. Sin embargo, ellos 
no solo no querían deponer las armas sino que declararon estar dispuestos a ir a 
combatir a Sendero Luminoso (SL) que dominaba la cuenca del Ene, donde también 
existen asentamientos asháninka. Para esto, pedían armas de guerra que el Ejército 
se negó a darles, aunque al final aceptó entregarles escopetas de caza como las que 
usaban.

El resultado fue una guerra cruenta que causó muchas bajas en el Ejército Ashá-
ninka, que enfrentaba una fuerza más organizada y violenta y en comunidades de este 
pueblo. Dirigentes y pobladores Asháninka fueron víctimas de asesinatos selectivos y 
de matanzas masivas, como la que ejecutó SL en la comunidad de Naylamp, en la pro-
vincia de Satipo. El asalto a este caserío dio como resultado la masacre de cuarenta 
personas (Fernández y Brown 2001: 201).

Una matanza aun más horrible tuvo lugar el 18 de agosto de 1993, cuando alre-
dedor de 300 personas desconocidas, entre las cuales se encontraban Asháninka, 
organizadas en diversos grupos ingresaron a las comunidades de Monterrico, Sol de 
Oro, Tahuantinsuyo, Camavari, Santa Isabel, Unión Cubaro, San Francisco de Cubaro 
y Pueblo Libre, ubicadas en el valle del Tsiriari (distrito de Mazamari, provincia de Sa-
tipo, región de Junín) y dieron muerte con armas blancas a 72 pobladores, entre ellos, 
a 16 menores de edad. Además cometieron abusos sexuales contra mujeres y robaron 
bienes de las casas.3

Este acto de barbarie inicialmente atribuido a SL, se descubrió luego que había 
sido perpetrado por un oficial del Ejército apodado el “teniente Veneno”. Su objetivo 
era “demostrar” que la Policía de la base de Mazamari era incapaz de enfrentar a los 
insurrectos y así lograr que el Estado le otorgase al Ejército el control del cuartel y la 
dirección de la lucha antisubversiva en la zona.

Lo substancial ahora no es hacer un parte de guerra sobre el desarrollo de cruen-
tos episodios que tienen varias madejas que no son fáciles de desenredar, sino señalar 
la importancia que tuvo la gesta de los Asháninka para la pacificación de la selva 
central. En verdad, fue mucho más que esto y tuvo repercusiones en la pacificación 
del país en su conjunto, si se la considera dentro de una perspectiva mayor en la que 
concurrieron otros factores, entre los que puedo mencionar una reacción popular ge-
neralizada contra SL, similar a la de los Asháninka, en otras regiones; el debilitamiento 
de los mecanismos de seguridad que este grupo había manejado hasta entonces con 
gran efectividad; y el afinamiento de estrategias por parte de la inteligencia policial 
para seguir la pista de la organización subversiva y sus líderes. Nada de esto fue men-
cionado por el dictador Fujimori que se apropió de triunfos ajenos.

Los estragos de esta guerra fueron terribles para los Asháninka, el pueblo indígena 
amazónico que más sufrió con ella y, a su vez, que más aportó a la pacificación. Aun-
que no se ha hecho un estudio al respecto, testimonios personales de muchos colegas 
refieren los traumas psicológicos de personas que vieron cómo sus familiares eran 
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torturados y asesinados. Muchos de los que se refugiaron en las alturas de la Cordille-
ra de Vilcabamba, en las cumbres que dividen las cuencas del Ene y Urubamba, han 
tomado la decisión de permanecer allí, aun cuando las tierras son poco aptas para 
el desarrollo de sus chacras, por no querer verse envueltos en las batallas que hoy 
enfrentan, en la parte baja del valle, a fuerzas represivas, remanentes de SL, narcotra-
ficantes y extractores ilegales de madera en un nuevo conflicto que no está diseñado 
para terminar pronto (Saettonne, inédito).

El Estado no ha hecho ningún esfuerzo para remediar los estragos causados por la 
violencia entre los Asháninka ni menos para reconocerles los créditos por haber contri-
buido a la pacificación de la zona y, repito, del país en su conjunto. Habría sido un acto 
de justicia ayudarlos moral y psicológicamente a curar las heridas que les ha dejado el 
conflicto. Mucho menos ha hecho algo para reconocer los derechos que las comuni-
dades reclaman, en especial, la titulación de sus tierras. Todo lo contrario, en un acto 
que pinta con exactitud su miseria, cuando la cuenca del Ene estuvo medianamente 
tranquila, el Estado inició una estrategia de asentamiento (como parte del Programa de 
Asentamiento Rural –PAR) sobre tierras que estaban tituladas a nombre de las comu-
nidades desde la primera mitad de la década de 1980, pero cuyos moradores habían 
tenido que abandonarlas justamente a consecuencia de la aparición en escena de SL. 

Una buena coordinación de las organizaciones del Ene y otras cuencas afectadas 
con la nacional habría logrado conformar una sólida posición para plantear enérgica-
mente una reivindicación justa que tomara en cuenta no solo el sufrimiento experimen-
tado por los Asháninka sino su contribución a la paz. Pero esto no sucedió. 

Los Achuar y el petróleo

Durante la segunda mitad de 2006, pobladores de las bases afiliadas a la Federación 
de Comunidades Nativas del Corrientes (Feconaco) capturaron los pozos y campa-
mentos operados por la empresa argentina Pluspetrol Norte S.A., con la finalidad de 
exigir que el Estado y la empresa adoptasen medidas de urgencia para frenar los da-
ños que cerca de 40 años de explotación de hidrocarburos habían causado al ambien-
te y a la salud de la gente, y a la vez para instarlos a iniciar un plan de recuperación 
de ambos. 

¿A qué respondían medidas tan drásticas?

El río Corrientes corre de norte a sur en su descenso desde la frontera con Ecuador 
para tributar, primero, en el Tigre, y ya con sus aguas sumadas a las de este último, 
desembocar en el Marañón por su margen izquierda. Políticamente, la cuenca per-
tenece a la provincia de Loreto y al distrito de Trompeteros, en su parte alta, y al de 
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Urarinas en la baja. En el curso medio y alto de la cuenca se encuentran comunidades 
achuar y, en el resto, urarinas y quechuas. Las primeras y algunas de las otras están 
afiliadas a la Feconaco (una base de Aidesep fundada en 1992), mientras que parte de 
las otras lo están a la Federación de Pueblos Indígenas del Bajo Corrientes (Fepibac, 
una base de Conap creada en 2002). La población indígena de la cuenca se estima en 
unas 4000 personas (La Torre 1998: 48).

Durante la primera etapa del gobierno militar (1968-1975),4 la exploración de pe-
tróleo cobró importancia en la Amazonía peruana cuando la empresa pública Petro-
perú encontró un yacimiento en Trompeteros, río Corrientes, en 1971. Casi de inme-
diato, la compañía estadounidense Occidental Petroleum Co. (OXY) tuvo igual éxito. 
Fotografías de obreros bañándose en petróleo dieron entonces la vuelta al mundo 
y despertaron un auge exploratorio que hizo que, en 1974, operaran en la zona 14 
empresas, casi todas de los Estados Unidos. No obstante, al no lograr el éxito de las 
dos primeras, la mayoría abandonó el área entre 1975 y 1976 (Ver Santos y Barclay, 
2002: 273, 320-321).

La empresa Petroperú comenzó a explotar hidrocarburos en el lote 8 que abarca 
la parte media y baja del Corrientes y un área ubicada dentro de la Reserva Nacional 
Pacaya Samiria; mientras que la OXY inició sus operaciones en el lote 1A, en 1971. 
En 1996, la empresa estatal transfirió el lote 8 a un consorcio liderado por la compañía 
argentina Pluspetrol Norte S.A. Por su parte, la OXY firmó, en 1978, un contrato para 
explotar también el lote 1B. Los lotes a su cargo, renombrados luego como lote 1AB, se 
ubican en la parte alta de los ríos Pastaza, Corrientes y Tigre, en zona de asentamiento 
de población achuar y quechua. El año 2000, OXY vendió su concesión a Pluspetrol 
Norte quien hasta ahora la opera. 

Como lo he señalado en otra oportunidad (Chirif, 2011), la ausencia en el país de 
normas ambientales relacionadas con la explotación petrolera y de legislación social 
que amparase los derechos de los pueblos indígenas al comienzo del desarrollo de 
la industria de hidrocarburos en esas cuencas no libera al Estado de su responsa-
bilidad frente a estos temas. La extracción de hidrocarburos y sus impactos sociales 
y ambientales eran conocidas en el Perú desde fines del siglo XIX, dado que ella se 
realizaba en la costa norte. Pero la experiencia y conocimientos sobre los impactos de 
esta industria no tenían solo una fuente nacional sino también internacional, y el Esta-
do estuvo en la obligación de consultar ambas para aprender de sus aciertos y errores. 

En efecto, mientras que en el Perú se ha seguido vertiendo hasta el año 2007 
aguas de producción5 en cuerpos de agua dulce y depositando desechos tóxicos y 
subproductos petroleros en pozas de tierra no revestidas de cemento, en diferentes 
estados de los Estados Unidos ambas cosas estaban prohibidas desde hacía décadas. 
En el estado de Louisiana, el vertimiento de dichas aguas era una práctica vedada 
desde 1942, por los efectos negativos de ellas sobre el medio ambiente y la salud 
humana. Los gobiernos de California y Texas habían establecido medidas similares 
en la segunda mitad de la década de 1960, es decir, 11 años antes del inicio de las 
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operaciones de OXY en el Corrientes. En cuanto a las pozas sin revestimiento de ce-
mento estaban prohibidas en Louisiana y Texas desde 1932 y 1939, respectivamente 
(Goldman et al. 2007: 36-38.). Era entonces imposible que OXY desconociera estas 
normas, no solo porque su origen era los Estados Unidos sino porque su sede principal 
es la ciudad de Los Ángeles, en el estado de California.

La pregunta sobre por qué en el Perú se continuaron prácticas industriales que es-
taban proscritas en diversos estados de los Estados Unidos solo puede ser respondida 
mediante el argumento de rebajar los costos de operación para hacer más atractiva 
la inversión extranjera. Esta concepción, que aunque matizada sigue operando hasta 
hoy, hunde sus raíces en una profunda mentalidad racista que clasifica a sus ciuda-
danos en diversas categorías. Al respecto, es elocuente la opinión del expresidente 
García, quien después de los sucesos de Bagua (2009) increpó a los indígenas por 
presumir ser ciudadanos de “primera categoría”.   

Al promediar la década de 1990, diversas organizaciones indígenas de comunida-
des asentadas en los lotes explotados por la OXY y Petroperú comenzaron a presentar 
reclamos formales por la contaminación de su hábitat y los estragos causados sobre 
la salud de la gente. La Federación de Comunidades Nativas del Tigre (Feconat) so-
licitó, en 1996, la declaratoria en emergencia de la cuenca y la adopción por parte del 
Estado de medidas drásticas que impidiesen a la empresa continuar contaminando el 
medio ambiente y afectando la salud de la población. Demandaba también suministro 
de agua limpia para las comunidades, atención para la salud de la gente e inicio de 
un programa de desarrollo integral. Feconaco, durante la misma época, exigía la con-
formación de una comisión especial con representantes de la Defensoría del Pueblo, 
el Congreso, la OIT, Aidesep y ella misma para realizar una auditoría ambiental en la 
cuenca y formular un plan de reparación de daños, de atención a la salud de los pobla-
dores y de indemnización a las comunidades por parte de la empresa. La Federación 
de Comunidades Quechuas del Pastaza (Fediquep) planteaba reclamos similares (La 
Torre 1998: 78-80). 

No obstante las pruebas contundentes proporcionadas por entidades del propio 
Estado, como el Organismo Supervisor de la Inversión en Energía (Osinerg, hoy Osi-
nergmin al habérsele añadido “y Minería”), de los ministerios de Producción y de Salud 
y del Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana (Iiap), indicando que las 
concentraciones de determinados metales pesados en diversos cuerpos de aguas, 
así como en organismos de peces y de seres humanos, sobrepasaban los límites 
máximos permitidos por la OMS; el Ministerio de Energía y Minas negó las evidencias 
(Chirif 2011). Un informe suscrito por el ministro del sector afirma “que los valores de 
emisión de líquidos se encontraban dentro de los límites máximos permisibles”, y seña-
la haber llegado a ese resultado basándose “en los informes mensuales de monitoreo 
de agua controlados y remitidos por la propia empresa” (La Torre 1998: 80). Práctica 
extraña esta en la que el reo presenta sus propias justificaciones de inocencia y el juez 
las da por válidas a pesar de las pruebas en contrario que lo inculpan. 
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A inicios de octubre de 2006, a la Feconaco no le quedó más remedio que movili-
zar a sus bases, tomar los pozos y campamentos y paralizar el bombeo de crudo por 
el oleoducto Norperuano que lo conduce hasta Bayobar, en la costa norte del país. 
Recién entonces el Estado y la empresa se sentaron a dialogar y a negociar un plan 
integral que se plasmó en la llamada “Acta de Dorissa”, suscrita en primera instancia 
el 13 de octubre de 2006 y luego modificada, el 22 de ese mismo mes, para incorporar 
precisiones en cuanto a las responsabilidades del Estado y la empresa y a los plazos 
de cumplimiento de cada acuerdo.

Los compromisos se referían al tratamiento de la contaminación del medio ambien-
te y sus consecuencias en la economía y salud de los pobladores. Específicamente 
contemplaban cuatro temas: la reinyección de las aguas de formación o de producción, 
la remediación de pasivos ambientales, la atención a la salud de la gente y la ejecución 
de actividades diversas calificadas como “de desarrollo”.

Un año más tarde, el 10 de mayo de 2007, el apu de la comunidad de Nueva 
Jerusalén, Tomas Maynas Carijano, nueve niños (representados por sus padres) y 
dos adultos pertenecientes a cinco comunidades achuar asentadas en el lote petro-
lero 1AB, donde la empresa operó por más de tres décadas, la Occidental Petroleum 
Corporation y la Occidental Peruana Inc. fueron demandadas ante la Corte del es-
tado de California y luego ante la Corte del Distrito Federal de Los Ángeles. Se trata 
de una Acción de Clase interpuesta por los demandantes a nombre propio y de todo 
un sector de la población que sufre los mismos estragos a causa de la explotación 
petrolera. Los fundamentos de la demanda son las prácticas irresponsables, impru-
dentes, inmorales e ilegales realizadas por OXY en el territorio ancestral y actual del 
pueblo indígena Achuar y en sus alrededores durante el tiempo que operó allí. La 
demanda está en curso y se estima que durará muchos años hasta que se llegue a 
la sentencia final.

No es el caso ahora analizar el avance del cumplimiento, ni la calidad de los traba-
jos realizados en el marco de dicha acta. Una “matriz de seguimiento al cumplimiento 
de los acuerdos del acta Dorissa”, elaborada por la Defensoría del Pueblo, da cuenta 
de lo primero y diversos trabajos de lo segundo (Goldman et al. 2007; Quarles 2009; 
Feconaco 2007; Chirif 2011). Sí quisiera destacar la importancia que ha tenido esta 
gesta de la cual, sin embargo, no se ha obtenido todo su potencial provechoso que 
hubiera permitido fortalecer más la organización y profundizar la consciencia ambiental 
en la región y el país entero. 	

El triunfo de la Feconaco puede calificarse de histórico al haber logrado que la 
empresa cumpla con reinyectar las aguas de formación a pesar de que la medida no 
estaba prevista en la legislación nacional, que sólo la consideraba para los contratos 
que se suscribieran a partir de 2005, pero no para los que estaban vigentes. La medida 
no solo ha beneficiado a la población del Corrientes sino también a la de los ríos ubica-
dos aguas abajo. Además, ha sentado un precedente que puede ser usado por otras 
poblaciones, indígenas o no, que estén afectadas por la explotación de petróleo. Por 



146  SELVA VIDA: DE LA DESTRUCCION DE LA AMAZONIA AL PARADIGMA DE LA REGENERACION

ejemplo, las comunidades shipibas del distrito de Maquía, provincia de Requena (río 
Ucayali), donde la empresa Maple Gas Corp. explota gas desde 1994. 

Este logro, sin embargo, por falta de una buena campaña de incidencia no ha 
sido suficientemente valorado en el país por otras fuerzas sociales. Lo que es peor es 
que el Estado, institución que se negó a reconocer los impactos ambientales y sobre 
la salud producidos por la empresa, luego de la firma del Acta de Dorissa que obligó 
a reinyectar las aguas de formación y a poner en marcha trabajos de remediación de 
pasivos ambientales, se adjudica ahora estos logros. En una entrevista periodística, el 
ministro del Ambiente de esa época, Antonio Brack, no le otorgó el crédito a Feconaco 
como gestora de la reinyección y la remediación aunque sí destacó que ambas medi-
das son importantes; hizo desaparecer de un plumazo los pasivos ambientales en el 
lote 8, aun cuando existe abundante información que demuestra lo contrario; y declara 
que el impacto de la industria de hidrocarburos, “por los altos estándares de las em-
presas y la regulación, es [ahora] mínimo” (El Comercio, sección b, p. 2, el 20 de junio 
de 2009). Cuarenta años de contaminación y afectación de la salud humana fueron 
borrados por el ministro como por encanto, a raíz de que la empresa tuvo que asumir 
los trabajos de reinyección y remediación presionada por una organización indígena a 
la que, sin embargo, el Estado le oculta, e incluso le expropia, su calidad de promotora 
de las medidas.   

El exministro de Energía y Minas, Pedro Sánchez, fue más lejos en sus declara-
ciones, y no sólo no le dio a los Achuar el crédito que se merecen, sino que se apropió 
de él para otorgárselo a otros actores. ¿A quiénes? A los que se negaban hasta antes 
de la toma de las instalaciones de la empresa a reconocer los impactos negativos 
de su actividad. En una entrevista periodística, él declaró que la reinyección “es un 
paso trascendental en la preservación y la protección del medio ambiente [que] marca 
un hito en el manejo ambiental hidrocarburífero del Perú y es resultado del esfuerzo 
conjunto entre la empresa privada y el Estado” (La Región, 28/10/2009, versión digital; 
cursiva mías).

La propia Feconaco tampoco ha evaluado suficientemente la importancia de su 
logro, lo que le habría permitido crear consciencia en las nuevas generaciones y de-
sarrollar acciones de incidencia con el público regional y nacional. Por el contrario, los 
beneficios conseguidos en la gesta que la llevó a la firma del Acta de Dorissa parecen 
haber desarmado las fortalezas de la organización que se ha mostrado posteriormente 
más dispuesta a solucionar los problemas mediante el pedido de dinero que de la 
exigencia de derechos. En efecto, la posibilidad de conseguir prebendas de la empre-
sa ha hecho que las comunidades negocien individualmente con ella donaciones de 
equipos, construcción de infraestructura y acceso a servicios. Con esta actitud, han 
debilitado la unidad organizativa.

La observación del cumplimiento de los acuerdos del Acta de Dorissa no ha me-
recido la atención debida por parte de los directivos de Feconaco, quienes se han ido 
debilitando mediante luchas internas. Aunque la reinyección y remediación son temas 
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especializados (que por cierto están siendo bien seguidos por monitores indígenas 
capacitados y al servicio de la organización), esto no justifica la falta de presencia de 
dirigentes que deben darle acompañamiento al asunto en su calidad de representantes 
de su pueblo.

Los levantamientos de 2008 y 2009

El 19 de diciembre de 2007, el gobierno peruano firmó un Tratado de Libre Comercio 
(TLC) con los Estados Unidos. Ese mismo día, mediante la Ley N° 29157, el Congreso 
aprobó la delegación de facultades legislativas al Poder Ejecutivo en diversas materias 
específicas con la finalidad de implementar el mencionado tratado.

La ley no admite dudas sobre la naturaleza de la delegación de facultades al se-
ñalar que “el contenido de los decretos se sujetará estrictamente a los compromisos 
del Acuerdo de Promoción Comercial Perú-Estados Unidos y de su Protocolo de En-
mienda, y a las medidas necesarias para mejorar la competitividad económica para su 
aprovechamiento…” (Art. 2º, 2). Es igualmente clara cuando establece las materias 
sobre las cuales deberá legislar: a) facilitación del comercio; b) mejora del marco regu-
latorio, fortalecimiento institucional y simplificación administrativa, y modernización del 
Estado; c) mejora de la administración de justicia en materia comercial y contencioso 
administrativa, para lo cual se solicitará opinión al Poder Judicial; d) promoción de la 
inversión privada; e) impulso a la innovación tecnológica, la mejora de la calidad y el 
desarrollo de capacidades; f) promoción del empleo y de las micro, pequeñas y media-
nas empresas; g) fortalecimiento institucional de la gestión ambiental; y h) mejora de la 
competitividad de la producción agropecuaria (Art. 2º, 1). 

En su análisis jurídico sobre la adecuación y conformidad constitucional de la de-
legación de facultades legislativas al Poder Ejecutivo y la utilización dada a dicha dele-
gación por el gobierno de Alan García para expedir 99 decretos legislativos, Eguiguren 
(2008)6 indica que si bien se creó una Comisión Parlamentaria Multipartidaria encar-
gada de dar seguimiento al proceso de  elaboración de los decretos legislativos, en 
su informe final esta señala que “a pesar de su exigencia reiterada, el Poder Ejecutivo 
no cumplió con hacerle entrega previa del texto de los decretos legislativos, a fin de 
proceder a su revisión y control antes de que sean publicados” y que “incumplió este 
acuerdo del Pleno del Congreso por entender que gozaba de facultades delegadas 
para expedir directamente los decretos legislativos”. También señala que el uso dado a 
esa delegación fue particularmente amplio desde los puntos de vista cuantitativo, por-
que aprobó casi un centenar de decretos legislativos; y cualitativo, por la gran variedad 
de aspectos que abarcó: modificación de la estructura de organización y funciones y 
de competencias de ministerios y organismos integrantes del Poder Ejecutivo; deter-
minación o modificación “del régimen regulatorio de diversas actividades económicas 
y productivas o vinculadas a la explotación de recursos naturales” (tierras y actividad 
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agropecuaria, pesca, minería, bosques y fauna silvestre, recursos hídricos y otras); con-
trol y protección ambiental, régimen de contrataciones del Estado y de gestión empre-
sarial pública, normas sobre procesos legales y judiciales, etc. (Eguiguren 2008: 95-96).

Asimismo, Eguiguren afirma que aun cuando los decretos invoquen en su par-
te considerativa el TLC, el Poder Ejecutivo no hace “ninguna precisión respecto a la 
vinculación concreta del decreto con alguna parte o aspecto específico del TLC, ni su 
incidencia en éste”. Por esto, considera que esas normas están “distorsionando y des-
naturalizando así los términos de la delegación aprobada por el Congreso mediante la 
Ley N° 29157”, razón por la cual ameritan ser derogados o ser declarados inconstitu-
cionales (Ibid.: 96-97).  

Aidesep y otras instituciones, entre ellas la propia Defensoría del Pueblo, presen-
taron demandas ante el Tribunal Constitucional para que varios de los decretos fuesen 
declarados inconstitucionales y se procediera a su derogatoria.

El 6 de agosto de 2008, Aidesep elaboró el documento llamado “Plataforma de 
lucha por la reivindicación de los derechos de los pueblos indígenas de la Amazonía 
peruana”. En él, señala: los pueblos indígenas “hemos sido sorprendidos por el ciudada-
no presidente Alan García Pérez, quien valiéndose de un otorgamiento de facultades le-
gislativas dadas por el Congreso de la República y ante la miopía política de los partidos 
políticos de oposición, ha vulnerado nuestros derechos al querer consolidar el Tratado 
de Libre Comercio con los Estados Unidos emitiendo Decretos Legislativos que afectan 
nuestros territorios”. Añade que el “Presidente ha tenido la osadía de violentar la Consti-
tución, las leyes nacionales y tratados internacionales que protegen los derechos de los 
pueblos indígenas, de los que el Estado peruano es signatario, poniéndose al margen de 
la ley en contra de todos los pueblos que conformamos el Perú”.

Acto seguido, Aidesep se declaró “en pie de protesta” hasta “el día en que se ha-
yan logrado las siguientes exigencias”:

 •	 Derogatoria de los decretos legislativos lesivos a los derechos indígenas y 
archivamiento definitivo de cinco proyectos de leyes (el texto los detalla en 
cada caso). Enfatiza: “Toda iniciativa legislativa relacionada a los pueblos 
indígenas y sus derechos tendrá que ser sometido a consulta a estos pueblos 
para evitar la afectación de su integridad territorial”.

•	 Modificación del artículo 89º de la Constitución Política del Estado restable-
ciendo el carácter inalienable, inembargable e imprescriptible de los territo-
rios indígenas.

•	 Restitución de Proyecto Especial de Titulación de Tierras y Catastro Rural 
(Pett)� para el restablecimiento de los mecanismos y las instituciones de re-
gistro, titulación y ampliación de los territorios indígenas.

•	 Instalación a la brevedad posible de una comisión del Congreso de la Re-
pública para implementar la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas del Perú.
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•	 Creación de un fondo para proyectos sostenibles para los pueblos indígenas.
•	 Restablecimiento del rango ministerial del Instituto Nacional de Desarrollo de 

Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuano (Indepa)8.
•	 Respeto al rechazo de los pueblos indígenas a las concesiones de hidrocar-

buros, mineras y forestales superpuestas a sus territorios.
•	 Conformación de una comisión multisectorial de alto nivel para evaluar los 

impactos socioambientales de las actividades extractivas en la Amazonía 
peruana y resarcimiento de los afectados con participación directa de la Aso-
ciación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep).

•	 Creación de Ministerio de Educación Intercultural Bilingüe y Vice-Ministerio 
de  Salud Intercultural. 

•	 Creación de centros de estudios superiores estatales en los pueblos indíge-
nas que asuman iniciativas de gestión. 

•	 Creación de un programa especial público para salvaguarda de los pueblos 
indígenas en aislamiento que tome medidas concretas e inmediatas que pro-
tejan su vida y su salud, y que garanticen su existencia e integridad y demás 
derechos fundamentales.

Las protestas pasaron de los escritos a los hechos, y un número considerable de indí-
genas de la región de Amazonas, de los pueblos Awajun y Wampis, tomaron el puente 
Corral Quemado (provincia de Bagua, Amazonas), en la Carretera Marginal. El blo-
queo duró hasta el sábado 20 de agosto, fecha en que el Congreso derogó dos de los 
cuestionados decretos (D.L. 1015 y D.L. 1073) y prometió revisar los demás en plazo 
perentorio. Valga una breve explicación de estas normas para entender por dónde 
apuntaban las intenciones de ese gobierno.

 El D.L. 1015 “unifica los procedimientos de las comunidades campesinas y nativas 
de la sierra y de la selva con las de la costa, para mejorar su producción y competi-
tividad agropecuaria”. ¿De cuáles “procedimientos” se trata? De los establecidos por 
la “Ley de la inversión privada en el desarrollo de las actividades económicas en las 
tierras del territorio nacional y de las comunidades campesinas y nativas” (D.L. 26505), 
conocida de manera abreviada como la “ley de tierras”, que había sido aprobada por el 
gobierno de Fujimori, en julio de 1995. Ese año entró en vigencia en el Perú el Conve-
nio 169 de la OIT que, como se sabe, estableció la obligatoriedad de la consulta previa 
para la aprobación de leyes y políticas públicas que afecten a pueblos indígenas. Y 
esa ley claro que los afectaba en la medida que establecía que para “disponer, gravar, 
arrendar o ejercer cualquier acto sobre las tierras comunales de la Sierra o Selva”, se 
requería el voto conforme de dos tercios de la Asamblea General (Art. 11º). Fue una 
clara muestra del carácter de descartable que el gobierno de Fujimori le iba a dar al 
Convenio 169 que su propio gobierno había ratificado.

El D.L. 1015 afectó aun más los derechos de los pueblos indígenas amazónicos ya 
que, mediante la “unificación de procedimientos”, se homologaron las condiciones para 
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que las comunidades indígenas amazónicas enajenaran sus tierras con las que habían 
sido impuestas a las andinas y costeñas, en 1995, por el D.L. 26505 que redujo el 
voto a solo la mitad de la Asamblea General de la comunidad. Claramente se buscaba 
hacer más fácil la labor de las empresas agroindustriales interesadas en adquirir las 
tierras de las comunidades para desarrollar plantaciones destinadas a la producción 
de biocombustibles. 

Lo más asombroso de todo esto es que tanto el D.L. 26505 de Fujimori, como el 
D.L. 1015 de García violaban la Constitución de 1993, dada por el primero de ellos, 
quien ya se había encargado en su momento de que esta nueva Carta redujera al 
mínimo los derechos indígenas. En efecto, ella solo contiene dos magros artículos 
(88º y 89º) que declaran que las “comunidades campesinas y nativas tienen existencia 
legal y son personas jurídicas”; que son “autónomas en su organización, en el trabajo 
comunal y en el uso y la libre disposición de sus tierras, así como en lo económico y 
administrativo, dentro del marco que la ley establece”; y que la “propiedad de sus tie-
rras es imprescriptible, salvo en el caso de abandono”, determinándose en este caso 
que las “tierras abandonadas, según previsión legal, pasan al dominio del Estado para 
su adjudicación en venta”.

A pesar de lo poco que dice la Constitución sobre las comunidades indígenas (a 
las que menciona como campesinas y nativas, para diferenciar las de los Andes y cos-
ta con las de la Amazonía), las normas señaladas transgreden claramente el derecho 
de autonomía que ella les reconoce. Si son autónomas en lo administrativo y en el uso 
y libre disposición de sus tierras, ellas tienen la facultad de decidir, en caso que opte 
por enajenar sus tierras, cuál debe ser el porcentaje de votos necesario para hacerlo.

No tengo respuesta sobre por qué Aidesep y sus organizaciones afiliadas no pro-
testaron cuando el gobierno de Fujimori aprobó el D.L. 26505, que violaba la Constitu-
ción, la ley de Comunidades Nativas y el Convenio 169 de la OIT, que recién entraba 
en vigencia en el Perú. Podría ser consecuencia del descuido o expresión de soberbia 
de restar importancia a la norma pensando que no los afectaría. De hecho, no los afec-
tó al inicio porque las comunidades indígenas amazónicas no eran el objetivo que el 
gobierno de Fujimori se había planteado, sino las llamadas comunidades campesinas 
y, en especial, las de la costa norte, apetecidas en ese entonces por algunos grupos de 
poder. Es probable que de haber protestado en ese entonces, el gobierno de García 
no hubiera aprobado los decretos que dio 12 años más tarde. 

Por su parte, el D.L. 1073 también transgredía la autonomía de las comunidades 
nativas al legislar sobre temas internos a ellas, como es el referido a la adquisición 
en propiedad de miembros no posesionarios y de terceros, y la posibilidad de gravar, 
arrendar o ejercer cualquier acto de disposición sobre las tierras. 

Si bien la derogatoria de los dos decretos legislativos antes mencionados sirvió 
para calmar los ánimos y para que los manifestantes despejaran el puente Corral Que-
mado, las organizaciones indígenas quedaron en la tensa espera del ofrecimiento del 
gobierno de proceder a la revisión de los demás decretos.
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Una rápida revisión del contenido de otros tres decretos, los que más afectan los 
derechos de los pueblos indígenas, permite tomar conciencia sobre la magnitud de la 
agresión del Ejecutivo.

El D. Leg. Nº 994 señala que su finalidad es promover la inversión privada en pro-
yectos de irrigación con fines de ampliación de la frontera agrícola, indicando que es-
tos deben realizarse sobre tierras eriazas. La norma entiende como tales a las tierras 
con aptitud agrícola no explotadas por falta o exceso de agua a las que declara “de 
dominio del Estado, salvo aquellas sobre las que exista título de propiedad privada o 
comunal inscrito en los Registros” (Art. 3º). Con esta medida, se establece que las tie-
rras poseídas pero no tituladas por parte de comunidades indígenas (y son muchas, en 
especial en la Amazonía) son tierras públicas que el Estado puede disponer para estos 
proyectos de ampliación de la frontera agrícola. Esto transgrede las normas nacionales 
y las internacionales que otorgan a la posesión carácter de derecho real.9 Mediante 
este decreto, “el Estado no sólo castiga a las comunidades no tituladas amenazándo-
las con dejarlas sin tierras, sino que las castiga por algo que el mismo Estado no ha 
hecho; es decir, reconocer y titular su propiedad” (Urteaga 2008: 25).

Este decreto afecta también una serie de derechos contemplados en el Convenio 
169, como el derecho a la consulta (Art. 6º); a la identidad que está ligado al derecho 
sobre la tierra (Art. 13º); al uso, administración y conservación de los recursos natura-
les (Art. 15º); y a la libre determinación que establece la potestad de decidir sobre sus 
prioridades de desarrollo (Art. 7º y Art. 3º de la Declaración de la ONU sobre Pueblos 
Indígenas). 

El D. Leg. N° 1020 promueve la organización de productores agrarios y la conso-
lidación de la propiedad rural para el crédito agrario, buscando crear nuevas personas 
jurídicas dentro de comunidades campesinas y nativas como táctica para debilitarlas. 
Estos entes jurídicos irían paulatinamente tomando control sobre la propiedad terri-
torial de las comunidades para tener acceso a créditos, con lo cual esta entraría al 
mercado de tierras donde quedarían a merced de la banca y de las grandes empresas.

El D. Leg. 1064, según anuncia su título, “aprueba el régimen jurídico para el apro-
vechamiento de las tierras de uso agrario” y declara como objetivo el “garantizar la se-
guridad de las tierras de uso agrario”. Sin embargo, en la práctica promueve cosas muy 
distintas y extremadamente negativas para las comunidades, entre ellas, la eliminación 
del requisito de acuerdo previo para uso de superficie de tierras comunales para activi-
dades mineras y de hidrocarburos. Su objetivo real es también contrario al declarado, ya 
que lo que hace es debilitar las garantías jurídicas de las tierras comunales. 

Las violaciones más fuertes contra derechos ya adquiridos por las comunidades 
que plantea este decreto, según señala el abogado Pedro García, son establecer “que 
los predios de propiedad de terceros amparados en títulos legítimamente obtenidos” se 
exceptúan de la propiedad comunal (Art. 7º). Él se pregunta: “¿cómo se puede adquirir 
legítimamente [propiedad] sobre tierras que desde 1920, y de manera continua en el 
proceso constitucional, son imprescriptibles?”.10
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 Otra excepción a la propiedad comunal establecida por este decreto hace preva-
lecer sobre ella los derechos de ocupantes establecidos en centros poblados o asen-
tamientos humanos al 31 de diciembre de 2004, es decir, cuatro años antes de la 
promulgación del decreto, a excepción de aquellas sobre las cuales las comunidades 
hubieran interpuesto acciones de reivindicación antes de esa fecha. De esta manera, 
el Estado intenta confirmar y garantizar la usurpación de tierras comunales y atentar 
contra la imprescriptibilidad constitucional de ellas de acuerdo a lo dispuesto en la Car-
ta de 1993. Como señala el mencionado abogado: “Con la fórmula del decreto 1064, 
prescriben derechos imprescriptibles en un periodo que es aún más corto que el de la 
prescripción civil de buena fe”. 

También los predios utilizados por el Estado para servicios públicos (puestos de sa-
lud, escuelas y colegios, instalaciones eléctricas o de electrificación, así como oleoductos 
y carreteras) quedan excluidos de la propiedad comunal para convertirse en propiedad 
pública. Las tierras “en abandono” también se declaran de propiedad del Estado. La 
pregunta es con qué criterio se determinará el abandono. Lo más probable es que al 
aplicarse la ley se considere que las zonas boscosas, en las cuales los pueblos indíge-
nas cazan, recolectan y obtienen materiales indispensables para satisfacer necesidades 
económicas culturalmente enmarcadas, sean consideradas en abandono.

Pedro García analiza los vicios y problemas de este decreto y señala las normas 
que atropella. Indica que viola el derecho constitucional de las comunidades al uso 
autónomo de sus tierras porque su derecho propietario “no puede estar sujeto a usos 
considerados como eficientes por terceros (sean técnicos, políticos, funcionarios o 
legisladores)”. Señala asimismo que, de acuerdo a la Corte Interamericana, violar o 
poner en peligro la propiedad territorial de indígenas viola igualmente “los derechos a 
la alimentación, a la identidad, a la educación y a la propia supervivencia como pue-
blo”, todos ellos garantizados tanto por la Constitución como por diversos convenios 
internacionales. El decreto pone de manifiesto el incumplimiento de las obligaciones 
asumidas por el Estado peruano en diversos convenios internacionales, en especial, el 
169. No solo no ha incorporado sus definiciones y preceptos en la legislación nacional, 
sino que ha hecho todo lo contrario: recortar derechos de los pueblos indígenas que ya 
estaban considerados en esa legislación.

Las expresiones de rechazo de los indígenas respecto a los decretos comenzaron 
de manera casi imperceptible con eventos internos en las propias comunidades que, 
poco a poco, fueron adquiriendo carácter público: pancartas y piquetes en poblados 
vecinos, en carreteras y en capitales distritales, provinciales o regionales, además de 
la difusión de pronunciamientos y comunicados en la prensa. Las protestas llegaron 
a su clímax cuando grupos numerosos de indígenas tomaron carreteras importantes, 
como la que une Tarapoto con Yurimaguas o un tramo de la Marginal, en la provincia 
de Bagua, en un lugar conocido como “la Curva del Diablo”.

Frente a la irritación creciente de diversas organizaciones indígenas base de Ai-
desep, el gobierno repitió su vieja táctica de dilatar las soluciones, de intentar cansar a 
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la gente. La respuesta del Ejecutivo fue que la organización tenía que hablar directa-
mente con el Legislativo porque el tema era de su responsabilidad, lo que no era cierto 
porque los decretos habían sido promulgados por delegación específica de funciones. 
Por su parte, ante el pedido expreso de derogatoria ante el Congreso, formulado por 
la Comisión de Constitución y avalado por una demanda de la Defensoría del Pueblo 
ante el Tribunal Constitucional, la mayoría legislativa respondió que tenía que esperar 
el resultado del diálogo entre los indígenas y el Ejecutivo. Se trató de una típica manio-
bra de peloteo, de evasión irresponsable y cobarde por parte de la mayoría parlamen-
taria que tendría funestas consecuencias.

Tal como sucedieron las cosas, quedó claro que el Congreso no esperaba los 
resultados del diálogo entre los representantes indígenas y el Ejecutivo. En cambio, 
la demora fue para darle tiempo a la Policía Nacional para organizar la represión vio-
lenta de los comuneros awajun y wampis, que habían capturado la carretera. Quedó 
igualmente claro que esta respuesta fue para adelantarse a la decisión del Tribunal 
Constitucional, ante quien la Defensoría del Pueblo había presentado dos días antes 
la demanda de inconstitucionalidad contra el decreto 1064.  

El asalto a las posiciones de los manifestantes tuvo lugar en la madrugada del 5 
de junio de 2009 y dio como resultado inusual una mayor cantidad de muertos entre 
las fuerzas represivas que entre los indígenas que protestaban. En efecto, 24 policías 
murieron, la mayoría de ellos en la Estación de Bombeo Nº 6 del Oleoducto Norpe-
ruano, donde habían sido apresados por un piquete de indígenas. Ellos se vengaron 
contra los rehenes al enterarse por la radio del ataque aéreo y terrestre contra sus 
paisanos realizado por la policía en la Curva del Diablo. La masacre fue consecuencia 
de una larga sucesión de agresiones contra los indígenas, del Ejecutivo en general y 
del presidente García en particular, quien los calificó de ”perros del hortelano” para in-
dicar que tenían recursos que no aprovechaban, pero que al mismo tiempo no dejaban 
que fuesen explotados por otros. Este hecho ha pasado a la historia con el nombre de 
“Baguazo”.

Aunque el Estado trató de apoyarse en la matanza de policías realizada por los 
indígenas (por cierto, hecho terrible y condenable) y en mentiras, señalando que 
fueron ellos quienes iniciaron el ataque con armas de fuego, la carga de su respon-
sabilidad fue tan abrumadora ante la opinión pública nacional e internacional y los 
organismos de Derechos Humanos, que aquel decidió derogar algunos decretos 
y dejar en suspenso otros. Sobre la manera como el gobierno decidió el asalto a 
las posiciones de los manifestantes, es ilustrativo un artículo de Uceda (2010). No 
obstante, no admitió de ninguna manera su culpabilidad. Los procesos que se enta-
blaron contra algunos ministros determinaron posteriormente su inocencia. El caso 
más reciente es el de la ministra del Interior, Mercedes Cabanillas, exculpada en 
septiembre de 2012 mediante sentencia judicial. Sin ninguna vergüenza, ella negó 
haber dado la orden para iniciar el operativo e incluso señaló no haber estado al 
tanto de su planificación.    
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También Alberto Pizango, presidente de Aidesep, fue exculpado. Sin embargo, que-
dan algunos procesos penales en los juzgados de Bagua y de Utcubamba (Amazonas) 
que involucran a indígenas que participaron en las acciones de la Curva del Diablo. 

Reflexiones finales

Al inicio de las movilizaciones de 2009, Aidesep se encontraba debilitada por una se-
rie de pugnas internas. Una de sus regionales, la Organización Regional de Aidesep 
Ucayali (Orau), pasaba por una aguda crisis en la que un sector de sus bases acusaba 
a la directiva de haber llegado al poder con malas artes. La directiva, por su parte, ex-
pandió sus problemas a la instancia nacional de dos maneras. La primera fue mediante 
la elección arbitraria de delegados afectos a ella para asistir a la asamblea nacional de 
la organización que ese año se realizaba en Iquitos; y la segunda, el apoyo dado para 
la reelección del presidente de Aidesep por parte de la presidente de Orau, quien, en 
ese congreso, fue designada para ocupar la vicepresidencia nacional. La turbulencia 
originada por estos problemas se generalizó a otras regionales, algunas de las cuales 
no andaban bien por otras razones.11 Se sucedieron así acusaciones y pedidos de 
renuncia de la directiva y de convocatoria a nuevas elecciones.

Fue en estas condiciones que comenzaron las movilizaciones de protesta contra 
los decretos dados durante el gobierno del presidente Alan García. Algunos pensaron 
que los conflictos internos no aseguraban las condiciones adecuadas para iniciar una 
protesta tan importante. Otros, incluso, opinaron que se trataba de una estrategia de la 
directiva de Aidesep para distraer la atención de sus bases y unificar fuerzas ante un 
enemigo externo. En mi opinión, esto último no es cierto. Considero que la moviliza-
ción fue una respuesta legítima que, atendiendo el pedido de las bases, rechazaba la 
política arbitraria e injusta del gobierno que transgredía derechos de los pueblos indí-
genas, reconocidos en las leyes y convenios internacionales. Como ha sido puesto en 
evidencia, la mayoría de los decretos no fueron redactados por los ministros ni por sus 
asesores. Según Juan José Salazar, quien se desempeñó como ministro de Agricultura 
de ese gobierno entre julio de 2006 y mayo de 2007: “Todas las iniciativas legislativas 
que incluían el uso del agua, transgénicos y régimen de propiedad de tierras boscosas 
eran hechas fuera de los ministerios”. ¿Por quién? Por: “Consultoras externas o estu-
dios jurídicos” (Uceda 2010). La pregunta por cuenta de quiénes se hacían esas con-
sultoras cae por su peso: de las empresas que se verían beneficiadas por los decretos, 
especialmente las dedicadas a la agroindustria para la producción de biocombustibles. 

Luego del “Baguazo” y del fracaso del presidente Alan García de cargar toda la 
culpa a los indígenas, el gobierno buscó salidas a la crisis. Una primera medida fue 
aceptar la renuncia del Primer Ministro, Yehude Simon, un independiente que sucedió 
en el cargo a Jorge del Castillo, quien, a su vez, había caído al verse él y otros miem-
bros de su gabinete y del gobierno aprista comprometidos en turbias negociaciones de 
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contratos petroleros, en el llamado escándalo de los “petro-audios”. Junto con Simon 
fueron cambiados seis ministros, entre ellos, los de Defensa e Interior. A pesar del 
rol que jugaron los ministerios que dirigían en los hechos de Bagua, fueron liberados 
de responsabilidad por las consecuencias de la nefasta intervención en la Curva del 
Diablo.

Otra medida adoptada por el gobierno para paliar la crisis fue la creación de “me-
sas de diálogo” para tratar diversos temas relacionados con las demandas indígenas, 
como educación, consulta y desarrollo. No obstante, ninguna de ellas llegó a producir 
un documento vinculante. En cambio, simultáneamente, el gobierno comenzó a apoyar 
organizaciones paralelas, buscando crear “interlocutores” a su medida para negociar 
sus propuestas de desarrollo y consulta. En este juego de intereses cayeron lastimosa-
mente algunos antiguos líderes indígenas que en su momento habían sido importantes 
para impulsar las reivindicaciones de Aidesep. En esta organización afloró nuevamen-
te la crisis que vivía al inicio de las movilizaciones, y a esto contribuyó la inoportuna 
salida del país de su presidente, Alberto Pizango, quien logró asilo en Nicaragua. A su 
retorno al país, y luego de una breve detención, envanecido por la notoriedad que le 
había dado el liderazgo de las movilizaciones, Pizango fue considerado por algunos 
sectores como potencial candidato a la presidencia del país. En vez de dedicarse a 
analizar y solucionar los problemas internos que, como he señalado, se arrastraban 
desde antes de las protestas y habían sido agravados por las malévolas intervenciones 
del gobierno, él se dedicó a explorar el terreno de su probable candidatura. Al ver que 
sus posibilidades eran remotas, optó entonces por buscar alianzas con el entonces 
candidato Ollanta Humala. Sin embargo, las condiciones que pretendió imponerle no 
fueron aceptadas por este y su equipo y se quedó solo.

En el XXII Congreso Nacional de Aidesep, realizado en diciembre de 2011, Alberto 
Pizango y toda su junta directiva, con una sola excepción, ha sido reelegida para el 
periodo 2012-2014, lo que ha despertado una nueva ola de protestas. En su caso, se 
trata de un tercer periodo consecutivo, algo que hasta ahora no había nunca sucedido 
en esa confederación. Sin embargo, la agitación causada por esta reelección no es 
nada comparable a la que se desató a inicios de octubre de este año, cuando el boletín 
virtual Servindi hizo público un contrato suscrito entre la organización y la empresa pe-
trolera Petrobras, la quinta transnacional más importante en el rubro de hidrocarburos 
en el mundo.   

Con fecha 11 de junio de 2012, Aidesep, representada por su presidente Alberto 
Pizango, y Petrobras, por Pedro Miguel Grijalba Vásquez y José Heráclides Gayoso 
Vásquez, respectivamente, director presidente y gerente de SMS de Petrobras, sus-
cribieron un acuerdo que declara como sus objetivos “[…] establecer las bases para 
articular esfuerzos comunes […] para el desarrollo de acciones conjuntas que lleven al 
cumplimiento de los objetivos organizativos al interior de las comunidades permitiendo 
mantener relaciones armoniosas entre las Comunidades Nativas y la Empresa Priva-
da”. Con esa mira, señala el documento, es preciso “evitar conflictos entre ambos ac-
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tores que pudieran afectar el normal desarrollo de las actividades de cualquiera de las 
partes [siendo] fundamental encaminar esfuerzos para familiarizar a las comunidades 
con los aspectos más relevantes de la industria hidrocarburífera y sus controles para 
la protección del medio ambiente y de los aspectos sociales”. Remata esta sección 
sobre objetivos que las partes “acuerdan que es fundamental comunicar a las comu-
nidades los avances de los proyectos de hidrocarburos de PETROBRAS –brindando 
información oportuna y transparente sobre los mismos– recogiendo y canalizando las 
inquietudes de las comunidades sobre dicho particular”. 

Entre los compromisos que asume Aidesep están: “Promover acciones para man-
tener relaciones armoniosas entre las comunidades nativas que integran a su organi-
zación y PETROBRAS, basadas en el respeto mutuo y el cumplimiento de sus objeti-
vos a satisfacción de sus comunidades integrantes” y “Garantizar la implementación y 
operatividad de las acciones en beneficio de sus comunidades que se generen a partir 
del presente convenio”.

A cambio, la empresa petrolera entrega la cantidad de 200.000 nuevos soles a Ai-
desep, unos 77.000 dólares al cambio actual. El contrato tiene como plazo de vigencia 
un año y podrá renovarse de común acuerdo. 

Un compromiso especialmente preocupante es el contenido en la cláusula sép-
tima: “Las partes acuerdan que AIDESEP se compromete a mantener indemne y a 
eximir de cualquier reclamo, acción o demanda entablada en contra de PETROBRAS, 
sea de índole administrativo, penal, civil comercial, etc., sin que esta enumeración sea 
limitativa, por parte de integrantes de su organización que se relacionen con el presen-
te convenio, sea de manera directa o indirecta”.

La difusión de este contrato ha generado una gran polémica entre el vasto públi-
co de lectores de Servindi, la mayoría de los cuales son contrarios a este acuerdo. 
Algunos, sin embargo, han aprovechado la oportunidad para descargar antiguas iras 
contra la organización. Aidesep justifica el contrato mediante una serie de argumen-
tos que inicia señalando cómo la política extractivista actual afecta a la Amazonía y 
a los pueblos indígenas.12 Describe un panorama cierto refiriéndose a la explotación 
desenfrenada de la Amazonía, la existencia de 52 proyectos de energía hidráulica, 
la expansión de la búsqueda de hidrocarburos sobre el 70% de la selva y de la 
minería sobre 10 millones de hectáreas, las características trágicas de la minería 
informal en Madre de Dios y el aumento de las redes viales que extienden el sistema 
extractivista.

En un segundo momento, cuestiona el rol del Estado como un organismo que “ha 
sido privatizado y sus tecnócratas son socios o empleados de grupos empresariales. 
Por eso, la fiscalización ambiental es un chiste y el canon es un desastre. A la vez, la 
economía indígena es maltratada o ninguneada por esa alianza estatal-empresarial. 
Nos siguen viendo como “objetos de asistencia social”, o abastecedores de materia 
prima para los grandes negociantes, pero nunca como actores, socios activos y prota-
gonistas centrales del destino de la Amazonía”. 
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En este contexto, señala Aidesep que los indígenas juegan el rol de “convidados 
de piedra”, ya que “las inversiones a gran escala significarán gigantescas ganancias 
económicas para la industria extractivista, quedando fuera los pueblos indígenas de 
toda posibilidad de beneficio”.

Finalmente, Aidesep considera que el contrato responde al acatamiento hecho por 
el consejo directivo nacional de “acuerdos y mandatos” adoptados por la asamblea 
general de la organización en el XXII Congreso Nacional (diciembre de 2011) y en 
reuniones regionales y locales. Señala: “En este marco estamos impulsando una serie 
de estrategias para afrontarlas [se refiere a encrucijadas]; tales como elaborar Planes 
de Vida Plena regionales y locales de los pueblos indígenas, y difundirlos a todo nivel, 
a fin de lograr la adhesión de la opinión pública, la voluntad política y la prioridad de su 
financiación, por parte del presupuesto público, y también con los aportes obligatorios 
que deben dar las industrias extractivas amazónicas”. 

Con esta finalidad, Aidesep declara haber entregado dicho plan a una serie de 
instituciones. Concretamente: Presidencia del Congreso, Defensoría del Pueblo, Mi-
nisterio del Ambiente, Ministerio de Educación, Registros Públicos “y empresas como 
Pluspetrol, Petrobras y Pacific (Stratus Energy)”. La única que hasta ese momento 
había respondido era Petrobras. 

Intentaré hacer una mirada lo más objetiva posible frente a un asunto que presenta 
muchas interrogantes, para lo cual tomaré a veces algunos de los argumentos hechos 
públicos en Servindi. Una primera cuestión es el carácter secreto en que la dirigencia 
de Aidesep mantuvo el contrato. Y ni siquiera me estoy refiriendo a publicitarlo para 
el público en general, sino darlo a conocer a los dirigentes de sus bases regionales. 
Pero esto no sucedió. En efecto, en el último Consejo de Coordinación Ampliado de 
Aidesep, realizado en agosto de 2012, instancia que reúne a los dirigentes de las 
organizaciones regionales con la directiva nacional, esta no informó del contrato que 
había firmado con Petrobras el 11 de julio de ese año. Más que un olvido involuntario, 
tratándose de una reunión tan importante para la vida institucional, parece un acto de 
ocultamiento deliberado.

Un hecho que ha sido señalado por muchos comentaristas y que también suscribo 
es que, hasta la firma del referido contrato, la diferencia entre la Confederación de 
Nacionalidades Amazónicas del Perú (Conap) y Aidesep era la dependencia financiera 
de la primera de las empresas petroleras y otras, y el rechazo de cualquier trato con 
estas por parte de la segunda que, en cambio, recurría a fondos de la cooperación 
internacional. ¿Cuál será la diferencia entre estas organizaciones en el futuro? Resulta 
sorprendente la declaración hecha por Aidesep en su comunicado público de: “No 
podemos seguir dependiendo de la cooperación y donaciones como si fuéramos huér-
fanos”, en primer lugar, porque a pesar del contrato con Petrobras, que solo aporta 
una cifra muy pequeña dentro de su presupuesto, sigue dependiendo de dicha coope-
ración; y en segundo, porque no es lo mismo disponer de dinero sin condiciones para 
sus programas (más allá de las del buen uso de los recursos y, con frecuencia, trabajar 
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algunos temas: género, cambio climático) que de fondos que la obligan a actuar de 
mediadora en caso de conflictos entre la empresa y comunidades afectadas por el 
desarrollo de sus actividades.  

La revisión de los objetivos del contrato, así como de los compromisos asumidos 
por las partes, están abiertamente orientados a fortalecer el punto de vista de la pe-
trolera antes que los derechos de los pueblos indígenas representados por Aidesep. 
En efecto, señalar que uno de ellos es “mantener relaciones armoniosas entre las 
Comunidades Nativas y la Empresa Privada” implica priorizar la tranquilidad de la em-
presa ante los derechos de las comunidades. Los privilegios de la empresa se hacen 
aun más claros en una frase posterior que aclara que, para evitar conflictos entre las 
partes, “es fundamental encaminar esfuerzos para familiarizar a las comunidades con 
los aspectos más relevantes de la industria hidrocarburífera y sus controles para la 
protección del medio ambiente y de los aspectos sociales”.13 Es decir, la opción para 
mitigar y sortear los problemas radica en que las comunidades “se familiaricen” con la 
industria petrolera y sus mecanismos para proteger el medio ambiente y la sociedad. 
Son ellas las que deben hacer el esfuerzo para entender a la empresa y no al revés, 
y Aidesep se compromete a cumplir en esta tarea el rol de intermediaria para acos-
tumbrar a las comunidades a su presencia y actividades. Como claramente señala el 
contrato más adelante, Aidesep debe “Promover acciones para mantener relaciones 
armoniosas entre las comunidades nativas que integran a su organización y PETRO-
BRAS”. Debe así jugar el papel de una especie de relacionista comunitario corporativo. 

Respecto al Plan de Vida Plena que, sostiene Aidesep, será financiado con los 
fondos entregados por Petrobras, tampoco parece haber mucha claridad. En sus co-
mentarios publicados en Servindi (19 de octubre), Gil Inoach, expresidente de Aidesep, 
asevera que  Aidesep tiene un Plan de Vida desde el año 200214 y que este fue “ges-
tado y elaborado de manera participativa en un proceso que duró un año porque se 
tenía que recoger la propuesta en los 11 departamentos amazónicos del país”. Se 
pregunta él si el actual Plan ha sido también elaborado mediante consulta con las 
bases o es creación de dirigentes y asesores. Se refiere igualmente a la afirmación 
de Aidesep incluida en su comunicado, en el sentido que la asamblea aprobó que 
el financiamiento del Plan debiera hacerse con recursos de las industrias extractivas 
amazónicas. Interroga: “¿Acaso esto significa que la asamblea le autorizó a AIDESEP 
suscribir acuerdos con las empresas petroleras?”. Inoach señala que es cierto que 
en las asambleas de Aidesep siempre se trata acerca de los problemas de las comu-
nidades para obtener mejores beneficios del mercado y se propone la búsqueda de 
mejores condiciones para las comunidades a través de alianzas estratégicas con el 
Estado y las empresas privadas. No obstante, asegura que cuando los delegados “se 
refieren a empresas privadas, no se refieren precisamente a las empresas petroleras, 
se refieren más bien a las empresas que pueden comprar sus productos (piña, plátano, 
frejol, yuca, madera, arroz, etc.)”. Su último apunte sobre el tema es más bien una 
acusación al actual consejo directivo: 
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Otra cosa es que se trate de agarrarse de esos acuerdos para intentar probar la suerte de salir 
bien librado por los cuestionamientos que están saliendo. Creo que estos cuestionamientos no 
debieron salir si a tiempo se le hubiera informado a las organizaciones indígenas.

Respecto al Plan de Vida, tengo una observación más. Recientemente se ha lanza-
do una campaña de incidencia titulada “Territorios seguros para las comunidades 
del Perú”, impulsada tanto por organizaciones sociales (Confederación Campesina 
del Perú, CCP; Coordinadora Nacional de Comunidades del Perú Afectadas por la 
Minería, Conacami; Confederación Nacional Agraria, CNA) como por ONG (Instituto 
del Bien Común, IBC; Centro Peruano de Estudios Sociales, Cepes; Centro Amazó-
nico de Antropología y Aplicación práctica, Caaap; Instituto de Defensa a Ilegal, IDL; 
Comisión Andina de Juristas, Can; y otras). Ciertamente, Aidesep fue convocada 
a participar en este colectivo e inicialmente aceptó hacerlo, pero luego desistió se-
ñalando que la organización apuesta por “territorios de pueblos indígenas” y no de 
“comunidades nativas”.

No obstante el anterior deslinde, ahora en el Plan de Vida Plena de Aidesep apare-
ce, como uno de los “ocho Ejes Programáticos”, el de “Saneamiento, Consolidación y 
Seguridad Territorial”, estimando en 988 las comunidades que deberían ser atendidas.  

Un último comentario es respecto a la cláusula séptima del contrato: 

Las partes acuerdan que AIDESEP se compromete a mantener indemne y a eximir de cualquier 
reclamo, acción o demanda entablada en contra de PETROBRAS, sea de índole administrativo, 
penal, civil comercial, etc., sin que esta enumeración sea limitativa, por parte de integrantes de 
su organización que se relacionen con el presente convenio, sea de manera directa o indirecta. 

Es una cláusula que llama la atención desde su redacción: “las partes acuerdan que 
Aidesep se compromete [...]”. Como una de esas partes es Petrobras, simplificando la 
redacción, la cosa suena así: “Petrobras acuerda que Aidesep se compromete […]”. 
Ciertamente es una fórmula extraña que una parte acuerde a que la otra cumpla.

Pero más allá de esto, quiero transcribir la respuesta del jurista Bartolomé Clavero 
a la pregunta que le formulé sobre cómo debe entenderse la mencionada cláusula. 
Aquí su respuesta:

La cláusula séptima del convenio entre AIDESEP y PETROBRAS entiendo que supone una renun-
cia general de recurrir a la justicia, tanto a la propia indígena como a la del Estado o como también 
a instancias jurisdiccionales internacionales, respecto a cualquier conflicto que surja, ya directa, ya 
indirectamente, de parte indígena a propósito del mismo convenio.
	
Equivale a una renuncia general de derechos por vía contractual, lo que es inconstitucional.

Cuando había esclavitud abierta y se planteaba su abolición, se sentó el principio constitucional de 
que tampoco cabe mediante la vía contractual de renuncia de derechos a cambio de manutención 
o retribución por trabajo; esto es, que no puede haber esclavitud por el consentimiento del esclavo.
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A efectos prácticos, a esto mismo equivale ahora la renuncia a las garantías judiciales, lo que se 
hace con dicha cláusula séptima. AIDESEP acepta el compromiso de privar a las comunidades 
indígenas de las garantías de sus derechos, esto es, de los derechos mismos, a cambio de la 
subvención que recibe. (Ver Servindi, 7 de noviembre de 2012.)

La opinión de Clavero es muy clara y debe servir para aliviar a las bases de Aidesep 
porque nadie puede ceder derechos que son irrenunciables, como la vida y la libertad 
o el derecho a ejercer derechos. En este sentido, ellas no tienen nada que temer. No 
obstante, sorprende que una institución que ha enarbolado la bandera de la autonomía 
a lo largo de su historia haya intentado convertirse en esclava por contrato. 

A lo largo de estas líneas, he presentado y reflexionado sobre tres eventos impor-
tantes en la historia de tres organizaciones que responde a la misma matriz: Aidesep. 
En los tres casos, los triunfos indiscutibles de afirmación de derechos de autodetermi-
nación han cedido el paso a etapas de decaimiento (Asháninka), complacencia con 
pequeñas dádivas (Achuar) y flagrante contradicción con los principios hasta aho-
ra sostenidos (Aidesep). La ausencia de un verdadero plan de vida que parta de la 
reflexión sobre el momento actual y que defina rumbos y estrategias para seguirlos 
explica estas desorientaciones. El peligro siempre es quedarse en el campo de las 
apariencias, y la única manera de superarlas es que las decisiones tengan raíces en 
las bases y los dirigentes no sean más que los portavoces de ellas.

Pero este es un tema que merece otras reflexiones.                                                

Notas

1	 El MRTA se había declarado seguidor de la línea política del MIR.
2	 Expuestos en un comunicado aparecido en el número 96 de la revista Cambio, el 28 de diciembre de 

1989.
3	 Consultar el sitio: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-UIE/2.70.

mazamari.pdf 
4	 El inicio de la segunda etapa se dio con el reemplazo del general Juan Velasco Alvarado por el general 

Francisco Morales Bermúdez, quien comenzó a desarmar todas las reformas que había hecho su ante-
cesor. 

5	 Las aguas de formación, también llamadas de producción, brotan juntas con el petróleo, a una tempera-
tura de 90ºC. Son dos veces más saladas que las del mar y contienen hidrocarburos, cloruros y metales 
pesados, como plomo, cadmio, bario, mercurio, arsénico y otros.

6	 Francisco Eguiguren, abogado, fue ministro de Justicia durante los primeros meses del gobierno del 
presidente Ollanta Humala. Fue defenestrado junto con otros ministros, a raíz del rápido abandono por 
parte del presidente de los planteamientos originales que lo habían llevado al poder.

7	 Alentado por el economista Hernando de Soto, el gobierno de Alberto Fujimori había desactivado esta 
institución y creado en su lugar el Organismo de Formalización de la Propiedad Informal (Cofopri), con 
la intención de llevar a la práctica la propuesta que ambos impulsaban: la parcelación de las tierras co-
lectivas que, como se colige del nombre del mencionado ente público, eran consideradas “informales”, 
no obstante estar amparadas por las leyes y la Constitución, por el Convenio 169 y la jurisprudencia 
de la Corte Interamericana y, finalmente, muchas de ellas, por títulos dados por el Estado desde 1975, 
en el caso de las comunidades de la Amazonía, y desde inicios de la República, para las de los Andes 
y la costa. Como si esto fuera poco, algunas de estas últimas tienen títulos coloniales que el Estado 
ha reconocido. Huelga decir que luego de la desaparición del PETT no se ha vuelto a titular una sola 
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comunidad indígena en el Perú. Durante el gobierno de Alan García, diversos funcionarios de Cofopri, 
entre ellos, su director ejecutivo, Omar Quesada, fueron denunciados por corrupción al comprobarse 
casos de venta de terrenos de Estado a precios de regalo. 

8	 Se trata de una institución que ha pasado por diversos ministerios y que hoy ha sido ubicado en el de 
Cultura, como parte del viceministerio de Interculturalidad. Fue creada durante el gobierno del presiden-
te Alejandro Toledo (2001-2006). La gran expectativa de los indígenas, al final, fue defraudada por una 
gestión mediocre y manipuladora del organismo.   

9	 El Código Civil establece que la posesión es “el ejercicio de hecho de uno o más poderes inherentes a 
la propiedad” (Art. 896).

10	 Se trata de un documento interno de análisis de varios de estos decretos, elaborado por el abogado 
Pedro García en 2008. Las citas que siguen proceden de la misma fuente.

11	 Por mencionar algunos de estos problemas: en la Organización Regional de Pueblos Indígenas del 
Oriente (Orpio, Iquitos), el presidente era, a la vez, subgerente de la oficina encargada de pueblos indí-
genas del Gobierno Regional de Loreto, algo que era cuestionado por sus bases; y en la Organización 
Regional de Pueblos Indígenas de la Amazonía Norte (Orpian, Bagua) se agudizaban los conflictos 
entre ella y una de sus bases que en ese momento (y hasta ahora) mantenía cerrada oposición con la 
empresa minera canadiense Dorato instalada en su territorio, luego de negociados turbios entre sus 
ejecutivos y algunos altos funcionarios del gobierno del presidente Alan García. 

12	 Sus alegatos están contenidos en un comunicado aparecido en la segunda semana de octubre de 
2012, en el diario La República.

13	 A propósito de esto, los más importantes controles son los que las propias organizaciones indígenas 
han llevado a la práctica a través del monitoreo independiente y de la exigencia de reinyección de las 
aguas de formación. Aidesep debería saber que este ha sido precisamente uno de los logros históricos 
de la Feconaco. 

14	 Trabajo realizado con fondos de la GTZ.
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En el siglo XXI, los pueblos indígenas de la Amazonía ejemplifican poblaciones de 
pequeña escala, enfocadas en economías domésticas, altamente autosuficientes 

y dependientes de los recursos y ecosistemas locales. Desde hace unos 7.000 años, 
sus ancestros han desarrollado un sistema cultural altamente exitoso, apropiado para 
el bosque tropical y los ambientes ribereños de América del Sur, usando el cultivo de 
la yuca (mandioca), elaborando cerámicas, arco y flecha, cerbatanas, y canoas para 
la navegación.2 En este artículo, se examinan algunos de los temas más relevantes 
con relación a la manera en que dos grupos indígenas, los Asháninka, y sus parientes 
cercanos, los Matsigenka, han podido vivir de modo tan exitoso y sostenible en la 
Amazonía peruana. Hoy en día, estos grupos se están organizando para proteger sus 
distintas culturas y comunidades, así como los territorios y recursos naturales que los 
sostienen. La Amazonía es una de las últimas grandes áreas del mundo donde hasta 
recientemente muchas sociedades tribales han existido con un mínimo de influencia 
del mundo empresarial.3 En 2009, supimos que había de cincuenta a cien grupos triba-
les independientes viviendo en aislamiento voluntario del mundo exterior, en las áreas 
boscosas de toda la Amazonía.4 Hoy en día, la mayoría de los pobladores amazónicos 
están involucrados con el mundo empresarial y siguen ganándose la vida en la selva, 
mientras que conducen varias actividades empresariales como ciudadanos de los mo-
dernos estados-nación. 

La importancia de la biodiversidad de la Amazonía es ejemplificada por la desig-
nación de la organización International Conservancy (Conservación Internacional) de 
los tres puntos más importantes de biodiversidad o hotspots en la región biocultural de 
la Amazonía: los Andes Tropicales, el Cerrado y la mata atlántica de Brasil. Estas son 
tres de solo 34 áreas biológicas excepcionalmente ricas en el mundo que están espe-
cialmente amenazadas por las actividades humanas.5 La parte peruana de los Andes 
Tropicales, el hogar de los pueblos Asháninka y Matsigenka, tanto como de numerosos 
otros grupos indígenas, está ahora cubierta por parques nacionales de creciente crea-
ción, áreas protegidas, reservas comunales y tierras tituladas de las comunidades indí-
genas. Los indígenas, que siempre han vivido allí desde tiempos inmemoriales, están 
bien dotados por su herencia cultural para ser los mejores custodios de estos recursos 
biológicos y desde ahora tienen la autoridad legal para continuar a proteger sus territo-
rios. Sin embargo, en general, estas regiones también son amenazadas por el manejo 
inadecuado, la explotación forestal descontrolada, la colonización, la minería del oro, 
el tráfico de drogas, los militantes en contra del gobierno, y el apoyo contradictorio 

John H. Bodley

LOS ASHANINKA: 
CUSTODIOS DE LA BIODIVERSIDAD EN LA AMAZONIA PERUANA1
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del Banco Mundial, del Banco Interamericano (BID) y de los gobiernos interesados 
principalmente en la extracción petrolera y mineral, las concesiones de madera a gran 
escala y la construcción de carreteras y  represas.6

Los biólogos conservacionistas han caracterizado a la Amazonía como “la zona 
virgen tropical más grande del planeta”, enfatizando sus beneficios estratégicos para 
el mundo entero. Es “el recurso biológico más importante de todo el mundo” por su 
inmensa productividad y biodiversidad.7 La productividad biológica de la selva tropical 
alcanza de tres a cinco veces más que la de la mayoría de los bosques templados 
y la biomasa total (el peso de las plantas y de los animales por hectárea) está entre 
la más alta de los ecosistemas terrestres. En todo el mundo, los bosques tropicales 
cubren potencialmente sólo 6 por ciento de la superficie de la tierra, sin embargo, ellos 
contienen la mitad de todas las especies. El Amazonas también constituye el sistema 
fluvial más grande del planeta y contiene casi 20 por ciento del agua dulce del planeta 
que fluye hacia los océanos. El bosque y el río constituyen un solo sistema en que el 
bosque sostiene el agua y la riqueza de peces del Amazonas, ya muchas especies 
comen las frutas caídas en los bosques estacionalmente inundados.8

Los conservacionistas también reconocen que mucho de la Amazonía puede ser 
designado como una “zona virgen” en comparación a las áreas más impactadas por 
las actividades humanas. Conservation International, una de las organizaciones de 
conservación más grandes e influyentes del mundo, oficialmente define las “zonas 
vírgenes” como áreas de 10,000 kilómetros cuadrados o más, donde por lo menos 70 
por ciento de la vegetación original permanece y la densidad de población corresponde 
a menos de cinco personas por kilómetro cuadrado.9 Según esta definición, la mayor 
parte de la Amazonía donde viven los indígenas puede ser considerada una “zona 
virgen” y probablemente haya sido así por siglos y siglos, pero también ha sido exten-
sivamente impactada por las actividades humanas de los últimos dos siglos. Las cla-
sificaciones de anthropogenic biomes (biomas antropogénicos), y la cartografía de los 
impactos humanos en el paisaje global, muestran que la mayor parte de la Amazonía 
es todavía o un “bosque remoto” con menos de una persona por kilómetro cuadrado o 
un “bosque silvestre” con tan pocos habitantes que hace que su presencia sea apenas 
perceptible.10

El conocimiento etnoecológico de los Asháninka y los Matsigenka

Existe una controversia entre los antropólogos sobre si los indígenas de la Amazonía 
fueron el “buen salvaje ecológico” viviendo “en harmonía con la naturaleza”, cumplien-
do el rol de conservadores intencionales, ya que se sabe por cierto que estos pue-
blos originarios en general no degradaron sus ambientes regionales en una escala 
comparable a lo que han hecho las sociedades modernas organizadas alrededor de 
los principios de la especulación económica. El hotspot de los Andes Tropicales, que 
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incluye las tierras originales de los pueblos Asháninka y Matsigenka, contiene 20,000 
especies de plantas que no pueden ser encontradas en ningún otro lugar y un prome-
dio de 1,500 vertebrados únicos. Vivir con éxito en esta región no es una tarea simple; 
requiere la selección impresionante de un conocimiento ambiental muy específico que 
tiene que ser producido, continuamente verificado, guardado y transmitido a cada ge-
neración. Cierta noche, cuando presté mi grabadora portátil a un pequeño grupo de 
indígenas Asháninka que me estaba visitando en el campamento, yo fui testigo de 
una pequeña muestra de este conocimiento. Los visitantes inmediatamente crearon 
un juego de palabras durante el cual pasaban animadamente el micrófono el uno al 
otro, grabando un flujo continuo de palabras asháninka. Recitaban espontáneamente 
una lista casi sin fin de nombres de animales, jugando con su conocimiento básico 
de la biodiversidad del bosque tropical. La biodiversidad es la base de su manera de 
vivir y la tratan como “capital natural”. Es su inversión en el futuro. Los asháninka no 
solo conocen los nombres de los animales, sino también entienden muchos detalles 
de su historia natural e imbuyen muchas especies con una gran riqueza de significa-
dos culturales. Después, me enteré que el conocimiento de los asháninka sobre los 
animales del bosque tropical está a la par con su conocimiento de las plantas útiles 
cultivadas. Encontré docenas de variedades nombradas de yuca (mandioca) y plátano 
en las huertas (chacras) de los asháninka. La gente experimentaba continuamente con 
nuevas variedades y hablaba con entusiasmo de sus distintas calidades. No sorprende 
que la gente del bosque tropical esté interesada en la diversidad biológica, porque 
es la misma fuente de su propia existencia. Los grupos asháninka aislados que visité 
en 1960 eran totalmente autosuficientes. Con la excepción de unas ollas, cuchillos y 
hachas de metal, ellos encontraban materiales para todo lo que necesitaban en sus 
bosques y jardines. Hacían sus propias casas, instrumentos, comida, medicinas y ropa 
directamente de materias primas que extraían de su medio ambiente local. 

La diversidad biológica del bosque amazónico presenta un desafío enorme en 
cuanto al manejo de información para las personas que viven allí. Por ejemplo, dentro 
del territorio Matsigenka, por el río Manu, en la Amazonía peruana, los investigadores 
han identificado más de 825 especies de árboles en parcelas de estudios que cubrían 
apenas 36 hectáreas de bosque distribuido en un área de 400 kilómetros cuadrados.11 
Muchas especies no eran comunes o se restringían a hábitats particulares. Había 310 
especies de pájaros dentro de un sólo kilómetro cuadrado.12 Más especies de hormiga 
(43) de las que se pueden encontrar en toda la Gran Bretaña fueron halladas en un 
sólo árbol.13 Los indígenas matsigenka no sólo tienen que nombrar la especie, sino 
que también deben saber dónde pueden encontrarla. Por ejemplo, ellos sabían exac-
tamente donde ubicar un bambú específico, que contiene un anticoagulante que era 
ideal para hacer las puntas de las flechas. El etnobotánico Glen Shephard Jr. aprendió 
que los matsigenka podían nombrar y distinguir por lo menos 77 tipos de hábitats 
distintos, clasificándolos según la topografía, la hidrología, los patrones de sucesión, 
el suelo y las especies con indicadores y aspectos de la vegetación. En el noreste de 
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la Amazonía peruana, los panohablantes Matsés usan una clasificación aún más fina, 
distinguiendo 178 tipos de hábitats, que les ayudan a ubicar palmeras específicas y 
pequeños mamíferos en estaciones particulares.14 Este tipo de conocimiento probó ser 
más preciso de lo que los investigadores pudieron extraer de las imágenes satelitales. 
En mis propias investigaciones con los Shipibo, quienes también son panohablantes, 
aprendí que tenían nombres para 22 palmeras distintas que corresponden rigurosa-
mente con las clasificaciones botánicas formales. Usaban extensamente estas palme-
ras como materiales para la casa, artefactos y comida.15

Una horticultura sostenible en la Amazonía

La producción de yuca (mandioca), clave para la exitosa ocupación humana de la 
Amazonía, depende de un sistema especializado de cultivo no permanente que estor-
ba poco el ecosistema del bosque. Es el bosque que finalmente mantiene la calidad 
del suelo, regula el clima local, recicla los nutrientes y el agua, sostiene los recursos 
de peces y los otros animales de la cacería. Con el cultivo no permanente, la comida 
es cosechada en pequeños espacios (parcelas) temporales abiertos en el bosque y 
que son construídos como huertas mezcladas, policultivos. En comparación con las 
grandes plantaciones de monocultivo, que recientemente han sido introducidas en la 
Amazonía por razones empresariales, las huertas nativas o chacras dependen de una 
mezcla diversificada de cultivos. Las capas sobrepuestas de las diferentes especies 
de plantas minimizan la erosión, las pérdidas debidas a los insectos y plagas, a la vez 
que manejan de manera eficiente el espacio. Los tallos rastreros del camote y del frejol 
cubren rápidamente el suelo y después son sombreadas por el maíz y la mandioca; a 
su vez, el maíz y la mandioca son sombreados por plátanos y varios frutales. 

El cultivo no permanente requiere de un conocimiento y un vocabulario altamente 
especializados. Por ejemplo, los matsigenka distinguen diez tipos de suelos diferentes 
y cinco etapas en el ciclo de la huerta.16 Muchas variedades de mandioca requieren 
más de seis meses para producir grandes raíces comestibles, o tubérculos, la planta 
entonces tiene que ser cultivada en tierras que no son inundadas estacionalmente; 
así que las huertas de mandioca no pueden lograrse en los suelos aluviales estacio-
nalmente renovados al lado de los grandes ríos. Las chacras generalmente tienen 
un tamaño de una hectárea (2,5 acres) o menos. Aunque es raro que las chacras 
sean cuidadas detenidamente por más de un año, éstas pueden producir la mandio-
ca durante hasta tres años. Tal vez nuevas huertas sean hechas cada año para que 
en un momento dado cada familia tenga jardines en varias fases de producción. En 
este sistema de bosque en barbecho, una parcela normalmente no sería resembrada 
hasta por lo menos 50 o 100 años, o hasta más, pero siempre que los jardines sean 
pequeños y ampliamente dispersos, un ciclo de 25 años puede proteger adecuada-
mente el bosque. El cultivo no permanente funciona bien desde que la agricultura 
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empresarial capitalista de gran escala no invada las áreas tribales. Los dueños de 
empresas corporativas desplazarán los cultivadores de subsistencia, empujándolos 
a áreas marginales donde serán forzados a abreviar el ciclo de barbecho. Bajo estas 
condiciones, el cultivo no permanente no se puede sostener y tanto la gente como las 
tierras se empobrecen.

Los asháninka prefieren los sistemas de bosque en barbecho a un cultivo más 
intensivo por una serie de razones. Las huertas son abandonadas en parte porque el 
trabajo de desyerbar llega a ser una tarea muy pesada debido al crecimiento rápido de 
la vegetación secundaria. En la mayoría de los suelos del bosque, una siembra y culti-
vo continuo causaría pronto un deterioro de la fertilidad y de la cosecha. El despeje de 
huertas usadas con anterioridad es evitado porque durante las primeras etapas de la 
sucesión del bosque, la vegetación es muy densa y difícil de controlar con herramien-
tas simples como el machete y la coa. Los propios pueblos deben mudarse de sitio de 
vez en cuando para reducir el conflicto o para encontrar mejores tierras para cazar. 

La productividad de la mandioca es impresionante y explica fácilmente su impor-
tancia en el sistema de subsistencia. Investigué que una sola chacra, que pertene-
ciera a una familia asháninka, podría producir un promedio de 30,000 kilogramos de 
mandioca por año. Esto corresponde a cinco veces más que el consumo normal de 
una familia nuclear, sin necesidad de resiembra. Tan evidente sobreproducción provee 
un margen de seguridad alimentaria muy importante. Otros investigadores averigua-
ron que los matsigenka obtenían más que dos terceras partes de su alimentación por 
peso de la mandioca, y esa cantidad de mandioca era producida por más o menos 
10 por ciento del costo de labor por peso de la comida generada a través de la caza, 
la recolección y la pesca. Los matsigenka repartían más de la mitad del esfuerzo de 
la subsistencia total a la huerta, lo que producía más de 90 por ciento del total de la 
comida por peso.17 Pero la mandioca en si no provee una dieta equilibrada, así que los 
matsigenka crían una docena de otros cultivos importantes y cultivan cerca de ochenta 
variedades de plantas nombradas según propósitos distintos.18

Viviendo dentro de los límites del bosque tropical

La Amazonía era mayormente un mundo de pequeñas comunidades locales y so-
ciedades tribales y pequeños cacicazgos, en los que la población se conectaba por 
redes sobrepuestas de parentesco y a través del intercambio de relaciones. No había 
dirigentes, gobiernos ni burocracias. El tamaño y permanencia de las comunidades y 
los patrones de subsistencia son dimensiones importantes de la escala y complejidad 
social, pero no es siempre obvio entender cuáles factores forman estas variables. Los 
asháninka y los matsigenka tienen comunidades muy pequeñas, relativamente no per-
manentes, una densidad de población muy baja y representan el lado extremamente 
pequeño de la escala de tamaño. Estos rasgos de escala amplían la libertad individual, 
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el acceso a los recursos naturales, la autonomía de la comunidad, la seguridad y la 
sostenibilidad total. 

La alta productividad biológica del bosque tropical no significa automáticamente 
una alta capacidad de carga humana porque el bosque pone mucha energía en lo 
que no es comestible para las personas como la madera y las hojas. Salvo por los ríos 
principales, la fertilidad del suelo es naturalmente muy baja y fácilmente agotada por el 
cultivo intensivo. Hay pocos carbohidratos que pueden ser fácilmente cosechados en 
la vegetación natural y 90 por ciento de la biomasa animal es compuesta de hormigas, 
termitas y otros pequeños invertebrados que pueden comer hojas y madera.19 Gran-
des vertebrados son mayormente escasos y la proteína animal es difícil de asegurar 
para los cazadores porque la cacería de presas es muchas veces nocturna o las pre-
sas están escondidas en la fronda del bosque. Los recursos de comida natural son tan 
escasos para la gente que algunos investigadores han argumentado que nadie podría 
vivir en el bosque tropical sin acceso a productos de la huerta cultivada.20 

Como los asháninka y los matsigenka mayormente viven un poco lejos de los ríos 
principales y combinan la caza y la recolección con el cultivo no permanente, sus co-
munidades generalmente son pequeñas, muchas veces una sola docena de personas 
en algunas familias relacionadas. La gente que elige ubicarse cerca de las misiones, 
escuelas o centros médicos, o que quiere tener acceso a los mercados, tiende a vivir 
en comunidades más grandes y permanentes con una población de unos cientos de 
personas. Las comunidades pequeñas son relativamente no permanentes, ya que los 
comuneros se reubican a los pocos años. Los antropólogos han supuesto con frecuen-
cia que la baja productividad de los suelos del bosque y la disponibilidad limitada de 
las proteínas animales son las razones para limitar los tamaños de las comunidades 
donde la gente puede vivir de manera autosuficiente. Sin embargo, la abundancia de 
carbohidratos de la producción de mandioca podría fácilmente sostener comunidades 
de 500 personas, siempre que la gente recibiera el mínimo dietético de 50 gramos 
de proteína necesario per cápita obtenido por la pesca y la caza.21 De hecho, el in-
sumo de proteína de las comunidades nativas de la Amazonía típicamente excede 
este mínimo.22 Además, parece que la cacería de presas puede teóricamente apoyar 
densidades humanas tan altas como una persona por kilómetro cuadrado, y hasta más 
si el pescado y los insectos comestibles son incluidos. Sin embargo, la densidad real 
para la gente que vivía de una manera autosuficiente fue generalmente mucho más 
baja que esto. En 1960, los asháninka han tenido quizás un promedio de solamente 
4 personas por kilómetro cuadrado, lo que sugiere que el tamaño, densidad y perma-
nencia de las comunidades en la Amazonía indígena fueron también determinados 
por factores culturales como las creencias sobre lo que constituía una buena vida –“el 
buen vivir”. 

Obviamente, las comunidades podrían ser más grandes en la Amazonía si la gente 
estuviera dispuesta a cazar o pescar más intensivamente, si dependieran más de las 
proteínas de las plantas, si mantuvieran animales domésticos, aceptando un estándar 
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de vida más bajo con respecto a los nutrientes y/o niveles más altos de autoridad 
política o una desigualdad social que tales cambios podrían requerir. Es posible que 
factores culturales conectados con las ventajas humanas de la sociedad de escala 
doméstica estimulen a la gente a detener la producción del cultivo, la caza y la pesca 
a niveles bien abajo de lo que podría ser teóricamente sostenible. Las preferencias 
culturales por animales más grandes para cazar, por un esparcimiento máximo y una 
autonomía familiar parecen ser objetivos más importantes que el deseo de sostener 
comunidades con poblaciones más altas. Parece que la manera de vivir de las comu-
nidades del bosque tropical ofrece a las personas de la Amazonía tal satisfacción per-
sonal que ellas eligen mantenerla y reproducirla siempre que tengan bastante libertad 
personal para hacer esa elección. 

Riqueza, opulencia y la huella ecológica de los Asháninka

Las comunidades amazónicas demuestran claramente las notables ventajas de la ca-
lidad de vida de las sociedades tribales. Los comuneros han desarrollado un sistema 
equilibrado de subsistencia de forma equitativa. Los hombres hacen el trabajo pesado 
de despejar el jardín en arranques de esfuerzo estacionalmente concentrados, y las 
mujeres llevan a cabo la mayor parte del cultivo, la cosecha, y el procesamiento rutina-
rio de la comida. Hombres, mujeres y niños buscan comida entre las plantas, insectos 
y los pequeños animales del bosque. Todos pueden contribuir a las expediciones de 
pesca, pero los hombres proveen la mayoría de la proteína animal diaria al cazar y 
pescar. La carne y el pescado son reunidos y repartidos a cada familia en la comuni-
dad para resolver las variaciones de la productividad entre las familias. Todas estas 
actividades son individualmente dirigidas y todos controlan las herramientas culturales 
necesarias. No existen grandes desigualdades aquí, especialmente porque todos tam-
bién tienen acceso a los recursos naturales que necesitan para ganarse la vida. 

Este sistema de producción garantiza que cada familia obtenga sus necesidades 
nutricionales con cargas de trabajo relativamente moderadas mientras se mantiene 
un equilibrio de trabajo razonable entre los sexos. El sistema también provee fuertes 
incentivos para mantener bajas densidades de población, pues cuando la densidad 
aumenta, también aumentan rápidamente las cargas de trabajo como resultado del 
agotamiento de los animales para cazar y de las distancias crecientes que las mujeres 
tienen que caminar para llegar a sus huertas. 

Los asháninka y los matsigenka pueden satisfacer todas sus necesidades domés-
ticas, incluyendo la producción de comida, en cinco o siete horas diarias de trabajo 
productivo, y sería improbable que sus cargas de trabajo excedieran ocho horas. Esto 
significa que si el trabajo empieza con el amanecer ecuatorial a las 6 a.m., posible-
mente uno podría pasar toda la tarde descansando en una tarima o en la hamaca. 
Las sumas totales de las cargas de trabajo son equilibradas según el género. Sería un 
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error ver estos sistemas como etapas tecnológicamente subdesarrolladas que inevi-
tablemente evolucionarían en algo más productivo. Son desde ya sistemas altamente 
desarrollados que resuelven de modo refinado los problemas que enfrentan. Sería 
difícil mejorarlos dado su definido objetivo cultural de realizar de manera igualitaria 
las necesidades físicas de todas las personas en una pequeña comunidad.  

En las comunidades de la Amazonía, las cargas de trabajos son mantenidas 
en un nivel bajo, tanto por la limitada demanda de la producción de comida en un 
sistema donde cada familia es básicamente autosuficiente con respecto a la comida, 
como también por la limitada gama de material cultural que la gente produce, posee y 
mantiene. Los autosuficientes asháninka pueden guardar la mayoría de sus posesio-
nes personales en una caja con un volumen de más o menos 30 centímetros cúbicos, 
mientras que muchos norteamericanos tienen que alquilar almacenes adicionales para 
todos sus bienes. Las diferencias materiales son inmensas. Según las compañías de 
mudanzas, el peso promedio de los bienes de una familia americana es de 3,265 kilo-
gramos y el contenido promedio de una casa de tres cuartos de una familia americana 
podría llenar una caja de almacén con un volumen de 33 metros cúbicos. 

La sociedad asháninka autosuficiente produce solamente unos 120 materiales 
distintos que tienen sus propios nombres, sin incluir los productos de comida.23 Esta 
lista incluye una amplia gama de artículos domésticos como la casa y las herramien-
tas para cazar, pescar, cultivar y trampas de cazar; implementos para el procesa-
miento de comidas como molinillos, ollas, cerámicas, canastas, coladores, charolas, 
calabacines, mazos, mezcladores, parillas, telares y husos, ropas y adornos como 
túnicas, tocados, collares, bandoleras, colgantes; pintura facial; peines; depiladores; 
juguetes; instrumentos musicales como tambores, flautas y zampoñas. Solamente 
una docena de artículos adicionales, industrialmente fabricados, son importados de 
fuera del territorio, como cuchillos de metal, hachas, agujas y ollas, pero estas cosas 
son obtenidas en general por el comercio indirecto. Este es todo el material cultural 
necesario para mantener la buena vida de los asháninka en la frontera del mundo 
comercial. 

Los asháninka que no participan de la mano de obra asalariada ni de la produc-
ción comercial son libres para dedicar la mayor parte de su tiempo para producir y 
mantener los miembros de su familia a través de la caza, de la recolección, del culti-
vo, de la limpieza, de la higiene personal, de la preparación y consumo de la comida 
y del cuidado de los niños. La sociedad y cultura no material pueden requerir menos 
de diez por ciento de su esfuerzo, lo que dedican para mantener sus redes sociales 
y reproducir su cultura a través de visitas, fiestas, canciones, danzas y narrativas. 
El resto de su cultura material requiere menos de cinco por ciento de su esfuerzo.24

Dado que los pueblos indígenas amazónicos extraen mucho de sus bienes mate-
riales de la naturaleza, también es necesario tratar a la naturaleza como parte de su 
riqueza. Los científicos ambientales estimaron en 1997 que los bosques tropicales 
en todo el mundo producen servicios del ecosistema que valen $2,007 por hectárea 
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al reciclar los nutrientes, los microorganismos que forman suelos, las plantas, con-
virtiendo el CO2 en energía de comida, aprovisionando agua dulce y manteniendo 
la biodiversidad, etc.25  Esto representa lo que costaría si la gente asumiera estos 
deberes naturales para sí, por ejemplo, al construir y mantener fábricas y plantas 
para la purificación del agua, secuestrar carbón, convertir el petróleo en plásticos y 
petroquímicos y al añadir abonos sintéticamente fabricados al suelo. Podemos hacer 
todas estas cosas con la ayuda de máquinas, labor humano y combustible, pero es 
muy costoso. En 2008, el European Climate Exchange valuó una tonelada de CO2 
almacenado en 26 dólares. Esto hace que las 455 toneladas de CO2 contenidas 
en una hectárea del bosque tropical valgan $11.823 como capital directamente co-
mercial y representen casi 15 millones de dólares por familia asháninka, estimando 
21.000 personas y 52.000 kilómetros cuadrados de bosque. Este valor, por supues-
to, depende de cómo las naciones más grandes deciden reducir las emisiones de 
carbón en respuesta al calentamiento global.

El valor de la naturaleza como capital también puede ser calculado a un mínimo 
absoluto por el valor de la biomasa en hectáreas del producto biológico que las 
familias incautan directamente. Por ejemplo, yo estimo que los asháninka usan el 
equivalente de todos los productos biológicos de 3 hectáreas de bosque tropical 
por familia anualmente (tabla 1). A 2.007 dólares por hectárea por los servicios del 
ecosistema de la naturaleza, tendríamos 5.941 dólares, lo que si se invierte a 5 por 
ciento seria 118. 814 $ por familia. Sin embargo, este valor es demasiado bajo por-
que no considera el automantenimiento del ecosistema. Sería quizá más significativo 
incluir el valor de las 500 hectáreas de boque por familia, necesitadas para asegurar 
que los asháninka tengan animales del bosque para cazar,26 o las 1.238 hectáreas 
por familia que conservarían la totalidad del ecosistema del bosque. Todo esto asu-
me una densidad de población de 0.4 indígenas asháninka por kilómetro cuadrado y 
refleja bien el área del ecosistema necesitado para proveer de manera sustentable 
sus bienes materiales, permitiendo un gran margen que facilitaría el crecimiento 
futuro de la población sin degradar los servicios que el bosque tropical provee. Los 
cálculos del área de conservación, invertidos a 5 por ciento, producen figuras de 20 
millones a casi 50 millones de dólares por el valor de capital natural por familia. Esto 
haría que la gente tribal fuera decamillonaria, en vez de simple millonarios. 

También estimo que los autosuficientes asháninka toman menos de 0.25 por 
ciento del producto biológico anual de su territorio como su huella ecológica. Estos 
cálculos toman en cuenta no sólo un promedio diario por persona de 2.500 calorías 
de comida, sino que también incluyen un estimado de la biomasa primaria en la 
parte más baja de la cadena alimenticia que, por último, producía los animales para 
cazar; y la biomasa de los jardines y del bosque que fue quitada cuando los sitios de 
las casas y jardines fueron despejados, incluyendo una consideración por el bosque 
en barbecho y la producción no consumida del jardín. Las figuras finales sugieren 
que la mitad de la huella ecológica de los asháninka está en el jardín, y un tercio en 
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los animales para cazar (tabla 2). No hay, por supuesto, una figura para los combus-
tibles fósiles.

El punto más importante es que, dada la bajísima densidad de población, los 
asháninka, con una huella per cápita de sólo 1.1 hectáreas globalmente equivalen-
tes, están usando una proporción minúscula de la biocapacidad de su territorio. Esta 
demanda muy baja garantiza que el ambiente de su bosque tropical pueda persistir 
en el futuro distante y pueda continuar a suplir las necesidades básicas de los as-
háninka. En comparación, en 2001 los norteamericanos estaban tomando el equiva-
lente de casi 200 por ciento del producto biológico de su territorio nacional, porque 
su huella ecológica per cápita casi tuvo un orden de magnitud más grande que el 
de los asháninka; si comparamos los 20 americanos por kilómetro cuadrado (km2) 
con el 0.2 asháninka/km2, vemos que la población americana tuvo dos órdenes de 
magnitud más grande. El comercio global y el uso extensivo de los combustibles 
fósiles hicieron con que este hiperconsumo americano fuera posible, por lo menos 
a corto plazo. 

La huella norteamericana de 9.5 hectáreas globales fue casi un orden de mag-
nitud más alto que la huella asháninka, pero la crítica diferencia es que la población 
total americana es mucho más numerosa. La huella ecológica americana solamente 
puede ser sostenida de un año al otro al quemar enormes cantidades de combusti-
bles fósiles y al importar energía y material de todo el mundo. Al contrario, los ashá-
ninka son virtualmente autosuficientes y la investigación arqueológica demuestra la 
sostenibilidad a largo plazo de su manera de vivir. 

El manejo asháninka de la reserva El Sira

En 1996, con la aprobación de la Ley de Áreas Naturales Protegidas (Ley No26834), 
llegó a ser posible que los gobiernos establecieran áreas naturales específicamente 
protegidas cuyas condiciones serían “mantenidas en perpetuidad” para conservar 
la diversidad biológica y los asociados valores culturales como parte del patrimonio 
nacional. A partir de 2006, nueve categorías distintas de áreas protegidas fueron 
reconocidas, incluyendo los parques nacionales, las reservas comunales y las zo-
nas reservadas que afectaron especialmente a los indígenas de la Amazonía. Las 
áreas protegidas podrían también ser bordeadas por zonas neutrales designadas 
para garantizar la conservación del área protegida en sí. Las reservas comunales 
son diseñadas para conservar los recursos naturales en beneficio de las poblaciones 
rurales vecinas. Cualquier desarrollo en el comercio de los recursos tiene que seguir 
los planes de manejo llevados a cabo por los mismos beneficiarios. 

Muchos del territorio asháninka han sido incorporados en este sistema de Áreas 
Naturales Protegidas. La Reserva Comunal El Sira, donde hice mis investigaciones 
en 1960, fue establecida en 2001 para proteger la Cordillera El Sira entre los ríos 
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Ucayali y Pichis-Pachitea en beneficio de toda la gente indígena que vive en esa 
región. Con una extensión de más de 6.000 km2, la reserva El Sira es la más grande 
de las 4 reservas establecidas por los hablantes Arawak, Asháninka, Ashéninka, 
Yanesha y Machiguenga a partir de 2004. Las reservas comunales de los Asháninka 
y los Machiguenga, inmediatamente al sur de El Sira, estaban ubicadas a ambos 
lados del Parque Nacional Otishi, lo que protegía la Cordillera Vilcabamba. En con-
junto, estas reservas, parques y el Bosque de Protección San Carlos poseen más 
que 15.000 km2.

La creación de este sistema fue un esfuerzo enorme que involucró muchas or-
ganizaciones y fondos de diversas fuentes. IWGIA (Grupo Internacional de Trabajo 
sobre Asuntos Indígenas) llevó a cabo algunos de los planes originales para El Sira, 
empezando en el comienzo de 1990. El Banco Mundial y el Fondo para el Medio 
Ambiente Mundial de las Naciones Unidas, en conjunto con diez por ciento de fon-
dos del gobierno peruano, contribuyeron con cerca de 2 millones de dólares para 
financiar el proyecto El Sira por cinco años. Las reservas comunales tienen que ser 
manejadas según los planes maestros creados por la misma gente indígena con 
apoyo técnico de ONGs y asociaciones sin fines de lucro, incluyendo el Instituto del 
Bien Común27 y el CEDIA (Centro para el Desarrollo del Indígena Amazónico).28 Es-
tas ONGs también han apoyado por muchos años los proyectos para la titulación de 
tierras. Los planes maestros detallan la manera en que las áreas específicas pueden 
ser usadas sosteniblemente en beneficio de la gente local. Aproximadamente 14.750 
personas indígenas estaban viviendo dentro de la zona neutra de El Sira, y unas 
25.000 – 30.000 personas de 400 comunidades estaban viviendo en la región.29 
Estas áreas protegidas colindaron y a veces se sobrepusieron en las tierras de las 
comunidades tituladas, lo que en combinación crea un sistema verde extraordinario 
para proteger a la gente, sus sociedades y culturas y los ecosistemas naturales 
que les sostienen. Es demasiado pronto para prever como este plan ambicioso se 
desarrollará, pero podemos tener esperanza de que él optimice la habilidad de los 
asháninka para que ellos continúen siendo los custodios efectivos de sus recursos 
naturales.       						                             

La mayor parte de este material fue tomado directamente, con algunas modificaciones, 
de los capítulos 2 y 13 de Bodley, John H. 2011. Cultural Anthropology: Tribe, State, 
and the Global System. 5th Edition. Lanham, MD: AltaMira Press, Rowman & Littlefield 
Publishers; y del capítulo 2 de Bodley, John H. 2012. Anthropology and Contemporary 
Human Problems. 6th Edition. Lanham, MD: AltaMira Press, Rowman & Littlefield Pu-
blishers. 
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Tabla 1: 	 La Riqueza de la Naturaleza en el Mundo Tribal: 
		  Capital Natural de la Familia Asháninka 

 Kcal/cápita/año Por ciento Hectáreas globales

Plantas del bosque 30.417 0.05     0.00

Insectos 506.944 0.78 0.01

Animales para cazar 21.900.000 33.61 0.39

Pescado 4.562.500 7.00 0.08

Jardines* 32.657.813 50.12 0.58

Sitios de casas 5.500.000 8.44 0.10

Totales 65.157.674 100.00 1.15

Hectáreas/
familia

Servicios de
la naturaleza
 2.007$/hectárea

Valor 5% invertido

Biomasa apropiada 3 5.941$ 118.814$

Costos de caza 500 1.003.500$ 20.070.000$

Área de conservación 
de bosque

1.238 2.484.857$ 49.697.143$

*  Ejemplo de las calculaciones: valor de la biomasa apropiada: 3 hectáreas x $5.941/05= $118.814

* Incluye leña y materiales del bosque, hectáreas globales = Kcal/cápita/año/ 56.742.424 Kcal 
  promedio global

Tabla 2:  La huella ecológica de los asháninka
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Introducción: el modelo estándar 

La densidad de población y el nivel de complejidad cultural logrados por los pueblos 
de la Amazonía pre-invasión europea es uno de los temas más controvertidos en 

la arqueología y etnohistoria de las Américas (Meggers 1963-1965: 91). La “nueva 
imagen de la Amazonía (es de) un área originalmente populosa –con una ecología sig-
nificativamente modificada por la intervención humana– y (en algunos lugares siendo) 
sociopolíticamente compleja” (Viveiros de Castro 1996: 193).

Hasta hace poco tiempo, la opinión pública y académica sobre las sociedades de 
la Amazonía preeuropea era la de una región con baja densidad de población, confor-
mada por pequeñas aldeas autónomas que se movían frecuentemente, sin compleji-
dad sociopolítica, sobreviviendo de actividades económicas muy básicas derivadas de 
la recolección o de los simples cultivos no permanentes, y con un impacto ambiental 
mínimo (“Standard Model”, Viveiros de Castro 1996; Eriksen 2011: 4; “Standard Pa-
radigm”, Stahl 2002; “Tropical Forest” culture type, Steward 1949). Esto reflejaba una 
arqueología2 escasa, con suposiciones basadas en los grupos indígenas históricos 
o en los que todavía viven hoy en día. En 1916, el antropólogo sueco Erland Nor-
denskiöld (2009) relató viejas excavaciones en las sabanas de Mojos, en la Amazonía 
boliviana, pero recibió poca atención; elaboradas cerámicas policromas también eran 
conocidas hace mucho tiempo en la Isla de Marajó, pero fueron poco estudiadas. Por 
otra parte, las narrativas del siglo XVI de las expediciones de Orellana (Carvajal 1934) 
y Ursúa/Aguirre, que describen grandes aldeas y poblaciones numerosas a lo largo del 
río Amazonas, fueron consideradas fantasías o exageraciones (Meggers 1963-1965). 

Steward, Meggers y Willey

En el Handbook of South American Indians, el editor Julian Steward (1949) concluyó 
que una sociedad estructurada “no fue una de las características de las tribus del 
Bosque Tropical” (760). “Pero cada aldea era independiente […] rara vez permanente”; 
cultivos no permanentes fueron resultado del “agotamiento del suelo” que “obligaba” 
que las aldeas fueran en su mayoría transitorias (697-699). 	

La arqueóloga Betty Meggers hizo el trabajo de campo para su tesis de doctorado 
en 1948-1949 en la Isla de Marajó, Brasil, y en la monografía resultante que escribió 
con Cliff Evans (1957) argumentó que la sociedad compleja que encontraron no podría 

William M. Denevan

nueva escritura de la historia preeuropea 
de la amazonia1
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haberse desarrollado allí por el ambiente tropical, pero que, en cambio, había llegado 
intacta de los Andes y después colapsado. En un artículo de 1957, argumentó su teo-
ría del determinismo ambiental que, como resultado de un “potencial agrícola limitado” 
(el clima, los suelos infértiles), las sociedades complejas fueron imposibles en la alta 
Amazonía preeuropea. Con sus 90 años de edad, hace mucho ya famosa en el Institu-
to Smithsoniano, ella todavía persiste con esta opinión y continúa siendo una persona 
de gran influencia (Meggers 1996: 169-173; 2001; 2003a; 2003b; 2004; 2010: xiii-xvii, 
177-181).3 Meggers explica las grandes aldeas permanentes como una indicación de 
reocupación, cuya indudable evidencia serían las pequeñas aldeas de migrantes que 
vuelven una y otra vez a los sitios de ocupación previa (Meggers 2001). 

En 1957, en un simposio de antropología de la Unión Panamericana en Puerto 
Rico, el geógrafo James Blaut (1959), en un ensayo titulado “La ecología de los sis-
temas de agricultura tropical (The Ecology of Tropical Farming Systems)”, criticó a 
Meggers por mantener que el cultivo no permanente era la mejor forma de agricultura 
para la gente nativa de la Amazonía. Meggers (1959), que formaba parte de los co-
mentaristas de la ponencia de Blaut, se opuso y comentó: “déjenme decir a los geógra-
fos [James Parsons, Raymond Crist y David Lowenthal también estaban presentes]: no 
subestimen su derecho de nacimiento” (99). Hablaba del determinismo ambiental. En 
retrospectiva, Blaut tenía razón. Meggers estaba equivocada e insiste en continuar así. 

En 1967, Meggers me escribió: “Estoy decepcionada al verte seguir los mismos ar-
gumentos que ocultan la relación entre el potencial ambiental y el desarrollo cultural”. Y 
muchos años después, en 2010, le escribió a William Woods contando que ella había 
proveído datos detallados mostrando que los suelos de terra preta (suelos negros que 
son fértiles y antropogénicos) fueron “resultado de (recurrentes) ocupaciones de corto 
tiempo [ver Meggers 2004]. Estoy sorprendida que usted [refiriéndose a Woods], como 
geógrafo, ignora estos datos”. De este modo, por un largo tiempo, Betty Meggers ha 
estado en conflicto no solamente con los colegas de antropología, sino también con 
los geógrafos. 

En 1971, el distinguido arqueólogo de Harvard, Gordon R. Willey, en su texto clá-
sico titulado An Introduction to American Archaeology, escribió que la “cultura del bosque 
tropical […] fue basada en el cultivo de mandioca usando la técnica de la roza, tumba 
y quema. Las comunidades tendían a ser pequeñas y no permanentes; la unidad so-
ciopolítica fue generalmente una sola comunidad; y la autoridad política fue débilmente 
desarrollada” (399). 

Lathrap, Denevan y Erickson

Llegué por primera vez a la Amazonía en 1956 y empecé a escribir artículos para el 
Peruvian Times. Un poco antes, en 1952, había tenido una clase de pregrado en la 
universidad de Berkeley con Carl Sauer sobre “La geografía de la América del Sur”, 
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pero el profesor pasó poco tiempo hablando en la Amazonía, así que no sabía mucho 
sobre la región (todavía tengo las notas que tomé en la clase). El editor del Peruvian 
Times, C.N. Griffins, quien había editado la revista en 1913, me dio encargos que 
incluían algunas partes de la Amazonía en Perú, Bolivia y Brasil –experiencias que 
cambiaron mi vida y que me llevaron a conocer el arqueólogo Donald Lathrap, quien 
pronto iba a publicar el primer gran desafío al modelo convencional de las poblaciones 
de cultura simple de la Amazonía preeuropea. Como estudiante de pregrado en Berke-
ley, fui muy influenciado por Carl Sauer. 

Primero, fui enviado de los Andes a Pucallpa, en el río Ucayali, al final de la carre-
tera transandina. Mientras estuve allí, visité una aldea shipibo llamada Yarinacocha. 
Me impresionó el hecho de que el pueblo se ubicaba en el peñasco, en vez de la 
planicie aluvial del Ucayali, una situación a la cual volví 40 años después (Denevan 
1996). En la plaza, encontré una zanja recientemente excavada y me enteré que era 
el trabajo de Lathrap, que estaba en el proceso de hacer las investigaciones para su 
tesis doctoral (1962). Lo conocí en Pucallpa y nos mantuvimos en contacto hasta su 
muerte en 1990. 

Lathrap (1970; consultar Oliver 1992) argumentó que las poblaciones nativas eran 
más grandes de lo que se había previamente pensado; que las sociedades complejas 
con pueblos permanentes se desarrollaron dentro de la cuenca amazónica; que la 

Figura 1 - Mujeres Shipibo en una nueva chacra creada con el método agrícola de la roza, tumba y que-
ma, en la aldea de Yarinacocha, cerca de Pucallpa, Perú. El suelo negro que se ve atrás y al lado de la sombra 

negra es el antropogénico “terra preta” - Foto: William Denevan, 1956
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agricultura existía hace mucho tiempo en Amazonía e inicialmente fue permanente en la 
forma de grandes huertas; que los suelos de la várzea (planicie aluvial) eran mucho más 
superiores que los suelos de la terra firme (interfluvio); y que la disponibilidad de proteína 
fue crítica para determinar el tamaño y  la ubicación de los asentamientos.	

Durante esa visita a Yarinacocha, saqué numerosas fotografías en color. Cuando 
recientemente las estube mirando, percibí que los suelos en los campos adyacentes a la 
aldea, que era un sitio antiguo, eran negros o de un moreno oscuro, obviamente la terra 
preta (Figura 1). No me había percatado de eso cuando los vi por primera vez, tampoco 
Lathrap, y casi ningún otro investigador en la Amazonía hasta mucho tiempo después. 

En 1956, el Peruvian Times también me envió en un viaje largo por el río Amazo-
nas y el río Madeira, desde Belém a Porto Velho, después a Guayaramerin, en el río 
Mamoré, en la frontera boliviana. Fue un viaje que me convirtió en un especialista de la 
Amazonía, me di cuenta de que había muchas cuestiones interesantes para explorar. 
Desde la frontera, volé encima de las sabanas inundadas de Moxos, en esa ocasión 
vi rasgos lineales sobresaliendo del agua y me pregunté qué serían. En seguida, de 
nuevo en Berkeley, empecé a leer sobre la región y aprendí, gracias a la monografía 
de Alfred Métraux (1942) sobre el este de Bolivia, que estos rasgos eran excavaciones 
preeuropeas. Esto me guió al tema de mi tesis. Ese estudio, publicado en 1966, inclu-
yendo fotos aéreas y terrestres, proveía evidencias físicas de una pretérita sociedad 
sofisticada, grande población, movimientos de tierra masivos, la manipulación de dre-
najes y un cultivo intensivo en un rincón de la Amazonía –un lugar que Clark Erickson 
(2006), un estudiante de Lathrap, llama de un “paisaje domesticado”.

Mi trabajo no recibió mucha atención hasta más tarde, pero el trabajo de Erickson, 
en los años subsecuentes de investigación y publicación, llevó a que Moxos llegara a 
ser muy conocido. De este modo, Clark Erickson ha sido el mayor colaborador a las 
interpretaciones revisionistas del pasado de la Amazonía.  

El nuevo modelo de la Amazonía preeuropea

Desde el trabajo de Lathrap en Perú, otros arqueólogos han emprendido grandes pro-
yectos en Amazonía: en la Isla de Marajó (Anna Roosevelt, Denise Schaan); en la 
región del alto río Xingú (Michael Heckenberger); por el Amazonas, cerca de Manaus 
(Eduardo Neves); en Santarém (Roosevelt); y por otras partes se encuentran proyec-
tos que involucran grandes sitios y excavaciones, proyectos auxiliares de una nueva 
interpretación de la Amazonía precolombina. El consenso ahora es que las poblacio-
nes eran mucho más grandes de lo que se ha creído anteriormente; muchos villorrios 
eran grandes y semipermanentes; existían sociedades complejas con integración re-
gional; el cultivo era normalmente intensivo o semi-intensivo; se elaboraban suelos fér-
tiles; y el ambiente natural fue cambiado a cierto punto por la actividad humana (“new 
synthesis”, Viveiros de Castro 1996; Whitehead 1996; Neves 1999; Roosevelt 1999a; 
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“Revised Model” o “Revised Paradigm,” Stahl 2002; Erickson 2003; Heckenberger et 
al. 2007 2008). Peter Stahl (2002:44) ha argumentado que “la revisión de la arqueo-
logía estándar de la Amazonía enfatiza: la heterogeneidad ambiental, variabilidad en 
la adaptación agrícola, escalas de tiempo más profundas por la ocupación humana, la 
complejidad cultural endógena y una densidad de población más alta”. 

Meggers (2001; 2003a; 2003b; 2004), en defensa de sus posiciones (ver también 
Popson 2003), respondió por ejemplo que “los arqueólogos están recuperando el mito 
[de el Dorado] en la forma de descripciones vívidas de poblaciones urbanas con gober-
nantes poderosos” (2003a: 102); la “afirmación de Heckenberger para ‘presentar una 
evidencia clara’[…] es cualquier cosa menos clara” (2003b); el “rechazo persistente” de 
Stahl “de la evidencia independiente por […] las limitaciones de la capacidad de la soste-
nibilidad […] es increíble” (2004: 36); las declaraciones de Roosevelt “no son apoyadas 
por una evidencia arqueológica actual” (2003a: 96); en contra de los campos elevados 
de Denevan y Erickson, “los procesos naturales de origen biótica o abiótica […] produ-
cen montículos y cordoncillos regularmente repartidos” (2003a: 97); las poblaciones de 
William Woods son “simplemente extravagantes” (Popson 2003: 30); “la Amazonía no es 
un bosque antropogénico, tampoco es un bosque hecho por […] otros animales” (Ibid).  

Sociedades complejas

En la Amazonía, nos referimos a cacicazgos, que serían estratificados socialmente 
con líderes fuertes y con varias aldeas, en contraste a las sociedades igualitarias, que 
tendrían un solo villorrio independiente con poca estratificación social. Los cacicazgos 
han sido identificados por la arqueología y a través de descripciones históricas de la 
región central de la Amazonía, Manaus (Neves y Petersen 2006: 302); de la baja re-
gión del río Tapajós, Santarém (Roosevelt 1991: 101); de la Isla de Marajó (Roosevelt 
1991: 1-97; Schaan 2001: 111); y en el centro-occidental de Brasil (Pärssinen et al. 
2009: 1092); en la región del alto Xingu (Heckenberger el al 2008: 1217); de las Gua-
yanas (Whitehead et al. 2010); de las sabanas de Venezuela (Spencer 1998); del este 
de Ecuador (Salazar 2008: 263); y del este de Bolivia (Denevan 2001: 239); así que 
los ejemplos no son únicos (Roosevelt 1999a; Heckenberger y Neves 2009: 255-258). 
Algunos son conocidos desde 1940 y otros continúan siendo identificados. Ocurrieron 
en una gran variedad de situaciones ambientales y son relativamente asociados con 
densidad poblacional, cultivos no permanentes o semipermanentes y con una mejora 
del suelo. Las características sociopolíticas de las sociedades complejas de la Amazo-
nía son discutidas por Heckerberger (2003). 

David Wilson, en su importante libro Indigenous South Americans Of The Past And 
Present: An Ecological Perspective (1999: 168-250), describe cacicazgos de “várzeas”, 
pero cree que los cacicazgos de la “terra firme” no existían por las limitaciones ambienta-
les. Meggers, en su popular libro Amazonia: Man and Culture in a Counterfeit Paradise, 
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en ambas ediciones de 1971 (p.129) y 1996 (p.135), acepta, con base en los relatos 
tempranos, que había “altos líderes” con autoridad encima de grandes comunidades 
múltiples y estratificadas por el río Amazonas. Sin embargo, en el nuevo “Epílogo” a la 
edición de 1996, ella “siembra dudas sobre la exactitud de las tempranas descripciones 
europeas de grandes poblaciones sedentarias por las planicies aluviales” (1996: 187). 

La dicotomía de la várzea/terra firme

Steward, Meggers, Lathrap, Roosevelt, Wilson y otros han declarado que las “várzeas” 
sostenían a sociedades más sofisticadas, en contraste a las sociedades “marginales” 
(del forraje, pequeños villorrios autónomos transitorios) en las tierras altas –una dico-
tomía ambiental/cultural y de relación casual. Esta distinción es débil, sin embargo, 
Viveiros de Castro (1996: 186) y Heckenberger (Heckenberger et al. 2008) han en-
contrado cacicazgos en “terra firme” en la región del alto Xingú. He mostrado que la 
mayoría de las aldeas ribereñas se ubicaban en riscos de “terra firme”, no dentro de 
las planicies aluviales (Denevan 1996; también ver Lathrap 1970: 44; y Carneiro 1995: 
57).  Los asentamientos y excavaciones en Marajó, Mojos, la costa de las Guayanas 
y los Llanos de Orinoco están mayormente ubicados en las sabanas inundadas esta-
cionalmente, al contrario de lo que muestra la representación de Roosevelt (1991: 3), 
que los ubica en las planicies aluviales. La recolección, las aldeas con cultivos y los 
cacicazgos pueden ser encontrados todos en los bosques de “terra firme”, los riscos 
ribereños/“várzeas” y las sabanas. También los riscos con grandes aldeas en los ríos 
principales se alternaron con los riscos de pocos o ningún asentamiento; la ubicación 
se determinaba en parte por la presencia de canales principales que cortaban los ris-
cos (Denevan 1996). 

Sugiero que tanto por la “várzea” cuanto por la “terra firme”, las ubicaciones de 
aldeas y pueblos de categorías distintas de organización social de la Amazonía no 
fueron mayormente relacionados a la variación de los suelos (con excepción a la “terra 
preta”), y que en cambio fueron determinados en gran parte por los desarrollos his-
tóricos, sociales y políticos, como también por los conflictos, resultando en diversas 
concentraciones de población (ver también Viveiros de Castro 1996: 187). Esto se 
relaciona con el concepto de Robert Carneiro (1970) de la circunscripción social en 
el origen de algunos cacicazgos y estados. Es muy significativo que la “terra preta” se 
encuentre en la mayoría de los suelos de “terra firme”. 

Población

Hace muchos años, presenté un método para estimar el promedio de densidad por 
varios hábitats/subsistencias, llegando a un total de cinco a seis millones para la Gran 



185nemesio J. Rodríguez: a manera de epilogo: pueblos indigenas amazonicos - apuntes para una utopia discreta

Amazonía (Denevan 1976). Más recientemente, rechacé este método, reconociendo 
que, en vez de espacios uniformes, parcelas de poblaciones relativamente densas, 
ambas interfluviales y ribereñas, existían dentro de regiones grandes de poblaciones 
dispersas (Denevan 2003). Mis números ahora parecen demasiado bajos en relación 
a la arqueología reciente, los paisajes domesticados, el alcance de la “terra preta” y 
la gran aceptación de los reportes tempranos de grandes números de habitantes por 
los ríos. Algunas estimaciones actuales oscilan de ocho a veinte millones (Woods, 
Denevan y Rebellato s.f.; Augusto Oyuela-Caycedo, comunicación personal 2011). Un 
numero llamativo, previamente ignorado, viene del padre João Daniel ca. 1759: de la 
región “del Rio Negro [parece haber venido] unos 3 millones de esclavos indígenas, 
como podemos ver en los libros de registración” (Sá 2004: 174). Ningún transcurso es 
dado, sin embargo, es bastante impresionante. Tales números apoyan y ayudan a dar 
cuenta de la presencia de las sociedades complejas regionales. 

El cultivo 

La convicción de que el cultivo no permanente era dominante ya no es aceptable. Las 
hachas de piedra son demasiado ineficientes para el frecuente despeje del bosque 
(Denevan 2001: 28-29, 116-119). La mayoría de los campos agrícolas probablemente 
comenzaron en las aberturas de los árboles caídos o derribados, y después fueron 
mantenidos al echar mantillo (composta), distribuir abonos y las cenizas y el carbón 
de las quemas de campos, con periodos muy cortos de los ciclos de cultivo/barbecho. 
Así que los suelos fértiles negros y morenos de la “terra preta” fueron creados en esos 
tiempos y retienen su fertilidad hasta el presente, siendo por eso muy buscados por 
los agricultores. Campos elevados son indicativos del cultivo intensivo en las sabanas 
estacionalmente inundadas de la costa de las Guayanas (Rostain 2008a; 2008b; Whi-
tehead et al. 2010), en la Bolivia, en los llanos del Orinoco y por otras partes (Denevan 
2001: 213-253). La mejora del suelo posibilitó un cultivo permanente o semipermanen-
te y, por lo tanto, poblaciones más grandes. Los métodos del cultivo intensivo del pa-
sado pueden ser aplicados hoy en día (Figura 2), mostrando una perspectiva diferente 
de la de Meggers4 acerca del potencial de las tierras tropicales, diferente también de la 
perspectiva de muchos, si no de la mayoría de los científicos del suelo, los agrónomos 
y los economistas agrícolas de la Amazonía. 

Terra preta (tierras negras de la Amazonía)

Un desarrollo crítico en este nuevo modelo de pensamiento es la investigación sobre 
la “terra preta”: el descubrimiento inicial ocurrió en 1870 (Woods y Denevan 2008); los 
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muchos análisis e interpretaciones del suelo que ahora tenemos (Glaser y Birk 2011); 
los descubrimientos del alcance de este suelo con una fertilidad increíble, posiblemen-
te cubriendo hasta 12-13 mil kilómetros cuadrados según estimaciones (Sombroek et 
al. 2002: 130) en las regiones de bosque de los países de la Amazonía. Sitios indivi-
duales cubren desde una hectárea o menos, hasta varios cientos de hectáreas (varios 
kilómetros cuadrados). Antoinette WinklerPrins y Steve Aldrich (2010) proveen una 
base de datos de SIG para más de 500 sitios. Hubo una explosión de investigación 
sobre la “terra preta” en los últimos 20 años por los científicos del suelo, arqueólogos, 
antropólogos, geógrafos y agrónomos. Esto ha resultado en cuatro colecciones re-
cientes de ensayos (Lehmann et al. 2003; Glaser y Woods 2004; Woods et al. 2009; 
Teixeira et al. 2009; ver Balée 2010),5 docenas de artículos académicos y varias tesis 
de maestrías y tesis doctorales, mayormente en Brasil, Estados Unidos y Alemania. 
Varios simposios sobre la “terra preta” se han llevado a cabo en Brasil y también en el 
Encuentro de Geógrafos de América Latina (2001), en Benicàssim, España. Uno de 
los tempranos artículos claves fue escrito por el geógrafo Nigel Smith (1980), aunque 
inicialmente haya sido mayormente ignorado. 

Estos suelos tienen un significado especial no solo para el entendimiento de la 
gente preeuropea, sino también por su importancia tanto para los nativos cuanto para 
los colonos de hoy en día. Se están llevando a cabo experimentos para comprender 
y aplicar la tecnología de la “terra preta” a la agricultura de subsistencia y a la agricul-
tura moderna, no solamente en los trópicos, sino también por otras partes, añadiendo 
carbón (biochar) al suelo para retener los nutrientes y la humedad (Glaser 2007; Kawa 
y Oyuela-Caycedo 2008; Kern, Ruivo y Frazão 2009). Los resultados han sido prome-
tedores, sin embargo los fondos hasta ahora han sido limitados.  

Los geoglifos 

Recientemente se han encontrado cientos de enormes diques, zanjas y calzadas 
elevadas conocidas como “geoglifos”. Fueron descubiertos durante la deforestación 
del bosque para la cria de ganado en los estados brasileños de Acre, Amazonas y 
Rondônia. Los geoglifos eran circulares, cuadrangulares y rectangulares, con paredes 
y zanjas profundas. Algunos de estos rasgos tienen una longitud y diámetro de va-
rios cientos de metros. Sus orígenes y funciones no son claros, pero seguramente un 
gran número de personas capaces movieron una gran cantidad de tierra (Pärssinen, 
Schaan y Ranzi 2009; Schaan, Ranzi y Barbosa 2010); Erickson (2010) describe mo-
numentales zanjas circulares en Mojos, en la Amazonía boliviana. 

Además de los geoglifos, en la costa brasileña de Amapá central se han descu-
bierto once sitios megalíticos que “consisten en losas de granitos verticales que están 
arreglados en líneas, círculos o triángulos”, con funciones probablemente ceremonia-
les (Rostain 2008b: 294; Cabral y Soldanha 2008). Mucho antes, en 1920, en la costa 
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norteña de Amapá, numerosas columnas de piedra dispersas fueron encontradas por 
Curt Nimuendajú (2004: 15-41), algunas eran verticales. Esta región de sabanas inun-
dadas estacionalmente también contiene reliquias de campos elevados.

Impactos ambientales 

Alexander von Humboldt dijo hace mucho tiempo en Views of Nature (1869: 193) que: 
“Si viajeros, en el momento en que pisan en una región tropical […] imaginan que 
están dentro de los recintos de un bosque primitivo, la idea equivocada debe ser atri-
buida a su aspiración ardiente de lograr un deseo mucho tiempo anhelado”. Muchos 
antropólogos y etnobotánicos están cada vez más convencidos de que los bosques, 
sabanas y la vida silvestre de la Amazonía fueron amplia e intensivamente modificados 
por la gente preeuropea. Esto puede ser presumido en base a la caza, la pesca, la 
recolección, el despeje del bosque, el mantenimiento de las plantas, los incendios, la 
alteración de los drenajes, la creación de los senderos y otras actividades de la gente 
nativa de hoy en día o del pasado. Los impactos ambientales indígenas deben haber 
sido más grandes antes de 1492, cuando las poblaciones eran mucho más amplias. 

Los bosques fueron despejados por los cultivos y los claros fueron mantenidos. 
Las sabanas fueron ampliadas por los incendios intencionales. Los incendios no con-

Figura 2 - Campos elevados experimentales, basados en los campos reliquias, construidos por la comuni-
dad de Bermeo, en el Beni, Amazonía boliviana. William Denevan (derecha) y Clark Erickson (izquierda) 

Foto: Robert Langstroth, 1993 
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trolados que ocurrieron en el bosque resultaron de los descuidos de los incendios de 
las chacras. Hoy en día, muchos de los campos indígenas en barbecho realmente no 
son abandonados. Barbechos aparentes contienen tanto árboles sembrados cuanto ár-
boles silvestres útiles (Denevan y Padoch 1988). Los humanos descartan las semillas 
de varias especies de grandes frutas y así modifican las distribuciones de esas plantas 
(Guix 2009; Balée 1989; Peters 2000). Un buen ejemplo es el árbol de la nuez de Bra-
sil (Shepard y Ramirez 2011). La gente está constantemente recogiendo, sembrando y 
protegiendo plantas útiles para el ribereño y los bosques interiores, tanto como en vie-
jos campos, por vastas redes de senderos, en las aldeas de los alrededores y en cam-
pamentos temporales.  Tales lugares han sido llamados huertas del bosque, bosques 
antropogénicos o agro-bosques –mezclas de selvas peremnes, semidomesticadas y 
domesticadas, con una alta proporción de especies útiles.  

Laura Rival (2002: 68-92) describe la manipulación forestal por el Huaroni del este 
de Ecuador:

[…] hombres, mujeres y niños pasaban [muchas] horas andando en los bosques […] recogiendo 
comida dentro de un radio de 5 kilómetros […] exploraban el bosque sistemáticamente, buscando 
[…] evidencias de una ocupación previa [donde están concentradas plantas útiles]. […] numerosas 
especies de plantas son estimuladas a crecer afuera de las áreas cultivadas […]. [Ellos] explotan 
las plantas donde las encuentran en el bosque. Como resultado, ellos manejan activamente el 
bosque […] al alterar la distribución natural de las especies de los animales y las plantas […] el 
bosque, lejos de ser un ambiente prístino, es el producto [o “crónica histórica”] de las actividades 
de la vida de generaciones pasadas.

 
Bien puedo recordar recorriendo el bosque en Perú detrás de los cazadores Campa, 
quienes, de repente, paraban para recoger algo, o para defecar y así dejar atrás semi-
llas no digeridas que podrían producir nuevos árboles. 

La caza igualmente altera la presencia, distribución y concentración de los ani-
males de la cacería. Estudios espaciales de varios grupos muestran que una sola 
familia nómada puede rápidamente agotar y reorganizar la cacería dentro de un 
radio de varios kilómetros de su campamento (Denevan 2007). Peter Stahl ha exa-
minado la evidencia del impacto de los bosques con una interferencia humana en 
los microvertebrados (2006) y por los cambios causados por los humanos en las 
distribuciones de las faunas vertebradas en los neotrópicos precolombinos (2009). 
Por otro lado, algunos pájaros y animales son atraídos a los campos cultivados 
(Naughton-Treves 2002). 

Tomando una posición crítica, los paleontólogos Mark Bush y Miles Silman (2007: 
463) argumentan que la evidencia muestra que la interferencia humana de despejar y 
quemar fue esporádica, mayormente ribereña. Dice que “nuestro argumento [es] que 
la transformación precolombina del paisaje de la Amazonía fue esencialmente local y 
espacialmente previsible”. Sin embargo, no toman en consideración los bosques an-
tropogénicos creados a través de la manipulación de las plantas y los animales hasta 
por poblaciones escasas. Barlow et al. (s.f.) también creen que los impactos humanos 
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fueron mayormente localizados o “mayormente imperceptibles”; sin embargo, parecen 
desconocer gran parte de la considerable literatura que muestra lo contrario. 

Muchos de nosotros ahora estamos convencidos que la mayoría de los bosques 
en Amazonía no eran prístinos en 1492, debido a la roza y tumba, a los incendios y 
a la interferencia de las plantas y los animales (Balée 1989, 1994; López-Zent 1998; 
Roosevelt 1999b, 2000; Peters 2000; Heckenberger et al. 2003; Erickson 2006, 2008; 
Denevan 2007). Tampoco las sabanas eran prístinas, alteradas por los incendios, ex-
cavaciones y la cacería (Erickson 2006; Schaan 2010). También, la deforestación y los 
incendios probablemente contribuían al aumento de las emisiones globales de CO2, 
un proceso retrocedido después de 1492 con la despoblación nativa y la recuperación 
forestal (Dull et al. 2010). 

	

Conclusión

Hice muchas observaciones en la excavación de Lathrap, en Yarinacocha, hace mucho 
tiempo. Desde entonces, la historia amazónica preeuropea ha sido reescrita y continúa 
siendo reescrita con los nuevos descubrimientos, análisis e interpretaciones. El Modelo 
Estándar de sociedades simples (pequeñas aldeas autónomas) ha sido reemplaza-
do por un Nuevo Modelo que incluye sociedades complejas con comunidades regio-
nalmente integradas, con relativamente grandes poblaciones, cultivos sostenibles y 
semi-intensivos e impactos ambientales extensivos, pero variables. Un nuevo grupo de 
jóvenes arqueólogos, científicos del suelo, etnobotánicos y geógrafos de la Amazonía 
tienen una voz cada vez más fuerte. Nuestra comprensión de la gente amazónica del 
pasado ha cambiado considerablemente y hay una nueva relevancia hoy en día acerca 
de la manera en que abordamos la Amazonía.                                                                

Notas

1	 Este texto fue traducido del inglés al castellano por Abby Corbett, incluyendo todas las citaciones origi-
nadas de la bibliografía en lengua inglesa. La revisión final fue realizada por Bárbara Galindo Rodrigues 
Marcos.

2	 Esta arqueología limitada en la Amazonía brasileña ha sido en parte resultado de las restricciones a los 
arqueólogos norteamericanos para la excavación de aquellos sitios, como también una consecuencia 
de la contienda entre Meggers y Lathrap (Roosevelt 1991: 105-111). 

3	 Meggers (2010: 185) recientemente repitió que en la mayor parte de la América precolombina, la ca-
pacidad para la sostenibilidad de ambientes diversos limitó la densidad de población, añadiendo la 
siguiente observación: “Dado la existencia de tecnología disponible”. En otras palabras, ella parece 
resistente a aceptar la evidencia de que la tecnología agrícola podría cambiar y de hecho cambió a sis-
temas más intensivos (más permanentes y más productivos) conforme avanzaba el tiempo y el espacio. 

4	 Que de 1957 a 2010 permanece sin cambios.
5	 Quince geógrafos han escrito o coescrito 41 artículos en los cuatro volúmenes de la “terra preta” ama-

zónica. 
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Resumen

El siguiente estudio de caso intenta mostrar cómo un específico grupo indígena del 
bosque tropical de la montaña peruana, los Ashéninka del Gran Pajonal, padeció 

una metamorfosis al ser visto desde una perspectiva nacional como labor extra-social 
y deshumanizada sometida a la explotación colona, llegando a ser activos agentes 
políticos del cambio social y de la democratización, una inesperada y hasta ahora 
sorprendente transformación en la larga y deprimente historia de la colonización de la 
Amazonía. El catalizador de este proceso de cambio radical en las relaciones de poder 
fue un proyecto para la repartición de las tierras indígenas que resultó en la redistribu-
ción, por parte de los Ashéninka, de grandes porciones de sus territorios tradicionales. 
Este estudio básicamente sigue la trayectoria histórica de las relaciones entre los indí-
genas y los colonizadores, identificando las específicas circunstancias históricas y las 
cambiantes constelaciones políticas en los niveles local/nacional que prepararon/permi-
tieron las alteraciones en las relaciones de poder y la producción de nuevas identidades 
sociales. Un énfasis especial será puesto en la relación interétnica entre la población 
local colona y los amerindios, el punto fundamental de la dinámica social de la zona, y 
cómo su respectiva posición en la jerarquía social está relacionada a su correspondiente 
explotación de recursos naturales compartidos. Por último, este artículo explora cómo los 
valores y metas culturales que condicionan las varias maneras de usar los recursos, sus 
respectivas ideologías y cosmologías (una distinción que será discutida en la conclusión) 
forman el paisaje requerido, condicionando tanto sus posibilidades productivas y econó-
micas, cuanto la ecología del área y sus opciones políticas. 

Para apoyar el análisis y visualizar estos procesos ecológicos, espaciales y sociales en 
un contexto sinóptico más amplio, una serie de seis mapas temáticos comparativos fueron 
producidos vía SIG y ensayos satelitales de detección remota para demonstrar cambios en 
la cobertura vegetal a través de una secuencia de 50 años. Los mapas analíticos están ba-
sados en fotos aéreas digitalizadas, detalladas y sacadas de 1953 hasta 1984, y de nuevas 
imágenes de los satélites SPOT desde agosto de 1996.2 Los mapas resultantes (ver mapas 
4 y 5: pp. 202-203; mapas 6 y 7: 207-208 y mapas 8 y 9: 217-218)  comparan patrones del 
uso indígena de las tierras con el uso de los colonos, mostrando la incompatibilidad de los 
dos sistemas de producción y sus efectos casi antagónicos en el mismo ambiente. Los 
datos están resumidos en tablas 1, 2 y 3.

El estudio de caso también muestra como los Ashéninka se fortalecieron tajante-
mente al explotar el carácter cambiante del Estado nacional. Hasta ahora el Estado 

Søren Hvalkof

VICTORIA ASHENINKA: ESPACIO, TERRITORIO Y ECONOMIA EN 
EL GRAN PAJONAL DE LA AMAZONIA PERUANA1



192  SELVA VIDA: DE LA DESTRUCCION DE LA AMAZONIA AL PARADIGMA DE LA REGENERACION

Mapa 1 –  Ubicación del Gran Pajonal en Perú
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Mapa 2  –  Mapa del Gran Pajonal y la Selva Central
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ha sido representado por las jerarquías locales dirigidas por los colonos, pero en los 
contextos cada vez más globalizados, ellos perdieron su legitimidad y maniobrabilidad y 
básicamente han transmutado de agentes locales del proceso moderno a reliquias socia-
les anacrónicas. Como los colonos no pudieron alterar la ideología desarrollista de la cual 
dependía su identidad social, el paradigma modernista se probó cada vez más obsoleto 
(cf. Hvalkof 2008). En contra de eso estaban las previas víctimas de la modernización, los 
Ashéninka, preparados ahora para adaptarse al nuevo discurso postmoderno, neoliberal 
y globalizado del cual apropiaron exactamente las partes que consideraban aptas, sin 
ojos mezquinos a las posiciones ideológicas, reproduciendo pragmáticamente sus idea-
les cosmológicos dentro del Estado peruano en un contexto nuevamente globalizado.

Hechos y Ficción

Algunos hechos

El Gran Pajonal es un altiplano interfluvial de aproximadamente 360.000 hectáreas, 
ubicado en la parte este de la Amazonía peruana central, donde las estribaciones de 
los Andes estrechan a la cuenca amazónica baja. Sube como un bloque rocoso del 
paisaje circundante. No obstante, dentro de la barrera de roca uno se encuentra en un 
altiplano mucho más amable, caracterizado por una combinación de colinas ondulan-
tes y cuestas empinadas con una elevación promedia de 1.000 m a aproximadamente 
1.600 m, entrecruzado por numerosos riachuelos, pequeñas quebradas y torrentes 
creando profundas encañadas. 

El área está cubierta por una vegetación forestal frondosa clasificada según pa-
rámetros ecoclimáticos como Bosque Subtropical Húmedo y Montano Muy Húmedo 
(ONERN 1968: 72-73). El bosque primario entremezcla con el manchón del bosque 
secundario más predominante alrededor de los asentamientos poblados. La carac-
terística más distinta en este paisaje, sin embargo, es el pajonal, con áreas abiertas 
de pasto que están dispersas en la zona interior habitada del Gran Pajonal, numeran-
do cientos de parcelas de praderas grandes y pequeñas, oscilando desde pequeños 
calveros –el tamaño de un patio trasero–  a grandes sabanas, cubriendo cientos de 
hectáreas (ver mapa 3). 

La población indígena que vive en el Gran Pajonal son los Ashéninka, un subgrupo 
de un conglomerado más grande de grupos de arawak-hablantes en el este de Perú, 
incluyendo a los Asháninka, Yánesha, Matsigenka y Nomatsigenka, Yine y Kakinte.3 
Actualmente, cerca de 6.000 Ashéninka viven aquí en unas 45 comunidades nativas 
rodeando la pequeña comunidad colona de Oventeni, habitada por unas 120 fami-
lias colonas (unas 600 personas), mayormente de descendencia andina. El acceso 
terrestre solamente era posible a pie o en bestia, yendo por los pequeños caminos, 
hasta 2003, cuando las compañías de la explotación forestal empujaron una carretera 
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de terracería desde Puerto Ocopa en el bajo río Perené, conectando Oventeni con el 
pueblo provincial de Satipo, al este, y al pueblo de Atalaya en la intersección de los 
ríos Tambo y Urubamba, que forman el potente río Ucayali. Hay partidas diarias con 
camionetas en ambas direcciones. Otra alternativa es volar con un avión pequeño a la 
pista de aterrizaje de 1.200 metros que por muchos años fue el sustento del asenta-
miento de Oventeni. Los colonos se dedican mayormente a criar ganado en las tierras 
desmontadas, mientras que los Ashéninka son horticultores de subsistencia utilizando 
la roza, tumba y quema por excelencia, produciendo cada vez más el café orgánico 
como una parte integrada de su sistema de cultivo (cf. Hvalkof y Veber 2005). Su hor-
ticultura es suplementada con la caza y el forraje en el bosque.

 Durante las últimas dos décadas, las áreas naturales de pasto han sido unidas 
con los pastizales de ganado, sembrados por los colonos locales en el bosque por 
método de roza, tumba y quema. Los dos tipos de áreas de pasto, sin embargo, son 
bastante distinguibles. Donde la pradera natural –el pajonal– es una zona no produc-
tiva, mantenida por las quemas que hacen los indígenas, pero también una locación 
preferida para los asentamientos. Los pastizales, al contrario, son designados a la 
producción y mantenidos a través del cultivo. Estos dos tipos de área de pasto, aunque 
con frecuencia adyacentes, parecen visiblemente diferentes al observador y connotan 
dos sistemas de significado y valor muy distintos, como veremos. 

¿Qué hay en un nombre?

El Gran Pajonal significa la “Gran Pradera” o “Gran Sabana”.4 Aunque el nombre indi-
que un área de sabana extensiva, el pasto natural sólo cubre unas 10.000 hectáreas o 
menos de 3 por ciento del Gran Pajonal entero. Esto parece ser el resultado combina-
do de las actividades humanas con el condicionamiento edáfico y el condicionamiento 
del suelo y del clima –pero con un claro dominio antropogénico (Denevan y Chros-
towski 1970; Scott 1979; ONERN 1968). Denevan y Chrostowski mencionan factores 
históricos como las rutas de intercambio y cambalache indígenas y densidades de 
población mucho más altas en los siglos pasados (1970: 58), y podríamos añadir el 
efecto de los tempranos programas de las ganaderías por parte de los misioneros en el 
siglo 18. Sin embargo, la población indígena local no sólo ha producido el paisaje pajo-
nal a través de los siglos de uso; también ha deliberadamente formado y mantenido las 
áreas abiertas de pasto a través del manejo del fuego. El paisaje de sabana-bosque 
del Gran Pajonal es un sistema antropogénico dinámico –una creación humana. 

Pero “Gran Pajonal” no es un simple nombre que se refiere a las características 
geográficas de la zona. Es una metáfora ontológica cargada de múltiples significados 
(cf. Lakoff y Johnson 1980) –un concepto alegórico saturado con significancia tanto 
para la población colonizadora cuanto para los indígenas Ashéninka, aunque el signifi-
cado expresado sea muy diferente para los dos grupos. 
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Para los colonos andinos, “pajonal” significa pasto, y el pasto es la base de su ne-
gocio de la ganadería, el principal motivador histórico para colonizar la zona y civilizar a 
los salvajes. Aunque la ganadería en el Gran Pajonal haya fallado repetidamente con el 
paso de la historia moderna, las grandes praderas todavía simbolizan el sueño milenario 
de un rápido éxito para los colonos, la posibilidad de riqueza y grandeza; el espacio vasto 
donde el desarrollo libremente se desenvuelva, los eternos pastizales donde el ganado y 
el valor se multiplicarán en un proceso continuamente acumulativo. A través de los años 
80, esta idea de pasto como una expresión del éxito de una persona como “colonizador 
de la selva” fue reafirmada por pequeños créditos del gobierno dados exclusivamente a 
los ganaderos y administrados según el número de hectáreas sembradas.5 Ignorando la 
productividad real en términos económicos, el ganado es más prestigioso en el sistema 
cultural andino que cualquier cultivo agrícola. Es un símbolo de la civilización y del pro-
greso; es así que el Gran Pajonal expresa el entero paradigma moderno desarrollista, 
con el cual estos colonizadores se han identificado sinceramente.

Los Ashéninka, por otro lado, también se identifican fuertemente con las praderas. 
Crearon el paisaje pajonal a través de siglos de uso y todavía lo mantienen al quemarlo 
para regenerar nuevos pastos. Las razones que dan para quemar los pastos son varias: 
para controlar las plagas, matar o ahuyentar a las serpientes, mantener los espacios 
abiertos por razones de seguridad, costumbres y diversión, o simplemente por el valor 
estético de las sabanas abiertas. Los pajonales están casi siempre ubicados en las cres-
tas de las montañas, siguiendo los sistemas tradicionales de los senderos de los Ashé-
ninka, constituyendo sitios de asentamientos preferidos, dado que hay agua disponible 
en las inmediaciones.6

No obstante su extrema relevancia, ya que los pajonales constituyen una caracte-
rística discernible que da identidad al lugar y a la gente, el bosque tropical dominante 
alrededor sigue siendo el alma de la subsistencia y existencia Ashéninka. Toda pro-
ducción material ocurre en el bosque. Los Ashéninka no podrían existir sin el bosque. 
Es posible decir que la presencia de las tantas pequeñas y grandes áreas de pasto 
que parecen ser baldíos, desde una perspectiva hortícola, confirma, de hecho, la im-
portancia del bosque desde una perspectiva cultural. El bosque de los Ashéninka es 
un universo completamente socializado, y al asignar una significancia simbólica a las 
áreas pajonales, estos son incorporados de una manera no sólo simbólica como fun-
cional. Los pajonales son una de las características más generalmente identificadas en 
el paisaje indígena, la segunda más frecuente son los cursos de agua. Los pajonales 
son usados como indicadores de orientación espacial en un ambiente forestal de otra 
manera indiferenciado, y un buen número de ellos tiene topónimos que se repiten 
como sitios específicos en la mitología Ashéninka, refiriendo a definidos eventos pri-
mordiales. Así que los habitantes de la pradera han escrito su cosmología e identidad 
en un paisaje culturalmente afirmativo. 

Para los Ashéninka, el paisaje es, entre otras cosas, un modelo referencial, alu-
diendo a su cosmología y a los varios otros niveles de la gran narrativa Ashéninka 
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presentada en su mitología. Mientras que los colonos eliminan el bosque, expandiendo 
incesantemente los pastoreos, los Ashéninka luchan para regular el equilibrio entre las 
praderas y el bosque. Así que hay dos identificaciones bastante fuertes e incompati-
bles con el Gran Pajonal, creando un espacio refutado que obviamente lleva el poten-
cial de un conflicto social latente, un conflicto que cada vez más ha sido articulado con 
respecto al Estado peruano y sus tornadizas políticas de tierra y desarrollo. 

La historia del progreso

La temprana colonización

La Selva Central peruana fue colonizada relativamente temprano en el periodo co-
lonial con el establecimiento de una misión española entre los Ashéninka en 1635. 
Pronto evolucionó en una búsqueda compleja por el desarrollo agrícola y por el acceso 
logístico al sistema principal del río Amazonas, acompañado por el control social y 
económico de las sociedades indígenas cada vez más rebeldes. El deber fastidioso de 
penetrar, concentrar, pacificar y colonizar a los obstinados “indios campa” fue asumido 
por la Misión Franciscana. Los rumores del “Gran Pajonal” fomentaron sus sueños de 
establecer un centro de ganaderías, asentamientos europeos y un desarrollo moderno, 
convirtiendo el área en una dínamo civilizadora en esta parte de la Alta Amazonía.  

La aventura misionera, sin embargo, se paró de repente con el arranque de una 
insurrección indígena a gran escala en 1742, dirigida por el carismático y legendario 
Juan Santos Atahualpa, un mestizo andino entrenado por los jesuitas y que declaraba 
ser de linaje inca. La rebelión, que pronto incluyó a todos los grupos indígenas de la 
Selva Central peruana, expulsó a las misiones franciscanas y colonias españolas de la 
Selva Central. Una activa milicia indígena ad hoc fue mantenida por más de quince años 
(1742-1757), con efectos de amplio alcance en el desarrollo de la región que permaneció 
mayormente no colonizada hasta la segunda parte del siglo diecinueve.7 En el Gran 
Pajonal, el efecto duró mucho más tiempo y un esfuerzo de recolonizar no fue iniciado 
hasta bien entrado el siglo veinte. 

No obstante, otras fuerzas estaban en juego. El auge del caucho a comienzos del 
siglo XIX y la expansión de la frontera extractiva tuvo un efecto devastador para los 
Ashéninka del Gran Pajonal. El área no contenía nada de caucho, pero era rica en otro 
recurso: la mano de obra nativa. Extensivas cacerías de esclavos en el Gran Pajonal y 
en las áreas vecinas, llamadas correrías, fueron organizadas por los patrones caucheros 
europeos a través del vecino río Ucayali; amplias áreas del Gran Pajonal fueron devasta-
das y despobladas durante el periodo pico de las cacerías de esclavos (cf. Sala 1897). El 
terror de las correrías fue acompañado por recurrentes epidemias de sarampión, resul-
tando en una drástica disminución de la población, que continuó mermando en la primera 
mitad del siglo XX. Después del desplome de la economía del caucho hacia 1915, las 
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correrías continuaron a un ritmo más bajo, hasta mucho después de la segunda guerra 
mundial y aparentemente hasta los años 60 en ciertas áreas.8

Reintroduciendo la modernidad

En 1934, la Misión Franciscana continuó su proyecto de desarrollo y colonización que 
había sido abandonado cerca de 200 años antes. Campesinos y artesanos de la sierra 
andina fueron traídos al área para criar ganado, cultivar café y construir la nueva misión 
en Oventeni, justo en el centro del Gran Pajonal. A finales de los años 40, la misión 
triunfó en atraer el interés de grandes inversores, y en la década del 50 una empresa 
moderna de ganadería fue fundada en Shumahuani, en el interior del Gran Pajonal, cu-
briendo todas las áreas mayores de la sabana. Pero, a pesar de los ensayos aerofotográ-
ficos, de los trabajos cartográficos, de los trabajadores, veterinarios, expertos, ganados 
importados y grandes inversiones, el proyecto nunca generó el auge económico que los 
prospectos sombríos del fantasma del desarrollo habían alimentado. La economía se iba 
debilitando y las enfermedades del ganado florecieron. El pasto natural de los pajonales 
tenía un bajo valor nutritivo y probó ser inútil para las ganaderías intensivas. Problemas 
logísticos prevalecieron y hasta los años 60 aumentaron los problemas de gestión. 

El golpe fatal ocurrió en el comienzo del año 1966 con el surgimiento de la gue-
rrilla MIR  (Movimiento de Izquierda Revolucionario),9 dirigida por otra figura legen-
daria, Guillermo Lobatón. Huyendo de las fuerzas de contrainsurgencia en la sierra, 
las guerrillas de Lobatón pasaron por Oventeni y el Gran Pajonal, donde se quedaron 
descansando un tiempo (cf. Hvalkof y Veber 2005). Poco después, fuerzas especiales 
de contrainsurgencia, “Los Rangers”, lideradas por instructores estadounidenses, aga-
rraron el grupo, dando lugar a uno de los últimos encuentros brutales con las guerrillas 
(cf. Brown y Fernández 1991).10 El incidente convulsionó toda la colonia de Oventeni. 
Las Hermanas Franciscanas fueron evacuadas y la misión fue cerrada juntamente con 
su escuela, dejando atrás un sólo sacerdote. La ganadería también se terminó y todos 
sus trabajadores fueron despedidos. Por la segunda vez en la historia, el sueño del 
gran desarrollo se había desintegrado. 

Las epidemias y el uso de la tierra

La empresa de ganadería en el Gran Pajonal tuvo profundos efectos en la población 
indígena. Los Ashéninka seguían marcados por la despoblación y sus habilidades de 
organización fueron debilitadas debido al faccionalismo causado por las correrías. Con 
la nueva afluencia de trabajadores de la hacienda y colonos en el área, violentas epi-
demias de sarampión se extendieron por toda la zona en varias oleadas durante las 
décadas del 50 y 60, arrasando comunidades enteras de indígenas Ashéninka. Los 
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Mapa 3 – Áreas de los estudios de casos y praderas
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supervivientes huyeron de sus asentamientos y buscaron refugio en las áreas ais-
ladas del bosque montañoso, donde se quedaron hasta que la epidemia se terminó, 
evitando más contacto por largos periodos de tiempo. En adición al sarampión y a 
otras epidemias virales introducidas durante la colonización, también la tuberculosis 
y otras enfermedades relacionadas a la pobreza cobraron un alto precio. El resultado 
fue una elevada disminución poblacional. Denevan y Chrostowski, quienes visitaron 
la hacienda hacia mediados de los 60, notaron que “la presente población Ashéninka 
correspondía a más o menos el 20 por ciento del número que residía en/o cerca de los 
pajonales antes de 1950” (1970: 58). No tenemos ninguna información acertada sobre 
el tamaño de la población indígena antes de la recolonización, pero sabemos que el 
antropólogo americano John Bodley –quien encuestó 80 familias en el Gran Pajonal 
en 1969– estima que, antes de la colonización, la población Ashéninka estaba formada 
de aproximadamente 6.000 personas, en base a datos comparativos de áreas vecinas, 
y un máximo de 1.500 en la época de la encuesta (1972: 8), lo que sugiere una dismi-
nución de cerca del 75 % en un lapso de tiempo relativamente corto, casi coincidiendo 
con la estimación de los geógrafos. En un estudio realizado por la Oficina Nacional de 
Evaluación de Recursos Naturales (ONERN), en la mitad de los años 60, la población 
de la colonia de Oventeni estaba calculada en 300 personas (mayormente colonos), 
con aproximadamente 2.000 Ashéninka en el resto del Gran Pajonal11 (ONERN 1968: 
34). Esta fuerte disminución de la población obviamente hizo que el proceso de colo-
nizar el área fuera relativamente fácil, pero también afectó la disponibilidad de la labor 
indígena, que representaba la base de la economía colonial. Los colonos aseguraron 
gradualmente la mano de obra Ashéninka a través de la esclavitud y la servidumbre, a 
través del antiguo sistema de explotación feudal de enganche y habilitación. Aunque 
hubiera ocasionales protestas y tentativas esporádicas de contrarrestar la expansión 
colona, las condiciones no estaban a favor de la coordinación indígena. 

La producción de los colonos y de los Ashéninka no difería mucho en este tiempo, 
aparte de la ganadería que tenía lugar en los pajonales naturales cerca de la colonia 
de Oventeni y de la hacienda Shumahuani (ver mapa 3: Áreas de los estudios de 
casos y praderas). La mayoría de la comida era producida por los peones indígenas 
en sus propias chacras o en parcelas especiales de los colonos. Se cultivaba algo de 
café, integrado generalmente en las chacras de subsistencia y en las purmas, parcelas 

Tabla 1

Uso de tierra 1954/1958

Bosque

Pradera

Chacra (Parcela de producción primaria)

Purma (Parcela de producción secundaria) 

Centro del asentamiento 

Shumahuani 

(%)

87

7

3

3

Oventeni (%)

87

7

2

4

< 1



201søren hvalkof: victoria asheninka – espacio, territorio y economia en el gran pajonal de la amazonia peruana

en ciclos tradicionales de barbecho. La población indígena estaba todavía dispersa y 
los colonos residían mayormente en el asentamiento de Oventeni o trabajaban en la 
hacienda ganadera de Shumahuani. 

Esta situación se refleja claramente en el patrón del uso de la tierra. Comparando 
los patrones del uso de la tierra del área de Shumahuani con el área alrededor de la 
colonia Oventeni en la mitad de los años 50 (a través de una análisis SIG de ensa-
yos aerofotográficos de 1953-1954 y 1958) (ver tabla 1; ver mapas 4 y 5) ,12 el área 
está casi igualmente dividida entre praderas, tierra usada por la producción primaria 
hortícola (incluyendo nuevas tierras de la roza, tumba y quema), y tierra usada por la 
producción secundaria y nuevos jardines de barbecho.13 

Muchos colonos se fueron del área después del colapso del proyecto ganadero; 
otros se quedaron e intentaron sobrevivir por sus propios medios. Los Ashéninka, por 
otro lado, que habían huido de las epidemias, poco a poco volvieron a sus territorios 
antiguos. Aun así, todo lo que pasaba en el Gran Pajonal se centraba en una ideología 
y discurso moderno y desarrollista, donde el control social estaba en las manos de la 
sociedad colonial. 

La aceleración del desarrollo

El escenario de una colonización indolente y la explotación de la labor indígena en el 
Gran Pajonal cambiaron drásticamente durante la década del 80. Se inició una nueva 
ola de proyectos de gran desarrollo en la región amazónica a través del establecimien-
to de programas de desarrollo internacional representado por el Banco Mundial, el 
Banco Interamericano de Desarrollo, la Agencia de los Estados Unidos para el Desa-
rrollo Internacional, USAID, y por algunas agencias europeas. 

Aunque ningún proyecto se haya enfocado inicial y directamente en el Gran Pajo-
nal, los programas causaron una intensa presión de colonización en todas las áreas 
aledañas, lo que obviamente aumentó la afluencia de nuevos colonos en el Gran 
Pajonal. La colonización de Oventeni estaba creciendo rápidamente, tanto como los 
conflictos con los Ashéninka de la zona. Los precios del café, en declive en los últimos 
años de la década del 70, habían motivado a los colonos de Oventeni a experimentar 
con ganadería en pastos sembrados. La combinación del pasto cultivado y de los ge-
nerosos nuevos créditos disponibles a los ganaderos de pequeña escala probó ser un 
coctel explosivo (Hvalkof 1986). La única inversión posible en el Gran Pajonal fue en la 
mano de obra indígena, mantenida a través de la esclavitud derivada de endeudamien-
tos y servidumbre, una práctica conocida como “enganche”, sistema feudal de explo-
tación muy común en las haciendas andinas. Durante la década del 80, el bosque fue 
despejado a una tasa alarmante con el fin de crear espacio para los pastos sembra-
dos. Todo el trabajo era hecho por mano de obra indígena, conforme a “contratos” de 
labor asegurados a través de la violencia institucionalizada a manos de las autoridades 
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Mapa 4 – Uso de tierra y vegetación Shumahuani 

Lámina 1 – Shumahuani, 1954 (Fuente: el autor 1997 y 2004; © 2004 S. Hvalkof)

Area total de la comunidad: 5.670 ha

Bosque
4.933 ha

Pradera
371 ha

Chacras en producción 172 ha

Purmas/barbecho 195 ha

202  



203søren hvalkof: victoria asheninka – espacio, territorio y economia en el gran pajonal de la amazonia peruana

Mapa 5 – Uso de tierra y vegetación Oventeni 1958 

Area total de la comunidad:  8.871 ha

Lámina 2 – Oventeni, 1958. (Fuente: el autor; © 2004 S. Hvalkof)

Bosque 7.698 ha Purmas/barbecho 336 ha

Pradera 663 ha

Lotes domésticos 6 ha

Chacras en producción 141 ha

Asentamiento colono 27 ha
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civiles en Oventeni. El castigo incluía el encarcelamiento sin comida y agua por varios 
días y la flagelación con chicote. Estas flagelaciones ocurrían siempre en las mañanas 
de los domingos de Oventeni. El castigo también involucraba frecuentes palizas y la 
labor granjera punitiva para las autoridades colonas (e.g., Hvalkof 1986, 1987, 1998, 
2008; Hvalkof y Veber 2005; Schäfer 1988).14

La (sobre)explotación de la labor indígena eventualmente amenazó la reproducción 
social de los Ashéninka. Su producción de subsistencia disminuyó rápidamente porque 
un número creciente de personas estaba siendo contratado para despejar el bosque 
y sembrar pastos. Eso les dejó sin tiempo u oportunidades para preparar sus propias 
chacras, que debían seguir los ciclos de las fluctuaciones estacionales. De nuevo en sus 
asentamientos después de completar sus contratos de trabajo con los colonos, tenían 
que ser mantenidos por sus parientes locales hasta que tuvieran una chacra propia en 
plena producción. Esto no solamente provocó enfurecimiento y fricciones entre los gru-
pos locales (a veces forzando al peón a aceptar otro contrato de los colonos), sino que  
también causó estrés en la economía y producción colonas. Hasta ahora, los colonos 
habían obtenido la mayor parte de sus artículos y otras provisiones diarias de los Ashé-
ninka a un precio muy bajo o a través del trueque. Pero los colonos se quejaban de que 
era casi imposible encontrar algo para comprar y que los Ashéninka simplemente habían 
dejado de ofrecer sus productos a los colonos de Oventeni (una reluctancia que atribu-
yeron al carácter rebelde y obstinado de los Ashéninka). La disminución en la producción 
excedente de los Ashéninka, que había sido importante para las interacciones entre colo-
nos e indígenas, estaba causando ahora la desintegración de la relación económica. Los 
colonos tuvieron que importar provisiones desde afuera por avión, causando un aumento 
dramático en el nivel del precio general en Oventeni, poniendo otra vez una presión extra 
en el esfuerzo ganadero. Los costos de producción se disparaban, pero no eran seguidos 
por un resultado económico correspondiente. 

Complejos problemas ecológicos asociados al aumentado sobrepastoreo, enfer-
medades de ganados, invasiones de arbustos y malas yerbas en los pastos, así como 
suelos ácidos y la erosión, empezaban a impactar negativamente en la productividad, y 
el latente problema logístico de llevar la carne de res al mercado demostró que las ga-
naderías podrían ser una actividad de riesgo.15 Los colonos respondieron de la única 
manera que conocían: incrementando la explotación de la labor indígena para despejar 
más tierra y expandir los pastizales. 

Titulación de la tierra y transformación

Introduciendo la “comunidad nativa”

La sociedad Ashéninka del Gran Pajonal padeció conspicuas transformaciones estruc-
turales durante las décadas del 70 y 80. Misiones evangélicas, operando en el área 
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desde los últimos años de 1960, habían lanzado campañas de vacunación durante los 
70 y las repitieron en la década siguiente.16 La inmunización contra las enfermedades 
virales, especialmente el sarampión, tuvo un efecto notable, y la población Ashéninka 
aumentó rápidamente. Este cambio demográfico llegó a ser un factor crucial en el pro-
ceso de reorganización que estaba justo por empezar. Afectó la ocupación de la tierra, 
la producción, las relaciones laborales y la potencia política. 

A la vez, un nuevo sistema de escuelas bilingües indígenas era establecido por el 
evangélico Instituto Lingüístico de Verano (SIL). Este movimiento causó un nuevo foco 
social que aumentó la capacidad de organización de la población indígena, a pesar del 
motivo ideológico y del esfuerzo proselitista de su misión (Veber 1991, 1998, 2001). 
Organizaciones indígenas se habían establecido en otras partes de la Amazonía des-
de fines de 1960, y una nueva estructura institucional de organizaciones indígenas 
amazónicas tomaba forma en Perú. Motivados por tales organizaciones, los Ashéninka 
empezaron a organizarse en 1980, llevando a cabo asambleas apoyadas por compasi-
vos misioneros del SIL.17 Las primeras “comunidades nativas” oficialmente registradas 
en el Gran Pajonal se formaron en 1983. 

Puede ser útil bosquejar el antecedente del concepto de comunidad. La idea pe-
ruana de “comunidad” es derivada de las sociedades campesinas de los Andes, donde 
“comunidades indígenas” fueron establecidas durante el periodo colonial como una 
medida para controlar la labor y regular la tenencia. Durante el periodo de la reforma 
agraria de 1960 y 1970, todas las referencias “indígenas” fueron eliminadas, teniendo 
en cuenta la política del desarrollo que pretendió crear una moderna y étnicamente 
uniforme nación y estado mestizo. Términos como indio e indígena fueron reempla-
zados por campesino en el idioma y discurso oficial. Una nueva legislación agraria 
favoreció el establecimiento de áreas colectivamente tituladas a comunidades campe-
sinas, independientemente de la composición étnica. Fincas y haciendas de propiedad 
privada fueron expropiadas. Estas no fueron redistribuidas entre la población indígena 
campesina, sino nacionalizadas y convertidas en varias cooperativas estatales, un 
proceso que después de años de entusiasmo público se convirtió en un total desastre 
económico (cf. Hvalkof 2012). Así que la legalización de tenencia colectiva a través de 
la titulación de comunidades no fue un intento de reconocer los territorios indígenas, 
sino de asegurar la tierra como medio de producción. Este movimiento fue parte de un 
discurso político nacionalista, populista e integracionista que pretendió modernizar y 
dinamizar la sociedad peruana (cf. Plant y Hvalkof 1999, Hvalkof 1998 y 2012). 

Pronto se elaboró una legislación especial, concediendo derechos a los habitantes 
nativos de la región amazónica para la titulación de comunidades. El modelo legal y 
técnico para establecer comunidades nativas en la Amazonía peruana fue copiado del 
modelo de las comunidades campesinas de los Andes. Estas comunidades se enten-
dían como comunidades campesinas corporativas con un alto grado de integración 
estructural y económica y un patrón de residencia caracterizado por centros territoria-
les de aldeas y caseríos. No obstante, la sociedad Ashéninka de ninguna manera se 
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adecuaba a este modelo de organización. Su organización social está caracterizada 
por una espaciosa y unida red de grupos residenciales dispersos con alta flexibilidad 
y movilidad individual. A pesar de cualquier expectativa que el Perú oficial haya tenido 
con respecto a la función social de una “comunidad” en la Amazonía, los Ashéninka re-
definieron este concepto para que fuera equivalente a un área de tierra demarcada, a 
un pedazo de territorio garantizado, con ciertos beneficios etiquetados, como escuelas 
bilingües y posiblemente una pista de aterrizaje. Una comunidad y sus fronteras fueron 
definidas por el grupo local de territorio, frecuentemente organizado alrededor de un 
jefe local o líder carismático, adaptando así un concepto directivo nacido del discurso 
de integración y desarrollo nacional a los patrones culturales convencionales Ashé-
ninka de organización y alianza. Aun así, la idea de establecer unidades de territorio 
limitadas, con un estatus formal en un mundo no indígena, fue totalmente extraña y 
dudosa para muchos Ashéninka en la fase inicial de este desarrollo. 

Las primeras cuatro “comunidades” demarcadas y tituladas en 1984 fueron colin-
dantes y cubrieron la mayoría de la vieja área de concesión de la hacienda ganadera 
en Shumahuani, y el valor simbólico en demarcar y titular estas áreas exactas fue 
importante. Cuando los colonos se dieron cuenta de lo que había pasado, hicieron 
todo lo posible para retroceder o detener el proceso, incluyendo amenazas al liderazgo 
indígena emergente, que irónicamente ayudó a definir y politizar el papel de los nuevos 
líderes y su organización. 

La deforestación y el uso de la tierra

Para ilustrar este desarrollo en términos del uso de la tierra, podemos comparar los pa-
trones del uso de la tierra esquematizado en las zonas colonas de Oventeni y Shuma-
huani en 1950 (mapas 4 y 5) con los patrones del uso de la tierra como aparecieron en 
las mismas dos áreas en el periodo de 1984-1985. En esta época, la población coloni-
zadora de Oventeni había alcanzado su máximo con unas 120 familias colonas, 600 
personas en total, con sus pastos y cosechas dispersos en las inmediaciones del pueblo. 
La población en Oventeni se había más que doblado desde 1950, cuando la población 
colona estimada era menos de 300 personas. La distribución de tierra entre las parcelas 
en producción, barbecho, pastos y praderas naturales se muestra en la tabla 2. 

A partir de 1983-84, el aumento de la deforestación alrededor de la colonia de 
Oventeni había alcanzado a más de un 20%. La expansión de pastos justifica el 15 
% de la deforestación; el resto se debe a las chacras constituidas mediante el método 
de roza, tumba y quema por los colonos para la producción de alimentos domésticos 
para su autoconsumo. También vale mencionar que la mayoría de los colonos estaba 
(y está) viviendo en condiciones muy pobres, algunos tienen solamente un poco de 
ganado, otros ni eso. El ganado y los pastizales más grandes pertenen a unas diez 
familias, y de éstas, solamente algunas pueden ser clasificadas como relativamente 
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ricas en un contexto colono. Aun así, los efectos en el ambiente local son notables (ver 
mapas 6 y 7). 

Shumahuani, la previa tierra de pastoreo de la hacienda, había sido ahora de-
marcada y titulada como una comunidad nativa, y solamente los Ashéninka residían 
allí. A partir de 1986, la población de Shumahuani consistía en 10 a 20 grupos fa-
miliares indígenas, con una población total de 100 a 120 personas. Esto parece ser 
un considerable aumento de población desde 1950, cuando la población indígena 
había alcanzado su apogeo. Ninguna encuesta o estadísticas de esta época sobre 
los Ashéninka están disponibles, pero hice una aproximación basada en los asen-
tamientos revelados en las fotos aéreas 1: 10.000 y 1: 15.000 de la zona indicando, 
entonces, que no más que 10 o 12 familias vivieron o estarían viviendo allí. Aparen-
temente, el doble de la población no había causado la expansión del área utilizada 
para chacras de subsistencia integradas con café. Por el contrario, en 1980 había 
menos hectáreas en uso que en 1950. El aumento notable en el crecimiento del bos-
que en la comunidad de Shumahuani durante este periodo de 30 años se debió a la 
finalización de la hacienda ganadera a fines de los años de 1960. También ilustra el 
potencial del sistema de producción de los Ashéninka para sostener una economía 
viable y el resurgimiento del bosque, mientras que la producción de los colonos pa-
rece problemática por la reducción de bosque y la expansión de tierras de pastoreo, 
un sistema que crea poco o ningún excedente económico y no es sostenible bajo las 
condiciones del bosque tropical. 

Titulando el resto

La titulación inicial de los territorios Ashéninka no detuvo la expansión ganadera de los 
colonos en el resto del Gran Pajonal. Al contrario, pareció acelerarla, y los conflictos 
entre los colonos y los Ashéninka aumentaron cuando éstos se dieron cuenta de que 
tenían el derecho de formar comunidades, definir sus fronteras y tenerlas demarcadas. 
Surgió una demanda general de demarcación y titulación de tierras como comunidades 
nativas (Hvalkof 1986).

Tabla 2

Uso de la tierra, 1983-1984

Bosque

Pradera

Chacra (Parcela de producción primaria)

Purma (Parcela de producción secundaria)

Centro de asentamiento

Shumahuani (%)

92

6

1

1

–

Oventeni (%)

71

21

2

5

< 1
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Mapa 6 – Uso de tierra y vegetación Shumahuani 

Lámina 3 – Shumahuani, 1983 (Fuente: el autor 1997 y 2004; © 2004 S. Hvalkof)

Area total de la comunidad: 5.670 ha

Bosque 5.236 ha Purmas/barbecho 74 ha

Pradera 320 ha Chacras en producción 40 ha
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Mapa 7 – Uso de tierra y vegetación Oventeni 1984

Lámina 4 – Oventeni, 1984 (Fuente: el autor 1997 y 2004; © 2004 S. Hvalkof)

Area total de la comunidad: 8.871 ha

Bosque 6.341 ha Chacras en producción 192 ha

Pradera 1.454 ha Asentamiento colono 56 ha

Pastizal/roza 375 ha Lotes domésticos 12 ha

Purmas/barbecho 441 ha
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En 1985, los líderes indígenas emergentes vieron una oportunidad de organizar 
un proceso general de demarcación de tierras en el Gran Pajonal para contrarrestar 
el frenesí de expansión ganadera implementado por los colonos. Aquellos antro-
pólogos sensibles a esta situación, se movilizaron para presionar al programa del 
desarrollo especial del Banco Mundial que operaba en las áreas adyacentes, logran-
do que el banco reconociera su responsabilidad por la expansión de los colonos, 
intensificando el conflicto en el Gran Pajonal. También solicitaron la continuación 
del proceso del reparto de tierras como medio de parar la destrucción social, econó-
mica y ecológica derivada de la expansión ganadera. El Banco Mundial respondió 
positivamente, enviando un consultor que confirmó las alegaciones y obligó que su 
homólogo peruano llevara a cabo un proceso de demarcación y titulación de tierras 
para todas las comunidades indígenas en el Gran Pajonal (cf. Hvalkof 1998: 104-
112).18 En los años siguientes, y a pesar de la agresiva resistencia de los colonos y 
sus aliados en la administración regional, la Organización Ashéninka del Gran Pajo-
nal (OAGP) y el programa de desarrollo internacional apoyado por el Banco Mundial, 
completaron el proceso de titulación de las comunidades indígenas (Comunidades 
Nativas). 

En 1988, veintisiete nuevas comunidades indígenas (CC.NN.) colindantes ha-
bían sido demarcadas y tituladas, formando un territorio indígena casi continuo que 
circunscribió la zona colona de Oventeni.19 La estructura de comunidad, sin embar-
go, no alteró de manera significativa su función interna. En esta época la adapta-
ción del concepto de “comunidad” al contexto Ashéninka había creado una nueva 
plataforma de organización para la población indígena. Los Ashéninka participaron 
con entusiasmo en el proceso de la toma de decisiones y en la iniciativa política 
con respecto al Gran Pajonal.20 Ya no eran simplemente un recurso de labor bara-
to y mercantilizado; eran dueños de tierra y llegaron a ser un factor político como 
ciudadanos nuevamente registrados con el derecho de votar. Una nueva realidad 
democrática se estaba formando. 

El territorio y el terror

Poco después de que la demarcación y titulación del Gran Pajonal fuera completada, 
las fuerzas de la nueva organización y su liderazgo fueron seriamente desafiados. 
Fue instaurado el caos social generalizado que, siguiendo la profunda crisis eco-
nómica y política de los años 80 en Perú, había causado la aparición de Sendero 
Luminoso y de las guerrillas MRTA en el territorio Ashéninka vecino (cf. Benavides 
1992, 1993; Hvalkof 1994; Garcia et al. 1998). Un nexo entre el tráfico de drogas ile-
gales y los movimientos subversivos creó un estado desastroso de violencia latente 
en la Selva Central peruana. Ambas organizaciones subversivas se basaban en una 
ideología modernista que acogía visiones de progreso sin espacio para los intereses 
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especiales de las políticas indígenas. En las áreas vecinas al Gran Pajonal, Sendero 
Luminoso aseguró un punto de apoyo a través del reclutamiento forzado y del terror 
entre las comunidades nativas. Desde el punto de vista indígena, Sendero Luminoso 
fue “otro patrón”, un patrón indistinguible de otros colonos. Sendero Luminoso pare-
ce haber planificado el establecimiento de un centro estratégico para la producción 
de comida en el Gran Pajonal, un plan que fue enfáticamente repudiado por los 
Ashéninka. Este plan puso el liderazgo indígena del Gran Pajonal en un curso de 
colisión con Sendero Luminoso, quien estableció un precio para las cabezas de los 
líderes Ashéninka. El asesinato -a manos del MRTA- de uno de sus líderes, el Sr. 
Alejandro Calderón, alarmó y desató un levantamiento Ashéninka en el valle vecino 
de Pichis. Como consecuencia, los indígenas decidieron tomar el control del Gran 
Pajonal. Cierta mañana de febrero, en 1990, unos cientos de Ashéninka armados 
con escopetas, arcos y flechas ocuparon el Oventeni y advirtieron que aquel sitio 
estaba bajo el control del Ejercito Ashéninka. Armaron un sistema de defensa y 
vigilancia exhaustivo en la periferia del Gran Pajonal, tomando el control completo 
de la zona. Ninguna de las organizaciones guerrilleras tuvo éxito en establecerse en 
el área y, con la caída general de sus movimientos en 1990, las unidades guerrilleras 
gradualmente se retiraron de las áreas Ashéninka en las fronteras del Gran Pajonal. 
Los indígenas habían triunfado en pacificar la zona, un gran logro en la violenta 
realidad peruana, donde la “pacificación” normalmente ha sido una metáfora militar 
para la muerte y la destrucción (cf. Hvalkof 1998: 145-147). 

Los colonos mantuvieron un perfil bajo durante los años turbulentos, intimidados 
por la inesperada capacidad, reacción y éxito organizacional de los Ashéninka y su 
milicia. La nueva situación también había acentuado las diferencias étnicas y de 
clase entre la población colona. Un número creciente de colonos pobres y la nueva 
generación de identidad étnica mezclada había apoyado a los Ashéninka y su orga-
nización. La zona de pastoreo de ganado no había sido directamente afectada por 
el proceso de titulación, pero había sido encerrada por las comunidades indígenas. 
Reconociendo que todas las ganaderías futuras tenían que tener lugar dentro de 
esta área y que no había ninguna posibilidad inmediata de expandirlas afuera de 
la zona, los colonos permanecieron en Oventeni, demarcando también sus propie-
dades individuales. Esto resultó un drástico declive en la motivación de la adicional 
inmigración colona. Se seguía criando ganado y estableciendo nuevos pastos, pero 
poco a poco los colonos se estaban comiendo su propia base económica. 

Si miramos los patrones del uso de la tierra en 1996, para las mismas dos áreas 
comparadas arriba (mapas 4 y 5 comparados con mapas 6 y 7), vemos en el área 
de Oventeni una drástica reducción de bosque a un 48 por ciento, lo que significa 
un aumento de 23 por ciento en diez años en la zona de producción de los colonos. 
También hay un aumento notable en las áreas de la producción secundaria del 13 
% (tabla 3). 
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La población total de Oventeni había disminuido un poco -desde su cenit en 1985- a 
más o menos 100 familias a partir de 1996. Varios ganaderos siguen produciendo en 
el Gran Pajonal, aunque residan fuera del área. Básicamente, esto significa que justo 
para mantener la misma población colona con más o menos el mismo estándar de 
vida durante los últimos diez años, han tenido que deforestar un adicional del 21%, 
de los cuales  el 14 % ha sido usado por propósitos apartados de los pastos.21 La 
deforestación intensificada en la zona colona es, en parte, resultado del proceso de 
titulación de tierras, pues la circunscripción ha detenido la expansión de nuevos pastos 
por el método de roza, tumba y quema, concentrando las ganaderías dentro de la zona 
colona. Sin entrar en las complejidades de las ganaderías en los hábitats del bosque 
tropical (por ejemplo, Hecht et al. 1988), sabemos que este sistema de los colonos de 
Oventeni es autodestructivo y necesita ser cambiado. Lamentablemente, todavía no 
hay indicios de que esto vaya a pasar (ver mapas 8 y 9).

Si miramos el patrón del uso de la tierra en la comunidad Shumahuani en 1996, ve-
mos una tendencia muy diferente. La población indígena se ha más que triplicado desde 
1950, y durante la última década se ha concentrado alrededor de las mayores áreas del 
pajonal, donde está ubicada la infraestructura de la comunidad como la escuela bilingüe, 
los servicios de salud y la pista de aterrizaje, pero este cambio demográfico no parece 
haber causado un aumento en las áreas de pradera. De hecho, durante la última década, 
ha habido una pequeña disminución en el pajonal, del 6% en 1985 al 5% en 1996. En las 
imágenes de los satélites SPOT no se puede distinguir entre el antiguo bosque secunda-
rio y el bosque primario, pero la mayor parte de tierra de bosque con potencial cultivable 
había sido cultivada antes y está en algún estado de regeneración. Es interesante notar 
que, debido al aumento de la población, el modelo de cultivo cerca de las fronteras de 
la pradera ha producido más crecimiento de bosque secundario en las áreas pajonales, 
en vez de deforestación y la extensión de las sabanas que podría haber sido esperada. 
Es evidente que la destrucción del bosque es sólo uno de los resultados de la economía 
ganadera de los colonos y que los Ashéninka han desarrollado un “sistema de agrofores-
tería” (cf. Denevan y Padoch 1988) que hasta ahora ha podido sostener una población 
creciente y producir el bosque simultáneamente. 

Tabla 3

Uso de la tierra, 1996

Bosque

Pradera

Chacra (Parcela de producción primaria)

Purma (Parcela de producción secundaria)

Centro de asentamiento

Shumahuani (%)

90

5

2

3

-

Oventeni (%)

48

28

5

18

1



213søren hvalkof: victoria asheninka – espacio, territorio y economia en el gran pajonal de la amazonia peruana

Una de las nuevas plantas domesticadas en expansión, reflejadas en el presente 
modelo del uso de la tierra, es el café. Los Ashéninka han estado cultivando el café 
para los colonos por décadas, y ahora han adoptado con éxito el café como un cultivo 
preferido para el mercado, desarrollando su propio sistema para mejorar la planta. 
Aman la planta, integrada con éxito en los ciclos de cultivos de sus parcelas de sub-
sistencia, manteniendo costos de producción considerablemente más bajos que el de 
los colonos. Esto es posible porque la reproducción social de los Ashéninka se está 
garantizando a través de su producción de subsistencia, indicando que son insensibles 
a las fluctuaciones del mercado. Actualmente, la OAGP está intentando conseguir que 
los Ashéninka del Pajonal sean registrados como productores de café orgánico para 
intentar asegurar un mejor precio y el acceso directo a mercados alternativos en el 
extranjero. Una economía indígena innovadora parece estar siendo formada. 

El nuevo Ashéninka

El catalizador de la metamorfosis Ashéninka de una comodidad de labor extra-social 
a activos agentes políticos en el sistema de la sociedad civil peruana fue impulsado 
por el proceso del reparto y titulación de tierras. Conllevó un proceso organizacional 
paralelo, creando un espacio político desideologizado donde podrían tener lugar la 
comunicación intercultural y transversal entre autoridades públicas nacionales, oficia-
les regionales, personal técnico, colonos y los Ashéninka. El éxito de sus maniobras 
pragmáticas para defender y consolidar su integridad territorial animó a los Ashéninka 
a buscar también el acceso y control de los recursos políticos. Con el apoyo del estrato 
más pobre de la sociedad colona, la OAGP triunfó en ganar las elecciones locales y, 
recientemente, el líder del Ejército Ashéninka ha sido alcalde del asentamiento colono 
de Oventeni. El poder político formal está hoy en las manos de la organización Ashé-
ninka, cuyos miembros dominan hasta el consejo del pueblo de Oventeni y ocupan 
todos los cargos en la jerarquía civil local, irritando a los ganaderos. 

La organización indígena ha usado este nuevo poder político para conseguir apoyo 
público para su distrito. La mayoría de las comunidades ahora tienen sus propias es-
cuelas bilingües (ashéninka-español). Un instituto profesional secundario está ubicado 
en la comunidad-base de la OAGP. Para beneficio de los colonos y los indígenas, la 
organización ha asegurado un centro de salud dotado con personal y agua potable en 
Oventeni, manejando incluso un alternativo programa indígena de salud. La sociedad 
colona es dividida en su actitud hacia la organización Ashéninka, pero hay un apoyo y 
participación creciente de amplios sectores de los colonos. 

Podemos concluir que los previamente subestimados Ashéninka del Gran Pajonal 
han triunfado no sólo en liberarse sino también en iniciar un proceso legítimo de demo-
cratización en un lugar latinoamericano que hasta ahora falló completamente para rea-
lizar sus propias aspiraciones liberales. Los Ashéninka se inscribieron en el discurso 
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Mapa 8 – Uso de tierra y vegetación Shumahuani 

Lámina 5 – Shumahuani, 1996 (Fuente: el autor 1997 y 2004; © 2004 S. Hvalkof)

Area total de la comunidad: 5.670 ha

Bosque
5.162 ha

Pradera 275 ha		

Purmas/barbecho 156 ha		

Chacras en producción 77 ha
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Mapa 9 – Uso de tierra y vegetación Oventeni 1996 

Lámina 6 – Oventeni, 1996 (Fuente: el autor 1997 y 2004; © 2004 S. Hvalkof)

Area total de la comunidad: 8.871 ha

Bosque 4.304 ha Purmas/barbecho 1.561 ha

Pradera 2.470 ha

Asentamiento colono
108 ha

Chacras en producción  411 ha

Lotes domésticos 16 ha
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de la sociedad civil peruana con un valiente pragmatismo, pretendiendo consolidar su 
territorialidad e identidad como los Ashéninka del Gran Pajonal. Pero, ¿cómo explica-
mos esta transformación extraordinaria en las relaciones de poder? ¿Qué configuracio-
nes ontológicas están formulando los parámetros políticos, los elementos discursivos y 
las prácticas condicionando este inesperado “progreso de las víctimas”? (Veber 1998). 

La gente y el poder

Ideología y cosmología 

Según Foucault, el poder no es “una institución ni una estructura, ni es una fuerza 
con la cual estamos dotados; es el nombre que uno atribuye a una compleja situación 
estratégica en una sociedad particular” (Foucault 1981: 93). Para entender las diná-
micas de la específica y “compleja situación estratégica” en el contexto histórico de la 
interacción entre los Ashéninka y los colonos con su espacio compartido, vamos a ver 
los diferentes modelos operativos de la identidad y el espacio dentro del cual cada uno 
de estos actores principales están operando. 

Parece relevante diferenciar entre la ideología y la cosmología, una distinción esta-
blecida por Terence Turner en su análisis de los conflictos interétnicos de los Kayapó y 
las peleas etnopolíticas en el Brasil contemporáneo (Turner 1993: 8-11), un proceso que 
de muchas maneras se parece al de los Ashéninka. Turner muestra como los Kayapó 
asimilan nuevas situaciones en términos de estructuras tradicionales y también cómo 
esta asimilación simultáneamente modifica estas estructuras en una transformación que 
va “desde la cosmología a la ideología” (ibid 12). El sistema cosmológico de los Ashé-
ninka es un sistema ontológico y espiritual que no tiene metas, ni dirección, ni especifici-
dad, tampoco un tiempo lógico o una secuencia. Es sostenido por el ritual, la estructura 
del espacio físico, el paisaje y la representación de lo que quiere decir ser Ashéninka. Es 
básicamente un sistema sin jerarquías, no obstante, refiere todo el sentido y la razón al 
“sagrado último”, la existencia difusa de Dios y del divino. 

En oposición a esto tenemos el sistema de los colonos, que es casi exclusiva-
mente basado en una ideología del proceso moderno. Los sistemas ideológicos están 
buscando metas específicas, tienen dirección y una dimensión de tiempo secuencial. 
Refieren explícitamente el sentido y la razón con lógicas bien definidas, aunque sean 
tautológicos. La ideología colona depende del comportamiento económico, de la acu-
mulación y de cualidades seculares incrustadas en el Estado peruano (Hvalkof 2008).

Otros colegas han abordado la misma distinción. Maurice Bloch (1986) considera 
la ideología como una forma particular de conocimiento, resultante de un proceso his-
tórico relacionado a la formación del Estado moderno capitalista que es constantemen-
te propagado por los “aparatos ideológicos del Estado”  (citando a Althusser 1977). Es-
tos “aparatos ideológicos del Estado”, en este caso específico, serían la escuela colonial, 
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la iglesia, las instituciones de crédito agrario, el ministerio de la agricultura etc. Lo que 
llamamos la cosmología Ashéninka sería casi idéntico a la “consciencia no ideologizada” 
de Maurice Godelier (1984), que es considerada por Bloch como una potencial política de 
resistencia a la ideología, dadas las adecuadas circunstancias (1997: 294). El recordado 
Eric Wolf hace una distinción paralela en su abordaje de los modelos de cognición de 
Rappaport (1979b), discutiendo que “la cognición que está relacionada con la experiencia 
necesita ser distinguida de la ideología, de los discursos y de las representaciones que 
se parecen a la cognición, pero que de hecho la niegan; necesita ser subsumida bajo la 
protección de esquemas transcendentales que no-comprobables” (Wolf 1999: 20). Las di-
mensiones filosóficas para llevar esta discusión más lejos son arrolladoras y simplemente 
aplicaré la distinción aquí por propósitos heurísticos. 

Modelos de la identidad espacial

Primero vamos a mirar la identidad, el autoconcepto y la motivación de los colonos. La 
población colona de Oventeni forma un grupo estratificado de personas con diversas 
habilidades económicas, organizado bajo una jerarquía de prestigio e influencia. Algu-
nas familias ganaderas son bastante ricas según los estándares locales, y algunos son 
dueños de propiedades ubicadas fuera del Gran Pajonal. La mayoría, sin embargo, 
son pobres campesinos viviendo de una economía de subsistencia complementada 
con la venta de un poco café, un poco carne y otros productos agrícolas. Varias fa-
milias manejan pequeñas tiendas vendiendo y comprando lo posible, haciendo inclu-
so trueque con los Ashéninka. A pesar de estas diferencias, los colonos tienen una 
identidad bastante uniforme como serranos –o sea, como gente de la sierra andina o 
chóri, según los Ashéninka. Para personas ajenas de la zona, parecen pertenecer a 
la especial categoría social y étnica del cholo, un término ambiguo que ellos mismos 
solamente usarían ocasionalmente. 

El término cholo designa el campesinado desindigenizado, una población creciente 
que echa profundamente sus raíces en las comunidades quechuahablantes de los 
Andes, buscando ahora una vida como individuos o familias individuales fuera de las 
limitaciones de la tradicional comunidad indígena andina. Cholo no es sinónimo de 
mestizo, aunque las dos categorías puedan superponerse.22 Los cholos marcan su 
“defección” del antecedente indígena por su fidelidad a la ideología nacional del pro-
greso caracterizada por un comportamiento altamente individualista e industrial. 

La mayoría de los colonos de Oventeni, independiente de su estatus y riqueza 
individual, podría ser clasificada como cholos. Se reconocen con entusiasmo en la 
ideología más convencional del progreso modernista, una ideología que se vendió a 
los campesinos andinos durante las tres décadas subsiguientes a la segunda guerra 
mundial, como parte de las fantasías desarrollistas vehementemente propagadas en 
el Tercer Mundo por los países industrializados. En la tradición nacional peruana, este 



218  SELVA VIDA: DE LA DESTRUCCION DE LA AMAZONIA AL PARADIGMA DE LA REGENERACION

discurso de desarrollo fue expresado a través del gran proyecto nacionalista: la crea-
ción de una nación unida y un Estado mestizo. Con esta finalidad, un proceso cultural 
de desindigenización y mestizaje fue lanzado a través de las reformas agrarias de 
1960 y 1970 (cf. Hvalkof 1998; Plant y Hvalkof 1999). Los cholos de la sierra se queda-
ron tan absortos por este discurso que se personificaron en él.

 Los colonos y su sociedad en Oventeni conforman esta construcción. No sólo son 
indios desindigenizados, pero distintamente “no-indígenas”, lo cual es su indicador de 
identidad. Al ser históricamente situado próximo a lo “indígena” y tan cerca del fondo 
de la jerarquía nacional de clases etnosociales, es de máxima importancia que el co-
lono se distancie de todo lo que es “indígena”, especialmente porque el dínamo del 
progreso es el ascenso social individual. Mirándose como agentes de la civilización, se 
han apropiado del fervor nacional desarrollista, cosificado en expansión de pastizales 
y en los ganados pastando. La figura 1 ilustra un simplificado modelo bidimensional del 
espacio dentro del cual opera el colono.23 Los círculos concéntricos representan las 
principales categorías sociales y étnicas en el contexto nacional, con el valor ligado a 
la disposición. Así que cuanto más cercano al centro blanco, más alta la probabilidad 
de asegurar una parte más grande de riqueza, prosperidad y felicidad. La movilidad 
social hacia arriba también significa acercarse más y más al centro –o sea, a Lima o, 
al final, a Nueva York. Cuanto más cerca del centro, más cultura y civilización; y de 
lo periférico, más naturaleza y salvajismo. Los colonos están operando dentro de la 
dicotomía convencional de naturaleza-cultura; por eso he añadido el paradigma clá-
sico y dualístico y el esquema cartesiano como una tangente al círculo para ubicar el 
“desarrollo” como una moción dirigida y una idea modernista.   

Figura 1: Modelo colono
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Oventeni está ubicado más cerca de la periferia que del centro, pero como re-
sultado del establecimiento de símbolos de civilización y progreso (pastizal, ganado, 
iglesia, plaza, casa de concreto, pista de aterrizaje, carreteras, antenas parabólicas 
etc.), Oventeni y el Gran Pajonal se acercaron más al centro de civilización y rique-
za, mejorando las oportunidades de una vida próspera. La frecuente sumisión y 
civilización de la naturaleza y de los indios es una parte esencial de esta versión pe-
ruana del “Destino Manifiesto”.24 Los argumentos racionales para cambiar la manera 
en que los colonos crían ganados para prevenir el colapso ecológico y económico 
hacia lo cual se están dirigiendo no cuentan aquí. Así que se podría argumentar 
que estamos abordando una imitación de un universo modernista, donde es la si-
mulación simbólica que cuenta, no la productividad económica, habiendo así una 
evidente construcción ideológica. 

El modelo colono que hemos bosquejado aquí parece in grosso modo caber en la 
categoría de la ideología. Lo trágico de esto es que la sociedad colona ha sido acogida 
por tales esquemas desarrollistas. Justo cuando los grandes meta-relatos se están 
disminuyendo a escala global y la remodelación de las estructuras globales del capi-
talismo se están reformando, los colonos de Oventeni se quedan solamente con las 
caricaturas profanas y gastadas de la sociedad occidental, que ellos intentan desespe-
radamente mantener vivas a través de ejercicios de simulación en la Gran Pradera. No 
facilita la invención ni la implementación de alternativas al status quo. 

Figura 2: Modelo indígena
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El modelo Ashéninka (figura 2) presenta una construcción completamente diferen-
te, perteneciendo a la esfera de la cosmología. Usando el mismo diseño de esferas 
concéntricas en nuestro plano bidimensional, los Ashéninka del Gran Pajonal están 
ubicados justo en el centro del universo, rodeados por los íntimamente relacionados 
Asháninka, formando una unidad cultural y social relativamente uniforme. Más allá de 
esta esfera de identidad, hay una esfera de potenciales e imprecisas relaciones socia-
les, que gradualmente se disipan con la distancia del centro hacia la periferia. Dentro 
de esta esfera, otras personas y clases de seres sociales existen, algunas identifica-
das, algunas no, y otras interactuando con los Ashéninka de maneras distintas. Todas 
estas personas y clases son consideradas como teniendo su propia “lógica” y esfera 
autónoma de relaciones sociales, pero la cualidad y composición de estas relaciones 
son altamente irrelevantes para el “etnocéntrico” Ashéninka.

El universo Ashéninka es totalmente socializado, insinuando que no hay ningún con-
cepto explícito de la naturaleza como algo externo a la realidad social. Según la mitología 
Ashéninka, el mundo y el cielo antes estaban unidos y en este marco primordial vivía el 
“proto-Ashéninka” juntamente con Dios en la tierra. Pero debido a una serie de conflictos 
y eventos enigmáticos subsiguientes, Dios se enojó y decidió salir de la tierra, ascendien-
do al cielo. Invitó a todos los parientes Ashéninka para unirse con él, pero la mayoría de 
ellos decidieron quedarse en la tierra. Desde este tiempo, la tierra y el cielo se separaron 
y la distancia seguía aumentando. Se dio un periodo de metamorfosis mística. Algunos 
de los restantes “proto-Ashéninka” fueron transformados en diferentes animales y algu-
nas plantas. Los que permanecieron sin cambios son los ancestros de los Ashéninka 
actuales. Así que todos los Ashéninka están relacionados a todos los animales y seres 
vivos como un imperativo creacional y primordial. Hasta ciertas características del paisaje 
son los “proto-Ashéninka” transformados, que todavía son vistos como vivos y activos. 

Como he mostrado en otro momento (Hvalkof 1989), la ausencia de un concepto 
de la naturaleza en el sentido cartesiano también inhibe el conocimiento del concepto 
del desarrollo en el sentido modernista como la existencia de un espacio no sociali-
zado. La “naturaleza” es un prerrequisito para el proceso del “desarrollo” de la civili-
zación. Las concepciones teleológicas del desarrollo moderno en esta misma tónica 
parecen ser extranjeras al universo Ashéninka.25 Este universo parece describir las 
varias categorías de los conocidos seres sociales, o humano o animal, como grupos 
separados que no se pueden fusionar mutuamente. La transferencia entre tales grupos 
ocurre sólo vía la intervención espiritual y sagrada. En consecuencia, los Ashéninka 
están poco dispuestos a imaginar cualquier posibilidad para que puedan llegar a ser 
“blancos” – viracocha (ni han expresado tales ambiciones a nosotros)– o colonos chóri, 
observando que ambos son básicamente considerados como usurpadores de su espa-
cio, socialmente pervertidos. A diferencia de los colonos, quienes explican su pobreza 
como resultado de su posición marginal en relación al centro urbano civilizado, los As-
héninka tienden a considerarse no como marginales, sino como seres ubicados justo 
en el centro de un mundo relevante. La falta de acceso a los recursos es debido a la 
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arrogación injusta del poder de los chóri, un hecho con lo cual han tenido que vivir por 
décadas, pero que eventualmente van a superar. La marginalidad total no existe en el 
universo indígena descentralizado porque se supone que cada categoría de gente ha 
creado su propio mundo concéntrico y significativo, cada uno con su propio centro. El 
universo de los colonos es una construcción jerárquica, taxonómica y monocéntrica. 
El universo indígena es un diseño paradigmático, relativista y policéntrico, y los Ashé-
ninka no se consideran ser de ninguna manera ubicados en el fondo de una jerarquía 
social nacional o de clase, ni subordinados a otros grupos étnicos. 

Así que los colonos y los Ashéninka no comunican de las mismas plataformas 
cognitivas, ni con idénticos axiomas ontológicos. Sin embargo, los colonos presumen 
el contrario, que los Ashéninka aceptan la universal organización jerárquica del poder 
y del sentido y que se ubican en correspondencia –o sea, al fondo. Los Ashéninka, por 
otro lado, de ninguna manera reconocen esto y no se comportan como los sirvientes 
humildes como son supuestos; se comportan más bien como operadores pragmáticos 
en un universo de varias oportunidades para el acceso a los recursos. Esto parece ser 
una ventaja tremenda en un marco cada vez más globalizado. 

Una conclusión

El nuevo marco globalizado

A través del proceso galopante de la integración internacional, la relación de poder 
hasta ahora expresada en el nexo patrón-peón en la Amazonía, que por siglos ca-
racterizó las relaciones entre los colonos y los indígenas, ha sido subvertida por las 
conexiones indígenas con sistemas más amplios, eventualmente prevaleciendo el sig-
nificado de los patrones colonos locales.

 El antropólogo americano-brasileño Paul E. Little utiliza la analogía fractal para 
describir tales relaciones sociales de escala transversal, donde actores locales se unen 
directamente al sistema internacional más grande, saltando algunas escalas para pro-
mover sus específicos intereses locales. Explica:

Estas conexiones son rara vez cuidadosamente organizadas y mecánicamente movilizadas, más 
bien son altamente inestables e irregulares y varían según el momento histórico, la fuerza y la 
densidad de los contactos de escala transversal y los asuntos específicos a mano… Llamo a éstas 
relaciones fractales de poder porque son, por un lado, altamente irregulares e imprevisibles y, por 
otro lado, buscan y parcialmente logran la continuación de los intereses comunes de los grupos 
sociales operando a diferentes escalas sociales (Little 1998: 13).

El proceso de la integración global creciente ha producido un discurso internacional 
que favorece el autodesarrollo indígena en la Amazonía. Algunos de los temas reales 
que apoyan este autodesarrollo son los derechos humanos, el desarrollo sostenible, la 
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biodiversidad, la democracia, la privatización y la participación (Hvalkof 1998). Al esta-
blecer nuevas colaboraciones “fractales” con organizaciones internacionales de varios 
orígenes, los Ashéninka han podido cambiar y consolidar su posición en contextos 
regionales y nacionales. 

Irónicamente, los nuevos recursos para un alternativo nexo de poder fueron encon-
trados en los programas del gran desarrollo mantenidos por un discurso internacional 
desarrollista y su manifestación internacional, en este caso específico el Banco Mun-
dial. En este contexto, las nuevas y “fractales” relaciones fueron establecidas entre 
los Ashéninka y las instituciones del gobierno, cuya función ha sido implementar las 
estructuras de la sociedad civil como parte del esfuerzo modernista. 

El campo específico de articulación para las nuevas relaciones entre los Ashéninka y 
la sociedad nacional llegó a ser el proceso de la legislación territorial y de la titulación in-
dígena. En los contextos institucionales internacionales, el discurso y la política tratan del 
“movimiento verde” debido a la fuerza del enfoque en los “debates del bosque tropical” 
(cf. Brosius 1999). El proceso de titulación de tierras introdujo una nueva institución social 
en la realidad de los Ashéninka: la comunidad nativa. Esta construcción fue extraña tanto 
para el patrón del asentamiento disperso cuanto para las relaciones funcionales en la so-
ciedad Ashéninka. Pero la idea de un grupo territorial local o de aglomeraciones de tales 
grupos bajo el liderazgo de un jefe quedó bien con el modelo existente de la organización 
social en el Gran Pajonal. De esta manera, una interrelación extraña surgió entre dos 
diferentes construcciones conceptuales, o mejor, un “malentendido operativo”, para pa-
rafrasear la descripción de Marshall Sahlins sobre tal fenómeno (Sahlins 1981, 1985).26

El temporal y el sagrado

Los Ashéninka han podido mantener y reproducir su identidad, lo que significa ser 
Ashéninka y su orden cosmológico, participando simultáneamente, en términos des-
iguales, del mismo discurso de desarrollo que sirve a los colonos, para los cuales éste 
ha sido constitutivo, absoluto, absorbente de identidad y el último recurso devastador 
para su producción material y su identidad como colonos. 

La razón cosmológica Ashéninka tiende a ser críptica, ambigua y distante de la 
vida social. Es expresada en una lengua que es, en las palabras de Rappaport, 

desprovista de términos materiales […] no completamente de este mundo mortal y que pueden ser 
considerados como verdades eternas. Siendo desprovista de un explicito contenido social, puede 
santificar todo, incluyendo el cambio y, a la vez, quedarse irrevocablemente sin compromiso con 
nada (Rappaport 1979a: 119). 

La omnipresencia del “sagrado último” como la garantía de un significado último no 
solo es observada y mantenida a través del ritual, como también del paisaje metafórico 
del Gran Pajonal, lo que constantemente recuerda a los Ashéninka su cosmología y 
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orden del sentido, reafirmando la calidad egocéntrica del mundo Ashéninka. No im-
porta si esto se hace con respecto a un oficial del Banco Mundial o a un chamán local. 

Cuando los Ashéninka se involucran en las estrategias del poder político relaciona-
do al mundo no Ashéninka, parecen manipular y articular con discursos que ya existen 
en vez de tener como objetivo algo constituido solamente de su propio sistema de 
cognición. Lo notable es que parecen poder hacer esto sin volverse absortos en el 
sistema que produjo el discurso donde se ahondan tan abiertamente (para un análisis 
similar de las estrategias de los Kayapó, ver Terry Turner 1993). 

Su práctica no es guiada por un sistema en busca de metas. No hay un motivo ocul-
to de la vida. El sentido de la vida es simplemente ser Ashéninka. Sin embargo, para 
maximizar sus opciones y acceder a cualquier recurso, entrarán en cualquier discurso 
que encuentren “cercano”, interesante o simplemente disponible. Su mirada del mundo 
multicéntrico y particularístico los deja sin preferencias ideológicas, éticas y morales con 
las cuales o con quienes quisieran cooperar, porque los valores simbólicos y morales a 
los cuales pertenecen se aplican solamente a ellos mismos. En principio, es una cons-
trucción no esencialista y no jerárquica que le da a la sociedad indígena una notable y es-
tratégica habilidad de moverse en la escala global y local. El contenido cultural de los no 
Ashéninka es irrelevante y no es un prerrequisito para una relación con sus recursos.27

Contrario a esto está el sistema colono como un paradigma ideológicamente infor-
mado. El modelo binario de los colonos no recurre a proposiciones del sagrado último. 
Opera en un universo estratificado, unidireccional y moralista, que busca estrictamente 
una meta específica, la acumulación de capital material. Según su definición, el sis-
tema colono tiene que siempre estar en un estado de expansión civilizadora y nunca 
cambiando su estructura. El movimiento en si es un prerrequisito para su existencia. 
Así que los colonos no pueden aprovecharse de la nueva tendencia global y relacio-
narse “fractalmente” con la realidad postmoderna y pluralista, precisamente porque se 
relacionan con un sólo discurso, un discurso “obsoleto” y pasado de moda, y su siste-
ma no está dirigido a nada más. Ellos han sido literalmente absortos en el paradigma 
y subsumidos bajo el esquema desarrollista. Han tenido una sola melodía para tocar, 
que lamentablemente ha dejado de dar relevancia al mundo a su alrededor. Desespe-
radamente intentan revocar la edad de oro del gran frenesí del ganado y esperar el 
progreso. Sin embargo, este desempeño llega a ser cada vez más anacrónico. 

Para Resumir

El resultado de la lucha entre los indígenas y los colonos por la subsistencia, el espacio 
y el sentido se debe a una constelación de coyuntura de diferentes sistemas ontológi-
cos articulados con factores sociales y económicos externos a la localidad y a la gen-
te. El asesoramiento del rápido acceso Ashéninka al “poder” y éxito político han sido 
condicionados por varios determinantes externos, como por ejemplo la exigencia de 



224  SELVA VIDA: DE LA DESTRUCCION DE LA AMAZONIA AL PARADIGMA DE LA REGENERACION

una legislación para el reparto y titulación de tierras indígenas en Perú, una situación 
histórica particular del Estado peruano creando un espacio operativo para los grupos 
indígenas, discursos internacionales favorables, un cambiante escenario global facili-
tando las alianzas políticas entre socios desiguales, que no tendrían relación de otra 
manera, como la conexión entre los Ashéninka y el Banco Mundial, y un resurgimiento 
demográfico debido a las campañas de inmunización por las misiones evangélicas. La 
sorpresa en los papeles rápidamente cambiantes de las instituciones que hasta ahora 
han sido consideradas como el problema en vez de la solución, hace con que uno 
evoque la definición de Foucault del poder como una posición estratégica en relación a 
varios factores, una posición estratégica que los Ashéninka parecen dominar. 

Es paradójico que los Ashéninka accedan al poder del mismo sistema que, menos 
de una década antes, estaba seriamente amenazando destruir el ambiente del bosque 
y un paisaje tan íntimamente vinculado a la identidad y subsistencia indígena. Ahora 
operan con todos los “instrumentos ideológicos del aparato del Estado” en la mano, 
los que hasta ahora parecen estar fortaleciendo su identidad, cultura y reproducción 
Ashéninka y su ambiente del bosque y la sabana en el Gran Pajonal.

Su conciencia no-ideologizada ha proveído un pragmatismo instrumental a los 
Ashéninka, permitiéndoles entrar en cualquier colaboración y alianza que encuentran 
útil para cualquier propósito estratégico deseado. Tal vez, el potencial de esta libertad 
relativa haya estado presente a través de toda la historia, pero no pudo ser realizada 
sin un Estado bastante maduro para garantizar y ejecutar –aunque recientemente– los 
derechos de los Ashéninka como una población indígena, y sin un nuevo orden glo-
balizado permitiendo acceso a alianzas alternativas y al fortalecimiento para asegurar 
tal progreso. Su decisión de adoptar el café como un cultivo y de rechazar al ganado 
como producto viable y realístico es igualmente pragmático, reflejando la idoneidad 
inmediata del café en su sistema existente de producción en vez de una directa fun-
cionalidad cosmológica de la sostenibilidad del ambiente, un punto subrayado en la 
aprobación indígena del proyecto de la carretera.

Solo falta averiguar si este desarrollo es la expresión de una consciencia cosmoló-
gica que puede resistir a la ideología bajo las presentes circunstancias (Godelier 1984; 
Bloch 1997) o si estas circunstancias, la globalización en aceleración y la formación de 
nuevas estructuras capitalistas y nuevas identidades sociales, eventualmente subver-
tirían y cooptarían el Gran Pajonal indígena, sometiéndolo finalmente a la dominación 
del gran esquema.28 Cualquier resultado, el triunfo y “progreso de las víctimas” será 
una realidad para los Ashéninka ya globalizados, postmodernos, sostenibles y expor-
tadores del café.                                                                                                                 



225søren hvalkof: victoria asheninka – espacio, territorio y economia en el gran pajonal de la amazonia peruana

Notas

1	 Traducido del inglés al castellano por Abby Corbett, incluyendo todas las citaciones originadas de la 
bibliografía en lengua inglesa. La revisión final fue realizada por Bárbara Galindo Rodrigues Marcos. 
Este artículo es una versión abreviada, reescrita y editada de otro mucho más largo titulado “Progress 
of the Victims: Political Ecology in the Peruvian Amazon”, del mismo autor. Fue publicado en 2006 por 
Duke University Press en la colección de ensayos llamada Reimagining Political Ecology, “Ecologies for 
the Twenty-First Century Series” pp. 195-233, dedicada a Roy A. Rapport, y editada por Aletta Biersack y 
James B. Greenberg (Duke University Press, Durham y Londres 1996). Una parte de los textos originales, 
mapas e ilustraciones se imprimen con permiso de Duke University Press 2013. Este artículo está basado 
en los datos y en la experiencia de investigaciones de larga duración en la Amazonía peruana, que se 
desarrollan desde que empecé por primera vez el trabajo de campo en el Gran Pajonal y sus áreas ve-
cinas en 1975. Posteriormente, me quedé 2 años y medio en campo, de 1985 a 1987; otra vez en 1996, 
por un periodo más largo, y también en 2005-2006. El análisis del uso de la tierra solo cubre el periodo 
hasta 1996, porque ha sido imposible conseguir fondos para la continuación de los estudios. Así que 
es posible que algunos cambios hayan ocurrido después de 1996 hasta hoy, lo que podría alterar la 
conclusión. Sin embargo, las investigaciones han sido continuamente revisadas por visitas más cortas 
al área, generalmente varias veces al año. Las investigaciones han sido mayormente apoyadas por el 
Danish Council of Development Research y el Danish Social Science Research Council. 

2	 Los datos de la teledetección y del SIG fueron corroborados a través del trabajo de campo del autor con 
GPS,  y analizados en la Oficina del Análisis de Información Geográfica, Universidad de Massachusetts, 
Amherst 1996-1997.

3	 Este conglomerado etnolingüístico, excluyendo los Yine (Piro), fue previamente mencionado como “in-
dios campas” en la literatura histórica y etnográfica (e.g. Varese 1972)

4	 El Pajonal es definido como “una comunidad de altos pastos con un crecimiento boscoso muy disperso 
(arbustos, matorral, bajos árboles)” (Denevan y Chrostowski 1970: 18).

5	 Estos créditos fueron dados a través del banco gubernamental, el Banco Agrario, cuyo deficitario pro-
grama de préstamos subsidiados a los agricultores se terminó en insolvencia y culminó el cierre del 
banco en 1990. Pocos de los ganaderos en Oventeni repagaron sus préstamos. Estos micros esque-
mas financieros fueron apoyados por la USAID, el BID y el BM. 

6	 Aunque tal locación de asentamiento sea preferida, solamente una porción de la población Ashéninka 
realmente reside en un pajonal. La mayoría se ubica en las áreas de bosque cercanas o entre los pajo-
nales. Hay varias razones prácticas para esto, como el acceso al agua. Aun así, todas las comunidades 
están cerca de un pajonal dentro de su territorio local, y la mayoría de las comunidades se han tomado 
el nombre de un pajonal cercano. 

7	 Las complejidades de la rebelión de 1742 de Juan Santos y su contexto histórico han sido analizadas 
por varios investigadores (e.g. Castro-Arenas 1973; Cohn 1991; Hvalkof 2008; Lehnertz 1972; Loyaza 
1942; Metraux 1944; Santos-Granero 1987, 1992; Tibesar 1952; Varese 1973; Veber 2001; Zarzar 
1989).

8	 La esclavitud y el comercio de esclavos continuaron en el área vecina del Alto Ucayali hasta más o 
menos 1988 (Garcia 1998; Gray 1997, 1998; Gray y Hvalkof 1990; Hvalkof 1998; Hvalkof y Veber 2005; 
Renard-Casevitz 1980).

9	 Movimiento de Izquierda Revolucionario, grupo guerrillero peruano de los años 60, de orientación mar-
xista e inspirado en la Revolución Cubana, cuyo máximo líder y fundador fue Luis de la Puente Uceda. 
El frente del MIR en el Perú Central, llamado Frente Tupac Amaru, fue guiado por el legendario Guiller-
mo Lobatón Milla.

10	 Los Ashéninka aseguran que Lobatón y Jaime Martínez fueron capturados y ejecutados. Hablé con 
dos personas que habían estado presentes en la ejecución y estas me enseñaron el lugar donde los 
cuerpos fueron enterrados. Brown y Fernández tienen otra versión de los eventos en su volumen War 
of Shadows (1991). A pesar de algunos vecinos inmediatos de la ganadería, que se enojaron con el 
comportamiento del administrador de la hacienda, los Ashéninka no apoyaron a las guerrillas y ninguna 
acción mayor punitiva fue tomada en contra de ellos. 
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11	 La aproximación está basada en el 5º Censo Nacional de 1960 y en los datos de la agencia peruana de 
la erradicación del sarampión de 1965.  

12	 Las áreas y extensiones usadas en esta comparación no son arbitrarias, pero coinciden con las exactas 
áreas demarcadas de la comunidad nativa de Shumahuani y la zona colona de Oventeni, demarcada y 
titulada en los últimos años de 1980. Esto hace posible comparar los cambios en los patrones del uso 
de la tierra con el paso del tiempo, siguiendo los cambios políticos del desarrollo, de las formas direc-
tivas y de la propiedad de terreno en las áreas dominadas por la producción colona y la roza, tumba y 
quema de los Ashéninka, respectivamente. 

13	 Los detalles técnicos en relación al análisis SIG, la generación de datos y otros aspectos de este 
proceso complejo no han sido comentados aquí, en parte por el carácter del artículo y en parte por la 
limitación del volumen. Los dos casos elegidos son típicos en el área, pero obviamente más variación 
estaría presente si todas las comunidades y todos los asentamientos hubieran sido incluidos. El análisis 
espacial apoyado por el SIG eventualmente necesita expandirse para cubrir el Gran Pajonal, pero 
generar los datos con una comparación detallada similar cubriendo la zona entera es un deber enorme, 
lo que no ha sido posible hasta ahora con los limitados recursos de investigación que son disponibles. 

14	 En 1985, una familia Ashéninka de 14 personas recurrió al suicidio colectivo al tomar barbasco como 
resultado del tratamiento humillante en Oventeni. Nueve de ellos se murieron, la mayoría eran niños. 

15	 El tipo de ganadería tradicional descrito aquí es bien conocido en toda la cuenca amazónica. Es ca-
racterizado por una baja tasa de la productividad animal, por la sostenibilidad limitada de los pastos, 
debido a las deficiencias, las malas yerbas y los créditos subsidiarios (e.g. Hecht et al. 1988)

16	 La más activa de estas fue el Instituto Lingüístico de Verano (SIL); pero misioneros de la Misión de 
América del Sur (SAM), Swiss Indian Mission (SIM), y en su primera fase la misión de la Iglesia Adven-
tista del Séptimo Día también participaron en estas campañas.  

17	 Los misioneros del SIL invitaron a los oficiales del sector educativo y otros amigos, seleccionados ma-
yormente con la meta de promover sus iniciativas Ashéninka y establecer su organización evangélica o 
hasta una iglesia nativa. No tuvieron éxito en crear la iglesia, sin embargo, definitivamente ayudaron a 
difundir los problemas e intereses de los Ashéninka del Pajonal al sector más amplio de la administra-
ción pública. 

18	 La institución homóloga peruana era el Proyecto Especial de Chanchamayo-Satipo, responsable ante 
el Ministerio de la Presidencia de la República.   

19	 Hoy en día, la organización indígena del Gran Pajonal, la OAGP, incluye 42 comunidades asociadas y va-
rias de las primeras comunidades tituladas han subsecuentemente tenido sus bases de tierra extendidas. 

20	 La respuesta del establecimiento de los colonos fue de constantemente intentar deslegitimizar y minar 
el nuevo liderazgo Ashéninka y su organización, la OAGP. Pero las circunstancias eventualmente les 
forzaron a aceptar su existencia (cf. Hvalkof 1997, 2008; Veber 1998; para un análisis detallado del 
extraordinario proceso organizacional que causó esto). 

21	 La clasificación de 1996 es un poco diferente de los previos dos mapas donde el de 1996 es basado en 
un análisis digital de dos imágenes francesas de los satélites SPOT, en los cuales, debido a su ancho 
de banda espectral, no se pueden distinguir las áreas de pasto natural y los pastoreos. Así que en la 
clasificación del uso de la tierra en Oventeni, en 1996, tanto las praderas naturales cuanto los pastos 
sembrados tienen la misma firma digital. Esto podría ser corregido al compararlos con las primeras 
clasificaciones de vegetación como fue mostrado en los mapas 1 y 2, sin embargo, esto no se ha hecho 
en esta presentación gráfica. 

22	 La categoría mestizo es basada en las nociones de la mezcla racial –un concepto casi genético de la 
mezcla indígena-blanco, por un lado, atado a una dimensión cultural que lo ubica en el lado del linaje 
europeo, identificándolo con la cultura, identidad nacional y principal civilización corriente de Latinoa-
mérica. El cholo no es identificado como una mezcla racial, pero es claramente visto como una persona 
de linaje indígena, con una identidad cultural especial de serrano, quien ha adoptado las características 
culturales de la sociedad nacional sin realmente ser calificado por ellas desde un punto de visto mesti-
zo. La mayoría de los cholos, sin embargo, probablemente se clasifican como mestizos o simplemente 
serranos, o hasta más neutramente como peruanos para evitar la baja clasificación en la jerarquía 
nacional etno-racista. 

23	 Los modelos redactados aquí fueron originalmente usados en un pequeño artículo sobre los conceptos 
de la naturaleza en el proceso del desarrollo en el Gran Pajonal, un texto con una distribución bastante 
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limitada (Hvalkof 1989). El específico modelo Ashéninka (figura 2) es elaborado sobre la base de un 
modelo de las relaciones interétnicas presentado por Stefano Varese en su excelente monografía etno-
histórica La Sal de los Cerros. Una aproximación al mundo Campa (1972). 

24	 La doctrina del Destino manifiesto (en inglés, Manifest Destiny) es una frase e idea que expresa la 
creencia de que Estados Unidos de América es una nación destinada a expandirse desde las costas 
del Atlántico hasta el Pacífico. Esta idea es también usada por los partidarios para justificar otras ad-
quisiciones territoriales. Los partidarios de esta ideología creen que la expansión no sólo es buena sino 
también obvia (manifiesta) y certera (destino). La frase pasó a convertirse con el tiempo en un cliché, 
asumiendo una connotación ideológica y posteriormente doctrinaria.

25	 Esta presentación gráfica bidimensional excluye la representación de otras dimensiones del cosmos de 
los Ashéninka, sin embargo, hay una jerarquía correspondiente de las esferas divinas.  

26	 Su frase en Inglés es: “a working misunderstanding”. Gracias a la Dra. Hanne Veber por enseñarme la 
descripción de Sahlins.  

27	 Como Eric Wolf muestra, “los modelos de cognición cultural podrían haber sido adaptivos o huma-
namente constructivos (los dos no son isomorfos), sin embargo, también pueden ser o llegan a ser 
sumamente no adaptativos tanto como humanamente destructivos” (1999:20). La misma habilidad para 
entrar en el discurso del otro y en las relaciones del poder fractal sin un criterio moralizador casi des-
truyó a los Ashéninka durante el auge del caucho como víctimas y participantes en la práctica de las 
correrías. 

28	 Los efectos de estas modificaciones serán reflejados rápidamente en los cambios en el paisaje y en los 
patrones de la vegetación, que pueden ser seguidos a través de la teledetección y los análisis asistidos 
del SIG. Esto puede ser interesante tanto para los investigadores cuanto para la organización indígena.   
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Uno hace primero lo que es posible, y no lo que le gustaría hacer [...] 
Pero, inmediatamente yo hablo de la necesidad de viabilizar lo inviable, 

una pelea permanente para cumplir lo posible ya, 
y trabajar en el sentido de tornar posible lo que parece imposible.

(Paulo Freire, Pedagogia de la Esperanza)

Un contexto difícil y de complejas aristas

Los pueblos indígenas en aislamiento voluntario de las tierras bajas de América del 
Sur se me figuran como la antítesis del sistema casi hegemónico de hoy.1 Entre 

ellos y las grandes corporaciones hay un sinnúmero de mediaciones y contradicciones 
que se ponen en juego, día tras día, para conformar los procesos de poder y contrapo-
der vigentes. En su obligada deambulación, se encuentran rodeados por sus herma-
nos los que han sido constreñidos a poner un pie dentro del sistema y por los frentes 
extractivistas de expansión, cuyas dinámicas se determinan en las bolsas de valores 
de Nueva York, Chicago, Londres, Toronto, Vancouver, Ámsterdam, Frankfurt o Tokio, 
entre otras, dependiendo de la materia de la cual se especule en el mundo financiero y 
su incidencia es el territorio mundial especialmente, aunque no de modo exclusivo, en 
América Central y del Sur y en el África Subsahariana.

De manera general, y casi maniquea, podemos decir que hay cuatro grandes fran-
jas de ejercicio de poder, con vasos comunicantes entre sí, que inciden en los pueblos 
indígenas de la ceja de selva y de las tierras bajas desde la Cordillera de los Andes 
al Océano Atlántico y entre el Trópico de Capricornio y el Mar Caribe: a) Sistema In-
ternacional y Corporaciones Transnacionales; b) Estados, Partidos Políticos y ONGs; 
c) Organizaciones y Movimientos Indígenas; y d) frentes expansivos extractivistas de 
invasión y colonización.2

La cobertura mayor y, por lo tanto, con mayor responsabilidad en la situación mun-
dial radica en las corporaciones transnacionales. Las 43.060 corporaciones internacio-
nales vigentes tienen a su vez 1.318 concentradoras con un núcleo duro que aglutina 
la propiedad en 147 compañías,3 que forman “la elite centralizada del poder –el 1% 
[de la población mundial], sus compañías, y los diversos gobiernos a su servicio–, 
planifican, manipulan y hacen cumplir políticas que benefician su concentración con-
tinua de riqueza y poder”, mientras que “el imperio militar-industrial-mediático EEUU/

Nemesio J. Rodríguez

a manera de epilogo: pueblos indigenas amazonicos - 
apuntes para una utopia discreta
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OTAN actúa al servicio de la clase corporativa transnacional en la protección del capital 
internacional en el mundo”.4 Esta elite (1%) “agrupa, aproximadamente, a 40 millones” 
del total de la población del planeta y la super elite “comprendería a unas 6.000 a 
7.000 personas”.5 Es en este terreno en el que los paraísos fiscales aparecen como 
estructurales al sistema (como pretenden que creamos) y no una anomalía del mismo 
que hay que combatir. 

Un “paraíso fiscal” es una jurisdicción especializada en atraer inversión extranjera utilizando para 
ello el secreto bancario, la baja o nula tributación para los no residentes, la opacidad respecto al 
fisco de otros países, la no exigencia de actividad económica local y la desregulación financiera. 
También se les llama centros financieros extraterritoriales (offshore) y jurisdicciones secretas u 
opacas, porque su principal función es blanquear el dinero procedente de actividades ilegales y 
servir como refugio a fondos que, aunque procedan de negocios legales, eluden pagar impuestos 
en su lugar de origen.6 

Por su lado, el sistema internacional de la Organización de las Naciones Unidas está 
agotado; es decir que su generosa propuesta inicial con sus declaraciones, pactos, 
convenios y tratados son letra casi muerta sin poder que los haga cumplir y sus últimas 
intervenciones han sido vergonzosas (pensando en Haití). El fiel de la balanza de la 
ONU radicó en su Consejo de Seguridad, que expresó el equilibrio de poder de fuerzas 
geopolíticas mientras duró la Guerra Fría. Terminada la guerra con el desfonde de la 
URSS, se establece por poco tiempo a los EEUU como eje unipolar mundial y ahora 
estamos derivando hacia un mundo multipolar con la preeminencia China en el hori-
zonte. Como el sistema de la ONU está basado en los gobiernos de los Estados miem-
bros y estos representan cada vez menos a sus pueblos, quizás sea la hora de una 
profunda transformación de la ONU en un organismo internacional de los pueblos.7 En 
referencia a las poblaciones indígenas, la ONU ha producido declaraciones no vincu-
lantes que los involucran y un convenio, este sí vinculante, de uno de sus organismos 
especializados; nos referimos, concretamente, al Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT).8 Este convenio, herramienta a la que apelan frecuente-
mente los movimientos y organizaciones indígenas, es de derecho subordinado ya que 
sus planteos quedan supeditados tanto a las condiciones concretas de los países que 
lo ratifican como al “siempre y cuando” las legislaciones estatales lo permitan. Además, 
los pueblos indígenas están impedidos de llevar sus casos de manera directa a la OIT. 
En ella se sientan a salvar diferendos los sindicatos, las asociaciones patronales y los 
funcionarios de la OIT. Un pueblo indígena, para presentar el caso que fuere ante la 
OIT, tendrá que apelar a la buena voluntad de un sindicato o una cámara patronal para 
que sean estos los que los represente.

Además de lo anterior, la ONU fue desplazada en los temas referentes a la coo-
peración económica y el desarrollo. Primero por el “G-7 pasando el FMI y el BM a ser 
los guardianes tanto de los circuitos del pago de la deuda externa a los grandes acree-
dores, como los orientadores de los ajustes estructurales en las economías de los 
Estados para garantizar el pago de la anterior, entre otras imposiciones; y todo en una 
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conjunción de intereses transnacionales privados por encima de los intereses públicos 
de las sociedades estatalizadas”.9 En este proceso de control de la economía y los re-
cursos mundiales es que se crea la OMC por fuera del sistema de la ONU. El primero 
de enero de 1996 entraba en vigor el Acuerdo del 22 de diciembre del año anterior 
(con 9 días de diferencia) entre la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual 
(OMPI) y la Organización Mundial del Comercio (OMC). El mismo se realizaba como 
acto de continuidad del Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad 
Intelectual Relacionados con el Comercio (ADPIC) de 1994, en el contexto del GATT, y 
como Anexo IC del Acuerdo de Marrakech (15 de abril de 1994), por el cual se creaba 
la OMC a partir del primero de enero de 1995. En los hechos y en lo que se refiere al 
patentamiento de organismos vivos y plantas claves para la alimentación y la salud y 
a los saberes y conocimientos sociales de poblaciones indígenas y campesinas del 
planeta, estos Acuerdos entraban en contradicción excluyente con el espíritu de la 
Declaración de Río sobre Medio Ambiente y Desarrollo y el Convenio sobre Biodi-
versidad Biológica de 1992 y con el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT). Si bien, teóricamente, “primero en tiempo, primero en derecho” en 
realidad son instrumentos internacionales de los sectores sociales y países con menos 
poder (indígenas, campesinos y el Sur) frente a los dictados de las corporaciones de 
biotecnologías en la OMC, con gran poder. Y el patentamiento de organismos vivos 
y plantas medicinales y alimenticias se da, por la vía de los hechos, en los últimos 
veinte años en los centros mundiales de poder, presentándose el panorama de una 
concentración inaudita del control casi monopólico sobre la salud y la alimentación 
mundial de pocas corporaciones farmacéuticas y agroquímicas que, a su vez, realizan 
entre sí “alianzas estratégicas”.10 Y, además, los Estados poderosos, por encima y por 
fuera de los acuerdos internacionales y de la propia OMC, comienzan a establecer e 
imponer acuerdos bilaterales con los Estados económicamente debilitados.11 Mientras 
esto ocurre, en el juego geoeconómico, geopolítico y geoestratégico mundial comienza 
a tomar relevancia un nuevo actor: los BRICS.12 Los mismos que se perfilan como los 
rediseñadores de la configuración mundial con su multilateralismo activo. 

Es en este contexto en el que la soberanía de los Estados del subcontinente de 
América del Sur es absolutamente vulnerable, ya que pierden el control sobre las eco-
nomías nacionales y sus opciones se estrechan en función de los dictámenes exter-
nos. A su vez, y como parte del mismo proceso, se impone una democracia formal 
como estilo de gobierno donde los partidos políticos en vez de proponer programas a 
la sociedad se dedican a escalar al poder y ocuparlo como grupo. Y, en tanto grupo, 
impone directrices (una vez en el gobierno) que no fueron votadas por los ciudadanos, 
pero sí decididas en el exterior y operacionalizadas en protección al grupo y a los in-
tereses del mercado transnacional. Es decir que hay una renuncia política al proyecto 
nacional, aunque sobre soberanía y nación se abunde en los discursos. Este fue el 
proceso de transición de las dictaduras militares y gobiernos autoritarios de la Guerra 
Fría al Consenso de Washington que imperó durante la década de los años noventas. 
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Y fue una combinación netamente neoliberal de privatizaciones, desregulaciones y 
corrupción13 que permitió el ascenso al poder de una kakistocracia 14 en varios países 
de la región (Collor de Melo en Brasil; Carlos Andrés Perez en Venezuela; Alan García y 
Fujimori en Perú; Menen y de la Rua en Argentina; Bucarán, Mahuad, Novoa y Gutierrez 
en Ecuador). Con el comienzo del nuevo siglo surgen, en América del Sur, gobiernos 
con amplio apoyo popular que, con un discurso altisonante, intentan desprenderse del 
tutelaje norteamericano. Los  EEUU, con la economía con signos de crisis, se encuentran 
en ese entonces involucrados en acciones en otras partes del mundo (Medio Oriente, los 
Balcanes, Irak, Afganistán) y midiendo el crecimiento de China con cierto abandono, en 
su foco de atención, del  subcontinente americano del sur. Pero estos nuevos gobiernos 
no mueven las estructuras económicas básicas, ya que sus actividades fundamentales 
están orientadas por el extractivismo en el atractivo de los crecientes valores de los re-
cursos naturales y los ingentes recursos monetarios obtenidos los utilizan para profundi-
zar este nicho de mercado y, en parte, para infraestructura y programas sociales, con lo 
que logran reelecciones exitosas. Es decir, facilitan la creación de frentes de expansión e 
invasión en “nuevas fronteras”. En tanto democracias formales, también toman medidas 
formales sobre las poblaciones indígenas que están dentro de los territorios nacionales 
que administran y, si bien son avances legales, no cuentan con los aparatos administrati-
vos ni operativos requeridos para aplicar las nuevas normas; sobre todo en las referidas 
a la demarcación de tierras y territorios indígenas y a la protección ambiental en los 
frentes de expansión extractivista legal e ilegal.15

Las Organizaciones No Gubernamentales conforman otro sector que, en la región 
latinoamericana, han jugado un papel nada desdeñable en el restablecimiento de pro-
cesos democráticos tanto en aquellos países bajo dictaduras militares como en los que 
se encontraban en situaciones de democracias formales autoritarias y populistas; y 
esto en relaciones de alianzas con sectores eclesiásticos, partidos políticos de oposi-
ción y movimientos populares urbanos y rurales canalizando, para su accionar, recur-
sos económicos de fuentes de financiamiento, vía proyectos, básicamente de origen 
norteamericano y europeo de fundaciones privadas de empresas, partidos políticos e 
iglesias (Ford, Rockefeller, McArthur, Keellog, Conrad Adenahuer, Friederich Hebert, 
Adveniat, Misereor, entre otras). En general, las organizaciones no gubernamentales 
soslayaron el hecho de que las fuentes de financiamiento eran parte y sector de la polí-
tica exterior de los Estados sedes de los “donantes”16 y que imponían visión, proyectos 
y evaluación de los mismos en función de sus normales, particulares y propios inte-
reses y perspectivas del mundo. La movilización de grupos con inquietudes sociales 
sobre temas como la defensa y promoción de los derechos humanos, contra la discri-
minación y el racismo, por las mujeres y los niños, contra el hambre y por la salud, por 
el saneamiento ambiental y la protección de recursos naturales, por la participación 
democrática en elecciones libres y limpias, contra el estancamiento económico y por el 
desarrollo, por la tierra, la vivienda, la educación, el empleo, entre otros, es enfocada 
bajo los parámetros de acción de impacto meramente local, menos conflictivos y más 
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dialoguistas posibles, con la menor alianza externa. Critican, especialmente, y en base 
a hechos puntuales que les dan la razón sesgada, la incapacidad del Estado para 
enfrentar, diluir o, en su caso, solucionar las problemáticas sociales causadas por la 
pauperización generalizada; identifican un culpable, el Estado, y no los procesos de 
producción de riqueza y su distribución, así como que siguen sosteniendo una visión 
del Estado que no corresponde a su condición real y contemporánea. A lo anterior 
le agregan el burocratismo excesivo de la gestión gubernamental y la corrupción de 
los funcionarios públicos, olvidándose que la corrupción en el sector público siempre 
(siempre, siempre) tiene como contrapartida la participación de miembros de la inicia-
tiva privada y/o de la sociedad. Y, en tanto grupos organizados, se erigen como los 
representantes de la “sociedad civil” que pueden encargarse, por fuera del Estado, del 
desarrollo de los grupos sociales empobrecidos (entre ellos los indígenas) imponiendo 
esquemas de trabajo y organización a escala comunitaria, “promoviendo la ilusión de 
soluciones privadas contra la miseria global” y, en su lucha por obtener clientes locales 
que justifican la recepción de los escasos fondos internacionales, “fragmentan a la 
(misma) comunidad local empobrecida” objeto de su trabajo. Sin embargo, su visión, 
al asentarse pura y exclusivamente en los proyectos y su exclusiva marcha, se olvida 
de algo mucho más importante que los involucra: el movimiento social regional y global 
que marca el pulso real de las transformaciones. Además de su búsqueda de recur-
sos internacionales en fuentes tradicionales, las organizaciones no gubernamentales 
también han entrado, en la última década, en la obtención de fuentes financieras de la 
Banca Multilateral (Banco Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo) y de los pro-
pios Estados (evaluaciones, diagnósticos, extensionismo, capacitación, operación de 
proyectos, entre otros). Estos últimos, al distribuirles recursos diluyen la presión social 
sobre demandas públicas sobre las que la población tiene derechos conquistados y, 
el sector social en el poder, reparte sus responsabilidades bajo la ilusión de participa-
ción de la “sociedad civil” en la solución de dichas demandas. Mientras que la Banca 
Multilateral, al darles espacios y otorgarles recursos, las utiliza para expropiarlas de 
sus recursos discursivos y, así, difuminar que el empobrecimiento y marginalización 
generalizada se deben a sus imposiciones verticales que obligan a los Estados a los 
“ajustes estructurales” y a la “flexibilidad laboral”. 

Como se ve, esta postura que se viste de “apolítica” poco o nada tiene que ver 
con las definiciones gramscianas de la relación, ahora sí, política entre sociedad civil y 
Estado alrededor de la teoría, del mismo cuño, de la hegemonía en tanto teoría de la 
iniciativa; en donde lo social es tomado como totalidad histórica articulada y no como 
una sumatoria mecánica y yuxtapuesta de “factores” de interés.17 Es decir que, en 
general, las organizaciones no gubernamentales preocupadas por lo que ocurre y el 
futuro y afirmando combatir el sistema, en realidad combaten los efectos del propio 
sistema humanizando el capital, también en un accionar de anti intelectualismo mar-
cado (la acción por encima de la reflexión olvidándose en concreto de los contenidos 
del concepto de praxis), si son políticamente de centro y si son de “izquierda” (agregan 
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a lo anterior), se debaten en la consigna un poco añeja de “socialismo o barbarie” 
cuando todavía falta una revisión a fondo del “socialismo real” que los lleva a pugnar 
por un Estado centralizado o por la autogestión social generalizada, sin tener una 
redefinición acorde de qué es hoy y qué puede ser “lo público”. Y se olvidan que la 
“sociedad civil” importa cuando se transforma en “sociedad política”, nunca antes. Por 
otro lado, en el caso de las grandes ONG’s ambientalistas, abundan sus conexiones 
con transnacionales por medio de sus consejos directivos y grupos donantes (WWF, 
Nature Conservancy, etc.).18

En los últimos cincuenta años, en la región de la Amazonía, surgen movimientos 
y organizaciones de pueblos indígenas que se suman y acompañan a sus similares 
de América del Sur y Centroamérica. Si bien sus emergencias tienen casuísticas par-
ticulares, en conjunto fueron tanto una reacción a la mayor presencia del capital y los 
gobiernos en sus territorios como a la defensa de lo propio (tierra, selva, ríos, visiones 
del mundo y estilos de vida), en agrupaciones locales, regionales, nacionales y su-
pranacionales. A lo largo del tiempo y con muchas dificultades han logrado espacios 
de negociación y aliados con distintas características. A los efectos de estos apuntes 
interesa destacar solamente algunas de sus propuestas principales y ciertos proble-
mas que enfrentan en su relación con los gobiernos y corporaciones.19 El despliegue 
de potencialidades de los movimientos y organizaciones indígenas no es ni uniforme 
ni lineal y se articula con las incidencias que, en ellos, tienen sus aliados coyunturales 
(aparatos técnicos de gobiernos federales y regionales; ong’s y fundaciones; parti-
dos políticos, activistas e iglesias; universitarios e investigadores). En cualesquiera 
de los escenarios es indudable que, en su situación movimiental actual y por vivir en 
territorios con ingentes recursos naturales que tienen valor de mercado, sus acciones 
resultan en consecuencias políticas y económicas tanto en los Estados (han tamba-
leado gobiernos y, en algunos casos, los han hecho caer) como en los planes de las 
corporaciones internacionales y sus socios nacionales (ataques, bloqueos  y expulsión 
de trabajadores y empresas). Hoy por hoy, la formulación política más abarcativa de 
sus posturas es la del Buen Vivir, comúnmente de cuño andino, que se basa en la 
solidaridad social y comunión con la naturaleza; dónde cada grupo le coloca, destaca 
y prioriza sus propios estilos de vida.20 Si bien en Bolivia y Ecuador este principio tiene 
cabida constitucional, su aplicación es letra muerta. Dentro de las limitaciones existen-
tes, pareciera que la fundamental es la de construir un Estado Intercultural; es decir 
que no se tiene resuelta la transición de un Estado Monocultural a uno Intercultural, 
con el agravante de que no hay modelo a seguir en la experiencia mundial. Es decir 
que el Buen Vivir, como principio fundante de un Estado, es parte del horizonte que tra-
za su utopía y, mientras tanto, foco de contradicciones y tensiones entre gobernantes, 
surgidos de movimientos populares, a cargo de un Estado ya hecho y los movimientos 
indígenas que aspiran a “otro” Estado.

Las compañías petroleras han sido denunciadas por intentos de división de orga-
nizaciones amazónicas peruanas. Por ejemplo, la Organización Regional de Pueblos 
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Indígenas de la Amazonía Norte (ORPIAN), formada básicamente por los Awayún y 
Wampís, denuncia a la petrolera Mamel et Prom de influir en la elección del Consejo 
Aguaruna Huambisa (CAH) para contar con dirigentes a su modo, los que a su vez 
crearían una nueva organización fuera de la ORPIAN que es la que defiende, ante el 
gobierno, la integridad ambiental territorial. Otro caso, la Asociación Regional de los 
Pueblos Indígenas de la Selva Central (ARPI) y la Organización para el Desarrollo del 
Pueblo Kakinte (ODPK) denuncian a Repsol por no cumplir sus acuerdos y tratar de 
influir, por fuera de la organización, en una localidad para instalar dos pozos de explo-
ración a cambio de prestaciones particulares y mínimas.21 Hay casos en los que las 
dirigencias de las organizaciones terminan siendo doblegadas por las corporaciones 
petroleras, como se dio con el contrato entre Alberto Pizango a nombre de AIDESEP 
y Petrobrás, ya que “los compromisos asumidos por las partes están abiertamente 
orientados a fortalecer el punto de vista de la petrolera antes que los derechos de 
los pueblos indígenas representados por AIDESEP” y, en él, “hay una renuncia a sus 
principios” fundantes.22 Las acciones gubernamentales también son denunciadas 
sistemáticamente por las organizaciones indígenas. El abanico de las mismas es de 
amplio espectro: no cumplimiento o interpretación amañada de las leyes; permisos y 
concesiones superpuestas con territorios indígenas y de protección ambiental; no cum-
plimiento de acuerdos; división de organizaciones; no reconocimiento y suplantación 
de líderes comunitarios y organizacionales; no aplicación de consultas y distorsión de 
sus resultados; resistencia a operacionalizar el consentimiento previo, libre e informa-
do; criminalización del movimiento social; y un largo etcétera.23

Encrucijadas Amazónicas

La Amazonía cubre un inmenso territorio de América del Sur con 

una extensión de 7,8 millones de km2, sobre 12 macrocuencas y 158 subcuencas, compartidos 
por 1.497 municipios, 68 departamentos/estados/provincias de ocho países: Bolivia (6.2%), Brasil 
(64.3%), Colombia (6.2%), Ecuador (1.5%), Guyana (2.8%), Perú (10.1%), Suriname (2.1%) y Ve-
nezuela (5.8%), además de Guyana Francesa (1.1%). En la Amazonía viven cerca de 33 millones 
de personas, incluyendo 385 pueblos indígenas, además de algunos en situación de aislamiento.24 

Sus amenazas más evidentes son tanto la expansión de la ganadería, agricultura y 
explotación forestal como las carreteras, la extracción de petróleo y gas, la minería y 
las presas hidroléctricas. En este gran espacio, las áreas naturales protegidas y los te-
rritorios indígenas legalizados “se han convertido en verdaderas islas de bosque, ante 
la expansión de la economía exportadora de productos básicos de bajo valor agrega-
do”.25 Sin embargo, esta titularidad no es ninguna garantía de que así se mantengan, 
sobre todo si se toma en cuenta que los intereses de las corporaciones en la región 
se acentuaron desde hace más de 50 años.26 A su vez, el problema que subyace es 
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el de la tierra, la desterritorialización y reterritorialización de los pueblos indígenas con 
recursos naturales en sus territorios ancestrales.27

La expansión brasileña hacia el Océano Pacífico tiene gran ayuda por parte de los 
países andinos para salir a su encuentro por medio de carreteras que los conecten, a 
su vez, con el Océano Atlántico.28 “En toda la Amazonía existen 96,5 mil km de carre-
teras, la mayoría (64.5%) no están pavimentadas. Perú y Bolivia son los países con 
carreteras planificadas en medio del bosque amazónico. La distribución periférica de 
las carreteras impacta principalmente las cabeceras de las cuencas Alto y Medio Ama-
zonas”.29  “Ecuador tiene la mayor densidad de carreteras en toda la Amazonía –37.5 
Km/Km2, debido a la apertura de caminos para la explotación petrolera”.30 La conexión 
entre carreteras e hidrovías incluye 7 proyectos: acceso a la hidrovía del Putumayo; 
acceso a la hidrovía del Napo; acceso a la hidrovía del Huallaga-Marañón; acceso a 
la hidrovía del Ucayali; acceso a la hidrovía del Solimões-Amazonas; red de hidrovías 
amazónicas; y acceso a la hidrovía del Morona-Marañón-Amazonas.31 Hay que tener 
en cuenta que los ríos son las carreteras del amazonas y ampliamente utilizadas por 
las poblaciones indígenas que ahí viven. Este enrejado de conexión-penetración es la 
versión actual de añejos planteamientos que encontraron su formulación de rediseño 
espacial con la Iniciativa de Integración Regional de Sudamérica (IIRSA), con una 
extensión posterior en el Plan Puebla-Panamá (PPP), hoy llamado Programa Mesoa-
mericano, para Centroamérica y México, que se articulan en Colombia.32 La construc-
ción de carreteras no se lleva adelante sin conflictos por la oposición a las mismas, 
desacuerdo articulado por las poblaciones indígenas y también por poderes fácticos 
regionales que se ven amenazados tanto en su vida cotidiana como en su posibilidad 
de supervivencia al alterarse radicalmente su entorno, como es el caso de la carrete-
ra del TIPNIS en Bolivia y el rechazo de la Confederación de Pueblos Indígenas del 
Oriente Boliviano (CIDOB), hasta ahora exitoso, a su construcción por la compañía 
brasileña OAS.33 

Con carreteras e hidrovías conectadas se abre el espacio tanto para la explotación 
forestal ilegal como para la otorgación de lotes de exploración y explotación de gas y 
petróleo. 

Actualmente existen 81 lotes bajo explotación, pero hay 246 más, sobre los cuales existen inte-
reses petroleros. Los 327 lotes petroleros con potencial de explotación ocupan 1,08 millones de 
Km2, o el 15% de la Amazonía. 24 empresas petroleras operan lotes en explotación pero sólo 
nueve controlan el 78% de ellos. Perú tiene la mayor superficie destinada al petróleo, 84% de la 
Amazonía y Colombia ha demarcado el mayor número de lotes (102). En seis países, los lotes se 
superponen con áreas de protección ambiental y territorios indígenas.34 

En Perú, el 66.3% de los territorios indígenas han sido superpuestos con lotes petro-
leros.35 Las empresas petroleras con mayores concesiones en explotación son: Plus-
petrol, con 8.826 km2 en Perú; Petroamazonas, con 4.785 km2 en Ecuador; Perenco, 
con 4.616 km2 en Ecuador; y Petroriental de China, con 3.197 km2 en Ecuador. Y las 
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empresas más importantes en fase de exploración son: Petrobras, con 61.487 km2; 
Talisman Energy de Canadá, con 30.491 km2; OGX Petroleo y Gas Ltda de Brasil, con 
28.744 km2; y la estadounidense Burlington, con 27.197 km2 sólo en Perú.36 Las zonas 
destinadas a poblaciones indígenas en aislamiento voluntario están superpuestas a 
lotes petroleros en un 71% de su superficie en Ecuador y Perú.37

A mediados de la década pasada surge la novedosa propuesta de dejar petróleo 
bajo la tierra en la zona del Parque Nacional del Yasuní, de gran biodiversidad, y la Re-
serva Huaorani (waorani), con población indígena en aislamiento voluntario. Esto sería 
así, siempre y cuando el gobierno de Ecuador recibiera en compensación la mitad del 
valor de los 850 millones de barriles de petróleo de la zona; se estimó que su valor de 
mercado era de 3.600 millones de dólares. El dinero (1.800 millones de dólares) iría a 
un fideicomiso administrado por el PNUD. El Parlamento Alemán, en 2008, aprobó una 
moción de apoyo y una propuesta de 50 millones de dólares anuales para el Yasuní. 
Para 2013, sólo hay un fondo de 300 millones de dólares, es decir, el 16% de lo nece-
sario. La propuesta puede ser cancelada por el gobierno de Ecuador si, para el 2020, 
no se consiguen los recursos compensatorios. La propuesta fue de marzo del 2007 
y ampliamente propagandizada con fuerte campaña gubernamental internacional. 
Paralelamente, y esto es lo que hace confusa la posición oficial ecuatoriana, otorga 
cartas de intención para explotar ITT (Ishipingo, Tambococha y Tiputini) a Petrobras 
(Brasil), Petroriental (Sinopec-China) y Enep (Chile). Además, el Bloque 16 lo explota 
Repsol; el Bloque 31, la Petroamazonas, que ya lo extendió al Bloque 14 modificado. 
El Bloque petrolero 31 tiene el 80% de su superfície dentro del Parque Nacional del 
Yasuní.38 Este proceso de frente expansivo petrolero (con anuencia gubernamental), 
introduciéndose en el Yasuní en dirección al ITT, además de los impactos ambienta-
les: deforestación, campamentos, explosiones de exploración, pozos permanentes de 
extracción, caminos, muelles sobre el río Napo, oleoductos, ocupación y desmonte de 
tierras para trazar e instalar poblados permanentes; también significa la presencia ma-
siva de trabajadores andinos, prostitución, puestos de venta de alcohol y presión sobre 
la población indígena local. El resultado de seis años de actividad petrolera fue, hace 
unos días, una tragedia. El 5 de marzo, 2 indígenas waorani (Ompote y Bogueney) 
fueron asesinados por miembros de los taromenane (waorani aislados) y la respuesta 
waorani fue de 18 taromemane masacrados el 28 de marzo.39 La Organización de 
Nacionalidades Waorani de Orellana (ONWO) distribuyó un comunicado el 7 de marzo, 
que dice: 

[...] Algunas de nuestras familias nunca fueron contactadas y siguen ocupando grandes zonas de 
estos territorios hasta la actualidad [...] muchos miembros de familias waorani, conocidas como 
Tagaeri y Taromenane todavía viven como vivíamos ancestralmente en casi todo el territorio que 
ahora se conoce como región del Yasuní. Sacarnos de nuestro territorio ancestral a la mayoría de 
las familias facilitó el ingreso de empresas petroleras, sus carreteras, plataformas, con ellas vino 
la colonización de otras nacionalidades y mestizos y con estos llegó la deforestación, la agricultura 
y el pasto para ganado […]. Los atacantes pertenecen a una familia Taromenane, quienes les 
habían advertido a Ompore y Bogueney su enojo porque había mucho ruido, sembríos descono-
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cidos para ellos en el territorio, muchos cowodis [no waorani], cortes de árboles y kompaneapatá 
[plataforma], deseaban que Ompore y Bogueney paren esto. Evidentemente Ompore y Bogueney 
no podían ayudar.

Bogueney sobrevive como para contar los hechos y muere en el puesto médico de 
Repsol. “Si no existiesen actividades de penetración, las familias aisladas permanece-
rían libres y se reducirían los encuentros violentos”.40 La CONAI se pronuncia sobre 
los hechos y plantea la “necesaria y urgente revisión de la política petrolera, maderera 
y sus consecuencias nefastas”.41

Ir contra una de las grandes petroleras por las vías legales lleva mucho tiempo y 
aunque haya resultado judicial favorable no hay ninguna garantía de que se repare el 
daño. A la Texaco-Gulf la dictadura militar le otorgó, en 1964, la concesión de explora-
ción y explotación petrolera del Oriente ecuatoriano; en 1990, la empresa abandonó 
Ecuador y en 2001 se fusionó con Chevron. En 1993, ecuatorianos afectados denun-
ciaron a la Texaco en Nueva York por contaminación y la Corte de Apelaciones de esta 
ciudad envió el caso a la justicia ecuatoriana “a pedido de Chevron, con la condición 
de que la petrolera acate la decisión del tribunal de Ecuador”. En 2012, la Corte de 
Justicia de Sucumbios “ordenó a Chevron a pagar 19 mil millones de dólares” y la 
justicia ecuatoriana inició acciones internacionales de cobro en Ontario, en Brasil, en 
Argentina, en los EEUU y en Holanda; y la corporación se niega a pagar alegando 
fraude en la sentencia. Chevron-Texaco contaminó 2 millones de hectáreas, construyó 
880 fosas sin recubrimiento ni aislante, quemó gas en 1.000 mecheros durante años, 
“afectó el territorio y la vida de los pueblos indígenas tetete, sansahuari, cofane, siona, 
secoya y waorani” y de campesinos de la región en un total de 30.000 personas.42

Al petróleo y al gas, que mueven el mundo y la guerra, hay que agregarle como 
amenaza la minería. El fenómeno del auge minero es parte de una situación mundial, 
en general, y de América Latina, en particular. Por un lado, se tiene la crisis especula-
tiva y de concentración económica y financiera que estalla en el 2008, y a la cual no se 
le ve final próximo, lo que genera las condiciones para que parte del capital busque re-
fugio en los metales preciosos (oro y plata, principalmente); y de manera cada vez más 
recurrente, aparece en los discursos “expertos” la necesidad de volver al oro como 
patrón base de los intercambios comerciales internacionales ante la situación del dólar 
y el euro. El oro se convierte así en un activo seguro y las inversiones relacionadas con 
su extracción y transformación en muy rentables, si se tiene en cuenta que entre 1999 
y 2010 incrementó 560% su valor. Otra arista del contexto minero es el vertiginoso 
crecimiento de China e India, que requieren de mayúsculos recursos minerales, y de 
todo tipo, para su explosiva transformación, y que ante el horizonte de agotamiento de 
recursos en el África Subsahariana, han puesto la mira en América Latina, comenzan-
do a competir con las empresas mineras nacionales y anglosajonas. Y esto, en pleno 
proceso de la denominada “tercera revolución industrial de la era informática y digital 
y el ingente requerimiento de componentes metalíferos y minerales para la producción 
en masa de nuevos productos electrónicos y digitales” que, a su vez, estimulan una 
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nueva carrera mundial por el control y apropiación de territorios con minerales.43 En 
esta coyuntura global, los países de América Latina y el Caribe (salvo Cuba), con y sin 
tradición minera, han cambiado sus legislaciones y normativas administrativas para 
facilitar y atraer capitales para la inversión en minería.44 En la Amazonía peruana, en 
2004, el 15% estaba concesionado a las mineras, y para el 2010 llegaba al 75%, con 
5,812 concesiones y una pérdida de 1.5 millones de hectáreas de bosque amazóni-
co.45 Siguiendo con el Perú, la CONACAMI informa que el 72% del territorio nacional 
está concesionado a empresas extractivas transnacionales.46 

Las zonas con intereses mineros suman 1.6 millones de km2 que representan el 21% del territorio 
amazónico; Guyana es el país que tiene la mayor parte de su territorio amazónico con zonas 
mineras; las zonas mineras ocupan hoy el 15% de las áreas de protección ambiental y el 19% de 
los territorios indígenas en la Amazonía.

Y más: “Entre todas las áreas de minería solicitadas en territorios indígenas de la 
Amazonía, el 79% están concentradas en Brasil”.47 Uno de los grandes peligros de la 
minería son los llamados pasivos ambientales, que son: “residuos sólidos o líquidos, 
generalmente peligrosos para el ambiente y/o la salud humana, que quedan como 
remanentes de una actividad minera”.48 A la minería legal hay que agregarle la ilegal 
pues, si la primera tiene débiles controles, ésta no tiene ninguno y amenaza de manera 
directa la vida de las poblaciones indígenas. Por ejemplo, entre otros, las denuncias 
del 27 de agosto de 2012 de la Asociación Horonami Organización Yanomami (HOY) 
y la Coordinación de Organizaciones Indígenas de Amazonas (COIAM-Venezuela) 
que lanzan en sendos comunicados sobre la masacre de 80 (ochenta) yanomami de 
la Comunidad Irotatheri, a manos de mineros ilegales (garimpeiros) provenientes de 
Brasil, y rememoran la masacre de Haximú en 1993. La presión del gobierno brasileño 
sobre la explotación ilegal de oro en Tierra Indígena Yanomami (TIY) hace que los 
garimpeiros se desplacen sobre territorio yanomami en Venezuela que, para “limpiar”, 
masacran indígenas.49 

Las presas hidroeléctricas conforman otra arista de los problemas en el terreno. 

En toda la Amazonía existen 171 hidroeléctricas en operación o en desarrollo y 246 planificadas 
o en estudio […] La macrocuenca Amazonas Alto posee la mayor cantidad de hidroeléctricas en 
operación o construcción […] Los problemas transfronterizos que involucran hidroeléctricas no se 
están discutiendo en el ámbito público […] En 2009, el gobierno peruano autorizó a Brasil financiar, 
construir y operar seis grandes hidroeléctricas en la selva alta peruana destinadas a abastecer 
las necesidades energéticas brasileras […] Los impactos socioambientales de la construcción y 
funcionamiento de las hidroeléctricas –como alteración en el régimen hídrico, reducción de la 
diversidad hidrobiológica, contaminación de las aguas y aceleración de la deforestación– son sub-
valorados o ignorados […] Mediciones de gases de efecto invernadero (GEF) en los embalses de 
Balbina, en Brasil y de Petit Saut, en Guyane Francaise han demostrado que las hidroeléctricas 
también pueden ser fuentes importantes de GEF.50 
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En relación a los territorios indígenas, se encontró que de las 171 hidroeléctricas en 
funcionamiento hasta el año 2012, 6 se encuentran total o parcialmente ubicadas den-
tro de los mismos, y que 10 futuras hidroeléctricas funcionarían en su interior. “Actual-
mente los territorios indígenas con mayor presión por esta actividad se encontrarian en 
Brasil (2), Perú (1), Ecuador (2) y Colombia (1); mientras que los territorios indígenas 
amenazados directamente por esta actividad estarían localizados en Brasil (7), Perú 
(2) y Bolivia (1)”.51 A lo anterior hay que sumarle el hecho de que gran parte de estas 
presas en funcionamiento y programadas depende de la disponibilidad hídrica para 
operar y esta radica, en mucho, de los glaciares andinos que están en franco derreti-
miento, tanto por el calentamiento global como por la minería.52

Un caso emblemático es el de la presa de Belo Monte sobre el Xingú que, como 
proyecto, responde a IIRSA en términos continentales, a la minería en la demarcación 
local, a la producción energética en el programa nacional de desarrollo brasileño y “en 
términos globales a las inversiones de la economía global por la importancia de los 
recursos naturales de Amazonía para la misma”.53 Continuando:

En términos sociales, las poblaciones locales de la región serán cierta y duramente afectadas y 
fueron las más dejadas de lado durante todo el proceso de decisión. Esta población será relo-
calizada, áreas de preservación sufrirán enormes presiones y los pueblos indígenas perderán 
accesibilidad y calidad del recurso hídrico vital para su existencia.54

Esta presa, que fue diseñada originalmente durante la dictadura militar con el nom-
bre de Kararao, ha sufrido algunas modificaciones; ahora se trata de hacer 2 embal-
ses, desviar el río Xingú, inundar 516 km2 de selva, en 30 territorios de 24 pueblos 
indígenas; además del desplazamiento de 20 mil a 40 mil personas. Hay que tener 
en cuenta que “el 25% de la electricidad de Brasil es consumida por nueve empre-
sas mineras y energéticas –Alcoa, ArcelorMittal, Camargo Correa Energiam CSN, 
Gerdau, Samarco, Vale do Rio Doce y Votorantim– y son algunas a las que les inte-
resa la construcción de la represa de Belo Monte –que sería la tercera represa más 
grande del mundo– para expandir sus operaciones extractivas”.55 El I Encontro dos 
Povos Indígenas do Xingú, en febrero de 1989, denunció su construcción además 
de manifestar que sin su participación no aceptarían decisiones de nadie sobre la 
Amazonía. “En 2008, 19 años después, se realizó el II Encontro dos Povos Indíge-
nas do Xingú y ahí nació el Movimento Xingú Vivo para Sempre”.56 La Eletrobrás ha 
ofrecido dinero a las comunidades mebengokre/kayapó, que han sido los mayores 
obstáculos para la construcción de la hidroeléctrica y no fueron incluidos en el Plan 
Básico Ambiental para mitigación de impactos de la obra. Después de una asamblea 
de 26 comunidades, el 4 y 5 de marzo de este año, le envían una breve carta a 
Eletrobrás que dice: 

La palabra de ustedes no vale nada. Se terminaron las conversaciones. Nosotros mebengokre/
kayapó no queremos nunca más un real del dinero sucio de ustedes. No aceptamos Belo Monte y 
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ninguna presa en el Xingú. Nuestro río no tiene precio, los peces que comemos no tienen precio, la 
alegría de nuestros nietos no tiene precio. No vamos a parar de luchar en Altamira, en Brasília, en 
el Supremo Tribunal Federal. El Xingú es nuestra casa y ustedes no son bienvenidos. 

Para los kayapó, la palabra tiene un valor sagrado y se han dado cuenta de que la Ele-
trobrás y el gobierno no respetan la palabra; por lo tanto, no se habla ni se establecen 
acuerdos con los que no tienen palabra.57 

En todos los casos anteriores está involucrado el proceso de deforestación, que 
se suma a la explotación forestal legal e ilegal. “En el año 2000, las áreas de bosque 
en la Amazonía representaban el 68.8% de toda la región”. Los países con mayor 
deforestación son: Brasil, Colombia, Bolivia y Ecuador.58 Los valores más altos de 
deforestación en territorios indígenas se detectaron en Guyana y Bolivia, seguidos por 
Ecuador y Perú. En Guyana, estos territorios tuvieron la mayor pérdida boscosa. “Se 
detectaron 41 territorios indígenas con pérdidas boscosas por encima del 20% de su 
extensión”. La mayor parte de ellas (34) tiene una superficie menor a 100 km2, 26 de 
ellas en Perú. “El territorio indígena más afectado fue Huascayacu, en Perú, donde la 
deforestación llegó a los 50.5% de su extensión”.59 El fuego forma parte del modelo 
agrícola de corta y quema que predomina en la Amazonía y sirve “para convertir ex-
tensas áreas de bosques amazónicos en paisajes agropecuarios”.60 Y se estima que 
“entre 2000 y 2010 se deforestaron cerca de 240.000 km2 de selva amazónica, lo que 
equivale [...] al territorio completo del Reino Unido”.61 La explotación forestal, que en 
su mayoría es ilegal, se concentra en una selección estrecha de especies (maderas 
“nobles”) y presiona introduciéndose por invasión en áreas de protección ambiental y 
en territorios indígenas.62 En Perú, el 80% de las explotaciones forestales son ilegales. 
En Ecuador, alrededor del 70% de la madera que se exporta es ilegal y su extracción 
ocurre en zonas de protección reservadas a grupos indígenas aislados como es el 
caso de los taromenane y waorani en el Yasuní. En Colombia, se estima que el 42% de 
la madera comercializada es de procedencia ilegal.63 Según la UICN, 

en 2005, un grupo de países liderado por Papua Nueva Guinea llevó el tema de la deforestación 
evitada a la agenda de la Conferencia de las Partes, realizada en Montreal (COP 11). Así, la 
discusión sobre el papel de los bosques en la lucha contra el cambio climático volvió al debate 
internacional. Durante la COP 13, realizada en Bali en 2007, la CMNUCC reconoció la reducción 
de emisiones por deforestación y degradación de los bosques (REDD) como un mecanismo válido 
en la lucha contra el cambio climático. Según el Plan de Acción de Bali (2007), se denomina REDD 
+ a la reducción de emisiones derivadas de la deforestación y la degradación forestal; además de 
la conservación, el manejo sostenible y el mejoramiento del stock de carbono de los bosques en 
los países en desarrollo.64 

Con estas palabras, de buenas intenciones, se disfraza la especulación financiera por 
la vía de los mercados de carbono.65 A lo anterior y para completar las pinzas, se pro-
pagandiza tanto la “economía verde” como los beneficios de los “servicios ambienta-
les”, que son sólo otras nomenclaturas de la mercantilización de la naturaleza antropo-
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genizada por los pueblos indoafromestizos en América del Sur.66 Concurrentemente, 
se promueven plantaciones de árboles (deforestación disfrazada) en Brasil y Guyana 
para la producción de madera para energía (biomasa) en EEUU y Europa.67

En este panorama general, hay que tener en cuenta la presencia e incidencia de biopiratería, de 
acaparamiento de tierras, de agricultura y ganadería extensiva, de trata de personas, trabajo es-
clavo, siembra y tráfico de estupefacientes, grupos armados oficiales, insurgentes y paramilitares 
cuyas dinámicas espaciales implican a los territorios indígenas; temas que en estos apretados y 
sucintos apuntes son solamente señalados.68

¿Y si nos descolonizamos?

Hay  una  necesidad imperiosa de realizar una revolución copernicana en el pensa-
miento de las sociedades, de las ciencias sociales euronorteamericanas y de las ma-
yorías nacionales en América Latina, alrededor de los conocimientos y aportes cientí-
ficos y tecnológicos de las sociedades indígenas selváticas en general y del conjunto 
de la población indoafromestiza regional, con lo cual poner en perspectiva las visiones 
dominantes que tenemos sobre el mundo. La soberbia occidentalizante es la que impi-
de, nos impide, reconocer que hay otras historias y conocimientos que son rebajados 
a cuentos fantásticos (en el mejor de los casos míticos) y a saberes populares. Sin 
embargo, poco a poco caen los velos. Los pueblos indígenas amazónicos 

[...] se interrogan y especulan sobre la naturaleza más allá de lo que sería necesario o racional 
desde el punto de vista económico. Hay entre ellos un exceso de conocimiento justificado sola-
mente por el placer de saber, por el gusto del detalle y por una tentativa de ordenar al mundo bajo 
una forma intelectual satisfactoria. De todos los apetitos, el apetito de saber es uno de los más 
potentes.69 

Todo indicaría que se requiere contar con una enciclopedia sobre conocimiento y civi-
lización de los pueblos amazónicos.70 Y no es el único campo que requiere revisión. 
Generación tras generación se nos inculcan patrones estrechos y restrictivos de cono-
cimientos generales. Por ejemplo, tenemos a Marco Polo (1254-1324) como un gran 
viajero que, sin duda, recorrió muchos kilómetros, sin embargo, sus observaciones de 
travesía, que nos cuenta en El Millón o Libro de las Maravillas del Mundo,71 son extre-
madamente limitadas. Frente a esto, no conocemos nada de otro gran viajero como 
Ibn Battuta (1304-1377), que relata sus 120.000 km de recorrido con una fineza y pro-
fundidad que opaca al anterior.72 O nos acostumbran a una versión papal, cristiana y 
occidental de la tragedia de Las Cruzadas (1100-1300),73 que difiere de la visión de la 
invasión que tuvieron los árabes.74 O seguimos sosteniendo que la primera circunna-
vegación al mundo fue la de la expedición Magallanes-Elcano, que relatara su cronista 
Antonio Pigafetta (1490-1534)75 y desconocemos las expediciones marítimas de Zhu 
Di, Hong Bao, Zheng He, Zhou Wen, Yan Qing, Zhou Man que hicieron la circunna-
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vegación china del mundo un siglo antes.76 En todos los libros escolares de México, 
y podemos decir también que en muchos de América Latina, se repite y aprendemos, 
año con año, generación tras generación, que Moctecuzoma tuvo “visiones” sobre el 
“regreso de Quetzalcóatl”, cuando en realidad este es un mito creado por los sacerdo-
tes cristianos colonizadores justificando la conquista.77 O se nos hace inconcebible a 
navegantes precolombinos maya-putun en las bocas del Orinoco.78 Si “el eurocentris-
mo como forma hegemónica de control de la subjetividad/intersubjetividad en particular 
en el modo de producir conocimiento” 79 es la norma; es esta norma la que tenemos 
que revisar. Sobre todo porque es acompañada por una clasificación social racista que 
fue organizada “hace 500 años junto con América, Europa y el capitalismo. Son la más 
profunda y perdurable expresión de la dominación colonial, y fueron impuestas sobre 
toda la población del planeta en el curso de la expansión del colonialismo europeo”.80 
“Conviene entonces considerar las estructuras de poder como estrategias globales que 
atraviesan y utilizan tácticas locales de dominación”.81 Tenemos que descolonizarnos. 
Si bien este colonialismo ligado al capital tiene fecha de nacimiento (1492), sus raíces 
son mucho más profundas en el tiempo. Como ejemplo, entre otros, lo vemos si toma-
mos la versión de Tácito de la arenga de Calcago: 

A nosotros los últimos habitantes de la tierra y de la libertad, nos han defendido hasta el presente 
el mismo alejamiento y el hallarnos a cubierto de la fama. Pero hoy Britania está abierta al ene-
migo [...] los romanos, cuya insolencia intentamos evitar en vano con la sumisión y la reserva. 
Salteadores del mundo que, tras devastar todo, ya no tienen tierras que saquear y buscan en el 
mar; ávidos de poseer, si el enemigo es rico, de dominar si es pobre, ni Oriente ni Occidente les ha 
saciado [...] Robar, masacrar, arrebatar, esto es lo que llaman autoridad, y vacían territorios para 
establecer la paz.82 

Palabras similares diría el señor Tecpanecatl a sus compañeros en 1531 en el Ajusco: 

Sólo porque, sabido es lo que hicieron y aún todavía lo están haciendo los blancos, gente de 
Castilla. Sabido es de cómo castigan, porque les piden sus riquezas y también porque no dan todo 
el metal amarillo y los relumbrosos vidrios, los castigan. Sabido es de cómo les quitan sus mujeres 
hermosas y también sus mujeres niñas doncellas. Nunca se contentan: solo con escremento divino 
(oro) y relumbrosos vidrios. Se burlan de las mujeres de los que mandan. Su corazón se apacigua 
hasta que los queman como quemaron al gran superior señor de Michoacán, el muy grande Ca-
zonzi [...] Nosotros ya vimos lo que son los hechos de los atemorizadores castellanos.83

Y hay memoria viva. La Guerra Fría pasada, fundada en la Doctrina de la Seguridad 
Nacional (DSN), con su imposición del terrorismo de Estado, con la socavación de 
los regímenes democráticos para provocar golpes militares, con la imposición de un 
modelo económico que acentuó la desigualdad, que desencadenó guerras civiles, que 
generalizó la cárcel y la tortura, la desaparición de personas y ablación de niños, la 
violación sistemática de todos los derechos humanos, civiles, políticos, laborales, so-
ciales y culturales conquistados, que produjo exilios masivos y rupturas en los tejidos 
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sociales, también impactó en los pueblos indígenas amazónicos. Estos también fueron 
perseguidos políticos. La Comissão Nacional da Verdade anuncia, el 22 de abril de 
este año, que analizará todas las denuncias sobre violaciones a los derechos indíge-
nas del Informe Figuereido (IF) del 1968.84 El 17 de octubre de 2012, el Comité de la 
Verdad, Memoria y Justicia de Amazonas entregó a la Comisión Nacional de la Verdad 
un informe sobre las violaciones de derechos y las masacres sufridas por el pueblo 
indígena Waimiri-Atroari (Kiña) durante la construcción de la carretera amazónica BR-
174 (Manaus-Boa Vista), ordenada por la dictadura militar y como parte de la Doctrina 
de Seguridad Nacional en el sentido de ocupar el “vacío” amazónico.85  

¡Ariscos todavía!; y todavía con esperanzas

La expansión del capital y las políticas de Estado consecuentes sobre la Amazonía 
y sus poblaciones no es de hoy y todo ha sido bien documentado en los últimos 50 
años.86 Ahora, las amenazas a la Amazonía y su población son globales y los actuales 
procesos geoestratégicos, geoeconómicos y geopolíticos anuncian guerras en el ho-
rizonte. Sobre todo si se tiene en cuenta que los EEUU mantienen vigente la Doctrina 
de Seguridad Nacional (DSN) que pasó de la lucha contra el comunismo internacional 
a la lucha mundial contra el terrorismo y a la hemisférica contra el crímen organizado 
(siembra y tráfico de estupefacientes), pero sin tocar a los paraísos fiscales. Si bien 
la carrera mundial parece suicida (ambiente y sociedad en riesgo), todavía no está 
decidida.  

El mundo se vuelve más global. Se unen los ricos entre sí y generan innumerables reuniones cum-
bres; al mismo tiempo, se unen las luchas. Las luchas de tono local, de reivindicaciones puntuales 
han cambiado. Las contiendas étnicas que aparecían como conflictos reducidos en escala, se 
fueron globalizando también.87 

La actual crisis económica euronorteamericana que parece transitar a una situación  
crónica, ¿cuántos hitleres estará incubando? y ¿en dónde? La expansión de las inver-
siones de China en América Latina ¿tendrán en sus frentes invasivos sobre territorios 
indígenas los principios de Unidad e Igualdad que planteaban para sus minorías na-
cionales?88 O, por el contrario, ¿serán tratados como a los uigures?89 Los intentos de 
contención de la expansión China por parte de los EEUU preludian una nueva Guerra 
Fría y ¿sus impactos en América Latina serían similares a la anterior?90 El Brasil, que 
se expande y es socio activo en los BRICS, ¿jugará un papel equilibrante o desestabi-
lizador en la región? No podemos esperar a que las corporaciones y su especulación 
financiera se autoregulen y que, mientras eso, sigan culpabilizando al pueblo llano 
de los desastres ambientales, económicos y sociales en curso. Si aceptamos que “la 
selva educa al hombre para la libertad” 91 y que la terra preta do indio es un aporte y 
oferta, otra más, del pasado indígena amazónico a la humanidad del presente, cons-
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truir los interlocutores efectivos es urgente. Si frente a este panorama general, nada 
alagüeño, nos paralizamos, renunciamos al futuro. Si no nos dejamos entumir, tendre-
mos que apelar a la construcción de utopías. Es decir, a 

[...] la tarea de repensar radicalmente las políticas y las prácticas concernientes a los territorios, 
tierras, recursos y jurisdicción política indígena. Se requiere de un cambio de paradigma político 
que asigne a la dimensión ética, de justicia social, de democracia cultural, de equidad y modera-
ción ecológica y de modelo civilizacional alterno e innovador un papel preponderante y central en 
el imaginario colectivo de nuestros países.92 

Está claro que hay grandes condicionantes para poder establecer políticas públicas 
independientes y autónomas basadas en la solidaridad, en tanto disponibilidad con los 
otros y el medio, como principio ético sin estridencias de la vida cotidiana. Quizás o 
sólo “talvez ainda não seja tarde demais”.93                                                                   
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Este libro denuncia las atrocidades que los indígenas amazónicos 
sufren y a la vez celebra su porfiada resistencia, que sobrevive a la 
represión militar, a la manipulación política y a la complicidad judi-
cial. 
   
Los autores escriben con rigor científico y profundo conocimiento de 
la realidad indígena, y con no menos profunda solidaridad y respeto 
por sus raíces sagradas.  
   
La Amazonía, tierra alucinante y atormentada, es el lugar que pro-
yecta la visión universal de quienes no escriben sobre los indios, 
insectos investigados con microscopio, sino desde los indios y sus 
sabias culturas, de las que tanto tenemos que aprender todos, an-
tes de que todos nos quedemos sin aire, sin agua y sin mundo. 
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