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INTRODUCCION

ToMASs MAYNAS, ENTRE SUENOS Y PESADILLAS
Alberto Chirif

El trabajo de Renato Pita ofrece una semblanza histérica del lider
achuar Tomas Maynas Carijano, persona de gran prestigio entre
su gente por su lucha consecuente y honesta contra los impactos
generados por a explotacién de petréleo en el territorio de su

pueblo.

Los achuares son uno de los pueblos indigenas de la familia jibaro,
en la que también se encuentran, en el Pery, los awajdn, wampis y
shiwiar', y, en Ecuador, los shuares. Su nombre proviene de achua-
re o achual, que designa a la palmera aguaje de la especie Mauritia
flexuosa. Aunque ahora lo han asumido como propio, antiguamen-
te se reconocian como aents, “gente”, la “gente por antonomasia”.
Por su parte, la palabra jibaro es una corrupcién del término xiviar
que en su lengua significa enemigo. Por esta razén, hace algunos
anos, en el congreso “Ydpankam. Las voces de la investigacién en
la Alta Amazonia Ecuatoriana” (Sevilla Don Bosco, Ecuador, 9 al 21

de abril de 2018), lideres de pueblos pertenecientes a esta familia

I. De acuerdo con Seymour-Smith (1988), los shiwiar ocupan la parte mas alta de la cuenca
del Tigre y hablan una variante de la lengua achuar. Otros investigadores, a pesar de las
diferencias lingUisticas, no lo consideran un pueblo diferente al achuar.



lingUistica, junto con antropdlogos y linglistas, decidieron cambiar
este nombre por el de aents chicham (“palabra de la gente”). Segln
Loukotka (1968: 157-158), en el pasado existieron otras lenguas y
pueblos pertenecientes a esta familia, como los paltas, malacatos,

antipasy canelos, pero en la actualidad se han extinguido.

El habitat de los achuares donde se encuentran las comunidades
que en su momento lideré Tomdas Maynas estd ubicado en el cur-
so medio y alto del rio Corrientes (Ribeiro y Wise, 1978: 49), pero
su territorio se extiende también por los rios Huasaga, Manchari
y Huitoyacu, afluentes del Pastaza, que tiene origen en Ecuadory
entra al Perd, con direccidon norte-sur, hasta su desembocadura en
el Maranén, cerca del poblado San Lorenzo, capital de Datem del

Maranén, una de las ocho provincias de Loreto.

Los achuares del Corrientes se organizan en la Federaciéon de Co-
munidades Nativas del Corrientes (Feconaco), que también incluia
comunidades de los pueblos urarina y quechua. De esta se separa-
ron algunas comunidades para constituir la Federaciéon de Comu-
nidades Nativas de Alto Corrientes (Feconacor). Los del Pastaza es-
tdn articulados por tres organizaciones: Achuarti Iruntramu (ATI),
Organizacién Achuar Chayat (ORACH) y Federacién de la Naciona-
lidad Achuar del Perd (FENAP). Esta Gltima cumple la funcién de
coordinar las actividades de las dos anteriores para su reconoci-
miento como pueblo con derecho a un territorio integral. Las fede-
raciones del Corrientes no participan de esta iniciativa porque son

favorables a la explotacién de petréleo en su territorio, algo que

los del Pastaza rechazan, aunque con la condicién de que eviten la

contaminacion.

De acuerdo con el Censo de 2007, la poblacién achuaresde 11 087

personas. Su lengua es considerada vital (Minedu, 2013: 61y 53).

Los ACHUARES DURANTE LA COLONIA

Ninguno de los pueblos de esta familia lingUistica (jibaro o aents)
estdn mencionados en los documentos coloniales con los nombres
con que hoy se los conoce, sino simplemente como jibaro o xibaro.
Y es que los nombres suelen ser creaciones de fordneos para iden-
tificar sociedades que no acostumbran a utilizar denominaciones

con esta finalidad. Como sefala el lingUista David Fleck:

[...] el etnénimo es la cuestion menos importante en la
Amazonia peruana y es aplicado solo porque necesita-
mos una palabra para referirnos a un conjunto social.
Entonces la usamos. El nombre es importante para es-
tudiar la incorporacion de los indigenas en la sociedad
peruana. Por eso tiene un valor politico, igual que el
concepto de “pueblo” lo tiene para cuestiones reivindica-
tivas y de defensa de derechos. Pero para hablar de la
cultura y la filiacién antes del contacto el etnénimo no

dice nada.

Il. Estay otras opiniones del lingiista David Fleck fueron recogidas por mi mediante dos



Esto no quiere decir que no exista en ellos conciencia de perte-
necer a un conjunto sociocultural determinado. La tienen, pero
a través de otros elementos, como la lengua, el origen comun vy,
sobre todo, los vinculos de parentesco, que tejen redes de solida-
ridad entre sus integrantes. Sobre el tema de los etnénimos, Fleck
senala la arbitrariedad con que son bautizadas las sociedades indi-
genas. Por ejemplo, los matsés antes eran llamados “mayorunas”,
que de hecho es el nombre que aun reciben en Brasil. El término
en quechua significa “gente del rio”. ;Pero cémo calificar de esta
manera a una sociedad que no vivia a orilla de los rios sino en los
espacios interfluviales? Afirma que si bien matsés es también un
nombre puesto por fordneos, alude a la calidad de “paisanos” de

un conjunto de personas. Apunta:

Es un nombre [matsés] que tiene varios sentidos. Pue-
de ser “mis parientes cercanos” o puede ser “humano”,
Pero ellos nunca dirdn de una persona que “no es

matsés” aunque si pueden decir “él no es ‘mi’ matsés”,
es decir, él no es mi gente. El cambio del nombre para
designar a todo el pueblo es un fenémeno general en

todas las sociedades indigenas. Todas lo han hecho asi.

Las primeras entradas al territorio de los jiibaros se produjeron al

promediar el siglo XVI, cuando la expediciéon de Alonso de Alvara-

entrevistas, realizadas el 1° de junio y el 24 de julio de 2018. Fleck es un gran conocedor
de la culturay lengua de los matsés, con quienes vivié durante 14 afios. Aunque ahora
radica en Iquitos, visita de manera frecuente las cuencas del Yaqueranay Yavari, en la
frontera con Brasil, que constituyen su territorio tradicional.

do, que habia partido desde Chachapoyas en 1535, llegé al curso
alto del rio Maranén. Diez afos mas tarde hubo las entradas de
Juan Porcel, también desde Chachapoyas, y, en 1548, la de Diego
Palomino. Desde Loja (en Ecuador), se realizaron otras incursio-
nes en territorio de los jibaros durante ese mismo siglo (Uriarte,
2007: 24-25). Juan de Salinas fundé la ciudad de Santiago de las
Montanas en 1558 en el curso bajo del rio Santiago, que luego
experimentd una serie de reubicaciones, cada vez mas cercanas
3 la desembocadura de dicho rio en el Maranoén, a causa de suce-
sivos ataques y destruccién por parte de los indigenas (Ibid.: 25).
Diego de Vaca fundé Borja en la margen izquierda del Maranén,
aguas abajo del Pongo de Manseriche, en 1619, localidad que sir-
vié como punto de avanzada para realizar nuevas incursiones de

encomenderos y sacerdotes (Ibid.: 26).

Desde 1563 la presencia de religiosos se incrementé en las expedi-
ciones de conquista, en desmedro de la participacidon militar, hecho
debido a las Nuevas Ordenanzas de la Corona Espanola. Sin embar-
go, rebeliones como la de los mainas en 1635 fueron cruentamen-
te reprimidas por los espanoles. Aun asi, en 1641 el padre Lucas de
la Cueva realizé otras incursiones por el Pastaza, remontando el rio
hasta llegar a la zona de sus nacientes, en las cercanias del actual
centro poblado de Bafos (Ecuador). Mas de un siglo después, en
1767 el padre Camacho logré atraer a un jefe jiibaro y reducirlo
con 130 de sus seguidores, en la misién de Nuestra Sefiora de los

Dolores de Muratos, en el Pastaza (Ibid.: 28-29y 33). Fue un triunfo



efimero, porque ese mismo ano, los jesuitas fueron expulsados de

América por el rey de Espana.

El fracaso de las misiones fue debido principalmente al rechazo de
los indigenas a vivir concentrados en pueblos, bajo las érdenes de
misionerosy gobernadores. Contribuyeron a la huida de los reduci-
dos las frecuentes epidemias que asolaron las misiones, causando
severas caidas demograficas. Las reducciones generaron mestizaje
bioldgico y cultural de pobladores indigenas de origenes distintos,

que se vieron obligados a vivir reunidos.

Los ACHUARES DURANTE LA REPUBLICA

En 1901 los agustinos fueron encargados de la evangelizacién en
la regién de los achuares, pero tuvieron dificultades para realizar
su trabajo por la extension y complejidad del drea. Por esta razén,
en 1921 la tarea fue encomendada a los pasionistas, con sede en

Yurimaguas (Uriarte, 2007: 39).

Tres procesos impactaron fuertemente la cuenca del Pastazay sus
pobladores durante el siglo XX. El primero de ellos, general a todo
Loreto y Ucayali, fue el extractivismo compulsivo y depredador de
recursos del bosque, conducido por patrones que enganchaban
mano de obra indigena vy la sujetaban mediante el ilegal sistema
de habilitacién. El “palo de rosa” (Aniba rosaeodora), arbol del cual

se obtiene un aceite esencial de alta cotizacién en el mercado in-
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ternacional, fue sometido a métodos barbaros de cosecha. Su ex-
traccién se realizaba talando los drboles y convirtiendo sus troncos
y ramas en astillas, para luego hervirlas y destilar sus vapores en
alambiques. Fue una practica efectuada a gran escala, que deter-
mind la extincién de la especie en diversas zonas de la Amazonia.
Con la “leche caspi” (Couma macrocarpa) sucedié algo similar, ya
que el arbol también se talaba para ser sangrado. En ambos casos
obtener el recurso suponia matar el arbol productor. La extraccion
desenfrenada de recursos naturales también afectd a los anima-
les. Entre 1962 y 1966 salieron del puerto de Iquitos cerca de 700
000 cueros de sajino (Pecari tajacu) y miles de caiman negro (Me-
lanosuchus niger)y caiman blanco (Caiman sclerop). La captura des-
comedida de pieles de lobo de rio (Pteronura brasiliensis) puso al

borde de la extincién a esta especie.

Elsegundo proceso que afectd al pais en generaly a Loreto en par-
ticular fue el conflicto con Ecuador debido a disputas fronterizas,
que convirtieron la cuenca del Napo vy la del Pastaza en escenario
de enfrentamientos armados periddicos entre los ejércitos de los
dos paises. La frontera fue cerrada, medida que afectd a socieda-
des indigenas, como la achuar, que tenfa parientes en ambos pai-
ses. Esta situacién afortunadamente termind en 1998, con la firma

de un tratado de paz.

El tercer factor fue el descubrimiento de petréleo en las cuencas
del Corrientes, Pastaza y de otras aledanas a inicios de la década

de 1970, cuyos estragos han repercutido en la desarticulaciéon de

11



las sociedades indigenas y en la contaminacion de sus territorios,
en especial de los cuerpos de agua, de los cuales ellas obtienen

parte importante de sus alimentos.

LA EXTRACCION DE PETROLEO Y SUS HUELLAS

La empresa Petroperd comenzd a explotar hidrocarburos en la
parte media y baja del Corrientes y en un area ubicada dentro de
la Reserva Nacional Pacaya Samiria en 1971 (lote 8). Casi de inme-
diato, la Occidental Petroleum Co. (OXY) inicié sus operaciones en
el curso alto de los rios Pastaza, Corrientes y Tigre. En 1996, Pe-
troperd transfirid sus operaciones a un consorcio liderado por la
companfia argentina Pluspetrol Norte S.A.y la OXY hizo lo mismo
el afo 2000. En 2015, Pluspetrol finalizé su contrato en la zona
y se marché sin remediar los dafios que habia causado en el lote
1AB durante su gestién y los pasivos que habia recibido de las dos
companias que la precedieron. Tampoco pagé las multas impues-
tas por el Estado, por haber sido favorecida por un fallo arbitral.
De entonces a la fecha se han sucedido una serie de operadores
de los lotes petroleros, pero las huellas de los danos en el medio
ambiente y en las sociedades indigenas duefas de esos territorios

son imborrables.

La explotacién de hidrocarburos, junto con la de minerales, son las
que mas contaminan el medioambiente por mas esmero que se

tenga al realizarla. En el caso de los lotes superpuestos al territo-
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rio achuar y de otros pueblos, la cuestion fue incluso mas grave
porque las empresas operadoras no tuvieron ningdn cuidado —ni
el Estado les exigié tenerlo—, como lo demuestran tres hechos.
El primero de ellos es el vertimiento de aguas de produccién en
cuerpos de agua dulce. En el estado de Luisiana, en Estados Uni-
dos, el vertimiento de dichas aguas era una practica vedada desde
1942 por los efectos negativos de ellas sobre el medioambiente y
la salud humana. Los gobiernos de Californiay Texas establecieron
medidas similares durante la sequnda mitad de la década de 1960,
es decir, once anos antes delinicio de las operaciones de la OXY en
el Corrientes. La empresa no podria haber alegado desconocimien-
to de estas medidas, pero ni siquiera tuvo necesidad de hacerlo
porque las autoridades peruanas —que también tienen que haber
conocido los estdndares establecidos en los Estados Unidos— ja-
mas le exigieron ningln tipo de prevenciones en ese sentido. La
indolencia de su actuacién solo se explica por dos razones: el afan
de rebajar los costos de operacién para hacer mas atractiva la in-

versién extranjeray el desprecio hacia la poblacién indigena.

El segqundo hecho es el haber depositado durante anos desechos
tdxicos y lodos generados por la perforacién de los pozos petro-
leros en excavaciones en la tierra no revestidas de cemento. Esta

practica también habia sido prohibida en Luisiana en 1932 y en

Ill. Las aguas de formacién, también llamadas de produccién, brotan juntas con el petré-
leo, a una temperatura de 90°C; son dos veces mas saladas que las del mary contienen
hidrocarburos, cloruros y metales pesados, como plomo, cadmio, bario, mercurio, arsénico
y otros.
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Texas 1939 (Earthrights International, et al 2007: 36-38.). Era en-
tonces imposible que la OXY desconociera estas normas, no solo
porque su origen es los Estados Unidos sino porque su sede princi-

pal es la ciudad de Los Angeles, en el estado de California.

El tercer hecho fueron las roturas del oleoducto, cuya construc-
cién comenzé en 1972 y entré en funcionamiento seis afnos mas
tarde. Cuando las protestas de las organizaciones indigenas se
agravaron, a mediados de la década de 1990, el oleoducto regis-
traba un alto nimero de roturas que producian grandes derrames
de crudo sobre el bosque y los cuerpos de agua. Estos derrames
sumaban contaminacién a la producida por las aguas de formacion

y las filtraciones de las pozas no revestidas.

Los ACHUARES Y EL PETROLEO

Desde inicios de la década de 1990, las organizaciones indigenas
que agrupaban comunidades ubicadas en los lotes trabajados por
la OXY y Petroperl comenzaron a presentar reclamos por la con-
taminacién de su habitat y los estragos que causaba sobre la salud
de las personas. La primera en hacerlo fue la Federacién de Comu-
nidades Nativas del Tigre (Feconat) en 1996, que solicitd que la
cuenca fuese declarada en emergencia y que el Estado adoptase
medidas drasticas con el fin de impedir que continuase la conta-

minacion. Exigia también el suministro de agua limpia, la atencién
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de la salud de los pobladores y el inicio de un programa de desa-
rrollo integral. Por la misma época, la Federacién de Comunidades
Nativas del Corrientes (Feconaco) exigia la conformacion de una
comisién especial, integrada por representantes de la Defensoria
del Pueblo, el Congreso, la OIT, Aidesepy la propia federacién para
realizar una auditoria ambiental en la cuenca y, posteriormente,
un plan de reparacion de danos, de atencién a la salud de los po-
bladores y de indemnizacién por los impactos. Los reclamos de la
Federacién de Comunidades Quechuas del Pastaza (Fediquep) se
orientaban en el mismo sentido (La Torre 1998: 78-80). Insensible
a estos reclamos, el ministro de Energia y Minas entregé un infor-
me a la Comisién de Ambiente, Ecologia y Amazonia del Congreso
que concluye senalando de “que los valores de emisién de liquidos
se encontraban dentro de los limites maximos permisibles”. Afir-
maba haber llegado a esa conclusién sobre la base de “los infor-
mes mensuales de monitoreo de agua controlados y remitidos por

la propia empresa” (La Torre 1998: 80).

Sin embargo, algunos organismos del Estado habian advertido
sobre la grave situacion del medio ambiente desde la década de
1980. En 1984 la Oficina Nacional de Evaluacién de Recursos Natu-
rales (Onern, absorbida luego por los ministerios de Agriculturay
del Ambiente) considerd el lote donde operaba la OXY como “una
de las zonas ambientales criticas mas danadas del pais” (La Torre

1998: 39). El director de investigacién del Instituto de Investigacio-
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nes de la Amazonia Peruana, el bidlogo Roberto Pezo, presentd las

conclusiones del analisis de las aguas del rio Tigre en 1988:

“Los resultados de la composicion quimica nos indican
que las concentraciones no son muy altas, con excep-
cion del plomo y los cloruros, que estdn cien veces por
encima de la concentracién normal, que varia de 7 a 10
p.p.m.; en las muestras analizadas varia de 280 a 660
p.p.m."; con estos valores, se indica que dichas aguas no
son aptas para el consumo humano” (citado en La Torre

71998: 58).

Nuevas pruebas de contaminacién llegaron luego desde otras
entidades del Estado. El Organismo Supervisor de la Inversion en
Energia (Osinerg, hoy Osinergmin) en un informe dirigido al Con-
greso de la Republica (marzo de 2004), senalé que: “la presencia
de contaminantes por encima de los maximos permisibles en sue-
los y quebradas ha originado diferentes grados de afectacién al
medio natural selva [...] el agua vertida sale con altas concentra-
ciones de cloruros, aceitesy grasas, asi como a altas temperaturas”
(citado en Chirif 2008). Los ministerios de la Produccién (Digaap
2006) y de Salud (2006ay 2006b), ambos en 2006, informaron que
la concentracién de metales pesados en organismos de pecesy de
seres humanos, respectivamente, estaban por encima de los limi-

tes tolerados por la Organizacién Mundial de la Salud.

IV. Abreviatura de partes por millon.
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Cansados por la desatencién de sus reclamos, a inicios de octu-
bre de 2006 los pobladores de las bases afiliadas a la Feconaco
capturaron pozos y campamentos operados por Pluspetrol Norte
S.A.y paralizaron el bombeo del crudo hacia Baydvar, en la costa
norte del pais, con la finalidad de exigir que el Estado y la empre-
sa adoptasen medidas de urgencia para frenar los dafos que la
explotacion de hidrocarburos habfan causado al ambiente y a la
salud de la poblacién durante cerca de 40 anosy, a la vez, para ins-
tarlos a iniciar un plan de recuperacién de ambos. Recién entonces
el Estadoy la empresa se sentaron a dialogar y a negociar un plan
integral que se plasmd en la llamada “Acta de Dorissa”, suscrita en
primera instancia el 13 de octubre de 2006 y luego modificada, el
22 de ese mismo mes, para incorporar precisiones en cuanto a las
responsabilidades del Estado y la empresa y a los plazos de cum-
plimiento de cada acuerdo. Los compromisos contemplaban cinco
temas: la reinyeccién de las aguas de formaciéon o de produccién,
la remediacién de pasivos ambientales, la atencién a la salud de la
poblacién, la mejora de la educaciény la ejecucién de actividades

diversas calificadas “de desarrollo”.

Un ano mas tarde, el 10 de mayo de 2007, el lider (apu) de la co-
munidad de Nueva Jerusalén, Tomas Maynas Carijano, junto con
nueve nifos (representados por sus padres) y dos adultos perte-
necientes a cinco comunidades achuares asentadas en el lote pe-
trolero 1AB, donde la empresa habfa operado por mas de tres dé-

cadas, viajaron a los Estados Unidos y demandaron a la Occidental
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Petroleum Corporationy a la Occidental Peruana Inc. La demanda
fue presentada ante la Corte del estado de Californiay luego ante
la Corte del Distrito Federal de Los Angeles. Se trata de una Accién
de Clase interpuesta por los demandantes a nombre propio y de
todo un sector de la poblacién que sufre los estragos a causa de
la explotacion petrolera. Al final las partes llegaron a un acuerdo
extrajudicial, por el cual la empresa pagd un monto de dinero, que
ha sido mantenido en reserva, a las comunidades “directamente

afectadas” por la explotacién de petréleo en el rio Corriente.

El triunfo de la Feconaco puede calificarse de histérico al haber
logrado que la empresa cumpla con reinyectar las aguas de forma-
cién, a pesar de que la medida no estaba prevista en la legislacion
nacional, que solo la consideraba para los contratos que se suscri-
bieran a partir de 2005 pero no para los que estaban vigentes. La
medida no solo ha beneficiado a la poblacién del Corrientes sino
también a la de los rios ubicados aguas abajo. Ademas, ha sentado
un precedente que puede ser usado por otras poblaciones, indige-
nas o no, que estén afectadas por la explotacién de petréleo; por
ejemplo, las comunidades shipibas del distrito de Maquia, provin-
cia de Requena (rio Ucayali), donde la empresa Maple Gas Corp.

explota gas desde 1994.

Este logro, sin embargo, por falta de una buena campana de in-

cidencia no ha sido suficientemente valorado en el pais por otras

V. Se trata de unas cinco comunidades cuyos territorios se encuentran dentro del lote pe-
trolero. Es un criterio discutible, porque la contaminacién de los cursos de agua no respeta
limites fijos.
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fuerzas sociales. Lo que es peor es que el Estado, institucién que se
negd a reconocer los impactos ambientales y sobre la salud produ-
cidos por la empresa, luego de la firma del Acta de Dorissa se adju-
dicé los logros alcanzados. En una entrevista periodistica, el minis-
tro del Ambiente de esa época no le otorgd el crédito a Feconaco
como gestora de la reinyeccién y la remediacién; hizo desaparecer
de un plumazo los pasivos ambientales en el lote 8, aun cuando
existe abundante informacién que demuestra lo contrario; y decla-
ré que el impacto de la industria de hidrocarburos, “por los altos
estandares de las empresas y la regulaciéon, es [ahora] minimo” (El
Comercio, seccién b, p. 2 el 20 de junio, 2009). Cuarenta anos de
contaminacion y afectacién de la salud humana fueron borradas

por ese ministro como por encanto.

El exministro de Energia y Minas de ese entonces fue incluso mas
lejos en sus declaraciones, y no solo no le dio a los achuares el cré-
dito que se merecian, sino que se apropid de este para otorgarselo
a otros actores. ;A quiénes? A los que se negaban hasta antes de la
toma de las instalaciones de la empresa a reconocer los impactos
negativos de su actividad. En una entrevista periodistica declaré
que la reinyeccién “es un paso trascendental en la preservacion
y la proteccién del medio ambiente [que] marca un hito en el ma-
nejo ambiental hidrocarburifero del PerG y es el resultado del es-
fuerzo conjunto entre la empresa privada y el Estado” (La Regidn,

28/0/2009, versién digital, citado en Chirif, 2010, p. 304).
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La propia Feconaco tampoco ha evaluado suficientemente la im-
portancia de su logro, lo que le habria permitido crear conciencia
en las nuevas generaciones y desarrollar acciones de incidencia
con el publico regional y nacional. Por el contrario, los beneficios
conseguidos en la gesta que la llevd a la firma del Acta de Dorissa
desarmaron las fortalezas de la organizacién que se ha mostrado
posteriormente mas dispuesta a solucionar los problemas median-
te reclamos de dinero que de la exigencia de derechos. En efecto,
la posibilidad de conseguir prebendas de la empresa ha hecho que
las comunidades negocien individualmente con ella donaciones de
equipos, construccién de infraestructura y acceso a servicios. Con

esta actitud han debilitado la unidad organizativa.

La observacién del cumplimiento de los acuerdos del Acta de Do-
rissa no ha merecido la atencién debida por parte de los directivos
de Feconaco, quienes se han ido debilitando mediante luchas in-
ternas. Aunque la reinyeccién y remediacién son temas especia-
lizados (que por cierto estadn siendo bien seguidos por monitores
indigenas capacitados y al servicio de la organizacién), esto no jus-
tifica la falta de presencia de dirigentes que deben darle acompa-

fAamiento al asunto en su calidad de representantes de su pueblo.

En este contexto adquiere un valor especial la observacién de Ge-
rardo Maynas: “Nos dejamos llevar por la economia, o por la nece-
sidad, pero en él [Tomas Maynas] nunca primd interés econémico

o interés personal”.
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NOTA PRELIMINAR

La primera vez que ingresé al territorio achuar fue en el afo 2010,
invitado para acompanar un taller donde sabios del pueblo ense-
faban a jovenes la identificacion y uso de plantas en la medicina
tradicional. Jovenes se formaban para ser enfermeros y enferme-
ras interculturales, y eran capacitados por la Federacién de Comu-
nidades Nativas del Corrientes (Feconaco). Dos anos mas tarde, yo
trabajaria para esta federacién y, posteriormente, para la Federa-
cién de Comunidades Nativas de la Cuenca del Corrientes (Fecona-
cor). En ambos casos me desempenaba como comunicador para
acompanar las agendas de esas organizaciones referidas a la vul-
neracién de derechos generada por la actividad petrolera y otros

problemas.

Durante esos afnos de valiosa cercania participé en espacios, proce-
sosy momentos especiales de la vida de las comunidades achuares
del Corrientes. Fue un privilegio que, entre otras cosas, me permi-

tié conocer a Tomdas Maynas y su leyenda.

El presente trabajo es una crénica elaborada a partir de la reco-
pilacion de testimonios que presentan la figura de Tomas, espe-
cialmente valiosa para las comunidades achuares de la parte alta
del rio Corrientes. Sin embargo, este trabajo es también un acer-
camiento a algunos aspectos del pueblo Achuar, su territorio y su

memoria.
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El tipo de material que usé para escribir este trabajo, bdsicamente
testimonios, me ha llevado a tomar algunas decisiones de estilo
que quiero senalar ahora. Primero, que buena parte de las entre-
vistas se hicieron con la intermediacién de un traductor achuar.
Segundo, que opté por salvaguardar la organicidad de los testimo-
nios en el curso general del relato, de tal forma que mantengan
intactos su tonalidad y cardcter propios, incluso las reiteraciones o

probables contradicciones entre unos y otros.

Finalmente, he insertado un glosario con el significado de palabras
achuares o del castellano amazénico. En el caso de menciones a
plantas o animales locales, indico en estas notas sus nombres cien-
tificos. Para la traduccién de las palabras en achuar, que escribo
en letras cursivas en el texto, he utilizado la grafia del diccionario
del Instituto LingUistico de Verano, mientras que las del castellano
amazdnico tienen como referencia el Diccionario Amazénico de

Alberto Chirif.
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Suenos. Cult. m. En las sociedades indige-
nas, los suefos son una manera importan-
te de conocer la realidad y prever el futu-
ro. [...] Los suefos son también una de las
maneras como los chamanes aprenden a

curar.

Tigre. Zool. m. Nombre con el que se suele

designar al otorongo en la regién.

Diccionario Amazdnico

Alberto Chirif



LA LUCHA, LA VISION Y EL SUENO

En febrero del ano 2015, cerca de doscientos indigenas de la co-
munidad Nueva Jerusalén, del pueblo Achuar, tomaron un impor-
tante yacimiento petrolero en la Amazonia norte de Per(. Fue en
protesta contra la empresa Pluspetrol Norte, operadora del vie-
jo lote 1AB, una importante area de extraccién de hidrocarburos
para el pais. Fueron familias enteras movilizadas que levantaron
estructuras de palos y habitdculos, organizdndose en rondas de
vigilancia, caceria y cocina en pleno kildbmetro 34 de la carretera
principal del lote. El tramo quedé completamente bloqueado por

varias semanas.

Al momento de la protesta de Nueva Jerusalén, la Plus, como se le
llamaba a la empresa, cumplia sus Gltimos meses como operadora
en el drea y arrastraba una gran deuda social y ambiental con la
poblacién indigena. Las comunidades tenian la esperanza de que,
con esfuerzoy presién, la empresa cumpliria con sus compromisos
y obligaciones pendientes. Nadie imaginaba que meses después,
en agosto de ese ano, al concluir su contrato de quince anos, laem-
presa se valdria de argucias legales y administrativas para retirarse
de la zona sin hacer una remediacién ambiental de los sitios conta-

minados ni reconocer otros derechos a las comunidades indigenas.

Frente a una empresa como esay otras similares que operan en las

zonas petroleras, ;qué hacer?, ;cémo no protestar? Son muchasy
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distintas las movilizaciones, los didlogos y las acciones de protesta
que emprenden comunidades indigenas como Nueva Jerusalén.
Sin embargo, la protesta achuar del kildbmetro 34, en febrero de
2015, no fue una protesta cualquiera. Aquella fue la Gltima movili-
zacién que liderd el apu Tomas Maynas Carijano, autoridad achuar
de gran reconocimiento y prestigio en su pueblo y en la Amazonia

peruana.

Tomas pertenece a ese grupo selecto de figuras que perduran en
la memoria. Mdxima autoridad en su comunidad por mas de 30
anos, su liderazgo es recordado como ejemplar, como una jefatura
que se ejercia desde su rol de abuelo, tio, primo, padre o sabio.
Una suerte de liderazgo politico y también familiar, afectivo, que
actudé como animador y guardian de los lazos familiares y las tra-
diciones en su pueblo. La importancia de su figura se esparcié por

toda la cuenca del rio Corrientes, y fue creciendo.

En principio, él solo fue un buen achuar, con firmeza y conviccién.
Un achuar como los antiguos, diria su gente. Aunque, en realidad,
él supo liderar un tiempo de transformaciones contindas y agre-
sivas que provocaron incertidumbres profundas. A Tomés le tocd
enfrentar a las empresas petroleras y los cambios que ellas trae-

rian.

Es como si hubiera nacido para ser leyenda, pero no. A una deter-
minada edad, probablemente todavia en su juventud o poco des-
pués, Tomdas supo que su misién era liderar la gran lucha de su pue-

blo, nada menos que frente a empresas como Pluspetrol. El tuvo
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la conviccién de asumir ese destino, ese horizonte; ese podery esa

vision que él mismo recibié por medio de un sueno.

—El siempre comentaba su suefio, que iba a luchar con
unas empresas grandes, que iba a salir de la comunidad a reclamar
sus derechos, pero nunca va a perder. El hablaba asf, y antes que

suceda.

Las palabras son de Nicolds Kukush, comunero de Nueva Jerusa-
lén. Es febrero del ano 2022, estamos en la plaza central de una
comunidad a orillas del rio Pastaza y Nicolds es ahora presidente
comunal de su comunidad. El habla con respeto y nostalgia de
quien fue su gran apu. Le recuerda con la mirada gacha, como si el

apdch se le hubiera aparecido.

—A veces nosotros mirdbamos al apu Tomds y nos sorpren-
dia con esas palabras porque mas antes nosotros no sabiamos de
esas empresas petroleras. “;Por qué habla el viejo asi?”, nos pre-
guntdbamos. Es que sorprendian esos mensajes. —cuenta Nicolas,

que en la comunidad a veces le llaman Nananti, su nombre achuar.

Siete anos antes de esas palabras, durante la movilizaciéon en el
kilbmetro 34 de la carretera del lote 1AB, Nananti era un joven
achuar que formaba parte de las autoridades de Jerusalén. Pasé

unos anos como autoridad, codo a codo junto a Tomdas Maynas.

En 2015, tuve la oportunidad de entrevistar al apu. Fue especial.
En un ambiente de confianzay proximidad, conversamos en la ciu-

dad de Iquitos, gracias a la traduccién de Gonzalo Paymay Carlos
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Sandi, quienes han sido en distintos momentos dirigentes politicos
entre los achuares de su cuenca. Aquella vez, Tomdas me compartié
algunos datos sobre su vida, pero lo mds importante es que me

contd uno de sus suefos:

—Yo tengo un gran sueno, no estoy por gusto. Tengo un
sueno para defender mi pueblo, para ganar protestas. Ese sueio
me estd impulsando muchas veces porque hasta ahora me da va-
lor. Inmediatamente me dio poder para luchar. Soné un tigre, un
tigre me dio el suefo. Ese tiempo fui al monte, habia cazado un
venado. Habia puesto una presa de venado ahi en una barbacoa
[como sefiuelo]. Yo estaba esperando arriba en un arbol, a que ven-
ga un tigre [para cazarlo], y ese rato, mas o menos a las once de
la noche, vino una lechuza a volar ahi bien cerquita, cantaba. Yo
le alumbraba con linterna y desaparecia en la oscuridad. Después
senti que a presa ya estaba comiendo y le he alumbrado con la
linterna, total estaba sentado alli un tigre tremendo. He agarrado
mi arma, le apunto, y en eso el tigre ha desaparecido. ;Dénde se
fue?, ;qué ha pasado? Bueno, pensando en eso he vuelto a casa,
pensando. Total con un suefo uno cierra su 0jo, se duerme, y Ni
bien me he dormido ha venido como persona ese animal, el tigre,
ahi donde que ha estado sentado, en el lugar donde le iba a cazar.
Desde ahi estaba conversando el tigre y me decia: “Yo tengo valor
de luchar, ir a otros lugares, otras zonas, yo tengo el valor de eso.
Eso te voy a dar para que vayas a encaminar cualquier problema

que suceda en tu territorio”. Ese suefo me ha dado ese tigre.
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—;Cémo se hace para sofar algo tan poderoso? —pregun-

té en ese momento.

—Eso no suena cualquier persona. El suefo que da valor es
diferente, te lo pueden dar otras personas o animales, a mi me ha

dado sonar ese suefio un tigre.

Aqguel suefio fue para Tomas una sefal indudable de fuerza, guiay
horizonte. Ese fue el momento germinal de un podery liderazgo
que ejercerd anos después. Pero ese no fue el Unico suefo, hubo

otros mas.

—Una vez, él contd que en su sueno habia un tigre cazador
que venia gritando hacia él, hacia Tomas. El tigre venia desde lejos,
de cazar en la selva. Se acercaba. Siempre regresaba con algo ese
animal, con una presa. Pero cuando ya se acercé bieny o vio, vio
que ya no era un animal, sino que era él mismo, que era Tomas ese

tigre.

La narraciéon es de Omar Saquiray Chimboraz, comunero de Nueva
Jerusalén, que también fue dirigente en la federaciéon de comuni-

dades achuares Feconacor.

A veces asi sonaba Tomas. El apu, el abuelo, el apdch, como le lla-
man hasta hoy en Nueva Jerusalén. Cuando habia reuniones en
su pueblo, luego de contar los suenos que habia tenido, él com-
plementaba la narracién con reflexiones y comentarios sobre los

distintos problemas o acontecimientos importantes que vivia su
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comunidad. Y, de acuerdo a lo que cuenta su gente, las palabras
de él siempre fueron escuchadas con atencién, siempre fueron in-
fluyentes. Llegaban como valiosos mensajes, incluso como manda-
tos. Cuentan que el apdch se paraba ante la asamblea de Jerusalén

y empezaba su discurso diciendo:

—Hijos, nietos, yo les hablo con mi sueno, y estoy parado

aca, y lo que vengo luchando es por mi sueno, no por mi mismo...

Asihablaba él, asi eran sus palabras. Y asi eran los suefos de Kiakua,

el nombre que él tuvo y que usaba entre su gente, los achuares.
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EL RiO, EL APELLIDO Y LA MEMORIA

En comparacién con otros rios de la Amazonia, el Macusari pare-
ce pequeno. Su ancho puede ser de casi 20 6 25 metros, pero su-
pera los 100 kilémetros de largo. La naciente de este rio estd en
Ecuador, algunos kildmetros antes de la frontera con PerU, luego
extiende su curso irregular hasta una desembocadura en el rio Co-
rrientes. En realidad, es una linda unién de aguas, suave y ancha,
donde se mezclan las corrientes livianas del rio menor con las tur-

bias y robustas del Corrientes.

Al navegar por el Macusari, la diversidad del bosque es una expe-
riencia inmediata y continua. Se ve la abundante vegetacién a ori-
llas del rio y cdmo esta se adentra, tan densa y profunda, como
ignota a los ojos afuerinos. Ademads, en horas adecuadas, y si se
sabe mirar bien, se aprecian distintas aves, mariposas, taricayas,
roedoresy otros animales que suelen estar sélo al alcance del ojo

familiarizado con estas selvas.

Al viajar por el rio, también se pueden ver las chacras de las fami-
lias de las comunidades de la zona. Se ven los yucales, los platana-
les. Se pueden ver grupos de familias en direccién al cultivo o a la
cosecha. Depende de la hora y el dia, mientras viajas, te cruzan o
adelantan canoas o pequenas embarcaciones a motor, llenas de
familias o con solitarios navegantes. Esta vez vislumbro a un grupo

numeroso de hombres que ha detenido su viaje y embarcacién, se
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han reunido en una de las orillas y toman masato, una bebida tra-
dicional de la Amazonia. También hay unos nifios, nifas y sus ma-
dres, con cestos tradicionales, cargando yucas entre los arboles de
la orilla. Alld unos perros ladran y corretean saltones. En tan solo
unas pocas horas de navegacién por el Masusari, podemos ver el

espacio social, y ecosocial, que despliega el rio y el bosque.

Me dicen que en temporada de vaciante de aguas del rio, los me-
ses de julio, agosto y setiembre (aunque ahora, con el cambio cli-
mdtico, dicha temporada varia a veces de forma casi impredeci-
ble), se debe andar con mucho cuidado por el Macusari. Para una
embarcacion pequefa a motor, el viaje tiene que ser lento, si no
se torna peligroso. Aqui las aguas no son tan profundas, eso hace
que los troncos o las grandes ramas enquistadas en lecho del rio
sobresalgan o floten duras y pesadas. Eso puede danar a las em-
barcaciones. Salvo que vayas en canoa tradicional, un bote a motor
que vaya despistado o a mucha velocidad puede chocar con palos
y ramas gruesas, y voltearse o romperse. Ademads, las curvas son
muchasy pronunciadas en el Macusari. Pero los hombresy mujeres
achuares son expertos navegantes de estos rios, pues han vivido
aqui desde siempre. Este ha sido territorio achuar desde que la

gente de aqui tiene memoria.

Lamentablemente, por un asunto de registro y grafia, la informa-
cién que tenemos de los achuares parte desde los tiempos de la
colonia espafola, principalmente por relatos que hicieron los cro-

nistas catélicos. Luego de la colonia, son los lingtistas, antropdlo-
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gos, antropdlogas, especialistas o historiadores quienes nos han
dado notas sobre |a historia y cultura achuar. En la introduccién a
este trabajo, el antropdélogo Alberto Chirif hace un buen recuento

histérico de esa informacion.

De acuerdo a cifras del Ministerio de Cultura del Perd (no siem-
pre fiables por la deficiente cobertura territorial de los censos),
los achuares representan una poblaciéon de 12.268 personas, que
se asienta en los territorios que abarcan los rios Morona, Huitoya-
cu, Manchari, Huasaga, parte del Pastaza, Macusari, Corrientes, y
parte del rio Tigre. Las migraciones han hecho, ademds, que haya
una importante cantidad de achuares en ciudades como Iquitos,

Nauta, San Lorenzo o Yurimaguas.

El idioma que habla el pueblo Achuar, es el achuar. De acuerdo
con los estudios linglisticos amazoénicos, este idioma pertenece a
la Familia lingUistica Jibaro, familia a la cual también pertenecen
los idiomas de los pueblos Awajin, Wampis o Shuar (asentados en
el actual Ecuador). Podriamos decir que estos son idiomas herma-
nos de pueblos hermanos, con formas lingUisticas similares pero
no iguales, incluso con algunas palabras distintas. Esto hoy estd
bastante claro para la academia, pero no siempre fue asi. Durante
algun tiempo no hubo consenso a la hora de nombrar a los achua-
res y otros pueblos, por supuesto ese fue un asunto ajeno a las
necesidades y decisiones propias de los indigenas; un asunto de
claustros. Por muchos afos, de acuerdo con determinados facto-

resy contextos, en los libros se les ha llamado Achuard, Achuare,
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Shiwiar, Jibaros Macusari, Mainia, Shiwiar Mainia, Achual, Achuale;
en funcién de los contextos e investigaciones. Pero también se les
llamé de otra forma. En ciudades como Iquitos, de forma despec-
tiva, se les ha llamado (o se les llama adn, lamentablemente) de
forma racista y despectiva “chunchos” o, simplemente, “indios”.
Ademads, se les ha designado de forma indistinta: “cocamas”, “cha-
mas” o “aguarunas”, denominaciones peyorativas desde el poder
blanco o mestizo para nombrar a otros pueblos indigenas. Esta es
una forma de eliminar la particularidad de un pueblo y, por anto-
nomasiay desprecio, desde el afan de control, reducir a todos para
meterles en un mismo saco. En cualquier caso hoy se autodenomi-
nan achuar, en espacios publicos y oficiales, aunque dicho nombre
provenga de fuero externos. Los achuar del Macusari, cuando se

habla en espacios familiares, comunales o propios, también se au-

todenominan shiwiar.

De acuerdo con algunos antropélogos y especialistas, los achuares
que viven en el Macusari se asentaron en esta zona desde hace mu-
cho tiempo. Se dice que probablemente todo empezé con un gru-
po que migrd desde el rio Huasaga en direccién al este, que cruzé
el rio Pastaza y continud hasta llegar al Macusari. Pero de eso ya
hace muchisimo tiempo. Al parecer, algunos se fueron asentando
en esa zona, pero luego se expandieron aguas abajo, hasta llegar
al rio Corrientes, bajando también por alliy ocupando el territorio.
Actualmente, las comunidadesy territorios achuares abarcan todo

el rio Corrientes, hasta su desembocadura con el rio Tigre.
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La antropéloga Charlotte Seymur-Smith (1988:54-55) dice: “A los
Jibaro Macusari [...] se los considera un subgrupo separado [de
los jibaro del rio Huasaga] conocido como Mainia o Maynas”. Algo
similar sefala el Diccionario Shiwiar-Achuar-Castellano publicado
por el Instituto LinguUistico de Verano (ILV 1996: 180), luego de 30
anos de trabajo en territorios achuares. Alli se precisa el siguiente

significado:

Main s. maynos, maynas (grupo de gente que vive por

los rios Macusari y Alto Corrientes; de Kands amain

"los que viven al otro lado del Pastaza").

Y luego también se precisa en otro apartado del diccionario:

mayno, mayna (habitante del Macusari) m. Main.

No debe confundirse esta denominacién con algunos “maynas”
mencionados en las crénicas misioneras catélicas del siglo XVII. No
se sabe muy bien el motivo, pero ese “Maynas” es el nombre que le
dieron los evangelizadores de la iglesia a un pueblo hoy ya extinto.
Vale agregar que de ese nombre proviene el titulo que los Jesuitas
dieron a la “Reduccién de Maynas”, una de las primeras en instalar-
se y cumplir funciones colonizadoras. Luego, por esa acritica he-
rencia colonial que caracteriza al pais, el mismo nombre se acufié
a una provincia central de Loreto, justamente donde se encuentra

la ciudad Iquitos, la capital regional. Pero esos maynas son otros.

Volviendo a territorio e idioma achuar, y siguiendo con la ayuda del

diccionario del ILV, de una palabra como Main podrian derivarse
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variantes castellanizadas tales como Mainia, Mayna, Maynos o Ma-
ynas. De tal forma, el apellido Maynas, el apellido del apdch Tomas,
seria una forma o variante de la denominacién achuar para los ha-

bitantes achuares del rio Macusari.

El antropdlogo Luis Uriarte (1984: 29) expuso lo mismo en su
ponencia “;Reductores reducidos? Fronteras étnicas de los Jiba-
ro-Achuard”. Uriarte, vivié unos cuatro anos con los achuares del
Huasaga a inicios de la década de 1980. En sus estudios, él precisa
que fuentes suyas llamaron “maynas” a la poblacién achuar del Ma-

cusari. Y anade:

El equivoco posiblemente proviene del hecho que los Achuara ubi-
cados en la margen derecha del rio Pastaza designa a los Achuara
asentados al este del gran rio como “Mdinia Aénts”. En idioma
achuard “main” quiere decir la “banda”, la otra margen; el sufijo
“—ia” indica procedencia; “aénts” quiere decir gente. Por tanto,
“mainia aénts” literalmente quiere decir gente de la banda, o mas

precisamente “gente achuara del otro lado del rio Pastaza”.

Tras este viaje por las palabras y volviendo al apu Tomdas Maynas,
podemos decir que su apellido viene a ser una especie de sintesis
histérica. En su apellido se inscriben tanto el movimiento histérico
y migratorio de un pueblo como su asentamiento en un rio, el Ma-
cusari. Por otro lado, el hecho de que Maynas se haya consolidado
como apellido pone en evidencia un doble movimiento: el primero
viene del poder apropiatorio y reductor del sonido y grafia en cas-

tellano por sobre el achuar. El segundo movimiento corresponde a
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la preservacién de una procedencia, de una raiz lingdistica, la cual
supera al propio término y nos permite, todavia, viajar por la his-

toria.
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LA FAMILIA ES LA COMUNIDAD

Kiakua era su nombre original, el nombre achuar de Tomas. Hijo
de don Jiyukam y dofa Turuya, sus hermanos y hermanas fueron
Wijin, Mamai, Mariant, Yampia, Ishtua y Nuserik. Kiakua fue el pe-
ndltimo entre todos los hermanos. Actualmente, solo vive la Gl-
tima, Nurerik, o como le llaman en castellano, Matilde; ella tiene

alrededor de 70 anos.

Sobre Jiyukam, su padre, se dice que fue un achuar que se instalé
en el Macusari luego de vivir algunos anos en Ecuador, seguramen-
te a principios del siglo XX. Alguien me dijo que fue un soldado
ecuatoriano. Los hijos de Kiakua me cuentan que Jiyukam fue un
guardidn en el puesto militar peruano en la frontera, e iba y venia
frecuentemente de Ecuador. Aungue decir que Jiyukam era perua-
no es relativo, él era en toda regla un achuar moviéndose en su
territorio. Lo mds probable es que esa peruanidad o ecuatoriani-
dad que se le atribuye se forjé durante el servicio de guardiania
militar, pues la presencia del Estado en la zona era inexistente en
esos tiempos. Jiyukam era achuary es sobre el territorio ancestral
achuar que se trazaron fronteras nacionales. En la practica, sobre
todo ainicios del siglo pasado, la frontera entre PerGy Ecuador era
mas un tema administrativo y de burocracia que de territorios en

concreto.
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Acerca de Turuya se recuerda poco. Cuentan que era kichwa ecua-
toriana, que hablaba porigual kichway achuar. Ademas, dicen que
fue su esposo quien la llevd al Macusari. De él, de Jiyukam, me

cuentan alguna cosa mas.

—iAsi era su pierna! —me dice Kustu, mientras hace un
gesto con las manos que aumenta el grosor de su pantorrilla has-
ta el doble, para graficar una pierna desmesurada. Kustu, nombre
achuar de Augusto Hualinga, tiene 53 afos y es todo un narrador.
Ahora descansamos en Antioquia, su actual comunidad, luego de
un largo viaje en bote aguas arriba por el rio Corrientes. El es sobri-
no directo de Tomas, menor que él por casi 30 afos. La elocuencia
y la alegria son caracteristicas de Kustu, quien tiene ademds el don
de la conversacién y un largo repertorio de chistes y generosida-

des.
—Kiakua nacié en una casita, en el Macusari.

No sabe en qué ano nacié su tio, aunque entre él y yo calculamos
que pudo ser hacia la mitad de la década de 1940. Luego él conti-

.

nua.

—En ese tiempo, la gente vivia lejos entre ellas. El estuvo
viviendo un tiempo en una zona que ahora le dicen Sauki Viejo, que
queda también en el Macusari, pero ahora ya no existe ese lugar.
Ahiyo era nifio y recuerdo verle a Kiakua ya grande, con hijos. El de
unos treinta anos quiza. Después de ahiya se fueron a eso que hoy

es Nueva Jerusalén.
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A su vez, hablo con Omar Saquirai Chimboraz, en achuar Nankiti,
que también ha nacidoy crecido en Nueva Jerusalén. También tie-
ne el don de saber contar historias. Asi como Kustu, él me habla

sobre ese tiempo “de antes de las comunidades”.

—Mas antes no vivian juntas las familias como ahora, vivian
distantes, por casi todo el rio, a dos dias de remada. Viajaban para
hacer minga, para que inviten. Dormian ahi donde hacian minga,

dos o tres dias, de ahi recién regresaban a su casa.

Kiakua crecio a orillas del Macusari, cuando los asentamientos de
familias adn no tenfan la forma actual de comunidad, tal como las
conocemos. Los asentamientos de casas eran pequefos nicleos
familiares conformados por suegros, yernos, sobrinos, hijos, nue-
ras, etc.; digamos que solian estar conformados por la familia inme-
diata ademas de algunas alianzas maritales. Estos asentamientos
de casas distaban mucho el uno del otro. Era la forma tradicional
de asentarse, muy distinta a otras que fueron imponiéndose con
el tiempo, como las reducciones misioneras (asentamientos que
luego propiciarian algunos poblados actuales), o la agrupacién ge-
nerada en torno a servicios publicos como educaciény salud, o in-
cluso bases militares. De manera oficial, es desde 1974 que existe

la “comunidad nativa” como forma juridica en Perd.

Al parecer, durante un tiempo Kiakua vivié en un importante asen-
tamiento de familias en una zona del rio Macusari, a pocos kildme-

tros de su desembocadura. Esa zona, conocida como Sauki Viejo,
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estd ubicada en la parte baja de ese rio y se encuentra cerca de una
comunidad que hoy se llama Sauki. Es interesante el dato que nos
ofrece la antropdloga Seymor-Smith (1988:157), quien senala: “los
Mainia Shiwiar del rio Macusari [...] se dividian tradicionalmente
en dos comunidades locales que ocupaban las partes alta y baja
del rio Macusari. Estas Ultimas estdn fusionadas por ahora en la

comunidad Pampa Hermosa sobre el rio Corrientes”.

En esta parte del territorio achuar, el primer asentamiento realiza-
do con el objetivo de ser una comunidad es Pampa Hermosa, ubi-
cada en el rio Corrientes pero muy cerca de la desembocadura del
Macusari. Seymour-Smith (1988:109) precisa que esta comunidad

se formd en 1970.

Para librar el drea de bosque donde se asentard Pampa Hermosa,
la gente realizé un arduo trabajo y esfuerzo conjunto. No es facil
desbrozar ese monte denso, copioso en arboles y recias vegeta-
ciones, ubicado a unos 50 6 70 metros en una altura pronunciada
desde la orilla del rio. Algunos recuerdan todavia el momento del

trabajo para levantar Pampa Hermosa.

—Se hacia minga solo con hacha, machete y palanca hecha
de palo para sacar la quirumay librar el monte; no habfa motosie-
rra, asi nomas, con machete. —cuenta Kustu con una gestualidad

que me sugiere: “ni te imaginas lo que es hacer eso, muchacho”.

En un taller sobre la historia de las comunidades achuares realiza-

do durante el ano 2022, jévenes de Pampa Hermosa cuentan que
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los fundadores de su comunidad fueron el sefior Jimpikit y su es-
posa Suwainkur, el hijo de ambos Sankaty el joven nieto Kutu. Ade-
mads, las informaciones sefialan que tiene mérito el entonces joven
profesor bilinglie Manuel Kukush, un achuar del Huasaga formado
por el Instituto Linguistico de Verano que una vez llegé al Macusa-
riy se quedd a vivir alli. Aflos después, Kukush (padre de Nicolds)
serd unaimportante figura para Pampa Hermosay los achuares de

estos territorios.

Kustu me comenta que en esa minga para hacer Pampa Hermo-
sa, ademas de participar él mismo (aunque nifio), también estuvo
Kiakua. Dice que luego de esa experiencia un grupo de familias li-
deradas por Jiyukam, y al parecer también por Kiakua, partieron a
hacer su propia comunidad. Esa serd Nueva Jerusalén, pero falta

mucho para ello.

—Alli vivian en una maloca, en una casa grande, todos jun-

tos, su cunado, su suegro. —explica Kustu.

—El apu Tomds en un momento hizo una minga para vivir
con su cunado, con su tio, con su sobrino, con su yerno y sus hijas.
En realidad, él no pensé formar una comunidad sino vivir con sus
Familiares y hacer una chacra grande. Ya después viendo otros gru-
pos que vivian asi por alli, poco a poco se acercarony se fue hacien-

do la comunidad. —dice Nankiti.

En ese tiempo, Kiakua ya era mayor. Ya eran esposos él y Pitruna,

que es como llamaban afectuosamente a dona Petronila. De ella
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cuentan poco, me dicen que era alta y delgada, flaquita, de pelo
negroy lacio, muy largo. Dicen que era una buena mujer, dedicada
a la familia, unida a su esposo. Que ella sabia hacer instrumentos
para la vida en la casa y la chacra, asi como adornos tradicionales
hechos con plumas vy fibras vegetales. Cuentan también que pa-
decia de algunas enfermedades. “Ella paraba enferma, toseando,
cuando venian los doctores decian que sufria de asma”, me cuenta

una nieta. Luego, uno de los hijos de Kiakua, Julio, detalla:

—Anteriormente, los viejos antiguos tenian tres mujeres,
dos mujeres. Mi abuelo tuvo dos mujeres. No quiso tener mas. Mi
madre era la primera mujer que ha tenido mi padre, la Gnica. Bue-
no, mi madre ha muerto, ella vivia enferma, tenia algin dolor pul-
monar, siempre sufria dolor de cabeza. Todo el dia. Después de

edad ha muerto, no ha podido aguantar. El quedé viudo.
—;Cémo eran tu papdy mama en casa? —pregunto a Julio.

—Mi madre era junto con mi padre. Mi madre me queria
mucho, mas que mi padre. Ella me dio consejo, porque a mi me

trataba como hijo, el menor de los varones.
—Ella a qué edad fallecio?

—~Calculando, serd 60 anos. Se reunid jovencita con mi

pap4, 13 anos. Mi papa era mayor que ella.

Pitruna y Kiakua tuvieron seis hijos e hijas: Nankitiar, Petsain, Mari-

sur, Tarir, Patia y Sani. Poco a poco crecia Nueva Jerusalén.
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NUEVA JERUSALEN Y LOS DOS RESPETOS

Por aqui todo es bosque silvestre; el ojo ignorante o inexperto se
dejard llevar por la abrumadora presencia de la naturaleza ama-
zénica: todo serd simplemente color verde o colores verdes. Esa
realidad impide notar dos hechos relevantes: el primero es la in-
numerable diversidad de la biomasa; el sequndo es que, en estos
territorios, se ha intervenido con mucho trabajo para modificar su-
til y respetuosamente el paisaje. Se ha talado, se ha desbrozado el
monte y se han sembrado algunas especies especificas para vivir
bien, las cuales facilitan el acceso a la alimentacion, los caminos,

entre otras cuestiones.

Nueva Jerusalén esta casi en la cima de una montana, en una suer-
te de meseta que se forma luego de una larga y pronunciada ele-
vaciéon que inicia en la orilla del rio Macusari y se eleva unos 50
metros. En general, los achuares prefieren ubicar sus casas en tie-
rras de altura, no en las que se inundan durante la creciente de las

aguas de rios o lagunas.

La ubicacién de esta comunidad es privilegiada. Desde alli se pue-
den ver infinitas copas de arboles del bosque amazénico, el exu-
berante despliegue del dosel arbéreo de la selva baja. Un paisaje
extraordinario, un lugar estratégico. Hay puntos en Jerusalén des-
de donde se puede tener vistas panoramicas que abarcan varios

kilbmetros a la redonda. Ver el horizonte desde alli nos permite
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experimentar la sensacion de estar dentro del bosquey, al mismo
tiempo, delante suyo. Es una sensacién donde la inmensidad de la

naturaleza relaja la pequenez del individuo.

Pero para alcanzar este lugar extraordinario hay un importante
trayecto que realizar. El puerto principal de Jerusalén es una mo-
desta orilla de tierras entre arenosas y arcillosas. Sabemos que es
el puerto porque vemos canoas y botecitos atados a un par de es-
tacas; no hay ninguna otra indicacién. Desde ese puerto también
se adivina que hay una comunidad: nos lo dicta una larga escalera
que se adentra en la montana. Fue en 1997 cuando se hizo este
monumento de escalera, el cual permite subir con relativa facilidad
una accidentada cuesta. Son nada menos que 345 escalones (esca-
lones mas, escalones menos) afirmados en una pendiente de tierra
y pastos a veces resbalosos por las lluvias. Y, a veces, también, no
son tan firmes esas gradas ya que las lluvias y sus depresiones, asi
como el crecimiento de las yerbas, vencen irremediablemente al

cemento, quebrandolo, rompiéndolo.

Tras la subida, que parece no terminar, se llega a Nueva Jerusa-
én. Cuentan que la zona de ingreso a la comunidad es justamente
el lugar donde vivieron por primera vez Jiyukam, Turuya, Kiakua y
sus fFamilias. En esa época, los achuares vivian en nicleos familiares
que eran liderados por un jefe; por lo general todos se alojaban en
una casa grande, una maloca, donde vivian padres, madres, sue-
gros, suegras, hijos e hijas. En aquel entonces esto no se llamaba

Nueva Jerusalén, simplemente era el lugar donde vivia Jiyukam, la
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autoridad del grupo, y su gente. De acuerdo a los testimonios, en
ese nUcleo inicial de familias, donde los mayores tenian el peso del
liderazgo, destacaba también Kiakua, un joven hijo del lider comu-

nal que ya tenia esposay algunos hijos.

En aquel entonces, probablemente el lugar no superaba las 15, 20
6 25 personas. Hoy, la comunidad tiene mas de 700 comuneros y
comuneras. Por cierto, ninguno de mis informantes me supo preci-
sar desde cudndo se le llama Nueva Jerusalén a este asentamiento
achuar. Sin embargo, un dato referencial es que el reconocimiento
oficial de esta comunidad con ese nombre la hace el Estado perua-

no recién en 1987; su titulo de propiedad se emite en 1998.

Es alli donde se establecieron las primeras chacras familiares con
arboles de mango y caimito, o donde estaban los yucales. En ese
mismo lugar, ahora, estan los tres “barrios” en los que se organiza
el crecimiento de la comunidad: Jerusalén alto, Jerusalén baja o

Belén, y Pijuayal.

Es alli donde nacid, crecid, vivid e hizo su familia Kiakua. Nadie sabe
muy bien dénde nacid él, o donde fueron sus primeros sueios im-
portantes. Pero fue en algln lado del Macusari, en los alrededores
de este rio y su bosque, piensa la gente. Como buen achuar, él es
hijo de este territorio. Esa es la pertenencia que el apdch transmi-
tird a su pueblo, mediante su palabra, ejemplo y visidn. Asi se forjé

su liderazgo.
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Al amanecer de hoy hubo un buen rato de lluvia torrencial, pero
ahora el cielo ha escampado en Nueva Jerusalén. La mafnana va
tranquila. Algunos ninos y nifas juegan en los charcos de agua de
[luvia. Frente a una casa le cortan el cabello a una jovencita mien-
tras un grupo de mujeres y ninas la rodean. Un achuar en el camino
se despide, estd yendo a sacar la trampa que instalé de madrugada
en el rio, va a recoger la pesca acumulada. Un arbol frutero de ca-
rambola riega la tierra con el verde de sus hojas y el dmbar de los

frutos.

La riqueza del bosque es patente en toda Nueva Jerusalén. Aqui la
gente convive con arboles, palmeras y arbustos que rodean, cre-
ceny viven entre las casas de tablas de madera. Cocos, toronjas,
pomarrosas se ven facilmente al alcance de la mano, tal como su-
cede en otras comunidades o ciudades amazodnicas, como lquitos
o Nauta. En las casas se ven monos, pihuichos, gallinas, perros y
majaces de crianza. A veces, al final de una tarde, puedes ver a un
joven que carga su cosecha de animales después de la pesca o |a
Caza; 0 avecesa una mujery sus hijas que regresan de la chacra con
un gran cesto hecho de fibra vegetal, rebosante de yuca, sosteni-

do con la cabeza.

Pero también se ve en la comunidad otras presencias. Estan las
construcciones de cemento como la escuela o el puesto de salud,
ambas en una situacién bastante precaria. A su vez, estan las ca-
sas familiares techadas con calamina de zinc, ya no con hojas de

palmera. Incluso se ven algunas camionetas que llegan desde la
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carretera petrolera. Ademas, se escucha a lo lejos un motor, no
un bote peke-peke, sino la bomba de una planta de tratamiento
de agua instalada por el Estado hace unos anos, luego de que la
federacion indigena a la cual pertenece la comunidad diera largas
batallas para que se pueda atender el problema de acceso a agua
apta para el consumo humano, contaminada por metales pesados
e hidrocarburos a causa de la explotacién de petréleo en este te-

rritorio. Esa es la realidad de Nueva Jerusalén.

Muchos cambios ocurrieron en la zona y en la gente desde que se
inicio la exploracion petrolera anos antes de la década de 1970.
Pero serd a partir de esa década que empezd la explotacién en co-
munidades como Nueva Jerusalén. Sin embargo, a pesar del im-
pacto econdémico, social y cultural que produce esa actividad ex-
tractiva, la comunidad busca mantener viva y fuerte su cultura, su
historia. Luchany resisten frente a tantas contradiccionesy golpes

de ese mal llamado progreso.

Por supuesto, en esta comunidad se habla principalmente en
achuar, y en la escuela a los nifios y ninas de la educacién primaria
se les ensefnan a escribir y estudiar en achuar (quisieran también
que asi sea en secundaria, pero el Estado no tiene habilitada la

Educacion Intercultural Bilingle para ese nivel escolar).

Aqui también se toma masato en el tradicional pining, pocillo de
arcilla decorado con tintes naturales. En Nueva Jerusalén, ademas,

se mantienen fuertes algunas tradiciones, como el trabajo colec-
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tivo comunal, incluso buscan formas para que este perviva. Por
ejemplo, me cuentan que a la hora de hacer el techado de una casa
o de hacer chacra para alguna familia, es obligacién de la poblacién
empadronada participar y, de acuerdo con los estatutos comuna-
les, si no participan recibirdn sanciones econémicas o sociales. La
gente achuar se caracteriza por ser firme e incluso severa, este

tipo de medidas no son palabreria.

Ahora mismo, en el campo central de la comunidad la tierra esté
algo huimeda por la lluvia de hace unas horas. Alli una nifa se pasea
en bicicleta. Unos nifos juegan a la pelota. Esta es el drea publica
principal de la comunidad, un campo de tierra como una plaza de
pueblo. Es un drea grande, perfectamente cultivada, sin rastro de
plantas o hierbas. Es tradicién achuar que asi sea, me explican que

es “para que no se meta la vibora”.

La casa donde vivié Tomas Maynas sigue en pie, en su mismo lugar,
mas cerca al Macusari que de la plaza central de la comunidad. En
esa casa ahora vive la menor de sus hijas, Aurora o Sani. Me cuen-
tan que a la casa solo le han cambiado el tradicional techo de hoja
de palmiche; ahora se luce el brillo de la calamina de zinc. Junto a
la casa de Tomas destaca un silencioso arbolito de toé, entre otros
arboles més. Ellos también compartieron la vida y los pasos, las ar-

tes de Tomas.

Desde su casa, Tomas salia caminando hacia el local comunal. El

trayecto es casi una linea recta que atraviesa todo el gran campo
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central del pueblo. Me cuentan que él cruzaba esta plaza de tie-
rra parair a las reuniones. Lo hacia sereno, siempre vestido con la
elegancia y jerarquia achuar que le caracterizé. Imagino que ante
su gente él caminaba con la seqguridad y semblante de los grandes
jefes: corona de plumas de pinsha, rostro pintado de achiote, cin-
tas con semillas en el torso y la espalda, escopeta al hombro. Un

achuar tradicional. “Legitimo”, como dicen por aqui.

Seguro veian a Tomdas con ese respeto con el que se le ve a los
grandes lideres. Pero al mismo tiempo él era el apdch, y segura-
mente también le miraban con ese carino con el que se le mira a
la Familia, @ nuestros abuelos. El respeto que se tiene a los jefes
no es igual al de los abuelos. A Tomds se le miraba desde ambos

respetos, juntos.
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KuNcHUKUI Y NANKITIAR

La figura de gran jefe que tenia (y tiene) Tomas en la parte alta
de la cuenca del rio Corrientes convive con la figura del apdch, o
abuelo, como le llaman hasta hoy en Jerusalén. Conversé con algu-
nos familiares suyos y claramente se nota cémo las dos orillas, la

politica y la familiar, orientan la memoriay el afecto vivo hacia él.

Una tarde calurosa en Iquitos conoci a Martin Ruiz Maynas, joven
achuar de 37 afos, hijo de Patia. El nacié en Jerusalén pero al mo-
mento de nuestra entrevista vive en Nauta, una ciudad y puerto
importante cerca de Iquitos. Martin, o Kunchukui, caminé mucho
tiempojunto a Tomdas cuando el apdchaln era apu de la comunidad
y él un joven teniente gobernador comunal, entre los anos 2005y
2006. Aprovecho su cercania familiar para preguntarle cémo era

Tomdas en casa, en la comunidad.

—El era agricultor, trabajador. Siempre se preocupaba por

su familia, colaboraba en la comunidad. —responde Kunchukui.
—Y lo recuerdas cazador, mitayero?

—Si, claro, él iba a buscar mitayo. Incluso cuando ya tenia
su edad, la comunidad le decia que no salga, pero éligual buscaba
mitayo. Tenfa un tambo a cinco horas de la comunidad, caminan-
do. Alli se quedaba internado una semana, diez dias o méas. Luego
llegaba con carne de monte para compartir con las familias, esa es

nuestra costumbre.
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—O sea, mitayaba hasta viejo...

—Si, cuando fue la movilizacidn del kildmetro 34 aln mita-
yaba y tenia como 70 anos. Pero ya una vez que se enfermé dejé

de mitayar.

—Y en la casa, con la familia, ;recuerdas de qué hablaba

contigo?

—Siempre me decia que tengo que ser un buen lider. Yo
le visitaba y me contaba sus cuentos, sus vivencias. Me hablaba de
sus antepasados, se acordaba de como ellos vivian antes. También
recuerdo que cuando habia problemas en la comunidad él siempre
intervenia en las asambleas. Su orientacién era como una orden,

debiamos cumplirla.
—Recuerdas alguna anécdota?

—Un dia me conté que una empresa petrolera lo quiso
sobornar, y él nunca acepté. El decfa: “De eso deben de cuidarse,
porque nuestra conciencia no tiene precio”. Entonces se ponia or-

gulloso, se ponia feliz.

Seguramente Tomas se ponia feliz de dar el buen ejemplo. La his-
toria del soborno también me la habia contado Nankiti, su nieto.

Esta otra versién tiene algunos detalles adicionales:

—Tomas contaba que, en el mismo campo de Jerusalén

hacia la iglesia, le dijeron que habia un pozo petrolero, y que le
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ofrecieron millones de soles para que permita perforar. Pero no
permitié. A veces, cuando nos sentdbamos a conversar con él con-
taba esoy decia: “A mi cudntas veces me han ofrecido dinero, pero

nunca acepté, de qué me va a servir la plata”. Asi decia el apdch.

Nankiti sonrie al recordar al abuelo, se acuerda de su caractery de

SuUsS maneras.

Una tarde, mientras yo asistia a una reunién en una comunidad
achuar del alto Corrientes, pude hablar con el hijo mayor de To-
mas, Héctor, o como le llaman en achuar, Nankitiar. Era febrero
de 2023 y estdbamos en una mesa, mas dedicados a comer carne
de monte y yuca asada que a conversar. El habla muy poco cas-
tellano y es un hombre de pocas palabras, pero fue muy cordial;
compartimos un mismo plato de comida en un ambiente de mucha
confianza. Tanto asi que me dio algunas pistas sobre su papa. Por
ejemplo, él también me confirmo la historia del soborno por el pe-
tréleo que existiria debajo de Nueva Jerusalén. Y anadié un dato

m4&s, N0 Menor:

—Si, es asi. Pero él nunca negocié con Pluspetrol. Querian
sacar a todo el pueblo, pero él no les ha aceptado eso. —Asi com-

pleta Héctor la historia del soborno. Pero agrega:

—Pregunta a Julio, mi hermano menor. Andaban asi, jun-

tos. El acompafaba a todos lados a mi padre. Julio sabe.
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CARA A CARA CON EL ABUELO

Ella tiene 39 afos y es comunera de Jerusalén. Es madre de tres
hijas. De primera impresién es bastante seria, parece una achuar
dura, severa, pero en confianza Jiun es alegre, bromista, ingenio-

sa, y muy lista.

Con ella, otras madres y sabios achuares hemos compartido al-
gunas horas de trabajo. En noviembre de 2022, participamos en
unos talleres donde se hablé de las familias fundadoras de las co-
munidades, de los saberes tradicionales y del territorio achuar en
esta parte de la cuenca. Conversamos también de la historia de su
puebloy de algunas prdcticas que les han permitido mantener con

fuerza su cultura.

En un momento del taller menciono a Tomds. Yo entonces no sabia
que Jiun era su nieta. Ni que don Miguel Payma, presente como sa-
bio de Nueva Jerusalén, era sobrino del apdch. Tampoco sabia que
una joven tallerista presente era la bisnieta de Tomds. Sin esa in-
formacién, conté al grupo que hace unos anos pude entrevistar al
apu, y gue gueria compartir con todos uno de los suefos que él me
contd. Abriun papely lef ese sueno. Sin pretender que fuera asi, |a
lectura se torné muy importante, se hizo un silencio pleno. Mien-
tras leia, mientras el eco de mivoz se dispersaba en el local comu-
nal, noté el respetoy la suma atencién que recibian las palabras. La

nietay bisnieta se emocionaron, el traductor que me acompanaba,
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el profesor Tutrik, también se emociond. Seguramente hubo unas
ldgrimas, pero no las vi. Yo también me emocioné y se me quebré
la voz hacia el final de la lectura. Fue tanta la carga emocional en
el ambiente que entre nosotros se propagd una especie de recogi-

miento. Al final aplaudimos para distender y respirar.

Meses después volvi a encontrarme con Jiun, ahora en su comuni-
dad, Nueva Jerusalén. Entonces pudimos hablar sobre Tomas con
mas calma y detalle. Ella lo recuerda bastante y bien, al punto de

imitar la voz y gestualidad de su abuelo.

—Me acuerdo cuando hablaba en el local. jEso era lo maxi-
mo que podiamos ver! La gente llegaba. Ponia sillas. Se sentaba. Le
escuchaban. ;Y cémo hablaba él! Bien bonito, despacito. No habla-
ba mucho. No hablaba fuerte. Aconsejaba, bien carifoso era. Hasta
su hijo Julio Maynas, cuando habla en las reuniones, se acuerda de

cdémo hablaba su papdy se pone triste, a veces llora.

—;Tomas era carifnoso en las reuniones de asamblea? —le

pregunto.

—Si. Cuando hablaba mi abuelo decian: “Abuelo va a ha-
blar”. —hace un ademan con el brazo, como para mandar a poner-
se quietos, para mandar a callar, a prestar atencién. Hace, “ijshhh,

shhhh!”, luego sigue:

—Todos le decian abuelo porque todos eran sus nietos. Y
el apu Tomas de pie, delante de nosotros. A veces él lloraba cuan-

do hablaba porque aconsejaba. El decfa: “Yo lucho no para mi, yo
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lucho para mis nietos, para mis yernos, para mis nietas”. También
decia: “Cuando era mi tiempo no habia colegio, por eso yo no sé
leer, no sé escribir, no sé firmar. Pero yo tengo mdas experiencia,
hasta al Estado le gano hablando”. Y ahf la gente se sentia alegre,

fuerte... iMas fuerte!
—;Coémo era esa fuerza en sus palabras?

—Hablaba despacio, pero directo. Por ejemplo, al arroz le
decia comida de mestizo. “Comen huevo de isula los mestizos”.
Asi decia porque el arroz es de este tamanito como el huevo de
la isula. “Mestizos comen sopa, pero no saben montear, no saben
anzuelear. Yo sé cortar cullo, hacer casa, hacer pucuna, sé hacer
cesta, montear, asar”. A los jévenes les decia: “Ustedes estudien,

pero no piensen como mestizo”.
—También hablaba con humor?

—ANh, claro, era bien bromista...

Otro dia logro hablar con Jiun en el pasillo de una casa de la comu-
nidad achuar José Olaya. En la parte posterior de la casa hay unas
escaleritas que bajan hasta llegar a una quebrada de aguas frias.
En esta noche cerrada y calurosa, el frescor y la humedad de la
quebrada son una bendicién de la naturaleza, nos alivian un poco

en esta inesperada temporada de verano.

Mientras hablamos, Jiun cumple multiples labores de maternidad.
Tiene cargada con un brazo a su hijita de seis meses. La nifia llora,

duerme, lacta, patalea; todo eso en el firme brazo derecho de Jiun.
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Conelotro brazo, la madre da vueltas a una toallita en el aire, como
si fuera un ventilador, para aventar aire a la pequena. Jiun pasea
a su bebe de un lado a otro para distraerla. Le mece, le acomoda
el peinado, le sopla sutil para refrescarla. “Le han salido ronchitas
el otro dia por esta calor”, cuenta. Yo le he ofrecido sentarse, pero

me dice que no necesita, que estd acostumbrada.

Ella sigue contdndome que su abuelo era bromista, aunque el sem-
blante y la vestimenta del apdchinspiraban jerarquia y respeto. Asi

le describe la nieta:

—El andaba por la comunidad con su escopeta, con tawd-
sam. Por aca se ponia sus cintas de huayruros que le cruzaban el
pecho y en el cinturén se ponia plumas de pinsha, de paucar, de

loro, todo color de esas aves se ponia. Bien bonito.

Esos detalles, esa estética, hablan del saber, de la capacidad, de la
cultura material, de la tradicion al vestir. Vestido de esa manera, li-
der, el apdch no perdia el buen humor. Jiun reproduce algunos dia-
logos y tomaduras de pelo que ocurrian hace ya varios anos atras

entre ellay su abuelo.

—Asi andaba, bien bonito. Pero ademas tenfa unos anillos
en sus dedos. Nosotros, un dia, de nifnos, miramos esos anillos y le
decimos: “Abuelo, a ver...”. Entonces él ocultaba su mano atrés, en

su espalda.

—Eso me han dado unas novias. —nos decia el viejo.
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—Ah, qué novia a ti te va a querer, abuelo... —le respondia-

mos.

—Mejor novia tengo en la ciudad, en otros paises que co-

nozco...

—;Quién pues te va a quererte a ti, todo viejo, ya!

—No, ustedes dicen asi porque no conocen. —asi hablaba

y se reia el viejo. Luego él agregaba:

—Enganando estoy, no me crean. Mal ejemplo no quiero

dar al muchachito ese que estd parado ahi, mirando.

Le pregunto a Jiun qué edad tenia ella cuando ocurrian estas anéc-
dotas, pero ella solo responde que “era muchacha”. Luego, me
cuenta de una anécdota con el abuelo mientras, en una reunién de
la comunidad, las mujeres convidan masato a los hombres, como
se hace tradicionalmente en las comunidades achuares. Esa vez
Jiun se acerca a Tomas con el tradicional pining lleno de masatito,

y se lo ofrece:

—Abuelo, toma masato. —le coloca el pining delante del

rostro.
—No, yo no puedo tomar masato.
—;Quién te ha dicho eso? —pregunta Jiun preocupada.
—Las novias me dicen que no tome. —dice Tomas, aguan-
tando la risa.
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—iJa, quién va a quererte a ti, abuelo! A ver, ;cémo se lla-
man? —increpa ella, descreida, ya con la clara intencién de voltear

la broma. Pero Tomas no se deja.
—Es que no les he preguntado sus nombres...

—Ah, entonces de periédico nomas habras visto... —res-

ponde Jiun.

Después Tomas recibe el pining de Jiuny toma su masato; riéndose

de sus propias bromas.

Segun cuenta la nieta, parece que el apdch tenia un estilo especial

a la hora de vestir.

—Las mejores casacas usaba, cuando le regalaban él se po-

nia. —explica.

Ese tipo de ropa no tradicional formaba parte de las prendas favo-
ritas de Tomas. Jiun no dejaba pasar la oportunidad para gastarle

bromas sobre eso.

—aBien indio pituco te veo. —le decia ella cuando veia pasar

al abuelo vestido con esas casacas.

Otro dia andaba Tomas por la comunidad con su escopeta al hombro,

como es costumbre achuar. Entonces ella le pasa la voz, con sorna:

—Abuelo, a quién vas a balear, ;a perro? —lo dice sugirien-
do que, como el abuelo ya esta viejo, solo podria cazar animales do-

mesticados, serviles, reducidos; no animales silvestres del monte.
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—No, yo estoy guardando para montear pasado manana,
sabado. Vas a ver, ese dia no me vas a encontrar en casa, me vas a
encontrar en el monte. Ahi sivas a llorar si es que se me escapa al
mono. —respondia Tomas, aclarando, pero siguiendo el juego a lo

que podria ser tomado como ofensa para un achuar.

“Asi pasaba el tiempo el abuelo, jugando. A mi me sorprende que

haya sido tan bromista...”, recuerda una Jiun sonriente.
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AURELIO Y LA BOCINA

Una de las comunidades vecinas de Nueva Jerusalén es José Ola-
ya. Esta se ubica mds hacia el norte, en la margen derecha del rio
Corrientes, cuyas aguas suben en sentido contrario, pero casi en
paralelo, al Macusari. Olaya es la Gltima comunidad asentada en
la zona peruana. Cuatro horas mads arriba, subiendo por el rio, se
llega a la frontera con Ecuador; mdés alld contindan otras comuni-

dades achuaresy shuar.

Pero cuando decimos “comunidad vecina” no debemos equivocar-
nos e imaginar esa idea urbana de una casa junto a otra, adosadas.
Las comunidades indigenas son amplios territorios donde el asen-
tamiento de casas ocupa solo una pequena fraccién del todo, don-
de también encontramos amplias chacras, sitios de valor espiritual
e histérico, y los recursos suficientes para asegurar la subsistencia
tradicional del pueblo. Entre Jerusalén y Olaya hay tres o cuatro
horas de viaje por el rio Macusari, y luego un par de horas mas que
se hacen por carretera. En José Olaya vive Aurelio Pinola Hualinga,
uno de los muchos sobrinos de Tomds que se encuentran por estas

comunidades de la parte alta del rio Corrientes.

Aurelio habla conciso y seguro, su voz es tan serena como su mi-
rada. Posee una tranquilidad muy achuar, una que no proviene de
la timidez o la inseguridad sino al contrario, de la seguridad y la

firmeza. Aurelio ha sido presidente comunal de José Olaya por al-

64

gunos anos. Ya no lo es, pero todavia se le puede ver en reunio-
nes importantes, opinando con su tradicional tawdsam de plumas

amarillas, rojas y negras.

Esta vez conversamos después de un almuerzo, tras una larga reu-
nidn con autoridades del Estado peruano a quienes se le reclama
explicaciones sobre el porqué no se atiende de forma definitiva
los mdltiples problemas de salud y la contaminacién petrolera
en el territorio achuar. La reunién va a proseguir mas tarde pero,
como suele pasar, esta no augura buenos resultados: las funciona-
rias y los funcionarios presentes rehdyen dar respuestas claras, no
quieren comprometerse a asumir mejor sus responsabilidades, no
tienen capacidad de decisién, no conocen el marco minimo de de-

rechos de los pueblos indigenas. En fin, los problemas de siempre.

Elidioma materno de Aurelio es el achuar, pero él habla muy bien

castellano. Eso facilita nuestra conversacién.
—;Cuél es el vinculo familiar que tenias con el apu Tomas?

—El era primo hermano de mi padre finado. Venia a veces
a mi comunidad, se reunia con mi padre, se ponfan siempre a con-

versar en mi casa.
—Tienes algln recuerdo especial con él?

—Cuando yo tenfa ocho o diez afnos, recuerdo que mi tio
hacia bromas con mi papd. A veces en la minga mi papa le decia a

Tomas: “primo, ven a tomar, tu cufada ha hecho masato”. Mi mama
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era su cufiada. Y con ella se ponian a tomar nuestra bebida tipica
que es el masato. Asi como en la ciudad se toma refresco, noso-
tros como nativos tomamos nuestro masato. Mi mama chapeaba
su masato y se ponian a tomar. Alli hacian chistes con mi pap3, yo
me divertia. Luego nos juntaban y contaban cuentos sobre cémo

ellos habian crecido.

—;Cémo lo recuerdas o cémo lo recuerdan a Tomas en tu

comunidad?

—Hablamos de su camino cuando ha sido autoridad. Hay
muchos recuerdos de todo lo que nos dejé. El como autoridad ha
hecho algo bueno por las comunidades, ha sido una gran autori-

dad en toda la cuenca del Corrientes, una de las mejores.
—;En qué momento se acuerdan de él?

—A veces, lo recordamos en las reuniones que tenemos,
alli les decimos a los jévenes que tenemos que llevar ese ejemplo.
También, lo recordamos en las madrugadas, a la hora de tomar
nuestra guayusa, que es una tradicién en nuestra costumbre como

nativos.

La guayuseada es una tradicion especial para los achuares, que
comparten también con otros pueblos. En horas de la madrugada,
dos o tres de la manana, se cocina en una olla con agua las ho-
jas de la planta guayusa. Beber esta infusidon permite una serie de
limpiezas digestivas y diuréticas, ademdas de propiciar un espacio

privado y especial. Aunque se puede tomar de forma personal, la
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guayusa es una bebida para el vinculo colectivo, donde familiares
y amistades beben y conversan al mismo tiempo sobre distintos
aspectos de la vida: problemas, recuerdos, consejos, visiones, pla-

nes, suenos.

Cuando conversé con Nankitiar, el hijo mayor del apdch, me co-
mentd que antes de guayusear, en la noche o en la madrugada, su
papa “bocineaba” a la comunidad para avisar que habia guayusa.

Kustu también recuerda la bocina de Tomaés:

—Recuerdo que sacaba su bocina y soplaba, eso sonaba
por toda la comunidady la gente salia en ese rato y hacia fila, pare-

cian soldados.

—Si alguien querfa tomar su guayusa, escuchaban su boci-
nay venian para tomar a la casa. —recordaba también Héctor cuan-

do le pregunté por esa bocina.

En la Amazonia de PerU le dicen bocina a unos cuernos de toro
cavados por dentro, en los cuales se sopla a través de un hueco
que se ha hecho en la punta del mismo. En los andes peruanos a
este instrumento se le denomina con el nombre quechua pututu.
Queda claro que este instrumento de viento no es originario o ex-
clusivo de los achuares, es el mismo que se usa en otras culturasy
tradiciones del mundo. El tono grave que emite la bocina resuena
como si fuera una leyenda, es muy distintivo. Para valorar esas con-
vocatorias de Tomds, debemos imaginar ese sonido especial de la

bocina, viajando por la noche, a las dos o tres de la madrugada, en
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la comunidad, donde el telén de fondo es el ruido de un bosque
concentrado y nocturno. No hay forma mdas especial de llamar a

una guayuseada.
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LAs sEis COMUNIDADES, LA VIDA IMPORTANTE

Desde hace varios afos, ellas mismas se [laman las seis comunida-
des. Pampa Hermosa, Antioquia y José Olaya, a orillas del Corrien-
tes; Sauki, Nueva Jerusalén y su anexo Nueva Nazareth a orillas del
Macusari. Los primeros y las primeras pobladoras llegaron desde el
Huasaga hasta el Macusari, pero también desde aguas mas abajo

del Corrientes, desde la comunidad Valencia.

Posteriormente, se produjeron desplazamientos de gente desde
cuencas vecinas y otros lugares por los movimientos migratorios
generados a raiz del enclave econémico de las empresas petrole-
ras, entre otros factores mas. Estos movimientos han provocado
un crecimiento poblacional importante que si bien ocasiona drasti-
cas transformaciones socioculturales, no ha alcanzado para mellar

la afirmacién y el dominio de los achuares en sus territorios.

La afirmacién cultural achuar ha sido, y es, un arma poderosa que
les ha servido para enfrentar los diversos problemas consecuencia
de los cambios histéricos en su territorio. La identidad guerrera
de los achuares, su orgullo y sus estrategias de socializacién les ha

otorgado una valiosa herramienta de fuerzay poder.

En esta zona no pudieron ingresar los misioneros catélicos de la
colonia. Tampoco los caucheros, por el temor que infundian los

guerreros achuares, aunque hubo algunos contactos indirectos.
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Con la llegada de los llamados “patrones” en el segundo tercio del
siglo XX, los achuares recién empiezan a relacionarse de forma
mas directa con actores externos no indigenas. Posteriormente,
los comerciantes de pieles y maderas, y luego la iglesia evangélica
en la década de 1960, establecen vinculos mas directos (primero

en la cuenca del Huasaga, después hacia el Macusariy Corrientes).

A'inicios de la década de 1970, se inicia la actividad petrolera en el
territorio achuar de las seis comunidades, y los territorios aledanos
pertenecientes a los pueblos indigenas quechuas del rio Pastazay
kichwas del rio Tigre. El drea serd llamada lote 1AB. A partir de ese
momento, la vida de las familias achuares de la zona serd comple-
tamente diferente. Las companias petroleras son los Gltimos acto-
res externos que producirdn grandes cambios en las familias y en
el territorio achuar; cambios que en muchos casos son terribles e

irreversibles.

Los impactos que ha dejado, y deja, la contaminacién y actividad
petrolera son profundos, recurrentes y acumulativos en el tiempo.
Si buscamos en internet los términos “rio Macusari” o “quebrada
Macusari”, los resultados no nos llevardn necesariamente a su pro-
digioso paisaje, a la vasta biodiversidad o a la historia de los achua-
res en esta parte de la selva. Mas bien veremos que la mayoria de
informacién se vincula a derrames de petréleo, contaminacién am-

biental y protestas indigenas.

De los resultados de aquella bisqueda también podemos deducir

que los danos y conflictos generados por la explotacion petrolera
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han copado la historia reciente del pueblo Achuar, a la cual es muy
dificil acceder salvo mediante fuentes especializadas. Incluso en-
tre los achuares algunas cosas se estan olvidando, ellos mismos lo

reconocen asi.

En lugar de que los resultados de la bisqueda “rio Macusari” nos
refieran a relatos de mitos achuares, a la historia achuar, o a cono-
cer su noble territorio, ellos nos remiten al maltrato, a la vulnera-
cién de derechos, a la contaminacién del bosque, a la pelea que
dan en defensa de sus vidas. En todo caso, la vida e historias de
los de los achuares, de los pueblos indigenas, no nos deben referir
exclusivamente a relatos de oprobio o de resistencia: su memoria

es mucho mds vasta, su historia y valores son mucho mas grandes.
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HiAs E HIJOS DE TOMAS

Por lo comun, la practica de las tradiciones estd bien valorada en
las comunidades indigenas, sin que esto signifique rechazo a otras
costumbres o al cambio. Contrario a los estereotipos, existe buena
disposicién a incorporar o aprender de otras culturas. Eso no quita
que, para los indigenas, y los achuares, la practica de la tradicién
sea un signo importante de respeto y sabiduria. Para los achua-
res, ese saber y practica se asocia a tres palabras importantes: (i)
péngker, que designa lo muy bueno, lo que estd bien, lo correcto,
decente en términos morales, asi como lo recto y justo; (i) shiiram,
que nombra lo bonito, lindo, hermoso, lo plenamente bello; v (iii)
kakdram que designa lo fuerte, poderoso, potente, severo y vigo-
roso. Aguellas son palabras mayores. No pretendo reducir o inter-
pretar lo vasto y complejo que pueden representar esas palabras
(a nivel espiritual, historico, filoséfico), pero las pongo aqui porque

correspondeny se vinculan a Tomdsy su practica de vida.

La tradicional tawdsam destaca entre la vestimenta tradicional
achuary jibaro (ya que la usan también los awajin y wampis). Esta
corona estd elaborada con plumas amarillas y rojas de pinsha (tu-
can) o pinshillo, (que “es un tucdn mas pequenito”, me explica el
profesor Tutrik). También se usan plumas negras de pauijil y, en to-
cados mas detallistas, unas pequenas plumas azules de guacama-

yo. La preparacién de esta corona es muy laboriosa y tradicional-
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mente es un hacer de los hombres, desde el momento de la caza
de aves hasta el tejido con hilo, pluma por pluma, en torno a una
pretina que es la base del conjunto. Efectivamente, Tomas hizo su
propia tawdsam; en realidad mas de una, asi como otras prendas

tradicionales que él usaba con orgullo.

—~Primero seleccionaba las plumas para que sea bonito, di-
ferenciaba los colores buenosy eso seleccionaba. —cuenta su hija

Marisur.

Patia, la pendltima de sus hijas, también lo recuerda con emocién,

como si le estuviera viendo delante.

—Era bien detalloso, trabajaba solo, en casa, armaba todo
para tejer y no queria que nadie le moleste en su lugar, después
queria tomar masato y le pedia a mi mama3, pero antes no queria

que nadie moleste.

Ademads de hablar con Nankitiar, Marisur y Patia, también hablé

con Tariry Sani.

Estas conversaciones las tuve luego de cinco afos de haber falle-
cido Tomds; pero para sus hijas e hijos parece como si su muerte
hubiera ocurrido hace poco. En realidad, dicho tiempo no es nada.
En cada conversaciéon con la familia de Toméas se hizo patente el
amor, la nostalgia, a tristeza por la ausencia del padre. Esto habia
pasado ya con otras personas que entrevisté, dirigentes del pue-
blo o discipulos del apdch; pero con hijos e hijas eran especialmen-

te emotivas las palabras.
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Si en los rostros de Héctor y Julio se mantienen vivas las facciones
de su pap4, y siempre, también con las hijas, se caia en un silencio
para la contencién de la pena, a veces lagrimas que no eran de
nostalgia sino de una tristeza intacta. Julio también se quebré y
lloré. Elisa fue comprensiva, pero mientras le entrevistaba expresé
con firmeza su desconfianza hacia mi, y me increpd, expresando
su fuerza y dejando claras las razones de su colaboracién. Esto me

dijo:

—Estoy sufriendo demasiado. Pero todo lo que estoy di-
ciendo, aunque resiento demasiado, lo estoy hablando, tratando
de ver para que ustedes tengan conocimiento cémo era él. A mi
padre nunca le hubiera gustado que un mestizo extranjero me
gane siempre. A veces no quiero escuchar su nombre de mi padre
finado. Pero a pesar de que estd bien adolorido mi cuerpo, que

estd resentido, estoy hablando con ustedes.

Elisa nos pone delante de la experiencia fisica que conlleva hablar
de su padre. Un dolor en el cuerpo. Su actitud ejemplifica bastante

bien la fortaleza y valentia de las mujeres achuares.

A otra de sus hijas, Marisol, o Marisur como le dicen en achuar, le

pregunto:

—;Cémo era tu papa cuando iba a la minga o a la chacra?

—Antes de salir de casa para que se vaya a participar en la

minga, primero se alistaba, se pintaba con achiote, y nunca dejaba
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su arma, igual que esa shicrita donde llevaba su cartucho, eso lle-
vaba, y todo era preparado. Andaba. Todas sus cosas él tenia en su
shicra: anzuelo, fésforo, aji, sal. Siempre iba preparado. Cualquier
emergencia en el monte, si se pierde o se erra, entonces él tenia
seguro para prender, para atizar su candela, de repente para co-

mer algo.
—;Siempre se pintaba para salir, hasta a la minga?

—Siempre, todos los dias, aunque se iba al monte, todo

pintado se iba.

Julio acompand desde muy pequeno a su papa en las distintas la-
bores que realizaba. El es el menor de los hijos hombres v, des-
de muchacho, Tomas le llevaba a sus reuniones, viajes y activida-
des como autoridad de la comunidad. “Mi intencién era aprender

coémo defiende a su territorio”, cuenta Julio.

—Recuerdo que desde muchacho yo siempre caminaba
con mi padre, le seguia a la montafa, a buscar algdn animal. Siem-
pre caminaba con él. Mis hermanos mayores estudiaban en Pampa
Hermosa, en el colegio. Yo tenia que acompanarle a él, Gnico hijo
varén, aca. Yo empecé a estudiar aqui primaria. Siempre donde que
se iba él, nos ibamos al monte. Yo tenia que seguirle, a mi siempre
me llevaba. Luego a veces me delegaban acompanar a mi padre. Y
con ellos he caminado, aprendi algin debate para defender nues-
tro derecho, cémo defiende mi padre, cémo se domina al Estado,

alaempresa...
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—Y por qué crees que te llevaba?

—Recordando a veces...

Julio aqui frena sus palabras, se detiene hacia adentro, se emocio-
na. Seca algunas ldgrimas muy contenido, en silencio. El claroscuro
del atardecer y la poca luz en su casa no logran ocultar su pena.
Julio me dice “disculpe”, como si el que estuviera en falta fuera ély
no yo, con mis invasivas preguntas. De hecho, miinterrupcién, o la

emocién, dispersa la respuesta que ensayaba al inicio.

—Siempre estuve junto con él, donde que se iba, me de-
cia: “vamos por ahi, vamos al monte, vamos a trabajar...”. Cuando
yo era grande ya tuve que alejarme, buscar mi propia cosa. Pero,
incluso, cuando ya grande, siempre estuve junto con él. Luego el
pueblo con confianza me dijo “ya delégate”, eso me sucedié. Ahi
tengo algln recuerdo que hasta el dia de hoy siempre he tenido
que luchar mis derechos. Mi padre, su opinién que tenia, siempre
la llegaba a lograr. Yo no puedo quedarme atrds, porque mi padre

era buen lider.

Cuando Tomas enfermd, se sucedieron casi dos largos anos de de-
terioro que fueron la antesala de su fallecimiento, en 2017. Duran-
te ese tiempo, Julio asumio el cargo de su padre, primero de forma
provisional, luego de manera formal. Fue una transicién logica y

natural en un momento de luto en la comunidad.

Después del apdch, las autoridades en Nueva Jerusalén fueron Julio
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Maynas, Nicolds Kukush, Juan Tapayuriy, ahora, don Héctor Maynas

Carijano, el hijo mayor de Tomas.

La casa que fue de Tomas estd contigua a la de Julio. Esa casa es
grande, amplia, sin paredes, con unas divisiones de tablas al lado
de una gran tarima, que sirven de habitacién. La casa sigue en pie
y alli vive Aurora con su familia. En términos generales es la misma
casa, es decir son las mismas tablas y maderas. Solo el techo de
hoja de palmiche se ha podrido, y se ha cambiado el tradicional

techo por uno de calamina.

Elisa no vive muy lejos de la casa de su pap3, Marisol tampoco. Héc-
tor, el hijo mayor, tiene su casa mas lejos, dos horas aguas abajo de
Jerusalén, por el Macusari, alld donde su papa tenfa su tambo. Aln

la vida inmediata de la familia se nutre en torno al padre.

—Marisol, ;en qué momento se acuerdan de Tomas aqui

en Jerusalén?

—A veces, él decia que “mis nietos nunca pueden pensar lo
que estoy haciendo”. Ahora yo pienso, a veces, que todas las perso-
nas que estdn aqui han hecho sus piscigranjas, y eso es un recuerdo
de él. Porque cuando nosotros presentdbamos un proyecto [a la
empresa, al Estado], él exigia hacer piscigranjas, para que cada uno

no tenga dificultad de alimentacién, solamente luchaba para que
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cada familia tenga su alimentacién. La idea él tenfa bien plasmado.
El decfa “mis recuerdos siempre acordarén, siempre acordaran mis
recuerdos, mis nietos, personas, de repente alguien, si hay perso-
nas que van a defender, no siempre somos iguales, hay algunas
personas que por recursos econémicos se venden por el dinero.
Pero siempre mis recuerdos acordardn mis nietos, mis futuras ge-

neraciones que van a venir”, siempre eso hablaba.

Aurora se ha abstenido de responder muchas preguntas. Incluso
ha dicho que no tiene muchos recuerdos de su padre cuando era
nina. Es muy probable que la nifiez de ella haya coincidido con el
momento mas publico de Tomdas como autoridad, con las salidas y
los viajes de trabajo, con las reuniones y los deberes como presi-

dente comunal.

Mientras conversamos, Aurora limpia el borde del pining con la
yema de sus dedos, por medio de un movimiento que casi es como
una danza de la mano sobre la cerdmica. Entonces me invita el ma-

sato.
—Guardas algln objeto de tu papa?

—No, mis hermanos tienen todos los materiales, herra-
mientas de trabajo que él usaba. En el caso de la ropa que él usaba,
su hermana Matilde la tiene. Su silla que él ha construido, la tiene

Su nieta.

Traté de hablar con Matilde, la Unica hermana de Tomds que sigue

con vida pero es una persona bastante mayor, me indican. Ya casi
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no sale de su casa. Me dicen también que el recuerdo de su her-
mano podria ponerla muy emocionada. Las conversaciones sobre

Tomas son sesiones fuertes, emotivas; me da reparo entrevistarla.

—Elisa, ;en qué momentos te viene una idea de tu papa?

—A veces cuando como sola, cuando como con mi fami-
lia, como no tengo mi padre y mi madre, no puedo invitarles y me
resiento bien. No puedo invitar a mi padre y mi madre. Yo como
sola a veces en el monte. Cuando me voy ahi, ahi hay un ave que
canta en la altura, en idioma se llama papeinsh. Cuando ella canta,
yo pienso mi padre, mi madre, escuché ese canto de esta ave en el
monte, cuando ando, a veces me resiento escuchando ese canto.
Pienso: mi padre escuchd, mi madre escuchd, yo ahorita estoy es-
cuchandoy me resiento en el monte, en la altura cuando canta esa

ave. A veces me da ganas de llorar, pero aguanto.
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MayNAs CARIJANO VERSUS...

Uno de los primeros informes que da cuenta de la grave situa-
cién de la salud en la poblacién achuar de las comunidades del rio
Corrientes es del Ministerio de Salud. El Andlisis de la situacién de
salud del pueblo Achuar es una investigacion oficial del Estado pe-
ruano realizada el afno 2006 tras muchas exigencias de a federa-
cién indigena Feconaco, que en esos anos representaba a casi 30
comunidades de la cuenca. Dicha investigaciéon tuvo como consul-
tores ala antropéloga Frederica Barclay y el abogado Pedro Garcia,
destacados profesionales en materia de derechos indigenas, espe-

cialmente amazdnicos.

Un ano después, se publicé Un legado de dano, uno de los pocos li-
bros que recogen datos y testimonios de primera fuente sobre los
impactos petroleros y los derechos vulnerados en la zona. El libro
fue elaborado por la abogada Lily La Torre, y el estudio centra su
andlisis y hallazgos en las operaciones de la Occidental Petroleum
Company (OXY), la primera empresa que operd el lote 1AB, entre

los afnos 1970y 2000.

Diez afios después, se publicé el libro El dano no se olvida, que siste-
matiza informacién similar al libro anterior, pero esta vez referida
a los impactos y derechos vulnerados por la empresa Pluspetrol
Norte, que operd en la misma zona entre el 2000 y 2015. Actual-

mente, se prepara un trabajo que se ocupa de las practicas y danos
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identificados entre 2015y el 2021, cuando operd en la zona la em-

presa candiense Frontera Energy.

Hoy se cuenta con abundante informacién periodistica, audiovi-
sual, académica, técnica, y testimonial sobre los danos petroleros
al ambiente vy la salud de la poblacién indigena, sobre todo en las
areas del lote 1AB (hoy lote 192) y el lote 8, que también afectay
se superpone al territorio achuar. El propio Estado peruano ha re-
conocido la situacion critica socioambiental en los bosques y aguas
en aquellas zonas, donde estan los rios Corrientes y Macusari. Ins-
tituciones como el Ministerio de Salud, Ministerio del Ambiente,
Ministerio de Energia y Minas, Defensoria del Pueblo, e incluso
organismos internacionales como la Relatoria Especial sobre los
Derechos de los Pueblos Indigenas vy la relatoria sobre Desechos
Téxicos, ambas de la ONU, han reconocido la gravedad de la situa-
cién de contaminacién y vulneracién de derechos. El documental
Una muerte en Sion elaborado por la federacién Feconaco en 2009,

de libre acceso eninternet, es un testimonio excepcional del caso.

Pero hace treinta o veinte anos, la contaminacién petrolera en la
Amazonia era simplemente un asunto desconocido o, deliberada-
mente, traspapelado. A continuacién, comparto algunos testimo-
nios recogidos sobre la contaminacién en territorio achuar del Co-
rrientes, los cuales aparecen en esas primeras publicaciones. Estds
y otras voces no cesaron de denunciar la injusticia y maltrato que
vivieron, pese a que estuvieron muchas veces confinadas en pare-

des de infamia, burocracia, negligencia e impunidad.
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Los animales estdn mdas contaminados que nosotros

[...], toda la zona estd igual.

(Andlisis de la situacion de salud del pueblo Achuar, pa-

gina 96).

El agua sana hay que buscarla solo en manantiales y
las quebradas de la margen izquierda (del Corrientes)
porque se ubican en una zona sin trabajos petroleros.
Si se empiezan los trabajos en el lote que se ha conce-

sionado nos quedaremos totalmente sin salud.

(Andlisis de la situacion de salud del pueblo Achuar, pa-

gina 96).

Los ninos ya no crecen sanos desde temprana edad, en

la escuela sufren cansancio, fiebre y vomito.

(Andlisis de la situacion de salud del pueblo Achuar, pa-

gina 96).

Antes de la llegada de Oxy, viviamos en paz, felizmen-
te; tomdbamos agua de cualquier rio o quebrada.
Ahora sufrimos de mala salud por el petréleo; ya no
tomamos el agua; necesitamos botar el agua saladay

contaminada; los peces estdn contaminados también.

(Un legado de dano, pagina 25).
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Los nifios salen del rio con petréleo en su piel [...].

(Un legado de dano, pagina 30).

Cuando uno recoge el agua se queda en la mano, se

queda en la piel después de banarse, y en la tarde pica

[...].
(Un legado de dano, pagina 30).

Un hombre de Nueva Jerusalén describié cémo su pa-
dre, quien habia estado sano, empezd a sentir un dolor
en los rinones. “Empezd a orinar sangre, y luego falle-

cié. Mi padre estaba sano [antes].
(Un legado de dano, pdgina 32).

Seis hombres han fallecido por la contaminacién. Uno
no pudo orinar, y le dolié la cintura. Otro tenia los in-
testinos destruidos. Un pedacito de los intestinos salid
con el excremento y fallecié. Otro empezd a adelga-
zar, y también le dolia el estémago, y fallecié. Yo sé
que la contaminacién matd a todos porque el agua

estd mala.
(Un legado de dano, padgina 33).

[...] por sus causas hemos sido sentenciados a muerte

por sus danos y crimenes ambientales [...]. Denuncia-
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mos la inaccién de las autoridades del Estado, regio-
nales y nacionales, frente a la problematica de Nueva
Jerusalén, que conocen a detalle, teniendo en conoci-
miento ademas los niveles de responsabilidad de Plus-
petrol en los dafos que la contaminacién ha genera-
do en los territorios. Con esto se le da la espalda a los
pueblos indigenas, a las comunidades achuar del lote
1AB, hecho que solo sirve para seguirle el juego a Plus-
petrol, una empresa petrolera que se ha demostrado
ambientalmente irresponsable e incapaz, y perversay

falsa, en cuanto a sus relaciones comunitarias.

(El dano no se olvida, pagina 118).

Si hoy tenemos registro y conocimiento de la grave situacion so-
cioambiental a la que ha llegado la actividad petrolera en la Ama-
zonia, y en Per(, es gracias a la lucha y denuncias de los pueblos
indigenas. En ese proceso, las comunidades achuares tienen un es-
pecial protagonismo, pero no estdn solas. Comunidades quechuas
del rio Pastaza, kichwas del rio Tigre, kukamas del rio Maranén,
urarinas del rio Chambira, entre otras, han enfrentado la misma

realidad, resistiendo y luchando, desde sus propias posibilidades.

Las afectaciones sefaladas sin duda representan una crisis para los
pueblos afectados, en la cual no dejan de sucederse transforma-

ciones sociales y econémicas que ademas erosionan el dia a dia de
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la vida, de la tradicién, de los saberes propios. Son mas de 50 afos
de dicha crisis. En esta historia, el apu Tomas Maynas Carijano es
una figura especial, un referente. Pero no es el Ginico. También hay
una serie de hombresy mujeres lideres en sus federaciones, en sus
asambleas comunales o en la cotidianidad y privacidad de las casas,
mirando, pensando, hablando, buscando cémo hacer el vivir bien,
como bien-vivir, en medio de tan gigantescay dificil condicién ad-

versa.

Existen dos hechos emblematicos que consagran de forma espe-
cial el liderazgo de Tomds en las comunidades achuares de la cuen-
ca del rio Corrientes afectadas por la actividad petrolera. Son dos
hechos que, en principio, ejemplifican el enfrentamiento de un
pueblo contra la gran empresa petrolera. Pero, en el fondo, estos
enfrentamientos tienen un alcance superior. Empecemos por el

segundo de aquellos hechos.

El afno 2007, cinco comunidades achuares de la parte alta del rio
Corrientes interponen una accién judicial contra la empresa Occi-
dental Petroleum Company, en el estado de Los Angeles de Esta-
dos Unidos. El caso fue asumido por la organizacién no guberna-
mental EarthRIghts International (ERI) y contd con el apoyo de la

organizacién Amazon Watch.
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La agencia de noticias de la BBC, difundié la accién como una “de-
manda contra el gigante petrolero”. En la misma nota, el periodis-
ta Dan Collyns nos presenta a Tomas como “lider espiritual de los
Achuar, [...] quien viste un brillante traje rojo hecho con plumas de
tucdny tiene la cara pintada con motivos de guerra”. Ademas, alli

se recoge algunas palabras de Tomds:

El Estado peruano sélo quiere extraer tanto petréleo
como pueda de nuestra tierra. Hicieron millones de dé-

lares, pero nosotros no los hemos visto.

Sabemos que hay riqueza aquiy habrd mas perforacio-

nes, asi que el Estado nos seguird matando.

Sibien las comunidades achuares de la parte alta del Corrientes son
las que decidieron denunciar a la petrolera, y son 25 los achuares
demandantes, por un asunto de facilidad pero también de jerar-
quia, el caso se llamé “Maynas Carijano vs. Occidental Petroleum”.
Hay toda una seccién detallada en la pdgina web de EarthRights
Internacional sobre el caso; también un video en su cuenta de You-
Tube donde se puede ver a Tomas, escopeta en mano, en pleno

discurso tradicional achuar.

Esta emblematica demanda judicial achuar, la primera en Per( con-
tra una empresa petrolera, se interpuso “por abusos a los derechos
humanos, incluyendo la violacién del derecho a la vida, la salud y la

seguridad de las personas, asociada a la contaminacién petrolera”
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de acuerdo a la agencia de noticias Servindi. En marzo de 2008, el
diario El Universo, de Ecuador, informé con declaraciones del apu

Tomas, la interposicién de la demanda judicial en EE.UU.:

Si ellos fueron hasta mi tierra a trabajar, sacar petréleo
durante anos y dejaron contaminados nuestros rios,
nuestros acuiferos y enfermedades como el cancer en
nuestra poblacién, yo ahora vengo a la tierra de ellos

para que la justicia los obligue a limpiar mi casa.

Elvideo de ERlindica que el 16 de setiembre de 2013 se arribé a un
acuerdo econdémico entre las comunidades achuares y la Occiden-
tal Petroleum, esto tras varias reuniones y diligencias. Dos anos
después, en una conferencia de prensa en Lima, lideres achuares
acompanados de sus representantes legales anunciaron dicho
acuerdo extrajudicial, cuyo monto se decidié mantener en reserva.
Alli estuvieron Pablo Kukush, Adolfina Garcia, Abel Nango, y otros
mads. También Julio Maynas, hijo de Tomas, representando a su
padre y la comunidad. Finalmente, el monto recibido como parte
del acuerdo se destiné a un fondo de administracién achuar, cuyo
objetivo era asignar recursos para invertir o cubrir algunas necesi-
dades vinculadas al desarrollo de proyectos productivos, construc-

cién de infraestructura, salud u otros.

Pero, antes de todo eso, el primer hecho emblematico que mar-
ca la leyenda de Tomds Maynas es la gran movilizacién indigena

achuar en los lotes petroleros 8 y 1AB, la cual concluye con la firma
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del Acta de Dorissa en octubre de 2006. El liderazgo de Tomés y
de la federaciéon Feconaco, que en ese momento representaba a
casi el conjunto pleno de las comunidades achuares de la cuenca
del rio Corrientes, son los pilares de una accién extrema, radical,
pero pacifica. Mas de treinta anos de impunidad de impactos socio
ambientales y de negligencia estatal, estallaron en una protesta

indigena sin precedentes en ese momento.

Para la historia de los movimientos sociales en el Per(, la toma del
yacimiento petrolero Dorissa es un hito emblematico. Bebbington,
Scurrah y Bielich (2011: 188-189) detallan la “audacia” y magnitud
de la accién. “En la madrugada del 10 de octubre, las comunida-
des tomaron las instalaciones de la empresa en los lote 1ABy 8
y apagaron las maquinas de bombeo, suspendiendo asi la mitad
de la produccién de petréleo del pais. También paralizaron las ca-
rreteras en los dos lotes, el trdnsito fluvial por el rio Corrientes y
cinco baterias de produccién con 115 pozos que producian 30 mil

barriles diarios de petréleo”.

El antropdlogo Alberto Chirif resefa que las comunidadesy su fe-
deracién decidieron tomar los pozos y campamentos petroleros
para que el Estado y la empresa Pluspetrol detengan los dafos al
ambientey a la salud, y asimismo inicien acciones de recuperacion.
“La toma duré algunas semanas y el Estado estuvo a punto de re-
cuperarlas mediante una incursién violenta de la policia antimoti-

nes” (2010:294-295).
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La movilizacién achuar no fue una accién arbitraria. Estas tienen
como prolegémeno varios meses de acercamientos donde la Fe-
conaco intenta establecer didlogo formal con el Estado; durante
ese tiempo la organizaciéon achuar solo obtuvo desplantes, silen-
ciosy menosprecios. Esto hizo enfurecer a los achuar, los cuales se
radicalizaron en ese momento. Que la protesta de Dorissa se haya
orientado por cauce dialogante, que no se haya decantado en un
derramamiento de sangre, es mérito no del Estado nacional sino

de los indigenas y de algunos jefes policiales en el territorio.

Es ineludible traer a coalicidén que, tres anos después de Dorissa,
autoridades del mismo gobierno aprista propiciaron el enfrenta-
miento entre policias e indigenas en un escenario parecido, esta
vez en la provincia amazdnica Bagua. El trdgico desenlace de ese
conflicto produjo decenas de muertos. Dorissa pudo también ser

un Baguazo, pero unos anos antes. Por suerte, no lo fue.

Si el conflicto en territorio achuar arribé a buen puerto, en gran
medida se debe a los roles de actores como Andrés Sandi, presi-
dente de Feconaco en ese momento, y la abogada Lily La Torre,
de la ONG Racimo de Ungurahui. Injustamente, ella fue objeto de
un ataque feroz desde el gobierno nacional aprista y el gobierno
regional de Loreto. Los periédicos loretanos de la época son testi-
monio del ataque burdo y sistematico que recibié la abogada, del
sesgo pro petrolero de muchas de las noticias, y del paternalismo

0 racismo con que se veia la movilizacién indigena.
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Mientras la prensa atacaba a la abogada de los achuares en la le-
jana capital de Loreto, a varios dias de viaje fluvial, en el territorio,
estaba el apu Tomdas Maynas liderando a sus comunidades. Ese li-
derazgo es recordado hasta ahora. En la introduccion a este libro,
Alberto Chirif ha detallado algunos de los principales hechos y lo-

gros alcanzados por esa histérica movilizacién indigena.

Regresemos a territorio achuar para escuchar algunos testimonios

de Dorissa.

Luego de casi dos décadas de la movilizacion indigena en Dorissa,
Andrés Sandi Mucushua tiene 47 afos y es director de una escue-
la primaria, ubicada en la parte media del rio Corrientes. Durante
varios afnos fue dirigente de la federacién achuar Feconaco, siendo
presidente hasta en tres periodos. A mediados de los noventa, él
era docente en Nueva Jerusalén. Alli conocié a Tomas Maynas, con
quien entabld una relacién de carino, respeto y confianza. De he-
cho, es Tomds quien le anima a asumir responsabilidades politicas

para su pueblo. Asi lo cuenta Andrés:

—El me propone para que sea presidente de la federacion,
en 2005. El me ha dicho: “Yo tengo un suefio de luchas largas, v
lo vamos a lograr, yo he sonado que tu vas a ganar, con mi suefio

nadie me va a detener”.

Andrés recuerda vivamente al apdch, y aunque hasta ahora los tes-
timonios nos hablan de un lider que poseia el don de la palabra,

ahora escuchamos que Tomas no necesitaba hablar tanto.
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—Elnoerabla-bla-bla. Era baja su palabra, diez o cinco pala-
bras bien expresadas. Nada mas. No gritaba, nunca hablaba fuerte.
Basta que lo haya dicho él, eso era cumplido. Una vez me dijo: “Yo,
sobrino, tengo un propdsito contigo. Soné, y misueno es lo que he
visto, quiero que seas presidente de la federacién”. Ahi empecé.
El apu, muy alegremente, me daba fuerza, me tenia confianza. Me
dijo: “"Hay que luchar, hay que lograr, siga adelante, vas a llegar a
ser autoridad competente”. Me daba mas dnimo. Yo, sinceramen-
te, alinicio eraignorante en la federacién, no sabia cdmo empezar

y cdmo terminar; pero gracias a Tomds tenia animo.

—Quiero preguntarte sobre la movilizacién de Dorissa.
;Cémo fue ese momento?, cuéntanos un poco cdmo empieza esta

importante movilizacion.

—Primero hubo una comunicacién a varias instituciones
del Estado, a la Defensoria del Pueblo, al Ministerio PUblico, al Go-
bierno Regional, al Congreso, al ministro del Ambiente, al presi-
dente de la Republica, a todos. En esa carta advertimos que las co-
munidades van a tomar acciones ante elabandonoy la inaccién del
Estado por los dafios de la petrolera; ahi se dice que en cualquier
momento se va a tomar las instalaciones petroleras, con nuestras
propias manos de achuares. En las comunidades se ha planificado
todo detalle, cudntas comunidades van a ir a Nueva Jerusalén en
el lote TABy cudntas comunidades van para el lote 8. Hasta ahi. Yo
estaba en mi comunidad Belén de Plantanoyacu, en ese tiempo yo

vivia alli. Ahi me he enterado que estaba tomada la base petrolera,
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que estaban los apus de Jerusalén, de Olaya, de Pampa Hermosa.
El resto estaba en la comunidad San Cristéobal, en el lote 8. Esa fue
la toma de las comunidades. Nosotros llegamos después. A mi me
va a buscar un helicoptero de la empresa Pluspetrol pero, te digo,
no quise ir ahi por miedo, no queria ir con la petrolera. Yo bajé es-
condido por la noche, por rio, hasta Trompeteros. Ahi, ya viéendome
con las comunidades, con todos los documentos en la mano, con
los derechos internacionales, con nuestra defensa, fundamenté
bien las cosas. Ya nadie me podia decir “no, td estds enganando”.
No. Yo ya conocia, ya estaba capacitado. Asi empiezan las acciones.
Viendo que las cosas avanzaban y que no iniciaba el didlogo, entré
directo a la base petrolera Dorissa la ONG Racimos de Ungurahui,

que en ese tiempo asesoraba a Feconaco.

—;Coémo te sentias en ese momento? ;Co6mo veias a las co-

munidades?

—Los apus confiaban en mi persona. Algunos no, porque
pensaban que yo era como otros dirigentes que negocian bajo la
mesa. Es que las empresas pagan, y algunos se venden. Incluso a
mi me ofrecieron un departamento en Lima, después dinero, des-
pués dos lanchas y también cinco afos pagados en la mejor univer-

sidad para mis hijos. Eso me ofrecié la Pluspetrol en ese momento.
—Y por qué te ofrecieron eso?
—Porque no querian pagar lo que estdbamos exigiendo en

la movilizacién. Pero de mi, miinterés, no era personal. Yo también
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tenia un suefo que era cumplir mi palabra prometida en asamblea.

Entonces yo cumpli eso.

—Me contaron que en Dorissa hubo un encuentro con un

comandante que casi termina en una confrontacién armada.

—Si. Yo no lo he visto, yo estaba en Trompeteros. Pero por
video me han hecho ver. Los comuneros tomaron a las doce de la
noche las bases petroleras, tomaron todo lo que son las instala-
ciones de los yacimientos Huayuri y Dorissa. O sea, todos los que
habian estado en el ejército peruano, porque hay achuares que
son licenciados del ejército, todos ellos estaban estratégicamen-
te escondidos en el monte, para proteger y hacer emboscada. Los
otros, o sea, los que no eran licenciados del ejército, estdbamos al
frente, con escopeta, como es nuestra costumbre. Ya estaba ro-
deado Dorissa, ni la policia ni nadie podia escapar. Si hubiera pa-
sado algo en ese encuentro, ni un policia estaria vivo ahora. Feliz-
mente Tomas dijo al policia alli: “Nosotros somos de carne y hueso,
ustedes también tienen familia, ustedes han venido a cuidar, no a
matarnos, y nosotros no estamos queriendo matar a ustedes ni a
nadie, nosotros estamos haciendo esto contra la empresa por los
danos. Mas bien usted tiene que cuidarme a mi, no a la empresa.
TG también eres jefe en tu casa, yo también soy jefe en mi tierra.
Yo siendo asi como tu, yo serfa general, yo serfa igualito. A ti te han
mandado encargo como jefe, tl tienes que hacer respetar. Ahorita
td estds en mi casa, en mi tierra, yo no quiero pelear contigo por-

que tl no tienes nada que ver. Usted no sabe cémo estamos vivien-
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do, usted no sabe por qué estamos peleando. Usted no sabe qué
consecuencias tenemos nosotros hoy en dia por la contaminacién
petrolera. Entonces no te metas. TU solamente pon ordeny digale
a la Pluspetrol que cumpla. No tienes que hacer nada mas”. Y con
eso le enfrid, en una lo bajé al comandante. Es que tenia palabra
de convencimiento el apu. Eso es lo que a mi me hacia pensar, él
tenia palabra de convencimiento, como que hipnotizaba a la gen-
te. Ya luego, alli en Dorissa, les hemos invitado a hacer deporte a
los policias, a jugar pelota. Les hemos invitado un pango de majaz,

patarashca, masato.

—Por qué crees que Tomas tenia eso que llamas “palabra

de convencimiento”?

—Porque él, desde muy joven, habrd tomado muchos ve-
getalesy &rboles. Y por eso él tenfa esa vision. El tenfa un suefio de

los &rboles.
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EL SUENO NO ES PARA CUALQUIERA

Desde hace algunos afos, el antropélogo Mario ZUfiga integra
el equipo técnico de la Federacién de Comunidades Nativas de la
Cuenca del Corrientes (Feconacor), actual organizacién a la que
se adscribe Nueva Jerusalén y otras comunidades achuares. En
un articulo de 2018, ZUniga dice sobre Tomas que bien podemos
considerarlo como el apu que “fundé miticamente la lucha por los
derechos colectivos en los lotes petroleros de la Selva Norte”. Cier-
tamente no le falta razén; pero, nos preguntamos ;cémo inaugura

Tomas esa lucha?

Los testimonios que en las comunidades se comparte sobre el
apdch, sean estos sobre asuntos familiares, comunales o politicos,
estdn cargados de admiracién, respetoy carifo. Pero, ademdas, mu-
chas veces, tienen un esmalte particular de fascinacion, de extraor-
dinario. Los recuerdos parecen instalarse en un lugar inalcanzable.
Real, pero lejano. Tan lejano que, aparentemente, parece irrepeti-

ble.

—A nosotros nos sorprendia lo que él hablaba cuando he-
mos empezado las luchas contra las empresas petroleras, sino me
equivoco en 2005. Antes que empiece la lucha él tenfa un suefo,
que decia que en un momento iba a salir a otra parte del mundo.
Y eso se ha hecho realidad. El decia: “algun dia, cuando yo me voy

a otro mundo, no sé si voy a volver o regresar”. j;Cémo habra so-
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fado él eso?! En su sueno él miraba lo que iba a suceder. Asi, pues,
viajé al extranjero cuando denuncié a la empresa OXY. Muchas per-
sonas, a veces, cuando el proceso avanzaba y demoraba, decian
“vamos a dejarlo porque nos van a denunciar y vamos a perder a
nuestros apus”, asi escuchdbamos que decian. Pero Tomas decia:
“a mi la empresa nunca me va a denunciar, y nunca me van a llevar
a la carcel, yo les digo asi, esaideay ese suefio mio algin momento
van a ver, si algunas autoridades me dejan yo nunca les voy a dejar,

voy a seguir”, asi decia él.

Nankiti recuerda asf la fuerza y capacidad admiradas en el apdch.
Mientras recuerda, vive intacto el brillo en los ojos de quien escu-
cha a su lider. Esa era una esperanza que Tomas sabia poner en su
gente. Nankiti sonrie, pero no pasa lo mismo con Nicolds que mas
bien es introspectivo, de un silencio crudo, expresivo como corte-

za de arbol. Nicolas dice:

—Nos dejé construyendo practicamente desde sus luchas.
El siempre decfa: “En algin momento que ustedes sean autorida-
des, nunca sean vendidos, no sean comprados por el Estado o por
las empresas. Mirenme a mi, cudntas empresas me ofrecieron re-

galar casas en la ciudad o dinero, pero yo por dinero no estoy aca.

—;Qué otros recuerdos les dejé? —le pregunto para que

me cuente mas.

—Si, muchos recuerdos. —responde, seco.
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Luego de la lluvia, una luz de sol tifie la tarde en Nueva Jerusalén.
Ha aparecido un arco iris, tenue e incompleto en el cielo. Solo yo le
tomo foto a ese efecto dptico, para mi excepcional. Pero aqui na-
die mira ni sefala ese arco iris, pues casi es cotidiano. A esta hora,
luego de la lluvia, la gente ha vuelto a salir fuera de sus casas. Los

ninos y las ninas salen a jugar.

Espero a Gerardo frente a su casa. El es un comunero especial. Fue
docente del colegio y también presidente de la federacién Feco-
naco, en los afos 2009y 2010. Ahora no tiene ningln cargo politi-
co, solo es un miembro activo de su iglesia evangélica. A Gerardo
siempre lo vi como todo un intelectual indigena. Es traductor e
intérprete achuar, es metddico al hablar, hace pausas largas para
pensar sus respuestas. En las reuniones no faltan su opinién y su-

gerencias.

Su casa es una de las mas grandes y resquardadas de Jerusalén.
Nos sentamos en el borde de un entablado, en un ambiente cerca-

NO a SuU Casa.

—Mi nombre es Gerardo Maynas Hualinga. Naci en la co-

munidad Pampa Hermosa, pero vivo aqui hace 15 anos. Tengo 49

anos, pero voy a cumplir 50 este ano.

—Te apellidas Maynas, pero naciste en Pampa Hermosa.

¢(Eres familiar de Tomas?

—Llevamos un apellido comun. Yo digo que es mi pariente

porque mi abuelo, Roldan, fue uno de sus primos, de los mas cer-
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canos al abuelo Tomas. Entonces yo era su pariente, su familiar,
algo. Pero yo no lo sabia. Una vez, mientras tomabamos guayusa,
de madrugada, Tomas me dijo que mi abuelo finado era su primo

cercano.
—;Cudndo y cémo llegas a Jerusalén?

—Yo llegué acd en 2005, trabajé como docente todo el
ano. Luego me fuiy retorné en 2007, trabajé como docente dos

anos mas.
—Cuéntame de esos primeros encuentros con Tomas.

—Como era mi pariente, siempre me acercaba a su casa.
Siempre yo respetaba su decisién, sus suefos, o lo que toman los
ancianos. Para tener una pareja aqui, él fue mi padrino, él habfa ha-
blado con mi suegro, padre de mi sefora. El convencié a mi sefiora
qué tipo de persona era yo, por eso mi suegro también confid, por

ese respaldo.

De acuerdo con Gerardo, Tomas vio en él algunas cualidades para
el liderazgo. Eso hizo que establecieran no solo una confianza fa-

miliar, sino también una confianza en lo politico.

—Yo era un docente acd, pero siempre con mi manera de
manifestacion. En aquellos anos, él me decia que tenia prestado

confianza conmigo, y yo también tenia confianza con él.

Como parte de esa confianza politica, Tomas eligié a Gerardo como

traductory acompafante en sus viajes a Estados Unidos, en el mar-
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co de la demanda judicial contra la empresa petrolera Occidental

Petroleum Company (OXY).
— A qué lugares viajaron juntos?

—Pero primero, antes, para poder viajar, el pueblo tiene
que analizar, evaluar la politica. Por lo tanto, el pueblo tiene que
aprobar. En asamblea primero se aprobaba el viaje. Luego, primer
viaje he hecho a los Angeles, en 2009. Segundo viaje hice a San
Francisco en 2010, y tercer viaje también a San Francisco, en 2011.
Es que tenfamos practicamente un didlogo, una conversacién, con

los abogados de Occidental Petroleum Company.

—Te acuerdas como eran esas coordinaciones con el apu?

—~Primer lugar, yo tenia que preguntar al abuelo Tomas,
finado, antes de hacer una coordinacién. Lo que a él le parezca
mejor. El tenfa que decirme: “sabes qué, tenemos que hacer esto,

esto”, y asi me encargaba a mi.

—;Cémo era esa ruta desde Nueva Jerusalén a Estados

Unidos?

—Bueno, cuando saliamos de acd, teniamos que salir con
nuestra movilidad por el rio, en coordinacién con toda la comuni-
dad. Asi nos facilitaban para irnos hasta Trompeteros, y de alli a
Iquitos. Y como teniamos todo coordinado, teniamos un vuelo de

lquitos a Lima y de Lima al extranjero, en estos casos.

—;Cudnto tiempo les tomaban los viajes?
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—Bueno, una semana tal vez, porque los abogados extran-
jeros tenian que capacitarnos y entrevistarnos. Era como una se-

mana en el extranjero...

Quiero detenerme para explicar todo el trayecto que implica ese
viaje. Mas o menos, consiste en esto: desde la comunidad Nueva
Jerusalén, unas diez horas en una embarcacién fluvial por el rio
Macusari primero y luego por el rio Corrientes, hasta llegar a la
capital del distrito, Trompeteros. Luego, a la mafana siguiente, en
la misma embarcacién, un tanto de horas similar por el rio Corrien-
tes, luego por el rio Tigre y luego por el rio Maranén, hasta llegar
a la ciudad Nauta, que estd a dos horas de Iquitos por carretera.
Desde Iquitos, el trayecto se hace via aérea, es un vuelo Iquitos-Li-
ma que puede durar alrededor de noventa minutos. Ademas, estd
el viaje internacional. Un vuelo Lima-San Francisco, son entre 11 6
14 horas, sin escalas. En total, solo el viaje podria durar de tres a
cuatro dias. Luego, la delegacién se quedaba una semana en la ciu-
dad de trabajo, y después el retorno a su comunidad siguiendo el

orden inverso de la misma ruta. Ahora continuemos con Gerardo.

—Era como una semana en el extranjero, pero teniamos
comunicacidén con nuestra comunidad, con un teléfono satelital
que antes habia aqui. Llamdbamos a nuestra familia, preguntdba-
mos como estan, les contdbamos cdémo avanzabamos. Todo infor-

mabamos.

—iCémo era Tomas en esos viajes?
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—Antes de que yo interpretara, él me instruia. Si él decia
algo que yo pensara que no era de agrado, él me decia: “tl me in-
terpretas”. Yo debia tener mucho cuidado, entonces. Pero siempre
yo tenia que decir la palabra, lo que en el fondo queria decir el apu,

lo que manifestaba.
—;Cémo fue la conversacion con la OXY?

—Fue muy dificil para entender. La empresa tiene sus abo-
gados, tiene sus profesionales. Aquel tiempo, la OXY tenia como
ocho abogados, y nosotros teniamos cuatro o tres. Pero siempre el

apu tenfa su posicién, y eso lo hemos mantenido.

—;Cudl era la posicién del apu?

—Su posiciéon fue que siempre quiso lograr sus suefnos.
Siempre hablaba de que tuvo un suefo donde le gana a su enemi-

go, que si ibamos a lograr.

—Me contabas que tomaban guayusa con Tomas. ;Cémo
eran esos momentos? Me han contado que a veces él llamaba a

tomar guayusa con su bocinag, jasi era?

—No, bueno, en mi caso me decia: “Sabes qué, nieto, voy
a tomar guayusa, jvienes a tomar?”. O sea, me avisaba anticipada-
mente. Decia, “voy a levantarme a las tres de la manana, jvienes?,
quiero conversar contigo”. Entonces yo me iba a esa hora, me des-
pertaba, me iba a conversar con él. Entonces alli me aconsejaba.

“Hay que vivir asi, antes vivian asi nuestros antiguos y ahora uste-
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des también deben vivir como vivian ellos”, decia. Entre bromasy
bromas me decia cémo se debe respetar, me aconsejaba cémo yo

debia comportarme.

—;Qué otras costumbres de los antiguos mantenia el

abuelo?

—El tenfa muchos suefos. Yo siempre quise poder tener
esos suenos, que se hicieran realidad y eso. Que yo lo pudiera ac-
tuar. Pero él me decia que lo que él habia sofado no merezco yo,
porque es un poco problemdtico lo que puede generar en este
pueblo. El tenfa muchos suefios, quizads muchos que no me dijo a
mi. Y tampoco me quiso demostrar. En una oportunidad yo queria
tomar toé. El tiene al costado de su casa un manchén de toés. Y
una oportunidad yo le pedi permiso para que me diera esa orden,
que yo tomara ese toé para tener vision. Pero él se negd. Me dijo:
“Sabes qué, no te puedo permitir porque puede ser que tengas
problemas en esta comunidad”. Entonces yo respeté lo que él me
dijo. “Si, estd bien abuelo, si td me dices, yo no voy a tomar”, le dije.

Y no tomé.

—Te quiero consultar algo. Cuando he preguntado a varias
personas si Tomas tomaba plantas para medicina o para visién, casi

todos me dicen que no lo hacia. ;TG qué piensas?

—De repente eso fue antes de que viniera la biblia, el evan-
gelio, a este pueblo. El siempre me decfa que él antes manejaba
sus costumbres ancestrales, como sus abuelos, bisabuelos. Y él

siempre tenfa confianza de que con esos suefos viviria muchos
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anos, tendria nietos, yernosy formaria un pueblo. Y esa realidad se
ha realizado. Y cuando ya vino aqui el evangelio, la biblia, ya no se
permitia hacer lo mismo. El nunca ha demostrado lo que él toma-
ba, pero siempre él, sus suefios y sus visiones... Esta claro que iba

a revisar.

—Crees que él mantenia su costumbre de tomar plantas

para tener vision?

—Si, si, él mantenia. Pero, como le digo, cuando él no me
permitié a mi tomar toé es por la religién. El me decfa que, si yo
tomaba y tenia una visién, y si yo actuaba mal en este pueblo,
entonces me iba a ocasionar un problemay él no queria que me
ocasionen problemas. Por eso él, siempre, cuando le he conocido,

respetaba la religién.
—Elya era creyente evangelista cuando lo conociste?

—Si, él era hermano.

La presencia de la iglesia evangélica en las comunidades achuar
es practicamente hegemonica. De hecho, la primera comunidad
que se constituye en la zona fue, de acuerdo con algunas fuentes,
iniciativa de don Manuel Kukush, un docente achuar del Instituto
LingUistico de Verano (ILV), una organizacién nortamericana evan-
gelista. Hoy, don Manuel tiene una avanzada edad, pero él fue una
importante autoridad en su comunidad Pampa Hermosay lider en
estas comunidades. Tomas Maynas también pertenecia a una de

las iglesias , y si bien no fue un lider evangélico (que para efectos
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de la institucién debe saber leer la Biblia, por ejemplo), cuentan
que su palabra siempre era bien atendida y considerada también

en los fueros religiosos.

—Gerardo, ;Tomas alguna vez te conté cdmo se enteré de

que las empresas petroleras estaban haciendo dafo?

—Segun lo que me contd, es por los hermanos extranjeros
que se ha enterado, informado, que tenia derecho a ser respetado,
a que vivieran bien. Que no podian abusar en nuestro territorio.

Eso fue porinformaciéon que dieron los hermanos del extranjero.

—Cuando dices “hermanos extranjeros”, ;a quién te refie-

res?

—A las organizaciones internacionales, de oenegés. Lo que
me decia el abuelo es que cuando no tenia ese conocimiento de
defensa de sus derechos, las empresas abusaban. Pero cuando él

ya tenia informacién, tenia que frenarlo.

—iPor qué crees que Tomdas era un buen lider?

—pPorque el abuelo todo lo que decia era con sustento,
con fundamento. Sus visiones fueron claras. Nunca lo que decia
era mentira, siempre fue en la defensa de los pueblos. Y cuando
él hablaba, la empresa petrolera le escuchaba. Por eso, todos, el
resto de las comunidades también le respetaban, porque él decia

lo que es. La empresa o el Estado le atendian porque lo que decia
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era realidad. A veces, dirigentes de otras federaciones venian acé
y le decian: “Apu, ;qué opinas?”, y él decia, “Hay que hacer asi, voy

a tomar esa decisién, voy a organizar asi”. Y todo lo que decia salia

muy bien. Por eso él lidera.

—Dices que de las empresas también le respetaban, ;td

has visto algln gesto de respeto como el que senalas?

—En 2006 hubo una movilizacién, que fue el acta de Doris-
sa. Alli se ha luchado con todas las comunidades. Entonces en uno
solo fue esa movilizacién. Nosotros tomamos la base petrolera
Dorissa y también Jibarito. Las demds autoridades de las comuni-
dades siempre venian a consultar con el abuelo Tomas; qué pode-
mos hacer, preguntaban. Y el apu Tomas decia: “Yo voy a hablary
ustedes me apoyan”. Entonces, el apu Tomdas hablé con las autori-
dades, ya sea del gobierno, ya sea de la empresa o con el gerente.
El dijo que antes él no vivia asi, contaminado, con todo el impacto
ambiental. M3as bien él vivia sano y las empresas han venido a ha-
cer esa contaminacién. El decfa: “Sabes qué, de acd por delante
yO quiero vivir asi, y entonces la empresa tiene que responder”. El
apu decia: “Vamos a conversar, vamos a llegar a un acuerdo”. Y a
raiz de eso fue esa acta de Dorissa. Hemos tenido logros, tanto con
el gobierno regional, con el gobierno central, con la empresa. Por

eso decimos que en realidad él fue respetado.

—TU estuviste en Dorissa?

105



—Si, yo estuve, yo era docente aca.

—Me han contado un encuentro complicado, donde To-
masy un grupo de achuares quedan frente a frente con un coman-
dante del ejército y su tropa. Dicen que casi se disparan alli entre

todos, ;recuerdas si hubo algin momento asi?

—Esa vez nosotros nos organizamos desde la comunidad,
decidimos irnos a Dorissa en grupos. Estdbamos dispuestos a lu-
char por nuestros derechos hasta ofrecer nuestras vidas. Nos ha-
bfamos organizado. Faltando cinco kilémetros para llegar al lugar,
primero se adelanté un grupo, donde estdbamos nosotros vy las
autoridades como el apu Tomds, que nos acompafnaban. Luego
otros. Como la policia también son inteligentes, nos cerraron por
el costado, en Dorissa. Pero nosotros, como estdbamos prepara-
dos, teniamos algo acordado: si nos llegaban a disparar, la policia
también recibfa lo mismo. Ahi tuvimos ese encaramiento con el co-
mandante de la policia. En realidad, era muy terrible, gracias a Dios

log ramaos conversar.

—Me dijeron que ese comandante ya tenia la orden de en-

trar a la base y disparar, que Tomas dijo algo como “aqui vamos a

morir todos”...

—Si, eso fue. Ellos tenfan orden de que nos mataran. En-
tonces el apu Tomdas dijo, con todos alli apoyando: “Nosotros
también estamos dispuestos a morir defendiendo nuestra tierra”.
Con eso el comandante se bajé, y le dijo: “Yo tengo hijos, ustedes

también tienen hijos, y tienen el derecho a defender, a hablar, mas
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bien hay que tenernos paz, yo también cumplo una misién, uste-
des también cumplen una misién”. Entonces ahi respondi6 el co-
mandante: “Nos retiramos, mas bien conversemos y sentémonos
en una mesa”. Y se retiraron ellos. De repente podemos decir que
nosotros desconfidbamos, porque eso también maneja el pueblo
indigena: lo que ellos dicen nosotros nunca hemos confiado. No-
sotros tenfamos personas camufladas alrededor, teniamos como

francotiradores en el monte, en el bosque.

—Entonces, ;ustedes habian rodeado a los policias, uste-

des podian disparar?

—SIi. Y era para que el comandante muera porque, de re-
pente, en ese momento tenso, a un policia se le escapd un tiro, un
disparo. Pero el apu Tomds ordend: “Mi gente no va a hacer ningln
tiro, ni tampoco su gente de usted va a hacer tiro”. Pero un poli-
cia hizo ese tiro, de repente por susto, no sé, ha hecho un disparo
en el aire. Entonces, un poco nosotros, gracias a Dios, no hemos
respondido en sequida. El comandante pidié perdén, dijo que en
realidad fue un descuido. Entonces no llegamos a matarnos entre

nosotros.

—Justamente una autoridad comunal de esos afos me
conté que eran los achuares quienes tenfan rodeados a la policia,

que incluso él rastrillé su escopeta y apunto al comandante.

—Como te decia, el primer grupo de nosotros nos vamos

como unos presos cuando nos cierra la policia en el camino, nos
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cogen como si nosotros estariamos yendo solos, cuando nos ro-
dearon. Pero ellos pensaban que nosotros estdbamos solos, total
no. Nosotros teniamos otro grupo mas, francotiradores ya camu-

flados, rodeados los teniamos.
—Esa conversaciéon con el comandante fue larga?
—De repente una media hora.
—Luego de eso, no hay mas problemas con la policia...

—Eso no termind ahi, Dorissa demoré mucho tiempo. Des-
pués nos trasladamos a Jibarito, ahi hubo un gran problema. Alli
quisieron matarse. A veces no se puede controlar. Aunque el apu
Tomas decia, no se puede disparar una bala, porque la conversa-
cién es dialogar y mejorar. A veces algunos se sobrepasan. Pero el
apu Tomds siempre decia, mientras que no haya orden no se debe

hacer un disparo.
—En Jibarito hubo un enfrentamiento?
—Si, con policias.

—Yo estuve buscando en periddicos de la época, y todo lo
que hay en el periédico es en contra de ustedes y en contra de la

abogada Lily La Torre que era quien les apoyaba.

—Eso es lo que decia la Pluspetrol. La empresa dijo que la
movilizacién ha sido por incentivo de las oenegés. Ellos decian eso.
Ellos decian, pero no. Es que anteriormente, hace mas de cuarenta

anos, nosotros no conociamos nuestros derechos. Yo también fui
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creciendo, soy del afo 1973. Yo he andado. Fuimos marginados,
insultados, nos trataban como cualquier cosa. Pero después, cuan-
do ibamos prepardndonos, cuando ibamos estudiando, cuando
hemos crecido, ya teniamos en la mente que ellos hicieron con no-
sotros lo que les dio la gana. Eso cuando nosotros no conociamos
nuestro derecho. Luego nosotros mismos, con los asesoramientos,
ya teniamos a dénde queriamos llegar. Pero la empresa, los perio-
distas, si decian eso de que nos manejaban. El mismo Estado decia

eso. Pero en realidad fue nuestra idea.

—Una Gltima pregunta, ;por qué crees que seria importan-

te que otras personas conozcan quién fue Tomas?

—Es bueno que se conozca porque fue un lider que nunca
dejé vender su conciencia. El siempre se ha mantenido en defensa
del territorio. Si supiéramos, o si estariamos en su lugar del apu
finado, a nivel nacional tendriamos menos contaminacién. De re-
pente el abuelo Tom4s, antes que conociera sus derechos, también
dej6 que la empresa haga lo que quiera en su territorio; pero des-
pués que conocid sus derechos él siempre mantuvo su posicién de
defensa. Entonces, hoy en dia, estamos perdiendo. Nos dejamos
llevar por la economia, o por la necesidad, pero en él nunca primé
interés econémico o interés personal. Defensa de sus generacio-
nes es lo que siempre decia. “Si no demuestro la autoridad que soy
como padre de esta tierra, entonces quién va a defender”, siempre
decfa. Elerahonesto, serio. Eso es para mflo que deberfan aprender

los joévenes y otros pueblos indigenas, en otras cuencas. Es bueno
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que analicemos y veamos su historia —termina Gerardo Maynas.

Sin embargo, la lluvia, que es menuday tibia, no da signos de cese.

“Con mi suefo vamos a ganar”, esa frase siempre era repetida
por el apu Tomds. Eso daba confianza a él y a toda la comunidad.
Cuando era asi, las cosas siempre salian bien. ;Por qué habrian de
terminar mal? Finalmente, los valores, la tradiciéony la visién de un

pueblo son as guias interiores que deben orientar su destino.

—Elisa, ;alguna vez le escuchaste cantar, o silbar en casa?

—El antes ha hecho otros trabajos, todo lo que dicen kakd-
ram, poder, ese trabajo ha hecho, tomaba ayahuasca, toé, se iba
por otro lado hacia el monte. Pero después de todo eso, él entré
en hermandad. Era cristiano. Si ayunaba. Cualquier persona que
estaba enfermo, enferma, él sanaba mediante una oracién, con el

poder del sefor.
—Desde cudndo se hace hermano?

—No me acuerdo tanto, pero ha seguido la hermandad,

aungue no cien por ciento.
—Alguna vez él te curé con plantas o cantos?

—No.
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—Le has visto hacer cantos de kakdram?

—Si, eso si no he visto. Antes que nosotros crezcamos ha-

bré sido.

La dltima vez que habia visto a Gonzalo Payma fue en 2015, en
lquitos, cuando pude entrevistar a Tomdas Maynas y él me ayudé
con la traduccién. Ahora, siete afios después, le vuelvo a ver. Le he
hecho una visita en su casa, ubicada en la comunidad San Juan de
Trompeteros. Como Gonzalo es generoso, también invité a nues-
tra conversacion a la sefiora Juanita Huaman, de la comunidad San
Ramén, de la parte media del rio Corrientes. Ella es una importan-
te lider achuar de la cuenca. Tanto Gonzalo como Juanita han teni-

do cargos dirigenciales en su federacion, Feconaco.

Esta vez, nuevamente Gonzalo me ayudard con la traduccién de
las respuestas de Juanita, que habla achuar casi en exclusiva. Es de

noche. La voz de ella suena con cuidadosa intimidad.
—Juanita, ;eres familia de Tomas?

—Mi mama es sobrina de Tomas, le he conocido desde
nifia. El es un buen hombre, histérico. En aquellos tiempos nues-
tros abuelos nos han criado de una buena forma, vivir de la mejor
manera. Desde que llegé la empresa petrolera estamos contami-
nados. El ha luchado. Por eso nos acordamos de Tomds Maynas,

porque es un luchador, el més.
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—Gonzalo, tu fuiste poblador de Nueva Jerusalén, ;Tomas

también es tu familia?

—Mi papd se llamaba Man, es su cufado. Yo ademds he
sido el teniente gobernador de la comunidad Nueva Jerusalén. He

trabajado con el abuelo dos anos, el 2001y 2002.

—;Qué recuerdas del abuelo?

—Ese viejo ha luchado hasta el Gltimo, ha tenido resultado.
Ahora nos acordamos de él porque él ha dejado sembrado en la
realidad. A veces me pesa bastante su ausencia, porque mas que él

nadie puede ser.

—Es conocido que Tomas hablaba de sus suefos, ;recuer-

das alguno?

—Un dia me ha dicho asi: “Hace afos, hijo, yo un momento
me he ido al monte y estaba en la rama de un arbol, escuchando,
atento, mirando para cazar. Entonces vino un animal, como tigre,
pero desaparecié a la vista...”. Asi decia él. Resulta que luego el
problema ha venido cuando una lechuza le ha venido a hacer bulla.
O sea, el abuelo no sabia qué estaba pasando, por qué viene esa
ave. Luego él se ha quedado dormido alli y de un momento a otro
apareci6 el tigre otra vez, y le dice ese animal a Tomds: “He viajado
adiferentes lugares, viajo por todos lugares, y asi como yo he viaja-
do algn momento tl vas a viajar”. Ese suefio ha tenido el hombre

para viajar a Estados Unidos, es lo que me conté.
—;Y cualquiera puede sofar asi?
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—No suefia cualquiera. El soAd para ganar el acta de Doris-
sa. Muchas veces, viajando con él, me decia: “Yo voy por mi suefo,
esto [la resistencia de la empresa petrolera a llegar a acuerdos]

tiene que caer. Si grandes torres se caen, por qué no esto”.
—Por qué crees que él podia sonar?
—El suefo no es para cualquiera. Ese objetivo es suyo.
—El tuvo otros suefos?

—Si, exactamente. Pero lo que él me ha contado es eso

que te he dicho.

—Tomas fue hermano evangélico mucho tiempo, pero
;ustedes saben o recuerdan si él tomaba plantas medicinales o
para tener visién? ;Creen que él también tenia ese conocimiento

achuar?

—Ese tema, digamos, no nos han dicho. En un momento,
quizd, con nuestros abuelos, con sus padres, habfan formado una
minga dice él, una reunién para tomar. Por ejemplo, la ayahuasca

preparaban a veces. Eso tomaban.
Mientras Gonzalo habla, Juanita le interrumpe...

—Toé, toé... —dice con apuro, precisando las palabras de

Gonzalo.

Luego él continua.
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—Ancestralmente él toméd ese paso también. Toé, ayahuas-
ca. El andaba por alld en el monte para buscar suefio, eso hacia él.
Eso lo hacia cuando era joven. Antes de que sea apu, buscando un

sueno.

—Muchas veces mascaba. Tomaba y mascaba vegetales

para buscar el suefio. —complementa Juanita.
—;Qué otros saberes tradicionales él practicaba?

—A veces nos impresionaba las cosas que hacia. O sea, él
hace porque queria hacer lo que ancestralmente hacian nuestros
abuelos. El sabia hacer todo: artesanfa, tejido, armaba todo, tenfa
habilidades, hacia una canastita para el viaje. Es que si td quieres

defender tu territorio, tienes que demostrar lo que eres.
—;Cémo se demuestra lo que eres?

—Es igual que tU, por ejemplo. Eres profesional, pero tu
demuestras tu profesién trabajando, demostrando, haciendo,
cumpliendo tus metas que piensas, luchando. Es igualito. Eso es
lo que queremos nosotros. Uno tiene que demostrar. Hasta ahora
nos acordamos del abuelo. A veces me duele el corazén, a veces

lloro acorddndome, pero siempre acordamos.

—De verdad —dice Juanita—, qué pena cuando hablamos
de ese apu. El no es cualquiera. El apu es el que designa las cosas.
Ahora muchas veces quieren ser facilmente apu, pero no es facil.

Muchos dirigentes pasan y cambian Gltimamente. Apu Tomas ha
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luchado por sus pueblos, para bien de sus nietos, eso es lo que no-

sotros valoramos, nuestros ancestros han conseguido esos valores.

—Gonzalo, jestuviste en Nueva Jerusalén cuando fue la

movilizacidon de Dorissa, en 20067

—Si. El acta de Dorissa no fue tarea facil. Luchamos. Casi
ofrecemos nuestra vida contra los policias. Casi perdimos la vida.

Eljefe era Tomas.

—Casi hubo un enfrentamiento con la policia durante esa

movilizacion...

—Ese momento pasé. Por ejemplo, acd habia una linea. To-
mas dijo: “No pases usted y tampoco yo voy a pasar. Pero vamos a
hablar por qué yo estoy luchando, por qué usted estd malogrando
mi tierra”. “Si estamos asi no es porque quiero”, en un momento
asi ha dicho Tomas. Ha dicho “Si yo me voy a Lima, a tu tierra don-
de vives, ;qué pasaria si yo malogro al rio Rimac?, tl manana me
metes a la carcel. Nosotros también tenemos valor, tenemos de-
rechos, tenemos cémo defendernos”. Yo no sé... Al viejo nadie le
decia nada, pero él hablaba esas cosas. “Yo no estoy defendiendo
porque yo quiero, sino ustedes me estdn faltando, ustedes estan
buscando las cosas”. Cuando decia una cosa, él la decia mas mejor,
con detalle. Normalmente habia confrontacién cuando habia pro-
blemas, pero las comunidades se habian preparado. Cuando tie-

ne autorizacién para ingresar la policia, ellos querian hacer lo que

les da la gana. Entonces, el apu dijo: “Nosotros vamos a poner el
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orden”. Nos pregunté en la comunidad: “;Quiénes son militares?”,
entonces nos ordend, “Ponte por acd, ponte acd, con su arma cada

uno”. “Yo voy a conversar acd, en la carretera”, asi nos dijo ese dia.

Casi nos matamos alli. Pero felizmente no se llegé a los disparos.

—Andrés, nos has contado que tl tomabas guayusa con él

en Nueva Jerusalén...

—Si, si, él tomaba guayusa bastante. Cuando yo era maes-
tro en la comunidad y todavia no nos conociamos, él me fastidiaba,
y me decia: “Varén, ven a tomar guayusa”. Me [lamaba para ver si
iba o no iba; sieravardn. Asi como en achuar decir dishmang. Yo iba

y tomaba con él, entonces él decia: “Estd bien, asi debe ser”.

—Me dijeron una vez que él tenfa una bocina, que salia de
madrugada vy la soplaba para llamar a guayusear. ;Alguna vez lo

escuchaste?

—Si, tenia su bocinita. Es lo Gnico que sonaba en la noche,

su bocina.

—En esos momentos de la guayuseada, ;cémo le veias, qué

tipo de palabras decia?

—Hablaba de cémo vivir, decia que debemos vivir bien, no

peleando con la familia. Y él no solo estaba sentado, él mientras
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tomaba estaba haciendo su tawdsam, o estaba tejiendo su canasta.
Le veias que estaba haciendo. Estaba trabajando, asi, en la noche.
Luego le preguntabas, cémo se hace esto, como se teje. Y él decia,
esto se hace asi o0 asi. O sea tomaba su guayusa, conversaba, pero

también estaba haciendo la tradicidn.
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YO TENGO UN GRAN SUENO, NO ESTOY POR GUSTO

Aungue me habian hablado de él y del respeto que le tenian, la

primera vez que vi a Tomas no sabia bien quién o cémo era.

El entonces presidente de la federacién Feconaco, Carlos Sandi
Maynas, nieto de Tomas, me llevé en febrero de 2015 a la comuni-
dad Nueva Jerusalén para recoger informacién, hacer una nota de
prensa y tomar fotos sobre la movilizaciéon achuar. Luego de una
noche en la comunidad, llegamos temprano al kildmetro 34 de la
carretera petrolera, al campamento achuar. Eran alrededor de las
siete de la mafana. A esas horas todavia se escuchan algunas aves

y el sonido de las aguas del Macusari.

Como era de esperarse, habia muchas personas: mujeres cocinan-
do, hombres con escopetas, nifos y nifias comiendo, perros que
observaban, monitos jugueteando. Yo miraba la dindmica de la
gente instalada cerca del puente que cruza el rio. Entonces, de un
momento a otro, el apu Carlos me dijo: “Te llama el apu Tomas,
anda”. El se acercaba, estaba a unos metros: tawdsam, rostro pin-
tado con achiote, escopeta al hombro. Luego de sentarse delante
de un plato de caldo de pescado y yucas cocinadas, él mismo me
llamé con un gesto de mano. No es que la cordial invitacién se vol-

viera una orden, pero senti que debia de ir. Era el jefe.

Yo le pregunté algo, pero él no me respondié y me senalo el plato.

El solo hablaba en achuar con Carlos. Yo intenté nuevamente ha-
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blarle, buscar un punto conversacién; pero nunca me respondid,
solo sonreia y senalaba el plato. Pienso que no le interesaba mu-
cho hablar, en realidad. Hacia solo un sonido indicativo, orientador,

como si me dijera “Come”. Al menos eso recuerdo.

Unas semanas después me encontraria con él en Iquitos, ya en un
contexto mas tranquilo. Esta fue la entrevista que le hice en ese

momento:

—Apu Tomas, ;cudl es el recuerdo mas bonito que tienes

de tu nifez?

—Nosotros hemos crecido en sus manos de nuestro padre.
No era antes como ahora, hay jovenes que a temprana edad tienen
mujeres, nosotros teniamos que conocer, trabajar, preparar para
mantenerles. Nuestros padres siempre nos aconsejaban: “Hay que
tomar toé, hay que salir a un lugar para ver visién”. Por ejemplo,
ayahuasca tomaban y salian al monte y hacian un tambito. Vivian
ahi para que suefen. Eso era de gran valor en aquellos tiempos, (o

que te dirige en un camino mejor, tu vida mejor.
—;Quién te ensend a ser fuerte?

—Ancestralmente nuestros abuelos, nuestros padres, nos
ensefaban a servalientes en la guerra. Esta es nuestra lucha, nues-
tro futuro, como vamos a vivir aca. De esa manera te ensefiaban,

por eso es que yo tengo hasta ahora ese valor.

—;Te has sentido en algiin momento débil, has sentido que

te estaban ganando?
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—Yo tengo un gran sueno, no estoy por gusto. Tengo un
suefo para defender a mi pueblo, para ganar protestas. El gran
problema es que a veces eso es ir a diferentes lugares. Ese suefo
me estd impulsando muchas veces porque hasta ahora me valora,
aunque no he tomado toé ni ayahuasca, pero si inmediatamente

me dio poder para luchar.

—Sonaste que ibas a ser lider, tuviste una visién?

—Visiény suedo, para larga vida luchar, para ganar diferen-
tes luchas. Yo he luchado contra la Occidental Petroleum Corpora-
tion, contra Pluspetrol, y siempre estoy luchando. Mi suefo estoy
cumpliendo. Yo no tengo y no puedo tener miedo, porque estoy
defendiendo mi territorio, tengo derecho de defender porque mi
territorio ancestral era pues nuestra tierra sana, y ahora la estdn

contaminando. Eso no quiero dejar libre asi nomas.

—;Qué opinas, apu, de la actividad petrolera en tu territo-

rio?

—La veo mal. Actitud mal. Porque la empresa, asi compa-
rando, como si enamorar primero te tratan, te habla que vamos a
trabajar mano a mano. Te voy a apoyar, dicen. Pero cuando ya se

posiciona, se olvida.
—Les tratan mal?
—O sea mi mercado, todo lo que existe, mi farmacia. Ahi

estd mi chiric sanango, mi chuchuhuasha, mi ufia de gato. Todo
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lo que estd alrededor de mi quebrada, estdn afectando [los de la
empresa petrolera]. Estdn muriendo [en las comunidades], muchas
enfermedades. Encima peces estdn con petréleo, por eso digo que

estd mal la empresa.

—;Cual es uno de tus recuerdos mas importantes enfren-

tando a la petrolera?

—El mejor recuerdo es la lucha que ha ganado a la Occiden-
tal Petroleum Company. Llegué a Estados Unidos, a reclamar dere-
chos. Han dejado contaminado el agua, las lagunas, la quebrada, vy
eso he llevado alld en video. Entonces ellos mismos reconocieron
que si se ha contaminado, que si se ha dejado mal. Dijeron ellos que
se van a comprometer a indemnizar todo el dafio que hicieron. Eso
voy a dejar a mis hijos. No solamente eso, con la Pluspetrol también
hemos ganado. Estd proyectado dentro de mi pensamiento que
esta lucha que estoy haciendo [la movilizacion del kildmetro 34, de
Nueva Jerusalén] no es para mi, yo no voy a beneficiarme de esto.
Esta es para mis nietos, para mis hijos, para mis hermanos. Les va
a quedar a ellos. Yo estoy haciendo un derecho, reclamo para mis
nietos. Ese logro y ese coraje he tenido, quizas algin dia me van a

recordar.

—Estds de acuerdo con que continte la actividad petrolera?

—Yo tengo una gran desconfianza con la empresa petrole-
ra. Dicen, muchas veces, quizds, “nosotros queremos permitir”. Pero

cuando ya hemos permitido hay un problema que mucho dafno nos
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ocasiona, por eso de mi parte no quisiera permitir, pero el Estado
peruano siempre contrata empresa petrolera de diferentes luga-
res del mundo. Ellos exigen, pero al final no quieren responsabili-
zarse como Estado. [En cambio] nosotros aca luchando con sol o

con lluvia también.

—;Cémo hacer para sofar algo tan poderoso como lo que

usted soné?

—£Eso no suefa cualquier persona. El suefo que da valor es
diferente, te lo pueden dar otras personas o animales, a mi me ha

dado sonar este suefo un tigre.

—Un tigre te dio el sueno? ;Sond un tigre, o un tigre le dio

el suefio?

—Soné el tigre, un tigre me dio el suefo. Ese tiempo fui al
monte, habia muerto [cazado] un venado, he puesto la presa ahi e
hice una barbacoa. Yo estaba esperando arriba, en un arbol, a que
venga un tigre [para cazarlo], y ese rato, mas o menos a las once
de la noche, vino una lechuza a volar ahi, bien cerquita, cantaba. Yo
le alumbraba con una linterna y desaparecia. En ese rato, después
sentia que la presa ya se la estaban comiendo. He alumbrado con
linterna. Total, estaba sentado un tigre tremendo. Agarré mi arma
apunté, y el tigre ha desaparecido. Dénde se fue, qué ha pasado.
Bueno, pensando en eso he vuelto a casa, pensando. Ni bien dor-
mi, vino como persona ese animal, el tigre. Desde donde estuvo

sentado, desde ahi estaba conversando. Y me decia: “Yo tengo va-
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lor de luchar, ir a otros lugares, otras zonas, yo tengo valor de esto,
esto te voy a dar para que te vayas a encaminar a eso, cualquier
problema que sucede en tu territorio”. Ese suefo me ha dado ese

tigre.

Aquella vez conversamos en un hotel de Iquitos. Era marzo de

2015.

La entrevista se publicé un mes después en la web observatoriope-
trolero.org. Lamento que sea tan breve lo que pude recoger, pero
el apu estaba cansado. Ya no estaba bien de salud. Esa fue la Ultima

vez que vi a Tomas.
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EL PADRE QUE SE ACLARA

—El busca algtn animal...

Estamos en casa de Julio Maynas, y me cuenta nuevamente el sue-
Ao mas conocido de Tomas. Un suefo especial, pero un sueno en-
tre otros porque, como cuentan en la comunidad, el apdch tuvo
otros suenos. Por ejemplo, Gerardo Maynas me dijo que Tomas le
contd que, antes de la actividad petrolera en la zona, él habia sofa-
do una Nueva Jerusalén grande, con camionetas que cruzaban la
comunidad, con caminos, con muchas personas. La escena de ese
sueno bien podria corresponder, actualmente, a un dia laboral en
la comunidad, pues a veces se convive de esa forma con el trabajo
de los petroleros y sus contratistas; al mismo tiempo, resulta evi-
dente el aumento de comunerosy comuneras en Jerusalén. Quiz3,
hace unas décadas atrds, Tomas ya habia sofiado o visto una Nueva

Jerusalén tan grande y activa como la de ahora.

Antes Nankiti también conté el sueno del apdch donde un tigre
cazador iba gritando hacia él. Ese fue otro suefio. Ahora Julio me
cuenta el sueno del tigre, el suefio emblematico, tal cual como re-

cuerda que se lo contd su papa.

—El busca algun animal, como empate, como carnada. Le
hacia caminar, jalando, porque su olor o sigue el tigrillo. Entonces

su empate lo pone y lo mata. Bueno, ahi le ha puesto. En la noche
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le empezé a comer, ha comido algun pedazo, entonces se fue a
hacer su tarima, alld arriba, ahi pues, en un arbol, para él poder
cazar. Del otro ladito nomas él tenia su purma, donde dejé espe-
rando a mi madre. El se fue a cazar al tigrillo. Entonces él se echa
en la tarima a esperar, le ha esperado, esperado, para que venga a
comery cazarle. Y tanto esperar, segdn me dijo, escucha un buho,
su sonido escucha lejos, suena pues, le escucha. Bueno, tanto escu-
char, siente que viene una gran cantidad de bdhos, vienen a saltar.
Entonces sentia que [el follaje de] un arbol se mueve, cruzando
por acd y por alld, y mi padre siente, piensa, qué estard pasando.
De repente él piensa, como anteriormente él no creia en Dios,
que algln alma de su padre, de su madre, ha sentido. Ha pensado
eso. Ya, bueno, cuando ha enfocado la linterna, no aparece nada.
Pero al momento, ya, escucha que suena otra vez abajo, enfoca
nuevamente, y encuentra al tigrillo. Su escopeta le ha puesto, le
ha apuntado. Ahi agarra, queria disparar, pero el tigrillo empezé
a crecerse, dice. Se ha hecho grande, dice. En un rato, cambia su
vista, y desaparecié el animal. Entonces, parece que atrds, donde
cantaba el biho, ya no habia ahora nada. Silencio quedd, mejor di-
cho. Ahiha pensado, qué estara pasando. Anterior, viejos antiguos,
sabian del suefo, esperaban que haiga el sueno, la visién. Siente
entonces que de repente eso puede ser. En un momento se queddé
dormido. Vamos. Luego, viene el tigrillo, pero ha venido a conver-
sar: “Soy tigrillo, pero yo siempre camino en toda parte, a todas las
cuencas, diferentes cuencas por aquiy por alld”. Entonces mi papa

se despierta, y solo con su mente se dice: “;Ese animal tan lejos
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camina?”. Eso se queda pensando: “{Tan lejos camina, por aca, por
all3, el tigre! ;A todas partes ha caminado!”. “Asi vas a caminar us-
ted”, le ha dicho el tigrillo. Bueno, entonces mi papa ha empezado
a bajar [del 4rbol], ha ido donde estaba mi madre, y no conté nada.
Anteriormente decian los viejos que no se puede contar lo que se
suena, no se debe contar facilmente. Entonces, ya pues, quedd.
Bueno, luego, ya después, en ese momento que empezo la lucha
con el Estado, ahi aclard, él dijo: “Esto he sonado, con este sueno
tenemos que lograr”. Eso siempre hablaba: “Con este suefo que
tengo vamos a lograr, no teman, no piensen que no debemos dejar
pie atrds, hay que seguir adelante”, nos decia. Siempre esa era su
vision, su suefo que aclaraba publicamente. Y siempre cuando hay

lucha con el Estado también. Eso me contaba mi padre.

Julio ha dejado de tomar masato para hablarme de su papa. Su hijo
ha llevado el pining a la cocina. Son los Ultimos minutos de la tarde
y, antes de irme, quedamos en vernos al dia siguiente para hacerle

unas fotos. Luego, pregunto:

—Desde ese momento en que suena eso, hasta el momen-
to de la lucha, pasan varios anos, ;por qué crees que Tomas decidié

contarlo?

—Si, claro. En ese tiempo nosotros no existiamos, solamen-
te éltenia un hijo. Tenia a mi hermano mayor, Héctor. Lo que ha so-
nado en ese momento no lo contd a mi madre. Después de tanto

tiempo que ha pasado ahi recién nos aclaré el viejo.
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—;Y por qué?

—Porque cuando él se fue al extranjero con esa visién, con
ese sueno, él aclara diciendo “porque me ha hecho sofar el tigre,
por eso yo camino tan lejos”. Eso aclara. El suefo le habia dicho.
Antes, los viejos antiguos, cuando suenan le guardan. Cuando ya
empieza, cuando empieza a caminar cualquier lucha, ahi pues acla-
ra con su gente. Cualquiera no se puede aclarar, contar. No se pue-

de. Eso siempre dicen, decian.

—Julio, ;has guardado algln objeto de tu pap4, algo espe-

cial?

—Tengo su tawdsam, la he guardado. En realidad, la he re-
cuperado. Encontré hasta las huevas' su tawdsam, no sé cémo fue
a parar a manos de alguien que la tenfa maltratada, le querian ven-
der. Mi padre la guardaba bien, para que no le coman los animali-

tos.

Tras un breve silencio, Julio da un lento y profundo trago a su ma-
sato, luego manda a su hijo a que traiga desde dentro de la casa un
envase de plastico. Cuando lo abre aparece la tawdsam del apdch,
como si fuera un objeto de lujo. Se mantiene el brillo aterciopela-
do del plumaje, las costuras estdn bien preservadas, y de cerca se
ve el minucioso tejido que forja la corona. Todo un arte, toda una

historia. Luce valiosa, importante.

1. "Hasta las huevas”. Peruanismo. Maltratado, en pésimo estado, de muy mal aspecto.
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CaNTO?

Vosotros, papds queridos,

tu si te has hecho jaguar,

haz oir tu voz,

para que escuche tu mensaje,

ponte aqui delante de mi.

/Qué te has hecho?

J/En qué os habéis transformado?

T4, aunque te presentes como jaguar,
con tu mensaje de fuerza,

ponte aqui delante de mi,
haciéndote un espiritu

aunque seas un espiritu

con tu mensaje,

ponte aqui delante de mi,

preséntate en este lugar,

aqui manifiéstate a mi.

2. Canto recogido por Siro Pellirazo citado en Mader (1999: 326-327).
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Hecho todo una ldstima,

ando solo buscdndote.

A un nifo huérfano,

;por qué no se le tiene compasion?

Mis queridos antepasados,

cen qué os habéis transformado?

Aunque te hayas transformado en anaconda,
trayendo tu mensaje,

ponte aqui delante de mi.

Si te has transformado en un jaguar,
y aunque seas un badlido del cielo,
ponte aqui delante de mi.
Haciéndome oir tu palabra,
trayéndome tu mensaye,

ponte aqui delante de mi,

manifiéstate a mi en este lugar.

En el mismo camino de mi anciano,
postrado en el aydmtai,
tirado al suelo extenuado,

asi postrado le suplico.
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Abuelo mio, anciano querido,
ponte aqui delante de mi
Manifiéstate cara a cara,

hazte visible a mis ojos.
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EL DON DE UN APU MAYOR

El canto anterior fue recogido por el sacerdote salesiano Siro Pelli-
razo, hace algunas décadas, en el territorio shuar del Ecuador. Este
canto es citado por la antropéloga Elke Mader en su libro Metamor-
fosis del poder. Persona, mito y vision en la sociedad shuar y achuar
(Ecuador, Pert) (1999: 326-327). De acuerdo con ella, mediante
este tipo de cantos o discursos se puede acceder a ese “sueno”
donde se manifiesta un sujeto especial, que, para los achuares, se
llama ardtam, y que es capaz de otorgar a la persona la capacidad

de vision y poder.

En esa entrevista de 2015, Tomdas me decia:

Eso no suefa cualquier persona. El suefio que da valor es diferen-
te, te lo pueden dar otras personas o animales, a mi me ha dado

sonar este sueno un tigre.

Segln Mader, esos cantos se expresan como peticion al sujeto
(persona, animal, planta) que transmitirad el poder, al ardtam. Pre-
cisa también que muchas veces este sujeto guarda una relacién
de parentesco con quien visiona, por ejemplo, un antepasado.
Esto coincide con el significado que consigna el diccionario del ILV
(1996:101), que traduce el término como “Espiritu de un antepasa-
do, aparicién de un antepasado”. El tigre, la anaconda o el cometa
del canto citado por Mader, son manifestacién de “antepasados”

del “nino huérfano”, el cual a su vez se dirige al “papa”, al “abuelo”.
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Ancestralmente nuestros abuelos, nuestros padres, nos ensena-
ban a ser valientes en la guerra. Esta es nuestra lucha, nuestro fu-

turo...

Abuelo. Autoridad. Lider. Tradicién. Visién. Fuerza. Todos ellos son
rasgos que gravitan en torno de la figura del Tomds, a quien su
pueblo quiere y respeta como figura ejemplar y tutelar de fami-
lia ("aconsejaba bien carifoso”, “me aconsejaba cémo yo debia
comportarme”, etc.), y como emblema de la sabiduria, el poder
y la lucha achuar (“él sabia hacer todo: artesania, tejido, armaba
todo”, “era bien detalloso, trabajaba solo, en casa, armaba todo

nou

para tejer”, “tomaba su guayusa, conversaba, pero también estaba

haciendo la tradicién”, etc.).

Yo tengo un gran sueno, no estoy por gusto. Tengo un sueio para

defender a mi pueblo, para ganar protestas...

“En la cosmovisién achuar no hay mucho lugar para separar cono-
cimientoy practica” (2007:111), sefala Luis Uriarte en su investiga-
cién sobre los achuares de los rfos Huasaga y Corrientes. El resalta
que, en ellos el discurso se expresa fundamentalmente en accion,
y viceversa. La sabiduria es un poder que se ejerce y materializa en
la vida diaria, no es algo que solamente se habla. “La sabiduria es
poder y el poder es sabiduria” (2007:111). O también, si alguien
es poderoso es porque es sabio, y si alguien es sabio es porque es
poderoso. A todo ello se accede solamente mediante la visidon y el

suefo. Pero, como bien decia Tom4s, no es cualquier suefio, sino el
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que generalmente propician plantas medicinales como la ayahuas-

ca, el tabaco o el toé.

Soné el tigre, un tigre me dio el suefio...

Segln Uriarte, en un suefio importante se produce una “visién”
que es conocimiento profundo, “fundamentalmente supranatu-
ral, siendo esencial e imprescindible” (2007:113) para acceder a la
verdadera sabiduria-poder-fuerza que para los achuares explica y

domina lo real.

Yo estoy haciendo un derecho, reclamo para mis nietos. Ese logroy

ese coraje he tenido, quizas alglin dia me van a recordar...

Consciente de poseer un poder, el apdch asume el rol de un lider
de acuerdo con las pautas sociales de la tradicién de su pueblo.
En la cultura tradicional achuar, dice Uriarte, “el ndcleo magnéti-
co fundamental” que produce la principal influencia sociopolitica
dirigente sobre el colectivo social, es el kakdram, “un guerrero sa-
bio-poderoso que mediante una visién capturd y obtuvo un espi-
ritu ardtam” (2007:84), ese espiritu sabio y poderoso que otorga
poder y suele pertenecer a un importante antepasado. Debo con-
fesar que, en algunos casos, pregunté a mis entrevistados y en-
trevistadas si Tomdas era o no un kakdram; en todos los casos la
respuesta siempre fue negativa o esquiva. Hubo alguien que me
dijo que ese tipo de personajes “habia antes”, pero ya no. Es muy
probable que dicha respuesta haya sido consecuencia de los cam-

bios sociales y culturales que se han producido en la zona durante
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las Ultimas décadas, principalmente con la llegada y propagaciéon
de los valores de la iglesia evangélica, que en los achuares ha teni-

do gran aceptacién.

Sin embargo, Tomas era un lider sabio y poderoso, con una capaci-
dad de reflexion, palabra y acciéon memorables. En esos términos,
él era considerado (incluso ahora, a pesar de los cambios cultura-
les) un gran guerrero achuar, cuya figura se cimentd en una férrea
tradicion que entiende el ejercicio del liderazgo y el poder como
un acto que proviene de una sabiduria muy concreta: ese conjunto
de saberes achuares donde confluyen el conocimiento sobrenatu-
ral, el conocimiento social, el conocimiento cosmolégico y el cono-
cimiento técnico (Uriarte 2007:115), capaz de hacer as cosas bien
(péngker) y bonitas (shiiram). Esos son los pilares de la “tradicién”,
que no debe confundirse con las estampas costumbristas, los re-
cuerdos turisticos y otras performances exotistas de la cultura. La
tradicién es ese saber histérico y colectivo en uso aplicado al pre-
sente. Un palpito y una sensibilidad comn en una sociedad, cuya

vitalidad se cumple dia a dia de forma propia, libre y auténoma.

Visién y suefo para larga vida luchar, para ganar diferentes lu-

chas... Mi sueno estoy cumpliendo.

En un contexto dificil y complejo, donde la actividad petrolera ge-
neré cambios econdmicos y sociales profundos, marcados princi-
palmente por su radicalidad y violencia, Tomdas puso por delante
las certezas de los saberes y valores achuares, no para beneficio

individual sino para el trabajo y la lucha colectiva, para no perder lo
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propio, para no perderse en el camino. Lo hizo asi siempre, con pa-
labras de convencimiento, de afecto, con buen mensaje, con bue-

na recomendacion, tal como se ha recordado en los testimonios.

Mientras surcamos el rio Corrientes, a pocas horas de llegar a la
comunidad Antioquia, Kustu sintetiza con elocuencia y sencillez la

figura de Tomas.

—M i tio tenfa el don de la gobernacién.

Lo dijo fuerte, sobreponiéndose al ruidoso motor de nuestra pe-
quena embarcacién. Ademas, lo dijo sin dudar, compartiendo una
conclusién muy bien pensada. Kustu dio con una buena férmula,
de la que podemos concluir que Tomas era un buen gobernador en
el sentido practico, es decir, tenia habilidad para ser un buen diri-
gentey lider. Pero también se puede deducir que el apdch tenia un
don, como cualidad extraordinaria, desde lo moral, el cual le per-
mitia ejercer un buen gobierno. Por otro lado, extendiendo esta
reflexién, me pregunto: ;de dénde provenia ese don?, ;del sueno,
de las plantas, de los antepasados, del pueblo, de la tradicién?, ;es

un don innato o un achuar debe prepararse para ser asi?

En todo caso, fuera del Macusari, en comunidades aguas abajo del
rio Corrientes, Tomds era recibido con el mismo aprecio que en las

de la parte alta.
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—El fue respetado por todos los apus de las demés comu-
nidades del rio. —afirma Gerardo Maynas en su casa de Nueva Je-

rusalén.

Horas después, caminando con el profesor Tutrik, él me cuenta en
breves palabras cémo se comportaba Tomas en los espacios de
didlogo con gente que provenia de afuera de la comunidad, fuese

aliada o no.

—Aunque a veces hemos tenido reuniones con presencia
de asesores, gerentes de empresas, ministros, congresistas y fisca-
les, él nunca pensaba menos. El siempre estaba bien posicionado.

El nacié para luchar.

—El ha sido una autoridad de toda la cuenca del Corrien-
tes, fue una de las mejores que hubo. —eso me dijo Aurelio Pifola,

en una entrevista anterior.

En general, existe un consenso en torno a la importancia de Tomas
en la cuenca del rio Corrientes. Le pregunté al profesor Andrés
Sandi Mucushua, si habia conocido o escuchado de algin otro lider
achuar en el rio Corrientes que haya tenido la misma fuerza que

tenia el apu Tomas.

Andrés no nacié en la parte alta de la cuenca del Corrientes. Su
familia proviene de la comunidad Belén de Plantanoyacu, y actual-
mente vive con su esposa e hijas en la comunidad Pucacuro. Me
cuenta que, de manera cotidiana, él se dirigia a Tomds diciéndole

Jiich, en achuar.
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—Andrés, ;qué tan importante era Tomas en la cuenca del

rio Corrientes?

—Era importante, bastaba que lo vieran a Tomds y ya era

otra cosa.

—O sea no era alguien respetado solamente en Nueva Je-

rusalény las comunidades vecinas...
—~Claro, lo era en toda la cuenca.

—Has conocido o has escuchado de algun lider achuar en

el Corrientes que haya tenido ese mismo poder que tenia Tomas?

—No, no tanto. En algunas comunidades, de repente an-
tes. Hay algunos muy importantes, pero no le igualaban. Ahi estan,
por ejemplo, Domingo Hualinga de Antioquia, Marcial Human de
Sauki, Manuel Hualinga de Sién, o el viejo Juan Soria, de Belén de
Plantanoyacu, mas conocido como Cullo. Esos eran muy respeta-
dos. Eran sabios. Ahora solamente estan vivos Juan Soria y Marcial

Huaman.

Andrés recuerda nombres importantes para la memoria del pue-
blo Achuar. Otro expresidente de la federacién, Carlos Sandi, tam-
bién recuerda algunos otros nombres. “Esta ahi Abel Nango de
José Olaya, Daniel Hualinga de San Cristébal, Ramén Boria Rios
que fue apu de Pijuayal, Enrique Sandi Sudrez de Pampa Hermosa,
Francisco Sandi Maynas de Antioquia; todos ellos lideres en la mo-
vilizacién de Dorissa”. Y estdn ademas los “viejos” sabios de antes,

como Jiyukam, Lorenzo Chimboraz o el viejo Sauki.
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Asimismo, las mujeres achuares destacan por una valentia y fuer-
za que les lleva, sin dudar, a las primeras lineas de defensa cuan-
do los problemas y conflictos se presentan. Es el caso de Carmen
Washington Maynas de Nueva Jerusalén, Matilde Chuje de Pampa
Hermosa y Ana Hualinga Sandi de la comunidad San Cristébal, au-
toridades indigenasy lideres que suscriben en 2006 el Acta de Do-
rissa. “Alli también lucharon Shurumat, Najarit y Mamai, de Antio-
quia”, recuerda también Augusto Hualinga. Posteriormente, otras
mujeres achuares han tomado la posta del liderazgo. Es el caso de
Adolfina Garcia de José Olaya, Juanita Huaman de San Ramén o
Doris Huaman de la comunidad Sauki, por mencionar solo a algu-

nas referentes en los momentos de lucha y defensa de derechos.

Sin embargo, el profesor Sandi continla su reflexién sobre los
problemas actuales en su pueblo. Los cambios continuos y seve-
ros que experimentan las comunidades achuares, y las amenazas
que estos representan, ciernen sombras de incertidumbres sobre
los liderazgos basados en los valores tradicionales. Andrés pone el

dedo en la llaga.

—Hoy en dia ya no hay un apu mayor. Ahora los apus no
son un modelo ejemplar. Hay un cambio bastante. Algunos ya no
quieren ponerse tawdsam, ya no quieren pintarse. O ya no quieren
hablar en achuar, o no saben hacerlo. Antes las comunidades ele-
gian al apu, elegian al que se comportaba mejor, al que sabia hacer
su artesania, al que hacia su canasta, su remo, su pucuna. Al que

aconsejaba a muchachos y a cualquier persona. Un apu sabio, que
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conoce su tradicién, que conozca medicinas vegetales; por ejem-
plo, cémo se cura una mordida de vibora. A ese tipo de persona
antes se elegia. Lo que estad pasando ahora en muchas comunida-
des es que se candidatean las personas que quieren ser apu en las

comunidades, lo mismo pasa en las federaciones.

Andrés no estd solo en esta Gltima reflexion. Durante las entrevis-
tas se repitié esa sensacién de distancia respecto a un liderazgo
propio y ejemplar. Juanita Huaman, la madre indigena de la comu-

nidad San Ramén, también menciona el mismo problema:

—El apu es el que designa las cosas. Muchas veces quie-
ren ser facilmente apu, pero no es facil. Muchos dirigentes pasan
y cambian Gltimamente. Apu Tomdas ha luchado por sus pueblos,
para su bien de sus nietos. De verdad, qué pena cuando hablamos
de ese apu. El no es cualquiera. Eso es lo que nosotros valoramos,

nuestros ancestros han conseguido esos valores.
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No Es CAMPOSANTO, ES EL BOSQUE

Es 26 de marzo del ano 2015. Todavia no concluye aquella movi-
lizaciéon de la comunidad achuar Nueva Jerusalén en el kilémetro
34 de la carretera del lote 1AB. Los comuneros y comuneras si-
guen en las casas improvisadas con palos, troncos, telas, plasticos
y hojas de palmeras como techo. Hay lefios que arden y ollas que
humean las preparaciones del almuerzo. Toda la vida de la comu-

nidad se hace en estos tambitos, en este campamento indigena.

Curiosamente, en medio de la protesta, Fernando Meléndez Celis,
en ese momento Gobernador Regional de Loreto, invité al apu To-
mas a la ciudad capital de la regién, Iquitos. El motivo fue la entre-
ga de un reconocimiento especial de las autoridades regionales. El
apu aceptdy la protesta continto con toda la comunidad moviliza-

da en la carretera.

A Tomas, las autoridades regionales le nombraron “Caballero del
Amazonas”, un galardén que hasta ese momento solo habia sido
recibido por figuras mestizas, principalmente urbanas. Luego de
unas palabras en castellano de las autoridades que elogiaban al

apdch, Tomas hablé en achuar:

—Agradezco a los presentes y al presidente regional. Asi
ha sido mi trayectoria. He participado en varios paises reivindican-
do a los pueblos indigenas. Gracias por esta medalla tan significati-

va. —tradujo en ese momento Carlos Sandi para la prensa local.
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De acuerdo con Gonzalo Payma, aquella vez Toméas habia llegado
mal de salud a Iquitos; precisamente por eso se valoré como opor-

tuna su visita a la ciudad.

—;Cémo se enfermd, Tomas?

—Yo estaba acompanando aqui en comisién, en Trompete-
ros,y como yo tenia casa élviene. Aqui él tuvo un problema. No po-
diamos saber qué era lo que tenia él. Luego se fue a Iquitos, pero
ya estaba con gravedad. Luego, con apoyo del Gobierno Regional
le retornan a Jerusalén, y alld se ha enfermado con més gravedad.

Mas de dos anos después he escuchado que ha fallecido.

Segln me contaron, en Iquitos incluso le llegaron a atender en una
clinica, pero no mejoré. Sera al retorno de ese viaje a Iquitos cuan-
dosusaludreciba el golpe més fuerte. Una noche, en Trompeteros,
aparentemente sufrié un derrame cerebral que le inmovilizé casi
la mitad del cuerpo. Después de eso lo llevardn a su comunidad,
pero solo seria para unos largos meses de deterioro paulatino. En

total fueron casi dos afos, tal como senala Gonzalo.

Fueron meses dificiles y de tristeza en Jerusalén. Cuando Tomads
llegd enfermo, Nananti era el teniente gobernador de la comuni-

dad.

—En un momento se cayd por causa del derrame [cere-
bral]. Luego ya no hablaba. Pero por més que estaba en la cama

me dijo un dia: “Nicolds yo te estoy dando mi poder, lucha como
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apu, como teniente, siempre no me dejes, mi sueno no lo dejes.
Desde mi cama te estoy dando esta potestad, con misuefio que he
sonado. En mis momentos que he luchado nunca he perdido con
las empresas y también que soné con salir de mi pueblo air a otro
mundo, y eso he cumplido. Ahora estoy en la cama, hijos y otros
familiares estdn aca, como td, que estds presente como autoridad.
No dividas, sepa coordinar, sepa manejar tu comunidad, pero ya no
puedo yo porque estoy en este estado”. Asi me dijo el apu Tomas.

—cuenta Nicolas.

Quien mas acompand y cuidd de Tomds en sus UGltimos dias fue su

hija menor, Aurora. Ahora ella vive en la casa que fue del apdch.

—El estuvo tiempo asf, sin moverse. jCudnto sufrfa! Y su hija
cuanto sufria. Su hija le daba comida, pero a veces no podia todo
el dia, y cuando ella estaba enferma no podia atender a su papa.
Cuando estaba muriendo el abuelo, su manito estaba asi, bien fla-
quita. Nosotros le preguntdbamos: “Abuelo, ;qué tienes?”, pero
él ya no queria hablar. Una vez me dijo: “Yo en esta tierra estoy
sufriendo, yo estoy mas mejor para descansar. Todo lo que sufro,
en el cielo no. En el cielo tengo mejor lugar, mejor zapato, mejor
corona". —narra Jiun, apenada pero con expresién vivida y mirada

fija. Y agrega:

—Abuelo Tomds decia: “Cuando yo no existo ya acd va a
quedar mi nombre”. Ahora son dos nietos los que tienen su nom-

bre. “Ese va a ser mi recuerdo”, decia mi abuelo.
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Segln cuentan, la noche que le velaron a Tomdas en Nueva Jeru-
salén se hizo una gran reunién en el local comunal. Asistieron los
comuneros y comuneras de las familias de Jerusalén, como los
Chimboraz, los Saquiray, los Maynas, los Carijano, los Sandi, entre
otros mas, pero también llegaron distintas familias, autoridades y

visitantes que llegaron de otras comunidades.

—Apu Toma4s, ;qué mensaje le darias a la juventud achuar,
como ensenanza? —pregunté al apdch aquella vez, en Iquitos. Su

rostro mostraba algunos signos de malestar, de enfermedad.

—Anteriormente yo desconocia nuestro derecho, aque-
llos tiempos nos han hecho lo que les da la gana. Yo he conocido
esta experiencia practicando y yendo por otros lugares. Mi mensa-
je seria que defiendan sus derechos, que defiendan su territorio,
porque ya tenemos poco. Poco ambiente tenemos. El bosque estd
achicdndose, por qué, porque la empresa petrolera viene amplian-
do, viene destruyendo, talando los drboles. Ahuyenta los animales.
Eso no quisiera. De acd para adelante, les digo a los jovenes que

cuiden el territorio para sus hijos, ellos también.

Es la manana del 25 de enero de 2023. Caminamos en direccidon

hacia el puerto trasero de la comunidad. A medida que avanzamos
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se van dispersando las casas de las familias, que a estas alturas del
camino ya son poco visibles. La vegetacién ha aumentado, es ma-
yoria. Todavia vemos caminos, cercos, la soledad de unas huertas
cultivadas, algunas areas libres de vegetacién donde en el futuro
se levantardn nuevas casas; sin embargo, la sensacién de un bos-
que rodedndonos es inmediata. Estos son los margenes de la co-
munidad. AUn se escuchan algunos murmullos lejanos que provie-

nen de las casas, aunque el dominio aqui es de grillos y chicharras.

En principio no se necesitaria un guia para llegar al cementerio de
Nueva Jerusalén, pero agradezco que me haya acompanado Irar
porque, en realidad, no podria haberlo distinguido con facilidad.
Irar es un joven achuar de 22 anos, que destaca por su responsabi-

lidad y buen corazén; él es hijo del profesor Tutrik.

Son las cuatro de la tarde. En esta pequefna loma no hay cruces,
solo algunos palos sembrados como si fueran plantas, aunque son
indicadores de nichos. Hay también monticulos de tierra removida.
Luego pasto, arboles, y un inmenso bosque amazdnico que rodea
el cementerio como un verdadero edén. Esta es una loma en lo
alto del bosque, desde donde se aprecia todo el bosque, la vida

del horizonte.

Toda esta historia, el contexto, el paisaje, el lugar; todo ello me im-
pone una verdadera sensaciéon de recogimiento. Entonces tengo
la certeza de que este bosque es sagrado. Esto es un cementerio,
pero no se parece a como lo acostumbramos nosotros, los urba-

nos. Naturalmente, es hermoso.
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Este podria ser el mejor cementerio del mundo, este que al mismo
tiempo es el bosque. Tomas Maynas estd aqui. Estd en su casa, en

su territorio; donde pertenece.
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Copa

Dime, jaguar, cémo mirar en la oscuridad

Jaguares

La historia y lucha del pueblo Achuar del alto Corrientes continda.
Aguella protesta de Nueva Jerusalén del ano 2015, la del kiléme-
tro 34, termind con una victoria para la comunidad. La empresa
Pluspetrol, luego de reconocer los danos sobre el territorio comu-
nal, pagd una indemnizacién a la poblacién, tal como indica el ma-

nual basico de derechos.

Sin embargo, |a historia de contaminacién no concluyé alli. El 18
de febrero de 2018, un nuevo derrame de petréleo alcanzé la
quebrada Macusari e impactd en el territorio de Nueva Jerusalén,
precisamente en un asentamiento de 10 a 15 casas que se llama
Anexo Nueva Nazareth. Ahora, la empresa responsable es Fronte-
ra Energy, operadora en ese momento del Lote 192, nombre nue-
vo del viejo Lote 1AB. Luego de mas de un ano de desatencién a
las demandas, el 1 de julio de 2019, los achuares inician una movi-
lizaciéon contra la empresa petrolera, bloqueando nuevamente el
kilbmetro 34 y mudando su vida a esa intemperie. Después de 59
dias, mientras se desarrolla el didlogo entre Frontera Energy y los
afectados, se publica un articulo difamatorio en un popular sema-
nario de Lima, donde se ataca a las autoridades indigenas de las

comunidades, a los dirigentes de la federaciéon Feconacor y a uno
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de sus asesores. Mientras tanto, las familias contindan viviendo en
la carretera. En ese momento, el didlogo se quiebra y todo se di-
lata. En total, la movilizacién dura tres meses hasta que se llega
a acuerdos satisfactorios para las partes. Pero llega diciembre de
ese ano y Frontera Energy todavia no cumple con sus compromi-
sos, entre los que se encuentran brindar apoyo social e indemnizar
a los achuares por el derrame en su propiedad. El 11 de enero de
2020, la poblacién de Nueva Jerusalén y Anexo Nueva Nazareth
decide volver a tomar acciones. De nuevo se trasladan al kilbmetro
34, bloguean la via, e incorporan un piquete adicional de blogueo
en el kildbmetro 17. Ademads toman el yacimiento Dorissa, aunque
sin llegar a las dimensiones de la movilizacion del afno 2006. Pasan
semanas de movilizacién sin soluciones. Llega la pandemia, el con-
finamientoy la paralizacion de las actividades petroleras en el lote.
Eso no detiene los derrames de petréleo. De acuerdo a un registro
de Feconacor, el 14 de febrero, el 1 de junio y el 12 de setiembre
de 2020 ocurrieron nuevos derrames de crudo en el territorio de
Jerusalén. La resolucién del conflicto entre Frontera Energy, Nue-
va Jerusalén y Nueva Nazareth se pierde en los meses siguientes
de la pandemia, pero podemos afirmar que cuando la empresa se
fue del drea, en febrero de 2021, ya habian llegado a nuevos acuer-

dos que, al menos medianamente, se cumplieron.

Como vemos, los derrames no se detienen, no se detendran. Fe-
conacor tiene un registro detallado de esos desastres ambientales

en sus comunidades base. Gracias a esa informacién, podemos ver
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la dramatica frecuencia con que la federacién y sus monitores am-
bientales identifican derrames de petréleo alli, en el bosque y en el
rio. Luego de la movilizacién de 2019y 2020, solo en la comunidad
Nueva Jerusalén, se detectaron derrames los dias 28 de octubre
de 2021.Igualel 7y 16 de febrero, 28 de agosto, 22 de noviembre
y 26 de diciembre de 2022. También el 4y 11 de febrero, el 26 de
mayo, el 29 y el 31 de diciembre de 2023. Lo mismo el 22, 25y 26
de enero, asi como el 18 de febrero de 2024. La mayoria de estos
derrames estan sin atencién, abandonados a su suerte, contami-

nando.

Existe una dramdtica repeticién de hechos que pareciera no aca-
bar nunca. Derrames de crudo, derechos vulnerados, protestas,
soluciones insuficientes; luego, otra vez: derrames de crudo, de-
rechos vulnerados, etc. Visto asi, pareciera que la historia reciente
de los pueblos indigenas afectados por las actividades petroleras
cambia solo en apariencia, pero no en lo sustancial. Como si fuera
una condena, los problemas no terminan de solucionarse, sino que

constituyen un indignante circulo vicioso.

Cito dos extractos de investigaciones referidas a los achuares de
esta zona afectada por la actividad petrolera que nos proporcio-
nan cierta perspectiva sobre el impacto de este circulo perverso
de historias repetidas.

Charlotte Seymour-Smith (1988:235-236) sefala lo siguiente:

En lo que concierne a los Jivaros Shiwiar, su adaptaciéon
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a la presencia de los no nativos ha sido considerable
y ha involucrado profundas transformaciones de sus
formas culturales y sociales. Pero ellos, no obstante,
retienen muchos de los elementos de su culturay ac-
titudes tradicionales, incluyendo la intensa sospecha
hacia los “de afuera” que a pesar de todo no impide
que estos sean absorbidos por el sistema de relaciones
de parentesco, politicas y econémicas de la comunidad
local. Los Jibaro Shiwiar en sus esquemas cambiantes
de identidad étnica y en sus estrategias por apode-
rarse y sacar ventajas de las nuevas clases de podery
nuevos modelos de relaciones sociales introducidos
por el mundo no nativo, han mostrado una habilidad
notable para maniobrar dentro de un espacio cada vez
mas limitado. La duda que existe sobre su futuro no se
debe a alguna deficiencia en su capacidad adaptativa
sino que tanto el hecho de que la sociedad nacional si-
guiendo los modelos establecidos por los buscadores
de oro de la conquista espanola y seguido por los baro-
nes del caucho del siglo diecinueve y mas actualmente
por las companias petroleras en el mas reciente auge
de la selva, estd dejandose tan poco espacio vital para
sus necesidades econdémicas, politicas y sociales, que
estdn amenazados con inminente destruccién fisica 'y

cultural.
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Algo menos fatalista es Uriarte (2007: 227-228) en una extensa
investigacién cuyo trabajo de campo en territorio achuar se hizo

entre los anos 1980y 1986. Asi concluye su trabajo:

Los Achuar han conseguido —hasta ahora al menosy a pesar de la
desproporcionada e injusta asimetria entre escopetas nacionalesy
cerbatanas indigenas— mantener control sobre una base territo-
rial y demogréfica adecuada. Si —y admito que las presiones son
cada dia mayores— contindan manteniendo dicho control sobre
su territorio y su gente, entonces —y en contra de todas las pre-
dicciones fatalistas— me atreveria a predecir que los Achuar se-
quirdn reproduciéndose socioculturalmente mientras se transfor-
man, y seguirdn cambiando mientras contindan. Por el contrario, si
y cuando pierdan el control sobre una base terriorial suficiente y
contigua y sobre una amplia base demografica que permita la en-
dogamia sostenida, entonces —y en contra de otras predicciones

optimistas— los Achuar dejaran de reproducirse socialmente.

La investigacién antropolégica, al menos en esos anos, veia con
poco optimismo el futuro de los achuares. Ciertamente los hechos
no alientan para sostener una celebracién optimista o, si se quiere,
una actitud entusiasta. Pero quizd no todos sean signos de malos
presagios; es importante valorar algunos pasos que se han dado

para enfrentar ese “legado de dano”.

Hoy, la situacién de las comunidades achuares de la zona no es la

misma que la vivida hace diez o veinte afos. En las Ultimas décadas,
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los achuares han desplegado distintas estrategias de resistencia,
protestay didlogo frente a las empresas petroleras, el Estado pe-
ruanoy otros actores que danany amenazan sus territorios. Y, aun-
que la vitalidad de las practicas tradicionales y el ejercicio y vigen-
cia de los saberes propios estan fuertemente golpeados (y esto se
advierte con preocupacion en los espacios de reflexion comunal),
las comunidades persisten en resistir, fortalecerse y recuperar (en
la medida de lo posible) cierto control para proteger sus vidas'y
territorios. Buscan que no se repita la historia téxica que han ge-
nerado las empresas petroleras. Un ejemplo de esos intentos es
precisamente la movilizacién de Dorissa en 2006, pero también

hay otros tantos ejemplos.

Recientemente se han dado importantes avances en torno a la
remediacién ambiental en el lote 1AB. Segln informacién de Fe-
conacor es muy probable que luego de casi varios afos de espe-
ra, la remediacién se inicie en 2024 en algunos sitios priorizados
dentro del territorio achuar, en areas de las comunidades Nueva
Jerusalén y José Olaya. Estas labores se extenderdn luego hacia
otras comunidades indigenas en las cuencas de los rios Corrientes,
Tigre y Pastaza. La experiencia de remediacién es inédita en los
expedientes del sector hidrocarburos del Per(, y se implementa
precisamente por la iniciativa y participaciéon responsable de las
comunidades indigenas y sus organizaciones representativas?. En

este proceso de remediacién ambiental han sido fundamentales

3. Para més informacién acerca de esto, se puede visitar la web observatoriopetrolero.org
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los programas de vigilancia territorial indigena de las federaciones
locales®. Esta iniciativa indigena de vigilancia ambiental indepen-
diente viene desde la época del Acta de Dorissa; en efecto, a raiz
de esa victoria se consiguieron los primeros fondos para llevarla a

cabo en la cuenca del Corrientes.

Evidentemente, no podemos afirmar que todo es color de rosa.
Por ejemplo, muchos de los acuerdos del Acta de Dorissa no han
sido cumplidos cabalmente por las autoridades del gobierno na-
cionaly regional. Ademads, una serie de problemas y amenazas que
se viven en territorio achuar (Alberto Chirif detalla répidamente
algunos en la introduccién de esta cronica) surgen también de las
propias debilidades organizativas del pueblo marcado por sus pro-
pias complejidades y contradicciones. Como ocurre siempre, este
tipo de luchas y busquedas demandan procesos largos, anos de
resistencia y construcciéon para transformar lo que hasta la fecha
ha representado expoliacién, dano y sistematica vulneracién de

derechos.

La memoria de Tomas es una inspiracion, un modo de mirar el futu-
ro sin sacar los pies de la tierra si no, por el contrario, de arraigarse
mas en ella. Esa vida y liderazgo fundados en el saber propio, en
el ejemploy los valores achuares, deben ser el territorio donde se

cultive la continuidad del pueblo Achuar.

4. De las federaciones FECONACOR, FEDIQUEP y OPIKAFPE. Para mas informacion, /bid.
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ALBUM FOTOGRAFICO

Arriba: El rio da la vuelta. Vista del Corrientes, desde el puerto de la comunidad
Pampa Hermosa. Foto: Feconacor, Renato Pita. Abajo: Quebrada Macusari, cerca
del cruce con el kilémetro 34 de la carretera.
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Una pequena parte de la gran escalera en la entrada a Nueva Jerusalén. Arriba: Plantén. Comuneros y comuneras de Nueva Jerusalén durante protesta del
Enero, 2023. afno 2015, en el kilometro 34 de la carretera del Lote 1AB. Febrero, 2015. Abajo:
Defendiendo derechos. Tomds Maynas, Nicolds Kukush, Carmen Nahuasiy otros
pobladores de Nueva Jerusalén. Febrero, 2015.
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Arriba: Respeto y didlogo. Tomds conversa con ingenieros de la empresa Pluspetrol. Arriba: Masateando. Apdch sostiene pining mientras se realiza asamblea en kilome-
Movilizacion en el kilémetro 34, Lote 1AB. Febrero, 2015. Abajo: La tradicion del tro 34. Febrero, 2015. Abajo: La comunidad en bicicleta. Campo central de Nueva
tigre achuar. Tomds Maynas, tawdsam y escopeta. Movilizacién en el kilémetro 34. Jerusalén, en enero de 2023.
Febrero, 2015.
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Arriba: Manana de lluvia en Nueva Jerusalén. Enero, 2023. Abajo: Mujeres se convi- Arriba: Casa tradicional abandonada, con pinta que reclama derechos realizada
dan masato. Enero, 2023. probablemente el afio 2019. Enero, 2023. Abajo: Perdura el trabajo colectivo. Minga
tradiccional para el techado de una casa en Nueva Jerusalén. Enero, 2023.
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Vista privilegiada. Desde la altura donde se ubica Nueva Jerusalén se aprecia un
amplio panorama del bello dosel arbéreo amazénico.
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Arriba: Protesta, 2006. Apu Tomds Maynas junto a comuneros y comuneras en terri-

torio achuar durante movilizacion por impactos petroleros. Foto: FECONACO, Flickr.

Abajo: Protesta, 2006. Mujeres y nifios achuares protestan ante la prensa durante la
movilizacion. Foto: FECONACO, Flickr.
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Arriba: Protesta, 2006. Apu Tomds Maynas se dirige a la prensa regional durante Arriba: Derrame de petréleo en asentamiento Anexo Nueva Nazareth, territorio de
movilizacién de Dorissa en territorio achuar. Foto: FECONACO, Flickr. Abajo: Tomds Nueva Jerusalén. Febrero, 2018. Foto: FECONACOR. Abajo: Didlogo entre la comuni-
Maynas en San Francisco, USA, 2009. Foto. facilitada por Gerardo Maynas. dad Nueva Jerusalén y representante de empresa petrolera Frontera Energy. Agosto,
2019. Foto: Julian Vilca, Puinamudt.
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Arriba: Nuevamente la protesta. Autoridades de la comunidad Nueva Jerusalén en Arriba: Elisa Maynas, hija de Tomds. Comunidad Nueva Jerusalén, enero 2023. Aba-
agosto 2019. Aparecen delante Julio Maynas, Carmen Washington Maynas y Gerar- Jo: Marisol y Aurora, hijas de Tomds, se preparan para convidar masato. Comunidad
do Maynas. Foto: Julian Vilca, Puinamudt. Abajo: Asamblea achuar. Augusto Hualin- Nueva Jerusalén, enero 2023.
ga, delante de asamblea de autoridades achuares. Se puede apreciar a Abel Nango,

Julio Maynas, Juanita Huamdn, entre otros. Pampa Hermosa, setiembre de 2017.
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Arriba: Taller de jovener achuares y sabios de FECONACOR, en comunidad José Ola- Arriba: Retrato de Tomds en Iquitos. En la expresion se pueden ver rasgos del inicio
va. En la foto se puede ver a Jiun y al profesor Tutrik delante del grupo. Noviembre de la enfermedad que le aquejaba. Marzo, 2015. Abajo: Abuela mientras sube la
de 2022. Abajo: Simbolo de poder. Julio Maynas recuperdé el tawdsam de su padre, escalera de Nueva Jerusalén, remo al hombro. Enero, 2023.

luego de que se perdiera tras la muerte de su padre. Enero, 2023.

168 169



Retirada. Descenso de Nueva Jerusalén hacia el Macusari. Enero, 2023.
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Apu Tomds y autor, compartiendo un pescadito con su yuca. Febrero, 2015.

Renato Pita Zilbert. Estudid artes en la Escuela Nacional de Bellas Artes del Per(
e hizo una Maestria de Comunicacién Social en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Trabaja en asuntos Amazonia, pueblos indigenas y comunicaciones
desde hace varios afos. Forma parte del Programa de Politicas Piblicas y Dere-
chos de los Pueblos Indigenas de Perd EQUIDAD y es colaborador de la platafor-
ma PUINAMUDT.

Apu Tomds Maynas en una reunion de su comunidad. Febrero, 2015.
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GLOSARIO*

Achiote. Bixa Orellana. Utilizada. Pasta de semillas con que se pin-

ta el rostroy el cuerpo.
/\ishmang. Hombre, varén, macho.
Apdch. Abuelo.

Apu. Persona importante que tiene autoridad, prestigio. Se utiliza

como sindénimo de “jefe” de la comunidad.
Arutam. Espiritu de un antepasado, apariciéon de un antepasado.

Ayahuasca. Banisteriopsis caapi. Bejuco cuya decoccién, en combi-

nacién con chacruna, tiene propiedades alucinégenas.

Aydmtai. Lugar de descanso. De acuerdo a Mader, cabafa de las

visiones, construida en el monte.
Carambola. Averrhoa carambola.

Chapear. Estrujar con la mano frutos para preparar algunas bebi-

dasy comidas.

Chacra. Campo cultivado.

4. En cursivas las voces en idioma achuar.
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Chiric sanango. Brunfelsia grandiflora. Sus hojas corteza y raiz se

aprovechan con fines medicinales.

Chuchuhuasha. Heisteria Acuminata. Arbusto que se utiliza como
afrodisiaco pero también para tratar heridas e infecciones de la

piel, hernias, reumatismo y otros.

Coco. Cocos nucifera.

Cullo. Tronquitos que quedan de la candela.

Guacamayo. Nombre genérico de una gran variedad de especies

de aves pertenecientes a la familia Psitacidae.

Guayusa. /lex guayusa. De sus hojas hervidas preparan una bebida
que les sirve de estimulante y vomitivo. Los cazadores indigenas la

toman antes de mitayar.

Huayruro. Ormosia coccinera. Con sus semillas se fabrican collares,

aretes y otros adornos. Sirven como amuleto de la buena suerte.

Isula. Se conocen con este nombre dos especies de la familia For-

micidae: Dinoponera grandis y Paraponera clavata.

Jaguar. Otorongo (Panthera onca), en castellano regional amazé-

nico del Perd.

Jiich. Tio materno, suegro.

Kakdram. Fuerte, poderoso, potente, severo y vigoroso.
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Majaz. Agouti paca. Majaces, pl.

Maloca. Término genérico que designa la gran casa indigena que

alberga numerosas personas.

Mango. Mangifera indica.

Masato. Chicha de yuca dulce preparada por mujeres de diversos

pueblos indigenas. Se consume fresca o fermentada.

Minga. Trabajo colectivo para una tarea determinada.

Mitayero. Cazador.

Mitayo. Término que designa tanto a animales de monte, como a

las presas consequidas. Ir al mitayo significa ir a cazar.

Palmiche. Nombre para diversas especies de palmeras de la fami-

lia Arecaceae.

Papeinsh. Nombre de un ave pequefa. No he encontrado referen-
ciaen libros de esta ave, la escritura del nombre me la proporciond

Federico Diaz Sandi.

Patarashca. Técnica de cocinar envolviendo el producto en hojas.

Paucar. Cacicus cela.

Paujil. Mitu tuberosum.

Peke-Peke. Motor estacionario de bajo caballaje para embarcacio-

nes pequenas.
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Péngker. Muy bueno, lo que esta bien, lo correcto, decente en tér-

minos morales, asi como lo recto y justo.

Pihuicho. Brotogeris versicolurus o Brotogeris sanctihomae. Lorito

pequenoy vivaz.

Pining. Pocillo de barro en que se sirve el masato.

Pinsha. Ramphastos cuvieri.

Pinshillo. Pinsha pequena.

Pituco. Expresién que se utiliza para referirse a una persona arro-

gante. Peruanismo.

Pomarrosa. Syzygium malaccense.

Pucuna. Cerbatana. Arma prolijamente fabricada de madera de ar-

bol o palmera, usada para la caza de animales.

Purma. Vegetacién que crece en un bosque anteriormente talado,

parcela en descanso.

Quiruma. Tocén que queda en el terreno luego que el arbol ha

sido talado.

Shicra. Bolsa tejida con la fibra de la palmera chambira, Astro-

caryum chambira.

Shiiram. Bonito, lindo, hermoso, plenamente bello.
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Tambo. Refugio de ramas construido de manera provisional para

pasar la noche o unos pocos dias.

Taricaya. Tortuga acudtica. Su carne y huevos son muy apreciados

por los pobladores de la Amazonia

Tawdsam. Corona hecha principalmente de plumas coloradas y

amarillas de tucén.

Toé. Brugmansia suaveolens. Los chamanes la utilizan como aluci-

ndgeno para ver el futuro y aprender prdcticas medicinales.
Toronja. Citru medica.

Uia De Gato. Nombre comun de dos especies de una arbusto tre-
pador perteneciente a la familia Rubiaceae. Su corteza es cocinada

y macerada para usos medicinales.

Yuca. Manihot esculenta.
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El retrato de Tomas Maynas Carijano, que nos acerca a un lider
que supo guiar y acompanar al pueblo Achuar, premunido del
valor y vision que le dieron sus suenos y el descubrimiento de
sus derechos, hasta enfrentarse a la omnipotente Occidental
Petroleum, es por si mismo Fascinante. Pero esta cronica sirve
también de pretexto a Renato Pita, su autor, para mostrar “un
tiempo de transformaciones continuas y progresivas que provoca-
ron incertidumbres profundas” en la vida de los Achuar de los rios
Macusariy Corrientes en cuyo territorio sobrevino la desgracia de
que operaran empresas que destruyeron el territorio achuar de
manera contumaz por décadas. Sin proponérselo, Tomas Maynas
genero el inicio de una transformacion democratica de enorme

relevancia para el pais.

Frederica Barclay

:EQUIDAD
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