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INTRODUCCION

MARCIA TREJO BIzARRO, R. AIDA HERNANDEZ CASTILLO,
VALENTINA CASTRO CRUZ, MARISOL HERNANDEZ DEL AGUILA

En este libro reunimos los escritos, reflexiones y esperanzas de diecinueve
mujeres que confluimos en un espacio de encuentro y sanacién en la comunidad
indigena de Ocotepec, Morelos. En la primavera del 2022, después de un afio de
aislamiento social, a raiz de la pandemia de COVID-19, la Colectiva Hermanas
en la Sombra decidié romper la cuarentena, tomando las medidas sanitarias
pertinentes, convocando a un curso de Escritura Identitaria en la Casa de la
Cultura de Ocotepec, dirigido a mujeres que han vivido violencias.

A este llamado respondieron varias de las integrantes del Colectivo Regresando
a Casa Morelos A.C. formado por madres, esposas y hermanas de personas
desaparecidas, cuya oficina se encontraba entonces en esta comunidad, asi como
otras mujeres de la zona que habian sufrido violencias diversas y muertes de seres
queridos, cuyos duelos ain procesaban.

Cuando hicimos esta convocatoria no imagindbamos la energia politica, los duelos,
ni las afectividades que se removerian durante los tres meses que duré el taller.

En el contexto de una de las peores crisis de derechos humanos que se han
vivido en la historia reciente de México, las violencias contra las mujeres se
han profundizado, con la existencia de unas cuatrocientas mil personas asesinadas y
ciento once mil desaparecidas (Datos de la Comision Nacional de Busqueda para
febrero 2023), en el marco de la llamada “Guerra contra el Narco”. A la violencia
doméstica, se ha sumado la violencia sexual en territorios militarizados y bajo
el control de crimen organizado; la desaparicién de hombres y mujeres, que ha
dejado secuelas de afectaciones en familias y comunidades enteras, pero que ha sido
confrontada por colectivos de bisqueda constituidos mayoritariamente por mujeres;
las violencias burocriticas e institucionales a quienes reclaman verdad y justicia, asi
como las violencias estructurales en las que se enmarcan estos agravios. Los textos
aqui reunidos son un testimonio de este continuum de violencias que afectan las
vidas de las participantes, pero también de las multiples estrategias de resistencia que
hemos desarrollado, individual y colectivamente para defender la vida.

Desde la poesia, la crénica, la fotografia y la literatura epistolar, quienes
participamos en este libro contribuimos a documentar la historia reciente de
nuestro pais, esa historia con mintscula que no aparece en los libros de texto,
pero que las mujeres venimos escribiendo en nuestros diarios personales, en
la prensa independiente, en libros artesanales o de auto-edicién, a los que hoy
unimos las voces de las Sanadoras de Memorias.

Algunas contamos historias que fueron marcadas por las violencias carcelarias
de un Estado racista que castiga de manera desproporcionada a las mujeres
pobres de piel morena. Empezamos a escribir en reclusion, descubriendo la
fuerza sanadora de la escritura, y ahora en libertad nos hemos dado a la tarea de
compartir esta “medicina’ con otras mujeres, que como nosotras estin dispuestas
a desaprender los mandatos que nos ataron a formas de ser y de estar en el
mundo que nos inferiorizaban, nos limitaban, y no nos permitian descubrir
nuestras verdaderas capacidades.
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Otras hemos crecido y nos hemos formado como parte del entramado comunitario
de Ocotepec, y hemos apostado a la fuerza de la resistencia colectiva, a la vez
que trabajamos por transformar aquellos “usos y costumbres” que nos lastiman.
Desde espacios rituales, artisticos, pedagdgicos y medicinales, hemos aprendido
de los saberes de nuestras ancestras que nos han fortalecido y cobijado y nos
han permitido ser mujeres que “cambiamos permaneciendo” y “permanecemos
cambiando” para hacer eco a la consigna de las mujeres zapatistas. Recuperando la
fuerza y musicalidad del ndhuatl, el poder sanador de las plantas o la espiritualidad
de nuestras précticas rituales heredadas por nuestras ancestras y ancestros, hemos
hecho de la escritura un nuevo ritual de auto-conocimiento y sanacién.

Otras mds, hemos apostado por convertirnos en la conciencia de una sociedad
indiferente ante la pandemia de la desaparicién de personas denunciando las
multiples violencias que afectan a nuestras comunidades y buscando con picos
y palas, a nuestros familiares desaparecidos. No solo buscamos a nuestros hijos
e hijas, hermanos y hermanas sino a los miles de hombres y mujeres que nos
faltan a todos y a todas. Ahora con la herramienta de la escritura y la fotografia,
podemos dar testimonio de las heridas que esta pandemia silenciosa estd dejando
en nuestras familias y comunidades. Reclamamos también el derecho a la auto-
representacion, ante medios de prensa amarillistas que nos proyectan sélo como
victimas sufrientes, y no como luchadoras sociales que trabajamos por poner un
alto a las violencias promoviendo una cultura de paz.

Hemos recorrido caminos muy distintos para llegar a la escritura, enfrentado
mds o menos violencias, con duelos de diversa indole y con bagajes educativos
y culturales distintos, pero todas tenemos en comun la decisién de sanar, la
conviccién de que construir en comunidad nos fortalece y de que la escritura es
nuestra medicina en un mundo convulsionado por las violencias.

Antes de adentrarnos en nuestros escritos quisiéramos presentar a las
distintas comunidades de mujeres sabias que confluyeron en este espacio de
sororidad y sanacidn.

ACTIVISTAS CONTRA LAS VIOLENCIAS
PENITENCIARIAS: COLECTIVA HERMANAS
EN LA SOMBRA

La Colectiva Hermanas en la Sombra, ha formado durante ya casi 15 afios
a escritoras con la metodologia de Escritura Identitaria desarrollada por la
sociéloga, escritora y editora Elena de Hoyos, quien nos hizo un llamado
a transgredir la “injusta” justicia a través de la escritura, en el CERESO
Femenil de Atlacholoaya, donde en el 2007 impartié por primera vez el
taller “Mujer escribir cambia tu vida” con mujeres encarceladas, quienes se
convirtieron con el pasar de los meses en las co-fundadoras de la Colectiva
y en las autoras de los libros que ha publicado, sumando al dia de hoy mis
de veinte. Buscamos hacer denuncia desde la palabra escrita de las violencias
penitenciarias y desde el compartir nuestras historias de resistencia ante estos
devastadores contextos de violencia, injusticia, impunidad y estigma.

12



INTRODUCCION

De igual forma trabajamos porque nuestros escritos lleguen a la sociedad para
que al conocer nuestras historias reflejadas en narrativa y poesia, entiendan
el dafio que hacen a nuestras familias y comunidades con el enorme estigma
social que recae sobre nosotras al ser mujeres privadas de la libertad. Estigma
que sigue marcando nuestras vidas incluso cuando recuperamos nuestra
libertad, donde la reinsercién no existe y solo nos toca ver de frente el rechazo,
la discriminacién y la segregacién. Somos madres, hermanas, escritoras,
poetas, activistas, mujeres libres.

En los talleres de escritura en Atlacholoaya, de la mano de Elena de Hoyos
se desarrollé la metodologia de escritura identitaria, con R. Aida Hernandez
Castillo incursionamos en la elaboracién de historias de vida y con Marina Ruiz
en la edicién y creacién de libros artesanales. Las autoras, muchas veces desde
el encierro y otras desde la libertad, hemos publicado nuestros propios textos y
también hemos narrado historias de compafieras que no sabian leer ni escribir,
creando sororidad entre nosotras.

Ahora en libertad, nos hemos venido capacitando para compartir lo aprendido
con otras mujeres que viven violencias. Durante el primer afio de cuarentena,
junto con otras compaiieras ex-carceladas y otras integrantes de la Colectiva
que no han sufrido la prisién, acuerpamos la primera generacion del taller
“Renacer en la Escritura”, cuyo primer nombre fue “De Hermanas en la
Sombra a Mujeres de Luz”, todo ello a partir de la propuesta sistematizada
en Renacer en la Escritura. Manual de Intervencion Feminista en espacios
donde se wviven wiolencias (https://hermanasenlasombra.org/manual/) en
su versién piloto, formdndonos como talleristas a partir de esta propuesta
metodolégica. Uno de los mas importantes logros del taller fue el aprender a
usar la computadora, desde saber cémo encenderla, cémo utilizar procesadores
de texto y plataformas de video-llamadas, mediante las cuales logramos
reunirnos las doce sesiones que duré este extraordinario taller. Con esto las
integrantes de la colectiva aprendimos que no existen barreras para lograr
proyectos colectivos a pesar del confinamiento, lo que nos dio una nueva
oportunidad de renacer en cada sesién. Ante esta conflictiva social llena
de violencias patriarcales que la pandemia agudizé, aprendimos a resistir
construyendo sororidad, a escuchar la cuerpa y a apropiarnos de la escritura
como medio de sanacién.

Después en el segundo afio de la pandemia, pusimos en practica la propuesta
sistematizada en el manual para dar por primera vez un taller en el que quienes
hemos vivido la violencia carcelaria, nos apropiamos de la metodologia y
participamos como facilitadoras de jovencitas con adicciones del centro de
rehabilitacion “Mujeres de Luz”, dirigido por una compaiera de la Colectiva,
Manén Vazquez. Este taller implicé muchos retos: uno de los principales fue
la apertura a la escucha ante sus historias, que como facilitadoras representé
una enorme responsabilidad. Trabajamos para que cada sesién estuviera lo
mejor planeada y explicada para asi lograr una transformacién en cada una
de las participantes, para que sus escritos sean una conexién entre el sentir y
la pluma creativa.

Este manual nos ha llevado a construir alianzas a través de la escritura con
mujeres muy diversas. También ya en modo presencial desarrollamos el taller de
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Escritura Identitaria, en la Casa de la Cultura de Ocotepec, dirigido a mujeres
familiares de personas desaparecidas e integrantes de la comunidad que han
vivido violencias, el cual dio como producto este libro. Esta experiencia fue
muy diferente a la de Mujeres de Luz, en el sentido de la ausencia, dolores y
resistencias que plasman a través de sus escritos. Como Colectiva Hermanas
en la Sombra, aprendimos y crecimos de estos didlogos y ampliamos nuestras
comunidades sororales mds alld de las paredes de la prisién donde surgimos
como proyecto editorial y politico.

MADRES Y HERMANAS BUSCADORAS: REGRESANDO
A CAsA MORELOS

La busqueda de personas desaparecidas a todo lo largo y ancho del pais ha estado
mayoritariamente a cargo de mujeres: madres, hermanas, esposas, cuya vida se ha
visto trastocada por la ausencia involuntaria de un ser querido. La desaparicién
de personas, no es solo un crimen de lesa humanidad sino una forma de tortura
emocional que tiene secuelas en toda la familia y en comunidades enteras.

Al igual que en el resto del pais, en Morelos han sido las mujeres las que han
encabezado la busqueda de quienes nos hacen falta, articulando sus esfuerzos
en cuatro colectivos que tienen como sede distintos municipios del estado.!
Regresando a Casa Morelos A.C., es uno de ellos, en el que confluyen unas
cuarenta mujeres que no solo buscan a sus familiares desaparecidos, sino que han
luchado por denunciar el uso ilegal de las fosas comunes estatales para ocultar
cuerpos y han demandado la identificacién de los mismos para que puedan
regresar con sus familias. Han asumido el reto de contribuir a la construccién
de una cultura de paz llevando a escuelas, circeles e instituciones religiosas, sus
testimonios, contribuyendo a la concientizacién de la sociedad morelense.

En Morelos siempre ha habido madres, hijas y esposas que buscan a sus familiares
desaparecidos, desde la gubernatura de Jorge Carrillo Olea (1994-1998) época
en que se formaron grupos de secuestradores dentro de las fuerzas de seguridad,
y el estado se caracteriz6 por tener uno de los mayores indices de secuestro en el
pais.? Sin embargo fue a partir de marzo del 2011, con la desaparicién y asesinato
del hijo del poeta Javier Sicilia en Cuernavaca, que se crea el Movimiento por
la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), que muchas de estas mujeres empiezan
a confluir en espacios organizativos demandando la aparicién con vida de los
desaparecidos y desaparecidas y un alto a la violencia.

En el 2013 varias de ellas se juntan y se forma el primer grupo de mujeres
buscadoras que posteriormente asumiria el nombre de Regresando a Casa
Morelos. Uno de los eventos detonadores de su organizacién fue el hallazgo, en
el 2014, de las fosas clandestinas del Estado, en Tetelcingo, Morelos.

" Oficialmente se reconoce la existencia de cuatro colectivos de familiares de personas
desaparecidas y victimas de la violencia: Colectivo Tetelcingo, Colectivo de Victimas y Ofendidos
del estado de Morelos, Regresando a Casa Morelos A.C. y el Colectivo Unién de Familias Resilientes
Buscando a sus Familiares Desaparecidos.

2 Carrillo Olea se vio forzado a renunciar dos afios antes del término de su administracion por tener
acusaciones de secuestro y homicidio, de los cuales fue exonerado por jueces corruptos.
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Gracias a Marfa y Amalia Herndndez, madre y tia de un joven desaparecido,
Oliver Wenceslao Navarrete Herndndez, se descubrié que las fosas comunes
del Estado estaban siendo usadas para ocultar cuerpos. La noticia conmovié
al pais al saberse que en esa fosa estatal habian sido encontrados 119 cuerpos,
muchos de ellos maniatados y torturados, quienes fueron enterrados ilegalmente.
Ahi fue que Edith Hernindez y Yadira Castro, encontraron a sus hermanos,
Israel y Jessica, quienes tenian cuatro y ocho afios desaparecidos. Los cuerpos
encontrados en las fosas de Tetelcingo, gritaron al mundo una verdad que ya se
venia gritando en las calles: {Fue el Estado!

Este fue el inicio de un caminar encabezado por Edith Hernandez y Angélica
Rodriguez Monroy,* al que se han unido otras muchas mujeres. Caminar que
continda hasta nuestros dias, porque la desaparicién de personas en el estado no
para y oficialmente se reconoce la existencia de unas 1555 personas desaparecidas
(Registro Nacional Personas Desaparecidas y No localizadas 2022), cifra que es
claramente un sub-registro, pues muchas familias no denuncian por miedo y por
falta de confianza en el aparato de justicia, que en muchas regiones estd coludido
con el crimen organizado.

La busqueda individual se ha convertido en una buisqueda colectiva, porque
los buscan a todos y todas. Aun quienes ya han encontrado, como Edith
y Yadira, siguen buscando a los y las que nos hacen falta. Fueron estas
mujeres buscadoras quienes descubrieron que no solo en Tetelcingo se han
ocultado cuerpos, sino también en las fosas comunes de Jojutla, en donde en
el 2017 encontraron 85 cuerpos enterrados irregularmente. Desde entonces
las integrantes de Regresando a Casa, se han convertido en las principales
cuidadoras y defensoras de los derechos de las personas muertas y enterradas
en esas fosas. Han luchado por su identificacién impulsando campafias
mediiticas en demanda de #Desenterrarlaverdad, han hecho documentales,
dado conferencias de prensa, encabezado manifestaciones, se han convertido
en expertas forenses, abogadas amateur, defensoras de derechos humanos y
ahora en escritoras y sanadoras de memorias.

En este caminar han movido conciencias y muchas que no tenemos familiares
desaparecidos nos hemos unido a sus luchas, y como las describe R. Aida
Herndndez Castillo, son también Mujeres Medicina para una sociedad
enferma por la violencia:

3 Angélica Rodriguez Monroy, quien busca a su hija Viridiana Morales Rodriguez desaparecida el 12 de
agosto del 2012, es coordinadora de Regresando a Casa Morelos y una de las autoras de este libro.
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A LAS MUJERES MEDICINA
Regresar a Casa es una invocacion,
un horizonte de lucha, un sentido reclamo...
Es también un camino que han hecho con sus pasos,
abriendo la maleza donde habia pedregales,
construyeron senderos, sefialaron la ruta
Tuvimos que seguirlas, entender sus anhelos
y aprender de sus duelos
En Tetelcingo y Jojutla revelaron al mundo,
los secretos ocultos de un Estado asesino
Buscando se encontraron y revelando, se rebelaron,
ante el silencio complice
Y tomaron las calles, gritaron sus verdades,
sembraron con flores las fosas clandestinas.
Cuidaron amorosas los cuerpos de los muertos,
no hay propios, ni hay ajenos,
Son los hijos de todas, las hermanas de todas...
quienes nos hacen falta...
Recordaron al mundo que no son solo cuerpos,
los que habitan las morgues,
los que la burocracia ha perdido de nuevo,
despreciando sus vidas, ocultando sus muertes
Son personas queridas, que merecen respeto

y estan siendo extrafiadas.
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Regresarlos a Casa es un afan constante,

promesa colectiva que renuevan a diario.

Son expertas forenses, defensoras de oficio,
Sanadoras del alma, tejedoras de alianzas.

Son también escritoras, que utilizan la pluma,

para escribir poemas de un amor indignado
Cronistas del oprobio de estos tiempos violentos,
nos comparten memorias, y reescriben la historia.
Las nombramos a todas, invocando su fuerza:
Angélica, Esperanza, Edith, Ericka y Magui,

Las nombramos a todas, admirando su lucha:
Antonia, Patricia, Elvia, Karina y Gaby,

Las nombramos a todas, contemplando sus logros:
Rosa, Lore, Romi, Ana Asencion y Yady,

Las Nombramos a todas, como un eco que inspira:

Gloria, Trini, Irma Rosalba y Nydia Guadalupe.

El Colectivo Regresando a Casa Morelos A.C., en el memorial de la Plaza de la Paz en Cuernavaca.
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DEFENSORAS DE LA CULTURA Y EL TERRITORIO:
MUJERES DE LA COMUNIDAD DE OCOTEPEC

El taller Renacer en la Escritura tuvo lugar en la comunidad del Cerro del
Ocote: Ocotepec, Morelos, que desde tiempos pre-cuauhtémicos es habitada
por mujeres y hombres de origen nahua. Como un sortilegio se unieron las
mujeres de la comunidad con las hermanas de Regresando a Casa Morelos y
algunas compaiieras de comunidades aledafias, dentro de los muros de la Casa
de la Cultura, espacio que fue recuperado por la comunidad para volverlo un
espacio comunitario de cultura, donde desde hace cinco afios se ha convertido
en un lugar de encuentro para mujeres e infancias en el que pueden acceder a
talleres, terapias y eventos culturales.

Ocotepec ha sido una tierra abonada de resistencias, pues este pueblo recorre
en su memoria luchas por su autonomia, sus tierras comunales y la defensa de
sus usos y costumbres, de un legado de resistencia con sus luchas histéricas
contra el Estado queriendo arrebatarles su autonomia, queriendo absorber
a sus autoridades o pretendiendo imponerles con mentiras espacios para su
“desarrollo” como centros comerciales y gasolinerias con las que el pueblo no ha
estado de acuerdo. Han apoyado a otras comunidades hermanas en sus luchas
como en el caso de San Salvador Atenco, también esta comunidad fue casa de
paso de la Comandancia Zapatista cuando se encontraba recorriendo el pais en
su gira de La Otra Campaiia hace ya unas décadas. Ocotepec ha sido un pueblo
aguerrido y unido, donde las mujeres han fungido como piedra angular de su
organizacion solidaria, pues en todas estas luchas son ellas quienes han estado
tras bambalinas, preparando alimentos, acudiendo a juntas, caminando en las
manifestaciones y fortaleciendo con sus gritos la lucha.

De igual forma, Ocotepec se encuentra rodeado de muchas violencias que se
tejen, siendo una comunidad donde las 16gicas patriarcales recorren sus calles,
donde la violencia fisica hacia mujeres, nifios y nifias es constante, donde la
pobreza, la inseguridad, la baja escolaridad y la falta de espacios de recreacién
y deportivos son reconocidos como problemas serios, sumado a los actuales
contextos donde el crimen organizado oprime y destruye el tejido social con sus
violentos tentdculos, que poco a poco van asfixiando a la comunidad, atacando
directamente la tranquilidad, las formas ancestrales, la autonomia y el bien
comun del pueblo. Ante estos escenarios en los que la cultura del narcotrifico
se ha visto romantizada y las escuelas e infancias se ven envueltas en estas
violencias, donde las personas ven cada vez mds cotidianas las amenazas, la
desesperanza y la muerte, el pueblo de Ocotepec ha apostado por los espacios
culturales como otros espacios de lucha.

Nuestras comunidades, han sido ya muy lastimadas, se ha aprendido a vivir
con miedo y las autoridades se han doblegado ante el mismo, sin embargo,
dentro surgen también formas de atacarlas, una de ellas, que es por la que hoy
apostamos, es desde el arte y la cultura.

Fueron nuestras ancestras, las abuelitas, las sabias las que nos ensefiaron que

la lucha colectiva, la resistencia, necesita de las redes de mujeres, que somos
parte importante que inclina la balanza. Existe la necesidad de crear espacios
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seguros, comunitarios y reforzadores del tejido social para, principalmente,
mujeres, nifios y nifias, donde podamos expresarnos con libertad, sanarnos,
reconocernos, perdonar a nuestro linaje, hacer amigas, hacernos manada; se
necesitan desarrollar estas actividades culturales para las mujeres y nifios, para
lograr reconocer y visibilizar las violencias estructurales, patriarcales, estatales
etcétera, y entender de dénde venimos y para dénde vamos, qué queremos y el
por qué luchamos y resistimos.
Es por eso que hoy, varias mujeres valientes de esta comunidad, decidimos
rebelarnos al unir nuestras experiencias, nuestras historias cotidianas, nuestros
dolores y alegrias, para gritar que aqui estamos, nos revelamos al compartirles
nuestros saberes comunitarios, nuestra cultura, mediante la musicalidad poética
del idioma nahuatl, aportamos parte de nuestro corazén de ocote con nuestros
escritos que les ofrendamos a este libro-medicina.
Al respecto, Valentina Castro describe la fuerza de la palabra y la riqueza de la
experiencia que las mujeres de Ocotepec trajeron a nuestros talleres:
MUJERES MAGICAS DE OCOTEPEC

Ese olor a copal y ocote, el colorido de sus tradiciones,

la fuerza de sus creencias.

Peregrinaciones que nos hacen sentir que el tiempo se detiene.

Ocotepec, pueblo raiz, de ahi son estas mujeres

poderosas y magicas,

las de palabra sabia.

Entre rezos y copal guian y acompafian el camino

de quienes comenzaran su nueva vida.

Mujeres curanderas que con plantas medicinales

limpian mas alla del alma.

Mujeres orgullosas de su cultura, de su piel cubierta de tono tierra

y de su lengua viva, lengua raiz.

Descubrieron en la escritura la sanacion de sus memorias,

de sus heridas.

Las que hacen frente a sus violencias y sanan su linaje.
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Las que han resistido agravios, las que suefian,

las que luchan dentro y fuera de casa, que resisten desde el amor.
Mujeres armadas con una hoja de papel y una pluma,

conjuran magia con sus letras.

Mujeres que documentan tristezas, que invocan esperanzas,
que siembran alegrias.

Mujeres que han hecho de cada cicatriz una experiencia

y una memoria que reescribe su historia.

Es con esta conviccién que varias de las mujeres de esta comunidad le apostamos
a participar en este libro, tejiendo nuestras experiencias con las de otras mujeres
con quienes nos hemos hermanado.

TEJIENDO SORORIDAD EN EL TALLER RENACER
EN LA ESCRITURA

Muyjeres de diferentes comunidades, costumbres, ideologias, tradiciones, de
diferente color de piel y creencias; mujeres que somos madres, hermanas, hijas,
esposas, amigas, fuimos convocadas por el destino y gracias al taller y nos
convertimos en una “hermosa manada”, como lo dice nuestra querida Elena de
Hoyos en uno de sus textos.

Después de haber participado en el taller Renacer en la escritura que se llevo
a cabo con participantes del colectivo Regresando a Casa Morelos y mujeres
originarias del mdgico pueblo de Ocotepec y sus alrededores, que dio inicio en
los primeros dias de febrero de 2022 pudimos dar un paso mds en este andar
colectivo de facilitadoras de la metodologia de Escritura Identitaria, que nos dio
la oportunidad de seguir consolidando semana a semana, todo el aprendizaje que
hemos adquirido a lo largo de nuestra formacién en el arte de la escritura,
que inici6 dentro del encierro carcelario y continué ahora en libertad. Este taller
nos volvié mds fuertes, adquiriendo nuevas experiencias y enriqueciendo ain
mds nuestros saberes.

Nuestra guia, que se teje cudl verde enredadera, es el Manual Renacer en la
Escritura, nos permité desmenuzar cada uno de los siete temas que estructuran
el taller, los cuales cuidadosamente fueron seleccionados y acomodados para
trabajar en nuestro proceso de escritura-sanacién.

El primer tema fue: “Nosotras”, en el cual abordamos los mandatos patriarcales
y los estereotipos, que nos han sido impuestos. Mandatos que nos dicen cémo
debe ser y comportarse “una buena mujer”, y que por siglos nos han silenciado,
sometido, sin permitirnos tener algin sentido de pertenencia de nosotras
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mismas, siendo victimas de abusos y distintas violencias. En este tema la apuesta
es a dejar atrds el “nosotros” que nos invisibiliza y silencia, para construir un
“Nosotras” recuperando nuestra identidad, nuestra historia y nuestra voz que nos
hace dnicas e importantes.

En el segundo tema “Las Otras”, abordamos el gran reto al que nos enfrentamos
todas las mujeres al luchar contra el racismo, el clasismo, y la misoginia de la que
hemos sido victimas alguna vez y que en ocasiones también hemos reproducido.
Reflexionamos sobre la manera en que hemos internalizado estas exclusiones
ya que desde pequefias se nos ha ensefiado a competir, a sentir envidia por la
otra, sabiendo que lo que no nos gusta de ellas, es lo que a veces nosotras no
nos permitimos por nuestros propios mandatos patriarcales. Al abordar este
tema analizamos también la importancia de la sororidad como una estrategia de
resistencia ante las multiples violencias que afectan nuestras vidas.

En el tercer tema “Los Otros”, reflexionamos a partir de nuestras propias
experiencias sobre las trampas del amor romdntico que nos vendieron, por
el que muchas hemos pagado un precio muy alto. Analizamos criticamente
nuestra relacién con esos “otros” a partir de relaciones romdnticas que son una
idealizacién de lo que anhelamos que fuera y que muchas veces se convierten
relaciones téxicas llenas de violencias en las que existimos y soportamos todo
en nombre del “amor”. Desde la escritura sanadora tratamos de develar estas
trampas mediante las que muchas hemos sido manipuladas para complacer
a nuestra pareja olvidando nuestros suefios, nuestras ilusiones convirtiéndonos
en la sombra de ellos. También recorremos nuestras historias de vida respecto a
nuestros ancestros y descendientes, para pensar juntas en qué legados queremos
recuperar y cuales rechazar.

En el cuarto tema “La Cuerpa” abordamos juntas los mandatos patriarcales
en torno a nuestros cuerpos. Rechazamos la idea de que nuestros cuerpos son
territorios para ser poseidos o conquistados, pues no nos reconocemos como
objetos. Al feminizar el término y hablar de la “cuerpa” hacemos referencia a
un proceso de reapropiacién y reconexién con nuestro cuerpo fisico. A través de
distintas lecturas y reflexiones colectivas hacemos una invitacion a darle valor
a cada una de las partes que constituyen a nuestra cuerpa reconociendo que no
somos solo un aparato reproductor de vida, ni un objeto sexual para satisfacer
los deseos de nadie. Pensamos colectivamente en buscar estrategias para dejar a
un lado el estereotipos de belleza que segtn la sociedad patriarcal debemos de
cumplir las mujeres. Trabajamos a partir de la escritura en la auto-aceptacién, en
amar nuestra cuerpa tal como somos fisicamente, y discutimos sobre el derecho
a ejercer nuestra sexualidad como queramos, sin importar el qué dirdn. En este
tema de igual forma desarrollamos las historias de vida como una herramienta
que visibilice la importancia de las etapas de vida de las mujeres y cémo estas
marcan nuestra historia, pues también nuestras cuerpas son las narradoras de las
memorias nuestra vida reflejadas en nuestra corporalidad y cémo estas memorias
estin atravesadas por varias violencias a la vez.

En el quinto tema la “Autonomia” abordamos la apropiacién de nuestro poder
como mujeres en lo econémico, lo emocional, en el control y organizacién de
nuestro tiempo y nuestra cuerpa. Leimos y escribimos sobre lo que implica
actuar con total libertad, ese derecho que no siempre ejercemos, porque se nos ha
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ensefiado que para ser queridas y aceptadas, debemos ser obedientes, que debemos
depender del yugo del hombre o que debemos de estar al servicio de otros y otras.
Desaprender estos mandatos implica enfrentar el estigma de ser consideradas
“malas mujeres” si priorizamos nuestros deseos y ejercemos el autocuidado. En
este tema reflexionamos sobre la importancia de construir en comunidad, pero
sin renunciar a nuestro poder como mujeres que somos autosuficientes y que nos
cuidamos a la vez que defendemos el derecho a una vida sin violencia.

En el sexto tema: el “Momento Actual”, abordamos los problemas a los que nos
enfrentamos en la actualidad, incluyendo el andlisis de las diferentes violencias
que afectan nuestra vida cotidiana. En este tema escribimos sobre los agravios
que han lastimado a nuestras comunidades: la discriminacién, el racismo, la
desaparicién de personas, el feminicidio, asi como sobre las estrategias de
resistencia que hemos desarrollado reconstruyendo y dignificando el espacio
comunitario. La apuesta por construir una cultura de paz en un México
convulsionado por las violencias, promoviendo el respeto a todos y todas y a
nuestras diversidades como mujeres.

Por ultimo, en el séptimo tema: “La escritura transformadora y sus efectos”
empezamos a imaginar este libro colectivo. Abordamos el cardcter sanador
de la escritura, haciendo una introspeccién de todas las violencias de las que
hemos sido victimas. Nos reconocimos y reconciliamos con nuestro yo del
pasado, para lograr cicatrizar esas heridas que creimos que ya habian sanado pero
que al trabajarlas en estas doce sesiones nos dimos cuenta que ain dolian. En
estas Ultimas sesiones hicimos conciencia de que escribir es una forma de sanar
nuestras heridas emocionales. Fue también en este tema que hablamos de la
importancia de publicar nuestros propios libros y no esperar a que alguien mds
escriba nuestras historias desde miradas ajenas y distantes.

En las doce sesiones que trabajamos juntas cada uno de los siete temas inspiré
y alimenté nuestros escritos. Las sesiones estaban estructuradas siempre de la
misma forma, durante 120 minutos, semana a semana nos reunimos para llevar
a cabo nuestro taller.

En cada una de las doce sesiones iniciamos con algin ritual, pues para nosotras
era fundamental sacralizar tanto el espacio, como el ejercicio de la escritura. Al
comienzo de cada sesién en la cual revelamos nuestras historias, dolores y duelos,
conectamos nuestros sentidos con nuestra cuerpa, era el momento de quitarnos
preocupaciones, estigmas, caretas que la sociedad bajo la que estamos regidas nos
obliga a usar. En el ritual de inicio escuchamos esas voces internas que nos dicen
que necesitamos un tiempo para re-encontrarnos a nosotras mismas, que no hay
necesidad de ir tan aprisa, que hay cosas ain por arreglar. Con estos rituales
logramos crear una hermosa atmésfera compartida que nos permitié conectarnos
con nuestros sentimientos, reconociendo heridas e imaginando formas de
sanarlas. La gimnasia cerebral fue también una metodologia importante en
nuestras sesiones que nos permitié confrontar la separacién cuerpo-mente,
permitiendo asi centrar toda nuestra energia y concentracién en cada uno de
nuestros pensamientos, reconectindonos con nuestra cuerpa. Estos ejercicios
mentales y corporales nos permitieron tomar conciencia de la manera en que
las emociones se manifiestan en nuestro cuerpo, trabajando corporalmente para
soltar las tensiones que vamos acumulando.
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Alo largo de las doce sesiones fuimos construyendo en colectivo, compartiendo
reflexiones y escritos, perdiendo el miedo a leernos y escucharnos en voz alta.
Antes de comenzar cada sesién haciamos un repaso de la sesién anterior
donde todas participdbamos explicando lo que habia significado el tema y
compartiendo los ejercicios que se habian realizado. El andlisis de las lecturas
dentro de la sesién nos llevaba a reflexionar pasajes de nuestra vida que
necesitamos trabajar y la participacién de todas en los ejercicios de escritura
fue una manera de tejer saberes colectivos. Uno de los factores que influyeron
en que se lograra todo esto fue la escucha activa y la empatia en cada uno de
los temas. Analizar los temas, escucharnos mutuamente y compartir nuestras
vivencias enriquecié nuestro saberes y fue construyendo este “nosotras” que
ahora se expresa en este libro.

A finales de abril 2022, concluyeron las sesiones de este taller en donde entregamos
el corazén en cada texto, entre risas, experiencias, entre llanto al escuchar historias
que duelen y que ain no han cicatrizado, pero que nos sirven para recordarnos
lo fuerte que somos, entre ese aroma humeante de café acompafiado del sabor
dulce del pan casero.

Hubo textos que al ser escuchados provocaron que se nos inundaran los ojos
de ldgrimas, pues en ellos desnudamos nuestra alma abriendo esa puerta donde
hay momentos hermosos y algunos dolorosos, que han marcado un antes y un
después en nuestras vidas. Al escuchar con cada letra las historias que contdbamos
se creaba un espacio hermoso: un circulo de sororidad.

Abrazamos el dolor de cada una y lo hicimos nuestro, acompafindonos a
cada paso con mucho respeto buscando alternativas hacia la sanacién. En cada
una de las sesiones pudimos identificar diferentes tipos de violencias que no
conocfamos, reconocer la importancia de aceptarnos como somos, trabajar los
retos que implica ser autosuficientes sin depender de ningin hombre. En este
taller nos hicimos cémplices de nuestras historias, logramos construir un circulo
de confianza, que no fue ficil, ya que era entrar a una intimidad muy nuestra,
pero se logrd y se convirtié en una de las mejores y més grandes experiencias, del
cual naci6 este hermoso proyecto que hoy lees: “Sanadoras de Memorias”, cuya
lectura, esperamos, te sane también.

Cada texto va acompafiado de una fotografia de las autoras tomada por Cecilia
Lobato, fotégrafa solidaria de la Colectiva Regresando a Casa Morelos, quien
con sus imdgenes se ha convertido también en una cronista gréfica de la historia
reciente de las mujeres buscadoras y de muchas otras que con su escritura, su
cuerpa y su vida, resisten las violencias que acechan a nuestras comunidades.
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PILAR, LA QUE PROTEGE A LOS SUYOS.

Pilar, es un nombre que denota fuerza y el cual estd muy arraigado a
la cultura y a la fé espafiola. Simboliza a la mujer amorosa que sirve de
soporte espiritual para los demas.

Abri los ojos por primera vez en este mundo en un mes patrio, lleno de
colores y libertad, asisti por primera vez a la escuela a los seis afos,
donde fui una nifia feliz y tranquila. Empecé a trabajar desde muy chica
en casay en el campo, formé mi hogar muy joven también.

Tengo dos hijos y tres nietos, a mis setenta afos, ya jubilada, me dedico
a dar clases de pintura y herbolaria, todo ello me hace sentirme una
mujer muy feliz y realizada.

Yo siento que lo mejor de mi es mi caracter, porque bella no soy, quizés
lo mejor sea mi facilidad para hacer amigos y amigas, o mi capacidad
para ser feliz cuando estoy con ellas, o cuando convivo con mi familia 'y
sobre todo cuando doy mis clases.

A mi no me gustaba mucho mi nombre, hasta que un dia descubri
que pilli en nahuatl, significa nifio, jme encanté! Y desde entonces me
fascina que me digan asi, Pili.

iESCRIBE!

Nunca me habia puesto a escribir de mi, de mis sentimientos, de
mis debilidades, de mis miedos, de mis pensamientos... Escribir de
una misma, es un reto que no cualquiera se atreve a enfrentar. Antes
de llegar a este espacio, no se me habia ocurrido usar la pluma y el
papel para expresarme y menos escribir sobre mi misma. ;Qué habia
de interesante o novedoso en mi que tuviera yo que escribir? Pero,
jqué gran sorpresa! con la escritura me he descubierto como mujer.
Algunos dicen “sexo débil”, jcual débil? si somos mas fuertes que
muchos, ademas de inteligentes, tenaces, audaces, intuitivas... en fin,
no acabaria de escribir tantas cualidades que existen en una misma y
que nunca nos atrevemos a decir o escribir.

Gracias a la escritura he sacado a la luz muchas cosas que encontré
en mis memorias del pasado, pero aun me falta sacar todas esas cosas
que a veces no puedes decir y menos escribir, por miedo, por dolor,
por por impotencia, por no querer herir a otras personas que también
fueron lastimadas. No sabes qué hacer con aquellas personas que te
han agraviado... Solo dejarlas en manos de Dios y que él haga justicia
divina. Por lo pronto podemos decir nuestras verdades, contar nuestras
historias, compartir nuestras memorias... Es por eso que me digo a mi
misma y le digo a quien lea estas lineas: jEscribe!
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SIMPLEMENTE POR SER MUJER

Las mujeres que me gustan son las fuertes, las valientes, las atrevidas,
las famosas, las que escriben, las que lloran, las que gritan, las
guerreras, las que triunfan, porque en todas y en cada una de ellas me
identifico. No me gustan las mujeres miedosas, las cobardes, las que
se dejan intimidar, dominar, herir y sufren por eso. Debemos aprender a
valorarnos, a respetarnos, pero sobre todo a querernos y defendernos.

Enmividame he visto atacaday discriminada por ser mujer, simplemente
por ser mujer...

Vivi la violencia con mi mama, ya que sufri en carne propia las golpizas
que nos propinaba, muchas veces casi injustas ya que la situacién no lo
ameritaba. En muchas ocasiones defendi a mis hermanos y hermanas
de esos golpes, pues también éramos victimas de mi hermana
mayor, ella se creia con derecho a golpearnos por no obedecerla o
simplemente por eso, por ser la mayor. Con el tiempo, sin embargo,
crecimos y aprendimos a decir jya no! y a defendernos, asi mi mama y
mi hermana nos dejaron de golpear.

Cuando fui lider sindical en mi trabajo y después, cuando fui jefa de
departamento, fui atacada, despreciada, discriminada y sufri un sinfin
de ataques, aunque al final sali adelante y triunfante, pero no fue facil.

Admiro la fortaleza de las mujeres, las ganas de triunfar, la lucha
constante contra el sexo “fuerte”, esa fuerza, esa alegria y esas ganas
de vivir la vida dia a dia, admiro simplemente ser mujer.

GRAN GUARDIANA DE OCHO HIJOS

Las mujeres de mi familia son muchas; mis ancestras, todas ellas
guerreras, muy fuertes, tenaces, capaces, trabajadoras, honradas,
alegres y hermosas. Todas ellas mi ejemplo a seguir, mis maestras,
que con sus palabras me educaron.

Las guerreras méas grandes y queridas: mi mama y mi abuelita, estas
dos guerreras son las que mas marcaron mi vida en todos los aspectos.

Mi mama, una gran guardiana de ocho hijos, ya se imaginaran la gran
responsabilidad que le fue conferida, ademas de ser muy guapa, era muy
fuerte e inteligente, fue un gran ejemplo a seguir. Su gran herencia fue el
amor con que crio a sus hijos y cuidd siempre la unidad de su familia.

Te amo madre-guardiana, nunca te olvidaré y siempre estaras en mi

mente y mi corazén. Gracias por esa herencia de sangre y divinidad
que me dejaste.
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iQUE BUENO QUE SOY MUJER!

iVirgen Santa!, imaginar que fuera un hombre, el simple hecho de
pensarlo e imaginarlo me asusta, me impacta y jno me encanta!

Porque entonces seria fuerte, grande, libre, viajaria por todo el mundo,
conoceria mucha gente y muchas costumbres, porque al lugar que fuera
siempre seria el hombre, el que manda, el que grita, el lider, el jefe, el
homenajeado, en fin, el que “todo lo puede, todo lo sabe y lo tiene”.

Creo que si yo fuera hombre les ensefiaria a compartir todas esas virtudes
con las mujeres, sobre todo a las mas cercanas. Les ensefiaria que
ellas también son fuertes, inteligentes y lindas, les ensefiaria que todos
los seres humanos somos iguales, con errores y virtudes, sabios.
Pero sobre todo, les ensefiaria a otros varones a amarlas, respetarlas,
valorarlas, ensefiarles que hay mujeres mas valiosas que los hombres,
mas sublimes, ya que las mujeres somos las que los hemos hecho
grandes, amados, respetados, aun después de la muerte...

Eso si yo fuera hombre... pero, jqué bueno que soy mujer!

JUNTAS

Nosotras, mujeres, sufridas, aguerridas, inteligentes, hermosas, todas
unidas en un taller en el que nos conocimos.

Cuando llegué al taller, cref que iba a encontrarme con compafieras
conocidas pero joh, sorpresal habia muy pocas, las demas eran caritas
nuevas, me senti un poco triste, pero poco a poco fui descubriendo
en ellas muchos valores, muchas historias, mucha tristeza y mucho
dolor, pero lo que mas me encantd es saber que son unas guerreras
envidiables, muy fuertes. También aprecié su solidaridad, esa union
de muéganos que tienen y esa rabia por sobresalir ante todo
dolor. Esas guerreras imparables, incansables, fuertes, resistentes,
resilientes ante el dolor.

Gracias por abrir sus corazones y compartir sus experiencias con
nosotras. Gracias también a nuestras maestras por compartir sus
conocimientos y ensefiarnos a conocernos a nosotras mismas y a
defendernos, pero sobre todo a seguir luchando, gracias a todas
ustedes porque ahora sf puedo decir NOSOTRAS.
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MI PUEBLO

Definitivamente yo me he criado y crecido en varias comunidades
porque siempre he vivido en pueblos como Santa Maria, Chamilpa,
Ahuatepec, y finalmente en Ocotepec, donde llevo viviendo desde
que me casé, hace cincuenta anos. Y si, en todas estas comunidades
siempre ha existido el patriarcado, desde la casa hasta las autoridades.
Me ha tocado ver como el jefe de casa decide qué comer o qué vas a
estudiar y hasta con quién te vas a casar. Seas hombre o seas mujer
he visto también progresar a generaciones enteras y, poco a poco, ir
imponiéndose, haciendo valer su voluntad, sobre todo a las mujeres
que se van abriendo paso. Sin embargo, he visto también que muchas
no luchan. Es importante luchar para defender la vida, demandar la
equidad de género, y organizarnos para salvaguardar nuestros usos y
costumbres, nuestra cultura, nuestra tierra y nuestra agua.

COMO MANANTIAL CRISTALINO

Quisiera que mi bloqueo fuera como mis pensamientos; libres como
un rfo, libres y que agiles como las aves se hicieran a un lado y me
dejaran ser yo, que me dejaran salir, fluir como un manantial cristalino,
abundante, fuerte y veloz, sin fin.

Que me soltara la mente, la boca, las manos para escribir, no nada
mas mis penas o dolores, sino también mis triunfos, mis alegrias,
mis amores, mis aciertos y desaciertos, pero sobre todo mis vivencias
y experiencias.
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RosSA AMARILLA

Si mi vida fuera un libro se llamarfa asi, “Una Rosa Amarilla”, porque
es la flor y color que mas me gustan, ademas asi la comparo con mi
existir, desde que es un botdn lucha por sobrevivir, lucha contra todo,
intemperies, lluvias, sol, viento, etcétera, hasta que llega a dar todo su
esplendor, se conserva asi para poder decir que valié la pena todo lo
vivido hasta aqui. Todo ese esfuerzo, verlo coronado con sus retofios
de rosas, unos ya siguiendo la ley de la reproduccion con sus retofios
también. También en el titulo irfa el color amarillo, ese color que se
compara con el sol, con la alegria, con la energia que nos da la vida.

Asi es mivida, como esa Rosa Amarilla, que quiero seguir conservando,
asl, saludable, frondosa, alegre, cordial y abundante... Quiero seguir
siendo unamujer que puede compartir sus experiencias y conocimientos
con todos sus descendientes para asi no perder la costumbre de
heredar al menos una parte de todo lo aprendido.



MARIA DEL PILAR AGUILAR

SOLTANDO MI MANO

Aprendi que, poco a poco, podia ir soltando mi mano, escribiendo mis
miedos, mis temores, mis tristezas, en fin... que podia convertir mis
silencios en palabras.

Hay muchas cosas que cuestan mucho trabajo decirlas, pero cuando
aprendes a escribirlas, le das vuelo a la pluma y sueltas todo lo que
nunca antes pudiste expresar. Ahora después de este taller, yano va a
haber quien me pare, ahora sé que con la escritura también sano, me
curo las heridas del pasado y libero mi mente, mi corazén y mi alma.

Gracias hermosas maestras por ensefiarnos o motivarnos a escribir
nuestros sentimientos y experiencias de una manera mas facil. En estas
semanas aprendi a sanar mi mente y compartir mis emociones.

Creo que asi como me llevo muchas ensefianzas, también pude
compartir con las Sanadoras de Memorias mis propios saberes. Fue
muy facil ganarme su amistad, carifio y confianza, a la vez que grabé
en mi corazédn y mi mente las experiencias que me compartieron.

Espero haberme ganado su amistad, yo les comparto con estas lineas
un poco de mi historia y las memorias del camino andado, también
espero que ellas hayan encontrado un poquito de paz y de alivio a su
dolor y que se lleven un pedacito de mi corazén.
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REVOLTURA DE MUJER

Muy chiquitita fui aprendiendo a ser mujer. Eso me o ensefiaron mi
mamita, mis tias y mis abuelas. Una parte nos la decian pero otra parte,
la méas grande, me la mostraban en cada cosa del dia. Ellas me dijeron
a qué jugar y a qué no. Me cuidaron y me dijeron que yo tenia que
aprender a hacerlo por mi solita. Recuerdo esa tarde en que la abuela
me saco del bafio envuelta en una toalla desde la cabeza a los pies
y me colocd en la cama “Ahora vas a reposar tu bafio, acuéstate y
quédate quieta, en silencio. El bafio limpid tu cuerpo, ahora con este
reposo, tu corazén y tu pensar se van a encontrar. Date tiempo siempre
de reposar en tu bafio. Quédate asi un rato y ya luego te vistes”.

Yo veia a mi madre trabajar de maestra, cocinar, planchar. Darse
tiempo para jugar con nosotros y revisar nuestras tareas. También vi
coémo gritaba cuando se enojaba y cémo nos mandaba. Aprendi que
en su bolsa siempre habia dinero que ella ganaba. Ella casi nunca
“reposaba su bafio”.

Mi papi y mis tios también me ensefiaron a ser mujer a través de cémo
eran con sus esposas e hijas. Yo veia como eran atendidos, como
les decian: “sirve”, “trae”, “lleva”, a veces sin un “por favor”, sin un
“gracias”. Y vi que mi papa no era asi, pensé que era porque €l no
tomaba. Recuerdo la primera vez que lo encontré durmiendo en el sillon
de la sala. Le pregunté: “; Dormiste aqui?” contestd: “Si, tu mami queria
dormir solita”. Mi abuela que nos oia desde el comedor, desaprobd con
la cabeza y dijo “Una mujer tiene que atender a su hombre”, mi papa
so6lo contestd “Si, y un hombre tiene que atender a su mujer, estamos
bien, Na Luz” que asi llamaba él a su suegra. Papa me ensefi6 a leer el
periddico, él siempre lo hacia después de regresar del trabajo mientras
mama preparaba la cena.

En la escuela también me ensefiaron a ser mujer, las fotos y las
lecciones de los libros nos fueron ensefiando lo que le tocaba a los
hombres y lo que tocaba a las mujeres. En las calles y puestos de
periddico también me fueron ensefiando a ser mujer. Pero la tele
le ganaba a todos esos. Gracias a mi familia, lo que aprendi fue a
cuestionar muchas de esas lecciones. Sin embargo ahora me doy
cuenta que de todas maneras algunas de ellas se me metieron hasta
el tuétano. Y soy una revoltura de mujer.



ANDREA GARCIA DE LA ROSA

LEGADO ARCOIRIS

Sonmuchas las mujeres de mifamilia. Por el lado de mama somos mujeres
Diidxaza o zapotecas del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Por el lado de
papé somos un arcoiris de mujeres mazatecas, nahuas y mestizas.

Yo me siento mucho mas al modo de mama, pero tengo algo de todas
mis tias, mis abuelas, mis bisabuelas, mis tatarabuelas y las que
estuvieron antes. Las tengo muy cerquita, muy adentro, las tengo en
la memoria de mis células y son las que me brincan cuando siento
miedo, enojo o verglenza.

Mi bisabuela paterna se llamé Sebastiana, su hija Petra fue la madre
de mi papa.

Cuando el presidente Porfirio Diaz, a inicios del siglo XX, di¢ facilidades
a los extranjeros para invertir en el campo mexicano, llegd un gringo
de apellido Cook a comprar una finca cafetalera en la sierra mazateca,
donde Sebastiana vivia. Para cerrar el trato de compra venta del terreno
le ofrecieron a dos muchachas que eran primas entre si. Una de ellas
Sebastiana. Con ella tuvo dos hijos varones y una muijer.

De ahi vengo, de una mujer que no pudo escapar al destino de no
poder decidir su propio destino. De resignarse a ser vendida y tener
que aceptar que el gringo la habia comprado y por tanto su cuerpo,
su tiempo, su esfuerzo ya le pertenecian, la habia despojado de todo
lo suyo, hasta los anhelos. Ella, sin poder decidir sobre su vida ni la
de sus hijos, simplemente no pudo evitar que el gringo se llevara a su
hija pequefa el dia que llegd una carta y decidié dejar la finca. Ella,
Sebastiana, es la que me pica el higado cuando me mira en riesgo de
que alguien decida lo que sélo yo deberia decidir. Ella se convierte en
la bilis que sale en mi mirada como rayo para fulminar ese peligro.

Mi otra bisabuela paterna, Dofia Gregoria, fue la madre del papa de mi
papa. Ella fue hija del cacique de Santo Domingo Ocotitlan, Oaxaca.
Crecité en medio del lujo y la comodidad que eso significaba. Se casé
y tuvo tres hijos pero enviudé muy pronto. Regresoé a la finca paterna
con sus tres crios donde se enamord de un trabajador temporal que
fue contratado para hacer trabajos de albafileria. Quien al pedir su
mano recibié una rotunda negativa. Mi bisabuela no supo resignarse
y junto con su novio planearon la huida y se fueron a vivir fuera del
pueblo llevandose a los hijos. Su padre se sinti¢ tan agraviado que
amenaz6 a todo aquél que le hablara o recibiera. Ella regresé a su
pueblo cuarenta afnos después y sélo un rato, de visita. No pudo estar
en las fiestas de cumpleafios, bodas de sus hermanos, muerte de su
padre y madre. Ella pagd el costo de la exclusion por seguir su suefio
de amor. Y ella es la que me pica los pies, ella es la que hace que me
dé una comezdn desde mis entrafias a la planta de los pies para que
me mueva y vaya tras los suefios.
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DE ENVIDIAS Y DE MUJERES

Segun los archivos de mimemoria, la envidia mas grande que he sentido
respecto a otra mujer es su hombre. jCémo queria estar yo con ese
hombre! Envidié tanto que él quisiera ir con ella en lugar de quedarse
conmigo, que en ese entonces era su esposa y apenas tenfamos un
afo y tres meses de habernos casado.

Después de esa intensidad, de esa envidia tamafo monstruo, todas
las demas son pequefias. He envidiado la salud de las mujeres de mi
misma edad, he envidiado su estabilidad econdmica, su abundancia y
liquidez que les permite viajar, descansar, llevar un ritmo de vida mas
tranquilo, segun lo veo. He envidiado la generosidad de sus parejas
cuando les regalan flores, chocolates, aretes, anillos, carros.

Me asusté de mi misma cuando me di cuenta que sentia envidia
por una gran amiga, quien me ha ayudado tanto. No pude con la
culpa y fue cuando decidi cambiar los lentes con que la estaba
viendo y observar con mayor cuidado. No soélo ver el fruto, sino
también la raiz que nutre y produce esos frutos. Decidi observar los
resultados pero también aprender del proceso y de los costos que
para ella significaba tener lo que tiene. De esta manera esa envidia
se transformd en inspiracion.

Y como no nos ensefian a vernos con €sos lentes, a mi me envidian mi
libertad, fortaleza, economia. La forma en que me tratan los hombres
cuando son mi pareja y la forma en que nos tratamos cuando se
convierten en mis ex. Me envidian mi casa, mis hijos, mirisay la manera
en que soporto las caidas y me vuelvo a parar. Una y otra vez. Me
envidian mi capacidad para cerrar ciclos y para seguir abriendo otros
que, tal vez, algun dia cerraré.



ANDREA GARCIA DE LA ROSA

LA RENUNCIA POR AMOR
Aprendi que el amor es renuncia, entrega y correspondencia.

Asi que de muy chiquita he renunciado por amor a mis preferencias, he
renunciado a decidir en qué ocupar mi tiempo.

Cuando me hice mas grande y empecé con mis amores de pareja,
yo ya era practicante de la renuncia por amor. Y méas que elegi a
quien consideré que era un gran hombre, entonces le entregué mis
suefios para que junto con los suyos, construyéramos los nuestros.
Nos enfocamos a los nuestros, pero ya habia renunciado a los mios
en gran parte. La construcciéon de “los nuestros” se trago el tiempo
en que hubiera aprendido guitarra, canto, cocina, en que hubiera
leido un libro cada semana, quincena o mes. Por el amor a esa pareja
me casé y dejé pendiente mi titulacion, pues, segun dijimos nos
titularfamos juntos. Antes que eso, él se enamoré de otra y me pidio
el divorcio. En medio de esa catastrofe humanitaria no tuve cabeza
para retomar mi titulacion.

Asi que por amor he entregado mi tiempo, tan necesario para mi
autocuidado, y asi con esos minutos, horas, dias, meses desviados
hacia el cuidado de otros y otras y de las relaciones, se fue mermando
de a poco a poquito mi salud. Yo ya vivia estresada, nerviosa, enojada.
¢ Coémo fue que renuncié a mi risa, mi danza, la version divertida y
alegre de mi misma®? Mi cuerpo en lugar de vigor, mostraba cansancio,
contraccién, dolor, mucho dolor. ;Coémo fue que no me di cuenta que
de pequefio en pequefio sacrificio, de chiquita en chiquita malpasada
me iba abandonando tanto?
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A MIS PEQUENAS MANOS

Lucen preciosas con esos anillos grandes, vistosos. jLes he contado
las muchas veces que otras voces juiciosas me sefialaron que no iban
bien los anillos grandes en dedos tan pequefios? Y por hacer caso a
esas voces, durante un tiempo les puse sélo anillos delgados, para que
sus dedos se vieran mas alargados. Hasta que me rebelé a hacer mas
caso a esas voces externas que a la de mi latir interno que se aceleraba
con los anillos que les cubre por lo menos la primera falange. Me gusta
tenerlas con las ufas alargadas y pintadas, pero ustedes se rebelan
porgue les encanta tanto meterse entre la tierra y las plantas que no hay
manicure que dure. Asi que generalmente las ufias estan muy cortitas y
eso si, pintadas al menos una vez a la semana. Si se maltratan, pues ya
voy por un algodén para quitarles el rastro de pintura.

Siempre han llamado la atencién por lo pequefias. La gente se
sorprende de su tamafio. Sonrio cuando veo sus caras asombradas.
Ustedes, mis manos, pequefias, dedos gruesos y cortos. Las cuido,
Ultimamente méas y sin embargo, ya se les empieza a ver surcos,
afluentes venosos por debajo de su piel que delata el recorrido de mis
rios internos. El tiempo esté dejando huella en ustedes por mas crema
humectante que aplico.

Son fuertes y han sostenido a tantas amigas, a mis hijos; pero también
son tiernas, suaves, ustedes saben como llevar a la calma a quien me
confiesa un dolor, una pena. Eso si, tienen que reconocerlo, son rudas
y salvajes para arrancar la maleza y las malas hierbas.

Lo que mas me gusta de ustedes son las caricias que me dan. El
masaje suave que alivia mis dolores de piernas o que devuelven
pPOCO a poco la simetria de mi cara desde la paralisis. La manera en
que toman mi piel como papiro y hacen manuscrito hasta ponerla
toda chinita, me gusta que reconozcan cada uno de mis rincones,
los surcos entre los cabellos, entre los dedos de mis pies, entre mis
piernas, en las axilas; que recorran mis llanuras de la panza, de las
tetas, de las nalgas y las piernas, que usen o no juguetitos y me viajen
al placer. Me gusta que presten servicio a la cabeza para ponerse
a escribir sus ideas, que tomen la pluma y rayen sobre el papel o
que prendan la computadora y golpeen las teclas hasta formar
escritos que, cuando los leo después, me arrancan una sonrisa. Hoy
también les digo gracias, mientras les aplico un poco de cremay les
correspondo tantito todo lo que me dan.
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MIEDO

Lo que me da mas miedo es vivir enferma o no vivir, sélo transcurrir.
Mi miedo a la enfermedad y al dolor me habla como suaves susurros
hasta gritos estrepitosos. Escucharlos me ha llevado a irme llenando
de habilidades y herramientas terapéuticas, de aparatos y todo tipo
de artilugios para el autoconsumo y también para la puesta al servicio
de otras y otros. Abrazar mi miedo me ha llevado a desaprender como
se hacian muchas cosas, hasta como respiraba y aprender nuevas
maneras de hacerlo. Vencer mi miedo me ha llevado a formarme
nuevos habitos en lo que como, el agua que tomo, los zapatos que
calzo, la musica que escucho, el aire que respiro. Muchos artilugios
muchas mafias, muchos recursos de uso cotidiano que me han llevado
a que hoy viva mucho mas sana que hace afios y que parezca mas
joven y dindmica. Asi que gracias, gracias miedo. Maestro severo,
indeseable pero afortunadamente obraste para mi bien. Te abrazo y
no te suelto, para no soltar esta manera sana de vivir.

39



SANADORAS DE MEMORIAS

40

SIGO SIENDO TU MAMA

Desde el momento en que decidi tenerte
y luna tras luna creciste

mientras yo también crecia

antes de conocerte

sigo siendo tu mama.

Desde que tu mirada

devoré mi alma

y atrapaste mi dedo con tu manita

sigo siendo tu mama.

Desde que tus sonidos

armaron palabras

y pintabas mundos coloridos

sigo siendo tu mama.

Desde que para ti yo era grande

como playa, segura y divertida

como la mar, rugiente y poderosa

sigo siendo tu mama.

Desde que me hice pequeria ante tus 0jos
porgue no soy playa, sino humana

no soy la mar, pero sentiste que te ahogaba
sigo siendo tu mama.

Desde que sentiste la fuerza de tus alas,
esas que a prueba y error tejimos y destejimos
y empezamos a entrenar tus vuelos,

sigo siendo tu mama.



Desde que te confundiste

por no recibir abnegacion y sacrificio
como muestra de amor materno

sigo siendo tu mama.

Desde que volaste

y con ese viento que te favorecio

se me cayo el follaje

sigo siendo tu mama.

Desde que reverdeci

y mis ramas extendidas

te bendicen con sus plegarias

sigo siendo tu mama.

Y hasta que me haga Una

con la Nada y con el Todo

te amaré, procuraré tu bien

y aunque me equivoque

sigo siendo tu mama.

Y cuando acabe mi tiempo

desde mi energia habra un destello
que te impedira la desolacion pues recordaras

que sigo siendo tu mama.

ANDREA GARCIA DE

LA RosA
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LAS INSUSTITUIBLES

Nosotras que escribimos, para sacary que no se pudra ese dolor adentro,
sino que salga y se muestre, que se vea y convoque para que sepamos
que nosotras somos muchas y nos hacemos una al compartir este pesar.
Nosotras que lloramos amargura, a gritos y a sollozos,

que nuestra sangre se desborda porque las venas siguen abiertas,

nos desangramos por ser mujeres, por ser pobres, indigenas,

por haber tenido menos oportunidades y porque queremos igualdad en ellas.
Nosotras que nos tomamos de la mano, que nos pasamos un pariuelo,

que nos escuchamos en nuestro llanto y en nuestra esperanza.

Nosotras que cuando una se cae, las otras la sostenemos

porque estamos de pie, y porque sabemos que nos vamos rotando

y que cada quien ha estado y volvera a estar en el lugar de quien hoy se quebro.
Nosotras las quebradas, las rotas, las despedazadas desde las entrafias.
Nosotras que nos hemos vuelto a pegar, a parar, a completar.

Nosotras a quienes las cicatrices no cierran y, si cierran, se vuelven a abrir.
Nosotras que hemos descubierto que no somos sin la otra,

que hemos aprendido a confiar, a pedir, a ayudar y dejarme ayudar.
Nosotras que activamos esta rueda de la vida y la mantenemos girando.
Nosotras que alojamos el dolor en una parte de nuestro Ser,

que sabemos que ahi esta y estara y le damos su lugar, y ahi lo dejamos
mientras volteamos y nos damos cuenta que podemos segquir vivas y gozar
y divertirnos y reir y cuidarnos a pesar de tanto dolor que nos acompana.

Nosotras las insustituibles.
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LOS TESOROS DE MI CAJITA

Yo también tengo un mi cofre de tesoros. Es mi ser, ahi donde se
van acumulando y crecen de estar juntos. Algunos son altamente
cotizados en esta sociedad: el diamante de la responsabilidad, el oro
de mi capacidad de trabajo, los hilos de plata con que teji colectivos
de todos tamafios.

Otros tesoros son apreciados soélo por las personas que compartimos
suefios de bellos amaneceres, de hermosos futuros en equidad. Ahi se
encuentra la empatia con que me relaciono con las mujeres... bueno,
con la mayoria de ellas.

La escucha atenta, esa vasija que tanto me costd, la moldeaba y no
quedaba, la volvia a moldear y asf infinitas veces hasta que ahora ya
me gusta como me sale, aunque a veces como las sopas... sélo a
veces me sigue saliendo mal.

Tengo un tesoro al que le tengo especial carifio porque me hace muy
feliz, pero cada vez pierde mas valor en el mercado. Es una piedra
verde, tal vez sea jade, esmeralda o turmalina. Esa joyita es mi amor
por la vida, mi prioridad nimero uno. La vida, la mia, la de mis seres
queridos, la de mis mascotas y la de mis plantas, la vida de las mujeres,
de las nifias y nifios, de los y las jovenes, de las personas viejas. La vida
que es el agua y el planeta.

Soy buena cuando me pongo mi pulsera verde y hago jardin y platico
con las plantas y a cada una le digo su nombre y cubro sus necesidades
de tierra, agua o alivio las molestias que le causa alguna plaga.

Tengo un gran tesoro, es un simple y corriente grafito. Cuando lo pongo
en mis dedos me da el superpoder de la escritura, mientras mas me
lo pongo, mas buena me hago en este arte que es escribir. Con él he
viajado hasta ti y no te cuento mas porque ya lo estas conociendo.
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ESCRIBIENTE

Escribo porque tengo todo encubierto, escribo para sanar las heridas
internas que, pestilentes, desgarran mis entrafas.

La sensatez es fugaz, no hilo entre suefios y pesadillas, deambulo entre
el aire que respiro y el silencio que me ronda.

No vivo, solo existo cuando escribo. Todotoma su lugar, estoy coherente;
ahi vomito la desolacion, expulso la rabia, exorcizo rencores, despido
malestares... solo escribo.

Después de todo soy una transelnte mas entre la masa humana que

usa una mascara para cada ocasion. A veces esa mascara se cae, la
tumban las palabras, soy yo otra vez y solo escribo...

COMPLICIDAD
iMontafia muévete!
Necesito encontrarme con mi fuerza
posicionarme sobre la cima,
resignificar mis deseos
quito candados oxidados,
aqui y ahora deseo romper las ataduras
me apropio de mi libertad,
en complicidad con las letras

sobre hoja en blanco.



Suzukl LEE CAMACHO

MENTIRAS
Hoy surcé agua salada mi rostro
abrazo el latigo
acaricio la lapida,
con ira beso tus pisadas
y la furia se vuelve hecho.
Mis ojos entenebrecidos,
no conciben que te fuiste
tu espectro cada vez mas lejano
triste se burla.
Embriagada mi conciencia
no presenta defensa
las manecillas siguen su curso
sin piedad la nostalgia
miente a mis oidos.
Deleitarme en tu figura

es un mito
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EscLAvVA

Me amaste primero

ese amor me convirtio en tu esclava

por lo mismo tomaste seriorio en mi.

Si los recuerdos cupieran en una caja

£qué tan grande seria para guardar todos ellos?
Anhelo olvidarte

dejar de sentir desolacion.

Duermo contigo

despierto sin esa imagen afiorada

solo en mis suenos beso tus sienes

En tanto... me cantas canciones de cuna.

GUARDIA

Apuré tu aliento

en concordia con la noche,

entre sabanas blancas

el amo siniestro frené mi guardia.
Desarmada la cautela

me sumerjo en el candente
magma ardiente,

en la marea escarlata

no pregunto, acato érdenes

solo siento sin pensar,

aunque llore al despertar.



Suzukl LEe CAMACHO

LUBINITA 0 ARBOL DE CAMPANAS

Al nacer tenia una complexiéon un tanto robusta, eso dijo mi madre,
asi que, a mi progenitor se le ocurrié darme un nombre poco comun,
tratando de hacer concordar el aspecto fisico y el nombre, asi surgié
Lubinita (Suzuki en coreano). Nombre que desde temprana edad
me trajo burlas, por no ser apropiado, segun ellos, para el contexto
mexicano. Algunas personas intentando ser amables decian: es raro,
pero no se oye tan feo.

Mas tarde, ya siendo mama, mis hijas me preguntaban “;Por qué ese
nombre?”, mis compafieros de clase nos molestaban por eso y nosotras
sentimos pena.

A mi no me agrada llamarme pez, otras traducciones dicen que Suzuki
es un arbol de campanas.

EXTRANA FORMA DE QUERERME

Apenas podia alcanzar la estufa cuando noté que mis pies eran mas
pequefios de los de mi hermana tres afios menor que yo, €lla ain no
iba al preescolar, pero usabamos los mismos zapatos. A medida que
creciamos, mis pies se redujeron, dije “iDios, entonces no creceré!”
Pronto no usé sus zapatos para no desgastarlos. En la escuela fui
la més bajita, mis hermanos me hacian burla, de Pulgarcita no me
bajaban, mis padres a manera de consolacién decian “lo mejor viene
en estuches pequefos”. Mi papa incluso frente a personas extrafas
me decia “baloncito”, terminé por normalizarlo y entendi que era su
forma de quererme.

ELECCION

Tengo derecho a no ejercer mi sexualidad si asi o deseo, porque creo
que no radica la felicidad en el coito. Tampoco me importa ser aceptada
por ciertas personas activas, defiendo con tenacidad ese merecido
libre albedrio, dejar de practicar sexo no me hace menos 0 mas muijer,
la practica es por conviccion respetando la diversidad pensante.
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DECLIVE

Desde mis mas vagos recuerdos me pregunto por qué siempre el
hombre tiene la Ultima palabra respecto a como debo ejercer mi
género. Cuando registré a mis hijas me pidieron el acta de matrimonio,
en ausencia del padre la presenté y todos felices. Qué importa si
él esta presente o no, yo las pari. Lo mismo pasa en mi trabajo, los
peores servicios son para mujeres, si Nos quejamos, la encargada de
supervision como respuesta dice: “tdmalo o déjalo”... la lista es larga,
me causa amargura, los agravios que me ha provocado la figura
masculina, pero también sé que su inquisicidn y empoderamiento
esta en declive.

IMAGEN DIVINA

Tengo miedo de existir sin saber si alguna vez te acuerdas de mi...
quizé perdonaste mis errores. Te veo en suefos, consolandome, debo
acostumbrarme a tu ausencia, conformarme con acariciar las cenizas
de mi nostalgia, me aterra entregar el amor a cualquier transeunte que
refleje tu faz. Tengo miedo de llamarte y que mi voz se vuelva eco.
¢Donde estas? jPor qué no acudes en mis desvelos? Callada estas,
dejaste de sentir sed y hambre, afecto.

Ya no me abrigan tus brazos, no escucho la dulzura en tu voz, temo
despertar y no poder besar esa frente rugosa. Sepa pues, sefiora
milenaria, que esta reencarnada en mi.

NOSTALGIA

Olvidé que soy mortal, en suefios espero cada 24 de junio para planear
tu llegada.

Se aproxima el dia, aguarda la llegada del ser amado, como la mujer
encinta hago el conteo de las horas para volver a mirarme en tus 0jos,
es0s que me dicen tus defectos. Pasé por alto los errores, perdoné.

Bajo el cobijo de tu sombra se iluminan mis cuencas. Olvidé que te
llevaste mi hélito contigo. Me dejaste en penumbras, respiro sin vida,
creo escuchar esa voz aterciopelada mandandome, pero ya no me veo
en tu silueta. Perlas amargas resbalan por mi rostro, parece no tener fin
y... de nuevo la melodia de tu regazo me conforta. Empezé la cuenta
regresiva, se acorta la distancia en la cima que te aprisiona y yo, a la
caida de mis cadenas cruzaré el rio hacia tu diestra.
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NOSOTRAS RENACIDAS

Somos renacidas por un bien comudn, hemos soltado el lastre
patriarcal, nos identifican nuestros duelos, llamese filial o fraternal.
Nos reconocemos como una sola cuerpa, rescatando nuestros
derechos y valores robados por el dictador patriarcal, desaprendemos
la dependencia econdmica total del esposo, nos auto-cuidamos,
recuperamos la autonomia de nosotras en completa sororidad.
Hablamos para ser llevadas a nuestros actos concienzudamente,
sin bajo perfil, como mujeres empoderadas de nuestro libre albedrio.
Desaprender las normas inoculadas por el sistema, apreciar la
soledad y desechar la desolacion, insumisas al miségino, tenemos
frente a nosotras el reto de educar a nuestra descendencia desde
otros valores, otros suefios y otras utopias.

CENZONTLE

Qué tal amiga(o) lector(a), te cuento: escribo para escapar de mis
recuerdos, sin embargo estos no salen de mi mente. Antes me
causaban amargura, hoy los abrazo reverente, porque ellos me
dieron la capacidad de hilar palabras de tinta en papel, sin temor
a confrontar los fantasmas del pasado. Convergen entre ellos y mi
renacimiento, la melancolia que dejé de perseguirme. Desde las
letras fortaleci, empoderé este decadente espiritu, mis temores se
redujeron a cenizas, con cautela pero pertinaz, sumo eslabones
hacia mis suefios, la salada apatia se desvanece y el cenzontle canta
anunciando una nueva vida.

ESFINGE

En la rivera de mi soledad, me encontré con esa loba de hielo, noté su
imponente aspecto y mirada. Me invita a caminar a su lado, sobre la
marcha el ulular del viento se mezcld con los latidos de mi corazéon, mi
acompafante se detuvo un poco para decirme: pausa tus latidos, la
vida es una, suelta los fantasmas que atormentan tu espiritu, comienza
a respirar, soy el ser quien te acompafa siempre, si me lo permites,
te ayudo a reencarnar en una mujer viva, a emerger del arenal de tu
conciencia. Sé libre.

Con sutil afecto tu Nahuala.
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METAMORFOSIS

Recuerdo de nifia que al mirarme mi pecho liso al cambiarme,
alguna vez me pregunté “;,Para qué sirven las bolitas con puntos
oscuros sobre la piel?” A mi mama le vi en el mismo lugar dos
bolas que sostenia con algo llamado brasier, a medida de que
fui creciendo los mencionados senos aumentaron de tamafo,
causandome molestia, pregunté y como respuesta me dicen: “Es
normal chiquilla, estas en pleno desarrollo”. Mi madre me explico
con lujo de detalle: “No te asustes si un dia emana sangre por tus
genitales, significa que tu cuerpo se prepara para dar vida, de igual
forma te causaran algunas molestias, pero al llegar ese momento
cambia”. Odié ponerme esas toallas tan gordas e incémodas,
terminé aborreciendo mi periodo menstrual, pero gracias a ello
pude més tarde dar vida a mis hijas.

EMOCIONES

La emocién de verte me inspira paz, la energia que emana de tu aura
es imprescindible para la fuerza motora en mi austera existencia,
tras de ti mi amor educado, para beber tu esencia, sin preambulos,
sin contrato, femenina al fin, carente de mesura ante el soneto que
flagela mi desolacion.

MOLTIPLE

Las mujeres que me habitan se rebelan ante el patriotismo con doble
moral, estds buscando entre la basura social algun remanente de
virtud. La desértica Sahara anhela incesante abrevar en el manantial
de la sinceridad, la esteril Antartida con escenario no parido. La
mujer amante de la naturaleza, una loba solitaria, aquella que separa
actos de personas, la oscuridad corre tras de mi, yo corro hacia la
fragante sororidad.
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MUTACION

Si yo fuera hombre no dejaria al ser que es el eje central de una
familia. A ella la enamoraria con flores, poemas, resaltando sus
virtudes, haria de sus defectos errores microscépicos, jamas
ejerceria violencia contra la imagen que da vida, la Unica capaz de
llorar por alegria después del alumbramiento, seria su ayuda idonea
en labores de educacion de los hijos y crianza. La escucharia con
paciencia sin restringirla en sus sentimientos, sin menospreciarla,
la consideraria por siempre atractiva, guapa para mi, porque esta
muijer fue la compafia incondicional, como yo con ella, hasta el final
del sendero.

POEMAS DEL PENSAMIENTO

He dejado ir al ser amado por apego a mi soledad. Me atormenta
quedar en la desolacion, no importa qué tan habil sea el encantador,
mis temores son el escudo para el amor. Sin embargo la pasion
escapa en complicidad con el epicentro de mis pensamientos,
puse sello a mi coraza, seca, fria, sin deseo corpdéreo, soy Reina
Abeja sin zangano.
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LAS MUJERES RARAS

Yo siempre fui la rara, la rara que de nifia usaba gorras multicolor y
bermudas en vez de faldas, esa que queria siempre pelo de honguito.
Recuerdo que una vez, Don Chava, el peluquero, me mir6 a través
del espejo y pelando los dientes me dijo lo bien que me vefa porque
parecia nifio, yo me aventé la puntada de preguntarle si ahora ya
podria hacer pipi asi, imitando la forma en que los nifios podian
hacer pipi parados. También fui la rara del colegio, innumerables
veces me senti intimidada cuando me preguntaban donde estaba
mi papa y porque no veian a mi mama, que era la que se suponia
que debia llevarme a la escuela en lugar de la abuela. Fui la rara
cuando entré al equipo de fut, era el espécimen sensacion, que
preferia salir a patear los balones en lugar de abrazar a las mufiecas.
De hecho, recuerdo muy bien el dia que en mi cumpleafios numero
siete me regalaron una y lo primero que hice fue quitarle la cabeza
y convertirla en balén, las maméas de mis amiguitos se rieron con
una risa nerviosa y mi mama mas divertida que apenada justificé mi
conducta tremendamente inapropiada.

Toda mi infancia fui la Unica nifla rara que estaba en el equipo de
futbol de la colonia, todos los demas eran nifios. Ahi mi mama, creo
que también se dio cuenta que era “la rara” porque era la Unica que
le daba permiso a su hija de salir todo el dia con el “Club de Toby”.
Las mamas del edificio tres hablaban siempre de esos temas, que si a
mi mama no le preocupaba que me fueran a dar un mal golpe, que si
no pensaba que ese no era un circulo amistoso para mujercitas, que
si mejor no me vendria bien ir a las clases de ballet de la academia
del barrio, en fin...

Durante muchos afios me resisti y me enojé, me sentia insegura, fuera
de lugar, completamente desfasada. Pero hace unos afios descubri
que amo ser “la rara”, que amo mi historia, todo lo que no fui, amo mi
cabello de honguito, mis tenis de futbol, mis afios con la abuela y con
mama, mis gustos de “nifio”; amo todas las diversas formas en que no
encajaba dentro de lo que “debia ser”.

Esta mujer que me habita, se la debo a mis ancestras, que también
decidieron ser “las raras”, vivir vidas valientes, enfrentar los miedos,
descubrir el mundo a su manera.

Soy todos los pasos valientes de mis abuelas; el rio de corrientes
violentas en el que navegaron, ha construido el mapa de mi alma. Soy
todos los latidos que surcaron en los campos, las tierras inciertas, a
veces fértiles, a veces completamente secas. A ellas que con la tibieza
de sus manos convirtieron en fuego los glaciares, que rompieron los
vientos con sus velas firmes y marcaron el horizonte desde su mirada,
les agradezco lo que hoy soy.
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Renazco incontables veces, cada vez que las pienso, cada vez que
honro su memoria con mis propios pasos, ellas trazaron el camino,
aligeraron el choque aplastante de las olas y me llevaron a la orilla para
descubrir frente a mis ojos los matices del oleaje, su fluir constante e
insistente, aunque a veces incierto.

Hoy quiero seguir siendo “larara”, la que abraza el miedo y lo convierte
en rabia, la que vuela con las alas de la libertad y los suefios de la
resistencia, la que aunque a veces se sienta perdida, siempre se siente
orgullosa de estar buscando.

DENTRO DE MI HABITA MI UNIVERSO

Soy la mujer luz y la mujer obscuridad, la rabiosa, la desvergonzada,
la llena de culpas, soy la mujer energia infinita, de la que desbordan
mundos imaginarios, la que tiene muchas dudas y ninguna certeza.
Soy esa mujer valiente que lo intenta, también la insegura, la que piensa
mal, de la que brotan infinitas palabras e interminables silencios.

Soy la que baila desfachatadamente como si nadie la estuviera mirando,
la pudorosa, también aquella que ruega que nadie la vea. Me habita la
mujer llena de miedos, de rencores profundos, de soledad, de angustia,
de sombras largas y pronunciadas.

Soy también la que escucha, la que mira de frente, la que da vuelta a la
péagina, la que no se calla, laincémoda, la intensa, la loca, la horrenda,
la tremendamente hermosa.

Soy lo que no me gusta de mi madre y sus mas grandes bondades, soy
la rabia de mis abuelas, la mujer de los matices, de los llantos ciegos y
las risas explosivas.

Soy la calidez de mis sororas, sus gritos fuertes y vibrantes, soy el mar
bravio de las mujeres que acompafno y me acompafan, sus voces
ardientes y resistentes, soy todas las muertas y su memoria, las vivas y
Sus incesantes busquedas, las que no sabemos donde estan.

Soy furia, calor, lluvia, cielo, agua, tierra, soy un torbellino violento y
arrasador, soy voluntad y corazén. Soy la mujer que no sabe a dénde
vay la que se encuentra a si misma en cada paso, en cada camino, en
todos los cielos y los abismos.

Soy aquella que no espera, la de la fe, la de la esperanza, la que vuelve
la vista atras y honra el camino.
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DESHABITADA DE AMOR

Yo fui menos de Silvio Rodriguez y mas de Luis Miguel, mas de
TVyNovelas y menos de Virginia Woolf, de sufrir a altas horas de la
noche, de dramas en el coche y depresiones de sofd, definitivamente
fui mas de anclas que de velas, de silencios que de palabras, mas de
mentiras y menos de verdad. Mas de una vez me desprendi de mis
deseos y abracé los de alguien mas, desvaneci mi tiempo, esparci mi
energia por todos los espacios en los que no cabla, me deshabité.

Dejé mis busquedas a su suerte, como huérfanas, para albergar las
de otres mas. Aguanté y me callé, sonrei para no incomodar, someti el
fuego de mi, la intensidad y la rabia de mi caminar. Le di pausa a lo que
merecia movimiento y miedo a lo que merecia libertad. Me renuncié,
me olvidé, pero también me descubri y me maravillé, extraje de las
profundidades esa fuerza inherente a mi, la conciencia de mi ser, de mi
cuerpay su poder.

MIsS 0JoOS

En mis ojos caben todos los horizontes del mundo, cabe un espectro
multicolor de cien dimensiones; ahi en sus profundidades habitan todos
mis recuerdos, las luces del otofio, los viajes sobre el mar. Han sido
guia, testigo, ancla y camino. Ellos, como voceros de mi alma, han
albergado toda mi tristeza, mi melancolia, mis batallas, las explosiones
de gozo, alegria y plenitud.

Mis ojos se han conectado innumerables veces desde su centro, hasta
mi corazoén, y desde ahi han hecho surgir una coleccion de instantes,
de sensaciones profundas, uUnicas, vitales. A través de ellos descubro
el mundo y les cuento a los demas, me reconozco en otros, guardo sus
rostros en mi memoria y comprendo de mi un poco cada dia mas.

LAS MUJERES QUE ME INSPIRAN

Las mujeres que me inspiran tienen los pies de hierro, llevan el corazén
en la mano, se miran de frente y de cerca, se abrazan los dolores y el
alma, los suefios, las alegrias y todas las victorias. Las mujeres que me
inspiran no han elegido sus caminos, pero han decidido transitarlos en la
dignarabiay la amorosa resistencia. Caminan de la mano, en horizontal,
alzan la voz por Ixs que ya no estan. Las he visto con cansancio en los
poros y el tiempo acumulado en sus pies, infranqueables, desafiando
la injusticia, buscando sus mas preciados y profundos anhelos. Las
he visto imparables, inquebrantables, valientes, vulnerables, humanas.
Las mujeres que me inspiran miran lejano y profundo, tienen ojos de
nostalgia y melancolia, de deseo y compasiéon. En sus batallas va el
ultimo rayo de luz, con ellas todo, sin ellas nada.
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PEQUENOS ESPECIMENES

Grandes y suculentos, asi se referian mis amigos de la escuela a los
pechos de llse, una de mis amigas mas cercanas en la primaria. La
veian como el objeto del deseo, no asi a las demas que no habiamos
sido lo suficientemente “afortunadas” para ser observadas por ellos,
con descomunal ambicién. Recuerdo que una tarde me miré al espejo
y la sensacion era ambivalente, yo me sentia tan afortunada de tener
un par de chichis pequefias que me permitian moverme sin dificultad
y correr con mas ligereza en todos mis partidos de futbol. Al mismo
tiempo, me pensaba mal hecha, un poco menos mujer, también quizéa
por el cumulo de atributos que me hacian parecerme mas a €sos
que saboreaban los pechos de lise: el pelo corto, las botas, el gusto
por el futbol. Apenas estaba descubriendo quién era, pero en ese
descubrimiento, decenas de veces me pensé incompleta, insuficiente,
extrafia, fuera de lugar. Ser la nifia de los pechos pequefios me hacia
tremendamente feliz en el fondo, en la superficie, un raro espécimen
poco comun en el mundo.

EL FEMINISMO CANSA

Me senté con un amigo a tomar un café por la mafiana, charlabamos
sobre por qué el feminismo cansa. El auguraba la perpetuidad
del patriarcado, pensaba que las mujeres somos tan incrédulas vy
libres, que todo nos ofende, que todo nos queda chico, que un dia
miraremos hacia atras y habremos alejado a toda figura masculina
de nuestros entornos, cosa que paulatinamente nos hara precisar de
forma irreversible la presencia patriarcal habitual de la masculinidad
en nuestras vidas.

Hastiada de tener que demostrar lo indudable contesté: “no, en
realidad somos tan nuestras, tan deslumbrantemente irrebatibles que
necesitaremos recordar este momento de la historia, estas charlas en
las que, con la poca energia de una mafiana sin café, nos vimos en
la agotadora vy titanica proeza de argumentar por qué no requerimos
de las fuerzas sobrenaturales de la virilidad torpe, tibia y turbia de las
arcaicas masculinidades. Porque con un cumulo de inconvenientes
por delante, elegimos desafiar, sostener, exigir. Porque con miles
de voces burdas soltando carcajadas poco meditadas, en tonos
sarcasticos y de comedias simplonas tirando a chafas, seguimos
pensando en la estupenda idea de esperar el café de la mafiana con
la certeza en los pufios y hastiadas de explicar, de esperar, de refutar,
empalagadas de pasado, tapizadas de presente y hambrientas de
futuro, sentir que ya no estamos solas, que vamos todas, aunque el
feminismo canse”.
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MATRIZ

Cuna de amor, nicho de vida
Cuantos afios te has callado

y no has hablado.

¢ Te sentias hueca?
Cuantas veces has llorado

y te has guardado tus lagrimas

Te pido perdon hoy por tu ausencia,
ahora sé que no estabas lista,
qué hermoso regalo

hoy despertar y sentirte de nuevo

Te siento, te vivo, te materno

Hoy mas que nunca te admiro

Por lo que significas, con cudnto amor
Te he esperado, bienvenida vida
Limpiame, saname, viveme

Lléename de tu ternura.
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NANYOTL
¢ Tleka xtiktlahtowaya?
¢ Tleka tikochtoya?

Tewa titlasohtlalistli.

Kechpa otichokisnek niman otikxiko

xtikpiaya mochikawalis.

Aman xinechtlapopolwi
ika xnimenia mowan.
Aman nimitsita

aman nimitsmastok

nechpopowa xnechnemiti.

In tlanespan nimitschatoya

nikan xmokawa.
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MuNECO

Estoy sentada en la mesa del comedor, respiro y recuerdo, te veo, estoy
frente a ti, busco y rebusco en tu mirada algo que permita conectar con
la emocion que me invade el cuerpo, mi pecho se agita y la presion de
mi pecho de nuevo no me deja respirar.

Me veo con la angustia de noches sin poder dormir, me veo con el
nudo en la garganta sin poder llorar, hablar o gritar, me veo, me siento
cansada, pesada, recorro mi cara con mis manos, la siento aspera,
me miro en el espejo y no me reconozco, mi mirada es ausente, llevo
muchos dias sin mi, me siento perdida.

Te busco la mirada, la evades, intento conectar, no hay respuesta. Te
Veo, eres un mufieco.

KOKONETL
Yolik nimihyotia, pewa nikelnamiki kenon nimotlalihtok mixpan,
niktetemowa mixko. jXtinechita kenon notlakayo mitsnotsasneki!
Pewa nimokwesowa, xok niweli nimihyotia,
nikmati kenon noyohlo pewa nechkokowa.
Xok nimati kech yowahli xnikochi, xok weli nichoka.
Xok weli nitlahtowa nechkokowa nokechtlan
Yonisiaw.
Nimoxayaktoka ixpan se teskatl iwan xok nimoixmati.
Niktetemowa mixko, nikneki nimitsnotsas, tewa xtinechita,

tewa san tikokonetl.
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ENTRE DOLORES DEL PARTO
Entre contracciones de un parto patriarcal
con dolores intensos que anunciaban el final
y el inicio de una vida.
A través de una pluma, hojas blancas
y velas en la oscuridad de mi vida,
senti la mano de hombres y mujeres con café en mano.
Puertas y abrazos abiertos, escribi y escribi hojas llenas de mi
de mis miedos, de mis mas oscuros deseos y secretos.
Escribi de mi'y de ti, de mis suerios y anhelos y de nosotros.v

Asi me conoci, asi te dejé ir, asi se me fue el fuimos y el seremos.

Y asi naci en una tribu de mujeres fuertes, miradas recias
y corazones suaves, historias que reflejaban la mia,
mismo dolor, mismas esperanzas, mujeres sororales,
brujas y poetas, sanadoras y cazadoras,

mujeres luz, mujeres sombra, mujeres.

Entre dolores me dieron y me di a la luz
parto seguro en lagrimas sanadas
en risas tiernas y brazos tibios.

En hojas blancas y tintas firmes.
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M1

JARDIN

Mis abuelas son fuertes y sensibles
robles por su templanza
jacarandas por su belleza

sangre indigena, esa es mi raiz.

Mi madre es un tulipan, florece todo el tiempo
A pesar de los arios, a pesar de los dafios
Cada poda la hizo mas fuerte

La reverdecio desde las entrafias

Da su néctar al colibri, da su amor

Al visitante, flor de pétalo suave y

de color intenso, asi es mi mama.

Mis hermanas se adaptan al suelo y al tiempo
Como arboles de fresno de hojas pequerias
que se convierten en sombra y frescura

para las cansadas y los necesitados,

sus hojas tocan la luz del dia para el corazén sombrio.

Mi hija es un girasol brillante,

ella gira en torno al amor, nunca deja de girar
Llena de alegria y vitalidad

a donde va hay luz, hay vida y amor.

Amo este jardin de arboles fuertes y flores hermosas.
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LA NINA
Cual golondrina en otofio que emprende el vuelo
o0 la gota de lluvia que es monzon
y la llama constante de una vela quieta y uniforme.
La nifna, ahora es mujer, ella bebe tazas de cafe,
llora, canta y rie por ver algo florecer.
Camina erguida y segura en su andar
Ya no busca rescatar
ya no quiere ser salvada
La nifa que ahora es mujer
habia olvidado los colores de un atardecer

y la mansedumbre de su corazon.

Habia olvidado que solo ella tenia que ser

la nifia que hoy es mujer,

sabe que ella se puede proteger.

Duerme a pierna suelta, baila sin sostén.

La nifa sabe que es la mujer,

mas la mujer ha acordado que la nifia ya no es,
ya no tiene miedo de la oscuridad,

de los truenos, ni del qué diran.

La nifia y la mujer se han mirado.

Sentadas en el balcon toman una taza de café

Y ven la lluvia caer.
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CLAROSCUROS
Me he escuchado en tu dolor
y también he sentido el abuso y la traicion.
He llorado contigo tus ausencias
y he honrado tus palabras en amor.
Tu eres yo y yo soy tu, somos un nosotras,
espejos de la vida cruzados.
En este presente, he aprendido de tu valentia,
de tu inmenso calor de hermandad, de las miradas de consuelo
y del abrazo de una madre.
Tu eres yo y yo soy tu, mujer libre, mujer matriarca,
sé de tu dolor, de tus miedos, de tus esperanzas y anhelos,
mujer, en ti he encontrado esa parte de mi que me he negado a ver.
De tus luces y tus sombras.
Si, somos nosotras, nos hemos encontrado,
nos hemos reconocido, nos hemos esperado.
Te reconozco, te escucho, te honro, te perdono y te amo.
Sé que mi camino es contigo y tu conmigo, oh mujer,

somos nosotras, mujeres rompiendo cadenas y tejiendo libertad.
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TOXIKOHTILIA
Onimitskak kwak otichokak
kwak tlin owititika otipanok.
Sepan tichoka akin xok towanemi
nikmastika ka tewa tiyolmelahki.
Tosepan tinemi, tosepan tikmati.
Nikan onimitsixmat, nikan onimitsikak.
Nikmastika tlin mitsahmana nokniw.
Nimitschatoya
yotimonechtihkeh.
Nimitskaki.
Nimitsita.
Aman nimitstlahpalowa
aman nimitstlasohtla.
Tosepan ma tinehnemikan!
Tewame tinochime siwahmeh.
iMa tiakan! jMa tikohtilikan!

Tinochimeh ken se xochimekatl.
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ESCRIBE

Escribir para vaciarnos, para soltarnos, escribir para sanar

Para afirmar lo que somos y ya no seremos

Para ser.

Por la necesidad de seguir avanzando

y plasmar en tinta aquello que ha herido y sentirnos la cicatriz
Pues es la evidencia de lo que ha pasado y de lo que se espera
Ayuda a respirar tranquilamente.

Escribir para que pueda ser escuchado

y sentido por alguien mas.

i XTLAKWILO!

iXkikwilo tlin tikelkawasneki, xkikwilo tlin xok tikneki ties!
iXkikwilo ikoh tinemis! ikoh tipatis!
iXkawa ipan amatl akin omitsyolkoko!

iXkawa ipan amatl tlin yopanok!

Kwak tewa titlakwilowa sekimeh mitskaki.

Sekimeh mitsnemitia.
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LO QUE SOY ES LO QUE HAY
Hago mas que bien el amor y soy buena entregandome a mi
hago un café sin azucar en las mafianas.
Soy buena dando consejos,
que deberia escucharme de vez en cuando,
ya no se me mueren las plantas
y recuerdo donde compré cada una,
hago bien en callar cuando deberia gritar,
porque soy buena poniéndome en tu lugar,
soy buena cazadora de ofertas
y hago bien en no comprarlas porque no hacen falta.
Yo soy buena en nuevos comienzos,
pues he aprendido que hago bien en no quedarme
donde no hago falta.
Yo soy buena siendo yo,

y hago méds que bien siendo la misma en todas partes.

71



SANADORAS DE MEMORIAS

72

YAN

Oh mi querida Yan, tengo la sensacion de que sabes que hemos
pospuesto esta despedida, quisiera decirte tantas cosas, pero ya las
sabes... me has acompafiado durante todo este tiempo, han sido
momentos tan dolorosos y dificiles, que siento aqui en el pecho como
se me aprieta y duele volver a recordar, pero precisamente es este
dolor que debemos dejar atras, ya no puedo seguir contigo, lo siento.

Durante muchos dias hemos sentido como el aire se nos acababa,
la vida misma; y nos hemos aferrado a ese hilo de fe de que
todo estarfa mejor. Sin embargo, aunque hoy hubo un momento
de nostalgia, /qué crees? hoy ha sido un buen dia, hemos dado
gracias a Dios por el amanecer, la comida, hemos sentido el calor
de Allison, ver y maravillarnos del atardecer, sentir esa brisa fria y
el calor del sol, escucharnos reir y el abrazo de Allison cuando nos
dijo que somos la mejor mama. Es cierto también lloramos y no todo
es perfecto, pero bien sabes que la vida es asi y que nunca hemos
estado solas.

Hace tres afios que comenzd este proceso, jsabes? quisiera
regresar a aquella noche cuando llorabas en cama de mama y
decias... “va a pasar, va a pasar...” y llorabas como cuando tenias
cinco anos y tratabas de entender lo que estabas sintiendo. Esas
noches de insomnio, los ataques de ansiedad, el panico en los
lugares llenos de gente, en cada uno de estos momentos... te
abrazo y te digo... “ya paso, ya pas6”. Ya es hora Yan, de decir
adios a esas ilusiones, a esas expectativas, a esos suefios, a esas
exigencias, a ese hijo, a ese matrimonio, a ese amor, a ese dolor, a
esas mentiras, a ese sucio y cruel engafo, a esa traicion, lo siento,
si, Yan... te digo ADIOS, asi en mayusculas, no hay vuelta atras, ya
no eres esa mujer con la mirada perdida, la sonrisa escondida, la
voz entrecortada, la que tenia miedo a ser abandonada. Tampoco
eres la mujer con miedo a vivir, la que se lastimaba con sus propios
pensamientos y también la que heria con las palabras, la que
sentia el constante enojo y se desesperaba, la de los rencores.
Lo sé, estabas herida y lastimada, no sabias amar y dejarte amar,
perdéname por no defenderte cuando era necesario, por callarnos,
perdéname, porque yo ya te he perdonado.

Ya no podemos seguir juntas... te tengo que dejar ir y tienes
gue soltarme, ya duermo sin llorar, ya no me asomo a la ventana
esperando un coche. Me bafio tranquila, ya me concentro en mi
trabajo, bailo solay canto fuerte, disfruto del café a solas o una cerveza
entre amigas. Asi es, ya no me da miedo vivir conmigo, te suelto
Yan, mas no te olvidaré, porque me has ensefiado tanto, has sido
tan valiente, te prometo que cada vez que sienta que el mundo se
me viene abajo, te recordaré y sera algo sublime y hermoso porque
me has enseflado a amarme con mis ideas locas, a reconocerme,
a sentirme, a sofiar y a perdonar, porque me dejas tu ternura que
esta latente en mi ser. Muchas gracias.
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Es hora ya... lo sé, no te quieres ir... pero tranquila. Voy a estar
bien, voy a cuidar a Allis, voy a cuidarme, sonreiré mas, lloraré
y también amaré, pronto iré a esa playa donde oraré por ti y te
recordaré. Espera... antes de irte quiero que sepas que te amo y te
amaré siempre. Que eres quien me trajo hasta aqui, que no volveré
a ser gris, que te agradezco tanto, por amarme por quien fui, por
quien ya no soy y por quién seré. Gracias

Como es costumbre en nuestras charlas, te digo “Lo siento,
perdéname, Gracias, te amo”.

Adiés y hasta siempre.
Con amor,
Yani.

PD. No te olvides de nuestro poema favorito.

CARTA A MI HIJA

Te vi a través de una ventana, te anhelé cuando veia tu sonrisa y
un beso en la frente te hizo brincar de felicidad.

Algo en mi nacio, broto, te habia buscado y cual semilla sembrada
te abriste paso ante la inmensidad del universo. Has llegado en
medio de una tormenta y has visto el amanecer vislumbrar la luz
y los hermosos colores del arcoiris. Hemos abierto los ojos de la
voluntad ante este mar de posibilidades, de la busqueda de la
paternidad y la maternidad; hemos saboreado noches oscuras
y amaneceres intensos, tardes frescas, abrazos infinitos, besos
inesperados, miradas de complicidad, sonrisas delatoras vy
carcajadas estruendosas.

No te sorprende verme llorando porque sabes que la fuerza no
depende de cuanto aguante, me animas a verme en escenarios
inimaginables y me ves en suefios que ni yo misma he tenido.

Te veo y noto la bondad de tu espiritu al elegirme y eres la
compafiera perfecta en este viaje de la maternidad, qué hermoso
affidamento el estar contigo. Te veo y sé que tu paso sera firme,
tu voz sera escuchada y tu mirada sera amorosa. TU seras tu, te
veo y te estoy amando, te canto hermosa nifia, te envio un beso
a la eternidad, te honro compafiera de luz, jven, recorramos el
universo de la vida!
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DEMOLICION

Se ha cerrado la puerta del miedo al escribir

y desnudar mis pensamientos

Que escuchen el estruendoso grito que mi voz ha callado

ahora lo escribo para que sea recordado.

Porque he demolido la casa y empezado los cimientos de nuevo,
aun hay escombros que quitar y convertirlos en recuerdos.

He abierto mi cuaderno, he tomado mi pluma,

he empezado a volar mas alla del cielo.

Hay que planear dénde ira el jardin de mis anhelos.

Ordenar tristezas y desechar suerios.

Si, he demolido la casa y he comenzado de nuevo.

TLALOLLIN

Kwak nitlakwilowa, xok nikmakasi.

iMaski ma kikakikan ika chikawak! jNitsatsi!
Aman ipan amatl niktlalia nochi tlin niknemilia.
iXkakikan!

Oxitik nokaltsin

tlasinko sepa nipewas.

Nikikwilos ipan in amatl.

Kanon niktokas xochimeh.

Niktlalpachos ahmantli

niktlalpachos temiktli.

Kema, onikxitine nokaltsin

sepa nipewas.
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AFIRMACION
¢;Quién se atrevio a detenerte?
¢ Quién te dijo que no podrias?
Hoy llegd el dia
escucha lo que te digo
iOlvidalo!

Tu ya puedes volar.

NANONKA
JAkinon omitsihle ka xtiwelis?
¢Akinon omitsehtlali?
Aman yoyeko in tonahli.
iXnechkaki tlin nimitsihlia!
iXkelkawa!

Tewa welis tipatlanis.
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AMATL

La lluvia fresca y tierna ha lavado mis hojas.
El viento fuerte se ha llevado las telararias de mis ramas,
he sentido arder un fuego bueno en mi ser

mientras hoy mis raices juegan con la tierra.

Son bienvenidas las mariposas y los cenzontles
no albergo ni quiero cuervos o zopilotes
quiero dar fruto y sombra

ansio ser madera buena y casa.

He aprendido a arder sin quemarme
ya no me ahogan las letras
me he despeinado las ideas y las viejas creencias

he enraizado hacia lo profundo, soy mas resiliente.

Que hagan lapices de mi
que hagan papel de mi
que escriban su verdad

que escriban libertad.
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AMATL
Noxiwyo okipapak se kiawitl yemanki.
Se yeyekatl onechkichtihli tokatsawahli.
Ipan nonemilis onemiko se kwahli tlit!

axcan nonelwayowan nonawiltia ipan tlahli.

iMa wahlakan papalomeh, niman sentsontotolmeh!
iXnechneki kakalomeh, nin sopilmeh!
Nitetlakwaltis ika notlakilyo.

Nikneki nies kohtli, niman kahli.

Nonelwayowan onochikahkeh.
Xok niyoltlatla.
Aman yonimokwatepasolo.

Xok niyolmimiki.

Aman nechihkwilokan.

Aman xkitokan monemilis.

Newa niamatl, newa nitlamakawalistli.
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YANETT MARCELO

Yanett con “Y” y doble “t”

La primogénita de cuatro hermanos

Color de piel maiz tostado

La rebelde que encontré la causa

Mujer Xilotl, mujer semilla

Nahua-hablante por ello tiene raiz firme

Lo guerrera lo trae de su region

Nacida a la ribera del rio Balsas

Corazon alegre empafriado con tristezas que
Lava con agua de lluvia

Ya no cabe en la caja que dice “fragil”
Pero si conserva la leyenda que dice
“‘manéjese con cuidado”.

Cazadora de poemas, ofertas y uno que
Otro amor.

Amante de los girasoles, de cabello negro
como la soledad que la hizo llevarla a la luz
volvié a la pluma y el papel para descubrir

Lo etéreo de la vida.
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ME DESAHOGO
Me deshago y me desahogo
ya no quiero callar lo que duele
ya no quiero gritar lo que fue.
He tirado las viejas mudas rotas y percudidas
he hecho una hoguera con los pensamientos malsanos
baratijas de emociones he sacado
ya no me vienen los moldes
ya no me quedan los sacos
me he bafiado y tirado a la cama
he limpiado cada espacio de mi cuerpo y de mi mente
he desenredado hilos y cortado nudos
incluso he vomitado hasta cansarme
me he vaciado del odio y del resentimiento
he separado el presente del ayer y del mafiana
ya ha pasado el camion se lo ha llevado

le di propina y las gracias.
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MUJERES GUERRERAS

Confieso que me gustaria saber mas de mis ancestras, ya que de la
mas viejita sé poco. Somos muchas mujeres guerreras en mi familia
y cuando las clasifico, a todas o en su mayoria, con este adjetivo es
porque o he visto. Empezando por mi abuela, una mujer fuerte y no
solo de salud sino de espiritu, pero sé que no es la primera ni la ultima. ..

Tengo recuerdos de la mayoria de ellas, en especial de mi madre,
desde muy chica fue a la guerra, claro que no cualquiera lo sabe, tal
vez ni siquiera ella, y por eso la admiro aun mas. Al verla pensarias que
es de cristal, no solo porque parezca fragil y delicada, sino porque es
transparente, pero si la ves a contraluz te deslumbra. Tiene muchas
cualidades y solo algunos defectos, no todos le pertenecen, pero sé
que no es facil dejarlos atras, ademas se transforma y se adapta como
si fueran acciones faciles de realizar.

Luego esta ella, si, esa mujer que tanta falta me ha hecho y que tan
ausente ha estado durante afnos, no la culpo, pero claro que la extrafio.
Ella me ha ensefiado aun con su ausencia la importancia de amar. Es,
fue, y sigue siendo una maestra y a pesar de que su ausencia nos ha
traido mucha oscuridad, siempre al recordarla me llena de luz.

Hay muchas grandes mujeres en mi familia, pero ninguna como ellas
dos ya que de cierta forma son como mis dos piernas.

LAS CREADORAS DEL DERECHO

Estoy segura que las mujeres como yo podriamos conquistar el mundo.
Sé que se lee loco, ¢no?

Pero enrealidad seria una locura que nosotras, las grandes y poderosas
mujeres, nos apropiaramos de lo que por derecho nos corresponde.

Las mujeres como yo, somos sofiadoras, si, pero ademas somos el
suefo y no el de cualquiera.

Somos mujeres creadoras, porque creemos en el cambio, lo abrazamos
y lo creamos.



KARINA MORALES

SI YO FUERA HOMBRE..

Desde pequefia, me gustaba ser mas niflo que nifia, porque me
gustaban mas los juegos pesados, que jugar con nenucos o a la cocinita.
Preferia trepar arboles, andar en bici, patinar, correr y ensuciarme. En
ese entonces, no entendia muy bien la gran diferencia, solo que no veia
a los nifios usar vestido como yo... y como odiaba los vestidos y que
me peinaran con colitas y medio litro de gel, me dolia la cabeza y mis
0jos se rasgaban.

Fui creciendo y empecé a notar cada vez mas las diferencias entre
ser mujer y ser hombre. No solo las fisicas, ya que aun recuerdo todos
esos cambios hormonales y como cambié mi cuerpo, sino también las
diferencias sociales que se nos iban imponiendo conforme creciamos.

Siempre convivi mas con mujeres, hasta que nacié mi hermano menor,
creo que esa fue la primera vez que noté la mayor diferencia anatémica
entre un hombre y una mujer. Tenia aproximadamente cinco afios
cuando llevaron a mi hermanito recién nacido a la casa, vi como le
cambiaban el pafal, me acerqué y vi algo que claramente nunca habia
visto en mi. No recuerdo exactamente el porqué de mi comparacion,
pero le pregunté a mi mama que si ese era su cerebro. Ahora de grande
lo recuerdo y pienso que no estaba tan equivocada.

Empecé a crecer y noté otro tipo de diferencia, méas privilegios hacia
ellos, y recuerdo que a veces decia: “me hubiera gustado ser hombre”.

Pensaba: si fuera hombre, me hubiera podido defender de los golpes
de mi padre, seria el consentido de mi mama y hubiera sido mucho més
celoso y posesivo con mi hermana mayor para que ningun otro hombre
se aprovechara de ella.

Si fuera hombre, tendria mejor sueldo sin que me sintiera acosada por
mi jefe o0 pensaran que me acuesto con él.

Si fuera hombre dirfa malas palabras y gritaria sin que nadie me volteara
a ver con cara de decepcion y verglenza.

Si fuera hombre usarfa la ropa que quisiera y saldria a la calle sin oir
chiflidos y gritos de acoso.

Si fuera hombre sé que tal vez gozaria de mas privilegios pero también
me perderia de muchos otros.

He aprendido a amar mi género, entenderlo y aceptarlo, porque

gracias a ello sé que no es el sexo débil, sino el méas fuerte y me siento
orgullosa de la mujer que soy.
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CARTA A MIS MANOS

Querida cuerpa, sé que por mucho tiempo te he dejado abandonada y
no te he atendido como deberia y te pido perddn por eso.

En especial a una parte muy importante: mis manos. No porque las
demas partes no sean importantes, pero ellas son mi instrumento
de trabajo, son las primeras en ayudarme cuando necesito sostener
algo, son fundamentales en mi vida y casi nunca les doy la atencion
que necesitan.

Normalmente me enfoco y agradezco mas a otras partes y me olvido
de lo importantes que son ustedes: mis manos. Las he recordado
ahora mas que nunca porque sostienen esta pluma y me ayudan a
transmitir y comunicar estas letras, tienen tantas funciones como poder
sentir y tocar no solo objetos sino otras pieles y también mi misma
cuerpa, que agradece cada vez que la acaricio o simplemente porque
aplico algun producto.

Manitas les quiero agradecer por todo lo que hacen por mi, por estar
completas, fuertes y sanas y también por ser tan bellas.

TRIBU DE MUJERES RESILIENTES

Este taller me ha dejado una tribu de mujeres resilientes, luchadoras,
mujeres fuertes e invencibles.

Me ha dejado grandes ensefianzas de sororidad, affidamentoy amor. Me
ha ayudado con el proceso de desaprender muchas practicas
machistas y me ha ensefiado a quererme mas, a redescubrir cuanto
me apasiona la escritura y sobre todo a sanar partes dafiadas en mi'y
con personas que amo, como mi madre.

Este taller es terapia para mi corazén y un recordatorio de que el sexo
femenino es el més fuerte y poderoso. jGracias!
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VIOLENCIA POR “AMOR”

Puedo asegurar que todas hemos vivido violencia —de distintos tipos—
por “amor” y claro, yo no soy la excepcién, pero antes de comenzar
a redactar esta historia, quisiera aclarar que esto que van a escuchar
a continuacién no es amor, aunque claramente en ese momento no
lo percibi asf.

Hacia ya algun tiempo que me encontraba en una relacién, la cual
al principio no me interesaba realmente, como muchas otras, la
diferencia con esta fue que yo me sentia muy sola y claramente él
contribuyé a esto y de ahi se hizo mas facil para él manipularme vy
violentarme. No recuerdo con exactitud cuél fue la primera vez o mas
bien el primer indicio de violencia fisica, porque obviamente tiene que
existir y claro, no era el Unico tipo de violencia que ejercia hacia mi,
pero si el que me abrid los ojos.

La primera pizca de realidad sucedié una noche. Como era comun,
él estaba tomado. Llegamos a la habitacién y comenzamos a discutir,
sinceramente ya no recuerdo bien el porqué. Comenzd a alzar la voz
y yo de igual manera. Me dio la espalda y yo le sostuve el brazo para
que volteara y al momento de hacerlo, me avent6 a la cama, me asusté
e inmediatamente sali por la puerta. Después de eso pasd un tiempo
y hablamos del tema porque yo se lo pedi, le dije que no queria que
volviera a pasar o de lo contrario se terminaria la relacion.

Pero no, no fue la ultima, ocurrié una segunda y ultima vez, pero en
esta ocasion yo no sali corriendo, lo enfrenté y le grité, me defendiy al
mismo tiempo senti todo ese poder dentro de mi y dije jbasta!

Sé que pude haberlo hecho desde antes y de igual forma hacer como
que no pasabay seguir ahi, pero siempre me prometi a mi misma cuidar
de mi y no permitir que ningdn hombre me violentara fisicamente.

Agradezco a esa promesa que me saco de ahi.
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ACEPTANDO MI COLOR

Recuerdo que desde pequefia nunca fui penosa, hablaba mucho y
era muy carifiosa. Conforme fui creciendo, vi cambios en mi cuerpo
y desde ahi te ensefian que debes ocultarlos: usar corpifio, no tocarlos,
aunqgue te den comezon.

Recuerdo que mi madre siempre ha dicho que no soy pudorosa porque
en mi casa o cuando me cambio me gusta andar libre, nunca entendi
muy bien esa palabra, asi que decidi investigar su significado: “Una
mujer pudorosa es natural, pues lo natural en el ser humano es el
pudor. Cuando se hace vanidosa, entra a depender de otras cosas, se
descoyunta, se hace maniética. La persona es un ser que se manifiesta,
qgue se expresa pero no se exhibe”. Esta ultima oracién es la Unica que
siento que me define, el hecho de no ocultar mi cuerpo no significa que
lo exhiba. Mucho tiempo me senti acomplejada por mi color de piel,
trataba de ocultarlo del sol y de la gente, no me gustaba tener un todo
diferente al de mi familia o tener un tono moreno muy “comun” pero, con
el tiempo, lo fui aceptando y amando.

No fue facil, porque vivimos en una sociedad racista. Empez6 a
gustarme hasta hace muy poco, entendi que hay gente que es muy
blanca y le atrae la gente que no es de su color, que lo ven como algo
bonito y lo relacionan con salud, fue ahi cuando empecé a entender y
aceptar muchas cosas en mi cuerpo, sobretodo su color.

LA CHICA DE LA SONRISA TRISTE

No es que ella fuera una chica triste porque siempre le gustaba sonreir,
sentirse viva, alegre, dichosa vy loca.

Amaba ser ella misma, viajar, trabajar, estudiar, conocer nuevas cosas. ..

Pero en alguna etapa se perdid a si misma, se olvidé de quién era 'y
dejo de sonreir. Habia algo dentro de ella que habia cambiado y que
ella no podia recuperar.

Habia crecido con una mariposa que siempre la acompafiaba a todas
partes, no sabia estar sin ella porque la amaba, un dia la mariposa
desaparecioé y no volvio.

Desde entonces no se sinti¢ igual e intentaba comprender por qué
aquella mariposa ya no estaba.

Pasaron los afios y poco a poco empezd a encontrarse, pero esta vez su
sonrisa no fue la misma, pues la tristeza que la ausencia de la mariposa
dejo, la hizo ser la chica de la sonrisa triste.



KARINA

¢A QUIEN MIRO EN EL ESPEJO?

La miro a ella, esa joven con tantos atributos y de bella sonrisa, la
miro y pienso en todas las partes que le pertenecen, perfectas y bien
hechas, pero también veo que no todas esas partes le gustan, que
prefiere soltarlas e ignorarlas, como si no le pertenecieran o0 como si
quisiese negarlas.

La miro y sé que muy en el fondo trata de cambiarlas y que le cuesta
mas aceptarlo que realmente hacerlo y por eso las omite, las esconde...

La vuelvo a mirar y también reconozco que son muy pocas esas partes,

que, las demas las expresa, las cuiday las ve, porque esas partes son
las que la hacen sentir mas segura, mas bella, mas mujer, mas ella.

POEMA PARA MI MARIPOSA
Extranarla a ella, necesitarla a ella,
recordarla a ella, vivir sin ella...
Es un constante mar de lagrimas,
un dolor incesante en el pecho,
una infinita incertidumbre,
una lucha diaria entre tus ganas de no seguir
y saber que sigues respirando.
Una profunda tristeza, un agobiante despertar
y saber que no esta.
Los dias mas largos y dificiles,
la herida mas profunda en mi corazon,
es saber que cada dia mueres un poco,

sin darte cuenta.

MORALES
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DE MI, PARA MI
Aun me faltan muchas de las cosas que quiero ser,
pero sé cuales son las que ya no soy.
Querida y nueva mujer, quisiera empezar por agradecerte,
si, agradezco esta gran decision de saber decir adios.
Adids a aquella mujer que se sentia pequenia y no solo de estatura,
que se sentia y se sabia no merecedora de bellas cosas
y de amor propio.
Adids a aquella mujer que pensaba no poder ser capaz de cambiar,
a aquella nifa asustada que se hizo mujer.
Le digo adiés no solo porque ya no la quiero,
Sé que no la necesito y ademas ya no la siento.

;Sera que murio?



KARINA MORALES

PARA MIS DESAPARECIDAS Y DESAPARECIDOS
¢;Donde estan? A diario la misma pregunta. ..
He caminado, he recorrido tantas veredas,
montarias, rios, barrancos, bosques
y lugares donde la tierra parece no tener fin.
He visto tantas caras, tantos rostros.
He leido una y otra vez informes, oficios e investigaciones.
Los he buscado con mi cuerpo, mis manos, mis 0jos y mi alma.
No los encuentro, pero los sé y los siento:
En el aire que acaricia mi pelo,
en el mar que lava mis lagrimas,
en el sol que calienta mi piel,
en la tierra que pisan mis pies
y en este corazon que late fuerte cada que grito sus nombres:
Viridiana, Oswaldo, Diana Melissa, Omar, Francisco, Jessica,
Delfino, Rubit, Juan Manuel, Israel, Armando, Emilio, Adelfo,
Erick, Juan Carlos y Moisés.

jHasta encontrarles!
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CHONITA

Ana Ascencién o Chonita, como la quieran llamar, ella es la Unica
mujer importante en mi vida, una mujer hermosa con un cabello de
angel, una piel blanca deslumbrante, con un caracter firme y definido,
una mujer con principios y valores intachables, una mujer que dejo
sus raices para volar a otros cielos, cruzando montafias y rios por
seguir el amor y crear su propia historia. Una mujer que se convirtié
en madre de cinco hermosos hijos, mujer que como una leona luché
para sacarlos adelante.

Su historia es muy dolorosa ya que una vida dura le arrebaté
desgraciadamente a la mayoria de los integrantes de su familia, entre
ellos su compafero de vida y a tres de sus grandes amores.

Ella es una mujer de un espiritu noble, fuerte como las palmeras, que por
mas fuertes que fueran los vientos jamas la derribaron, que sigue en pie
de luchay jamas se daré por vencida hasta encontrar al hijo que le falta.

Ella es el mejor ejemplo a seguir, ella es la mejor mujer en mi vida, ella
es mi madre.

He aprendido las ensefianzas del hogar, de ella, de mi madre, he
aprendido a luchar hombro a hombro, a unir fuerzas, a ser una palmera
fuerte y resistente.

He aprendido que un corazén noble y sincero no se le entrega a
cualquier persona, que la gente sin escrupulos se aprovecha; he
aprendido a valorarme como mujer compafera y esposa; he aprendido
que no puedes confiar en todos, porque no toda la gente tiene los
mismos ideales. De ella he aprendido los mejores valores y sobre todo
a ser una guerrera, fuerte, con los pies bien sembrados en el piso, sin
pisar a nadie para salir adelante.

Ella es el mejor ejemplo de resiliencia a seguir, me ha ensefiado a sonreir
a la vida por mas dura que sea. He aprendido a que el mejor consejo
me lo daré ella, no por las lineas de expresion que tienen sus 0jos, sino
por su camino recorrido en esta vida, he aprendido que es la mejor
amiga y confidente que puede existir, pues ella jamas te traicionara.
Me ha ensefiado a hacer lo que mas me gusta y a ayudar a los demas.
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BELLAS POR DENTRO Y POR FUERA

Yo envidio a las mujeres con su voz fluida y endulzante cuando
expresan sus sentimientos y pensamientos.

Yo envidio a las mujeres que vuelan alto, luchando con la adversidad, a
las mujeres con su luz propia, no a las que son como una estrella, sino
a las que son como el sol, grandes fuertes y brillantes.

A ellas que tienen sed de justicia, sobre todo a las mujeres que estan
en la cima de la piramide y extienden su mano para ayudarte a escalar
para llevarte a la cima junto a ellas.

;Sera que alguien me envidia? Me pregunto, y pienso que tal vez mi
personalidad fuerte y mi forma de ser espontanea, pueden ser un
ejemplo para mujeres que no han encontrado su propia fuerza, su
propia voz. A veces como mujeres somos reprimidas, internalizamos
inseguridades y nos creemos |los estigmas que ponen sobre nosotras,
sin saber que somos bellas por dentro y por fuera.

FUERTE COMO UN ROBLE

Empecemos por jerarquias: mi padre, un sefior alto, grande, fuerte
como unroble, trabajador respetable, con principios y valores intachables,
elegante, con una gran personalidad, con un porte muy masculino que
los trajes sastres lo hacian resaltar, de caracter firme y muy noble.

Un hombre que por ver carencias en el hogar de sus padres, decidio
volar, emprender su propia aventura desde pequefio. Al paso de los
anos formd una familia y luchd para darles estabilidad econdmica.
Mi padre, un hombre al que le gustaba volar para conocer muchos
paisajes, apasionado del futbol y de los viajes.

Mi padre, aun lo extrafio, con la gran incognita de saber cuél fue su
desgarrador final, y sin quererlo saber, para no mover esos recuerdos
dolorosos que llevo en mi corazén, sin ese abrazo o esa caricia de
despedida cuando se fue de este mundo. ;Sabes, papa? algun dia
estaré contigo y te daré esos abrazos que no te pude dar. TE AMO.

De ti aprendi a trabajar, a luchar por mis ideales, me ensefaste que lo
mas importante en ésta vida es la familia, a tener principios y valores, a
ser una buena persona.

También me enseflaste a valorar, a conocer lugares extraordinarios,
pueblos, ciudades, atravesar cerros, montafas y lagos. Me ensefaste
lo que una buena comida es en medio de la nada, con una gran fogata
en medio de la naturaleza, me ensefaste a vivir y disfrutar la vida.
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CoMO FRUTO MADURO

Querida cuerpa, cuantas vueltas al sol han pasado, cuantas lunas
hemos visto, tantas tormentas, tantas heridas, tantos cambios, ya no
tienes la misma fuerza... Hemos soportado los golpes de la vida, somos
como ese fruto ya maduro, pero a pesar de eso aun me encantas, me
fascinas, tu figura aun tiene montafias por atravesar, si, tendras algunos
kilos de mas pero aun asf te amo. ;,Sabes? no tengo ninguna preferencia
por alguna parte de ti, habra algunos atributos méas notorios.

Ultimamente te he abandonado un poco, no te he dado la importancia ni
la atencidn que necesitas, se me ha olvidado apapacharte y consentirte,
pero sé que eres muy fuerte... Disculpame si te he abandonado.

;Sabes? eres vigorosa y cada que pisas aun cimbras el suelo, me
encantan esas caderas torneadas, esas piernas grandes, los brazos...
aun eres deslumbrante e irresistible.

Yo soy una mujer fuerte, grande, brillante, sociable, carisméatica,
amigable, con muchas cualidades por descubrir. Soy una mujer que
vuela alto, sin sobrepasar a los demas.

MI NAHUALA

Viajé a un mundo dentro de mi mente, un lugar hermoso, una selva
calida abrumante, llena de éarboles y vegetacion. En ese lugar me
encontraba yo, debajo de un arbol seco, con mis pies descalzos,
indefensa, buscando algo. Al caminar, atravesé un rio con una cascada
abundante de agua cristalina. Ahi me encontré con mi nahuala; nos
miramos frente a frente, sus ojos eran bellos, con una mirada fija.
Conversamos, me dijo que soy guerrera, valiente, fuerte, que debo
sequir adelante. Viéndonos de frente, como si fuéramos una, pedi que
no me abandonara y que me protegiera, me retiré del lugar con mucha
paz y tranquilidad.
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MIEDO A LA AUSENCIA

Mi gran miedo no es hacia la muerte, sino a la ausencia. Me han tocado
experiencias muy dificiles en la vida, historias oscuras, dolorosas y
tristes, he sufrido muchas emociones que se han apoderado de mi
mente y de mi corazoén, pero hay dos grandes miedos que existen en
mi ser, el miedo a la ausencia de la mujer mas importante en mi vida:
mi madre. Miedo de que algun dia cierre sus 0jos, su luz se apague
y deje de brillar, que se desvanezca en lo mas profundo del infinito,
como una estrella fugaz, dejando mi cielo oscuro y vacio.

Tengo miedo de no sentir su compafia, sus abrazos fuertes y calurosos
que me confortan y me arman como un rompecabezas cada vez que
sus piezas se derrumban. Miedo de no oir sus palabras de aliento
dando sus consejos por su experiencia en la vida, guiando mi camino.
Tengo miedo de no poder darle el tiempo que necesita para convivir y
darle todo lo que requiere. Tengo miedo a que su luz se apague y ella
se vaya con el corazén roto, destrozado por sentir la ausencia de su
hijo menor, el cual le arrebataron de sus entrafias, creando un abismo
oscuro, lleno de incertidumbre y dolor. Tengo miedo de faltarle como
hija, tengo miedo a la soledad por su ausencia.

Mi segundo miedo es a mi ausencia, a la posibilidad de no estar con
mis hijos, sobre todo con el menor que aun es pequeio, miedo a no
estar ahi presente para corregir sus errores.

Tengo miedo de no darle los abrazos y besos suficientes para que se
sienta amado, tengo miedo de no verlo crecer, de que no sea feliz,
tengo miedo de no estar ahi cuando le rompan el corazén y no pueda
abrazarle para renacer.

Pero sobre todo tengo mas miedo a que mi mente sea tan fuerte y todos
mis pensamientos se lleguen a hacer realidad.

Asi que quiero vivir siempre con mis miedos para que nunca se lleguen
a hacer realidad.

Hoy agradezco a la vida por tanto conocimiento y sabiduria que me ha
dado, doy gracias a mis ancestros por ser una guerrera y tener el coraje
de luchar, de ser valiente para encontrar mi paz emocional y espiritual.
Gracias al amor, el mas bello sentimiento que podamos transmitir
en nuestras emociones y doy gracias por conocer la solidaridad y la
confianza que necesitamos fomentar entre nosotras.

Gracias universo, por todo lo que nos das.

95



SANADORAS DE MEMORIAS

LA CIMA
Nosotras somos mujeres que siembran jardines de amor y de paz.
Desterrando culpas con dolores, tristezas y perjuicios,
queriendo cambiar el mundo con su experiencia y sabiduria.
Mujeres fuertes como el hierro, que se funden en las brasas
del fuego del amor.
Mujeres que lloran por nada, mujeres que lloran por todo.
Mujeres brillantes e inalcanzables como el sol.
Mujeres con la personalidad de una reina.
No de princesas que viven en un cuento de hadas,
sino guerreras y valientes, ganando duras batallas dia a dia.
Mujeres que cruzan fronteras en busca de quién les hace falta.
Mujeres que crean lazos de sororidad y libertad.
Mujeres volemos alto hasta la cima de las nubes

donde nadie nos pueda alcanzar.
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MARES DE LAGRIMAS
En qué momento la vida te puso ahi
el destino es tan incierto que lo odio
cuando recuerdo el dia que te arrebataron de mi.
Aun cierro mis ojos y te veo aqui a mi lado.
Tu ausencia deja en tinieblas mi existencia.
En tu silencio llevas mis lagrimas y tristezas.
Mi vida te la llevaste en tu partida
y en mi depresion cambié la luz por dias de sombras.
Cambié las sonrisas por lagrimas, formando mares infinitos.
Te busco sin respuesta, sin embargo la distancia se acorta.
Y si vagas en penumbras, tu aura brillante disipa la oscuridad.
Sé que estds aqui conmigo,
te he visto en mis suefios, en mis pensamientos,
te siento en cada latido de mi corazon,
en cada respiro percibo tu presencia.
Sé que estds ahi, en algun lugar de la oscuridad,
pero nunca se acabardan mis fuerzas para dejar de buscarte.
Mi puerta atn sigue abierta esperando impaciente tu llegada,

con los besos y abrazos que no te di, esto no es un adios. ..
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HORAS TEMPRANAS

El espejo que miro desde micama de infancia, es el deltocador donde mi
madre se maquilla de lunes a viernes a las 6:30 a. m. para salir rumbo al
trabajo en el camion de las siete. Cuando ella se va, repaso el recuerdo
de su rostro de boca asombrada, mientras pinta de azul el techo de
su mirada, a veces huelo los tubos aun tibios que recientemente han
rizado su pelo cortado en capas y que alcanzo estirando la mano sobre
las cobijas. Me imagino siendo “grande” y con una sabana me hago un
vestido largo sin mangas, con nudos burdos que a veces se desatan.
Asi vestida camino sobre mi cama para ahora ser yo la que habita el
reflejo que el espejo devuelve a mi mirada, una forma olvidada.

Son las 13:52 del dia 27 de noviembre de 2021, cuando decido tomarme
esta foto. Una soy la que miran todos y otra guardada detras de los
lentes color del cielo, por el que deseo volar muchas veces en libertad,
y que muchas me atrevo.

Mi pecho se envuelve en bordados de matices amarillos, contienen el
sube y baja de mirespiracion. Mi cuerpo dice mi edad, mi mente me dice
que no, mis cabellos contienen los hilos que bordan mis pensamientos,
que muchos son dia y los menos color de noche.

Miro nuevamente mis lentes que delatan que no soy una sola yo, soy
mas bien una especie de juguete ruso, ese que llaman matrioshka y
que tiene en su interior a otra igual pero de tamafio mas pequefio, y ésta
otra mas, asi en sucesivo, hasta que la ultima ya no se puede dividir por
su pequefnez. Asi me veo, asi me siento, me habitan las mujeres que he
sido, que soy segun lo que vivo. A veces me abro y sale una por una,
en cambio otras veces salen todas a la vez y hasta parecen rotas, ya
no me apura volver a parecer estar bien, mas me ocupo de buscarme y
encontrarme, y de ser posible de reconocer a todas las que soy.

La noche de afio viejo fue larga, yo no queria que acabara, apenas
puse mi cuerpo en la cama cuando el despertador ya sonaba para
subir a la montafia a ver el primer rayo de sol. Medio dormida y aun con
suefio me visto con ropa para abrigar mas que nada mi alma, me calzo
botas y una bufanda ata a mi garganta con un nudo, arremeda lo que
en realidad siento y a la vez guarda mi voz del frio de la madrugada.

Son las 5am y camino con pies y 0jos ciegos entre la vereda, sigo
atenta el eco de los pasos de mis acompafiantes, aun asi tropiezo
con mis pensamientos sobre lo que voy a hacer; no sé si sudo por el
esfuerzo de la cuesta o por nervios de tomar una mala decisiéon. Entre
las ramas que mueve el viento, el crujir de las hojas con mis pisadas,
logran entretener mi afliccion.

Asi entre el horizonte aparece en vuelo la caricia tibia, ese punto de luz
que parece un fésforo, amenaza iniciar el fuego que quiere gquemar mi
corazén, esta vez lo dejo, quiza derrita algo del glaciar del que late en
eterno invierno, quizé esta vez si haya cambio de estacion.
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Esta es la primera foto que encontré en el carrete del celular, es en
tiempos de inicio de pandemia. Estar sin lentes para ver de cerquita
me cambia la mirada y me refiero a la perspectiva, a cémo veo las
cosas desde otro lugar, uno mas cercano, aunque todos digan que
estamos lejos y solos. La foto deja ver como estaba mi casa, tenia un
comedor, que ahora es una improvisada oficina, un salén de clases,
sala de juntas, bar y café para estar comunicada con el trabajo y las
amistades. Esta pantalla se ha vuelto un portal para el encuentro con
personas que ya conozco hace mucho pero también de otras que quiza
no hubiera conocido jaméas. La maquina de escribir que tengo sobre
la pared escribe en secreto, mueve imperceptiblemente sus teclas
para guardar las historias que también ella escucha. Ahora me doy
cuenta que ademas de companera, se ha vuelto espia y a mis espaldas
coquetea envuelta en su vestido rojo, le guifa el ojo a la laptop de
teclas negras en que ahora escribo.

PAISAJES INTERNOS

Algunas tardes de mi adolescencia lef la Revista Selecciones, recuerdo
una seccion llamada “Soy”, y aqui se nombraba algun érgano del
cuerpo, por ejemplo: la préstata de Juan o la matriz de Maria, segun
correspondiera, luego una extensa descripcion de varias paginas
hablaban de su funcionamiento. Esto que parecia un simple paseo por
el cuerpo, a lo largo de los meses que lei sobre el higado, la vesicula, el
pancreas y los pulmones, resulté ser algo asi como una excursion mas
larga de lo previsto, pero sin mas esfuerzo que el de hacer una caminata
con mis ojos, por las lineas llenas de palabras que me esperaban para
ser leidas.

En esta busqueda por escribir sobre mi cuerpo, me devuelvo la mirada
hacia mi, noto que desconozco la forma de mi perfil, la textura de mi
espalda, el cabello que cubre mi nucay me preocupan mis pechos que
se volveran pasas, que un elefante se fundira en mi piel y que la noche
oscura de mi pelo, hoy color luna creciente, llegue a ser luna llena del
color de la espuma de mar.

Me atemoriza que la luna menguante se apodere de mis 0jos y que no
sepa mas del color afrutado del cielo en un dia por estrenar, que la luz
de la vela pase desapercibida y que viva en una noche eterna donde
mis 0jos solo vean pesadillas. Asi, en miras de ese futuro, practico a
tientas las rutas de mi casa, memorizo palabras de poemas que me
agradan y que quiero ver tatuadas para que perduren en mi memoria.

Guardo las miradas de los que me miran de cerca, los que saben a qué
suena mi corazon, por si un dia la noche nunca se acaba.
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NAHUALA AL VUELO

Quiza te escondes y por €so no te encuentro. Tu alma volatil, nocturna,
te elevaenlanoche. Aparece tu cuerpo en el trayecto hacia el meandro
de luz. Este es tu mensaje: “No te deslumbres —me dices— ante un
atisbo, ante lo que miras al final del tunel. No te alejes del fuego que
crees que guema, ve, sigue esa luz, algunas veces sera luna y otras
linterna artificial, el faro es lo que importa, es la guia a la utopia y te
lleva a continuar”.

COMO CONEJA ENTRE MATORRALES

Como coneja entre matorrales de hierba muy crecida, asi pasé mi
infancia, con poco que ver hacia los lados, atras o adelante. El mundo
adulto corria como las manecillas del reloj de mi abuela Inés, ese al que
daba cuerda cada noche y dejaba sobre las repisas detras de la estufa,
mientras yo esperaba que fueran las 2:50 o las 10:10 para imaginarlo sonreir.

Yo intentaba entretener mi alma sola, con juegos inventados entre el
corral de las gallinas y un parque cercano de tepetates blancos que
para mi estatura me parecian montafias nevadas. Antes de los seis afios,
poco me importaba abrocharme los zapatos y evitaba las calcetas, de
ser posible me ponia solo una camiseta, recuerdo una con estampado
de un payaso llorando sentado sobre un columpio suspendido con
cuerdas hechas de lazo, no lograba entender como alguien que podia
tener una sonrisa tan grande, a la vez pudiera llorar de tristeza. Quiza
para desenmarafiar esa duda también me sentaba en un columpio y
me agarraba fuerte de sus cadenas heladas. Asi transcurrié mi infancia:
yo agarrada de lo que podia, de los juegos, de la voz de mi abuelo, de
la silla de madera donde comia, del canto de la cigarra y de la luz del
sol que cada mafana me despertaba.

DUPLICIDAD

Un espejo puede hacer grande o pequefa mi imagen, también puede
fragmentarme y hasta duplicarme. Asi, me multiplico, me vuelvo dos
de mi, una de verdad y otra un artificio. Soy una la que observa desde
fuera a mi otra yo, a mi reflejo que cautivo dentro de él, me mira libre
mientras ella esta atrapada. Con su mirada, su rostro y cuerpa que me
imita sin equivocarse ni por tantito, me sigue incansable y sincronizada.

Asi con su voz a gritos y otras en que me repite quedito cosas de mi,
la miro dudosa ;me engafia, me miente 0 me muestra que en realidad
hay otra mejor version de mi? Sin duda la hay, pero eso solo depende
de mi mirada.
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SALIENDOME ALAS

Ser totalmente libre parece una utopia, no recuerdo serlo de forma
total, me recuerdo siempre dando cuentas, santo y sefia de los detalles
mas absurdos a mi abuela materna y otras veces a mi madre. Alguna
vez cref huir de esa pesadez, al tener un novio y hacer lo que se me
diera la gana, pero no, tampoco experimenté libertad pues de alguna
manera los chicos también querian cuentas y de ser posible coartar
mi libertad con propuestas de casorio, de las que afortunadamente
siempre hui a tiempo.

Cuando me casé hubo varias formas desapercibidas con las que me
até a mi casa, con las que caminé lento e incluso detuve por un tiempo
mi andar, recuerdo pasarme horas experimentando platillos, con la
ropa lavada y planchada y la casa en orden impecable para agradar a
mi esposo, para demostrar a mi suegra que era muy mujer, pero nunca
complaci a ninguno.

Cuando llegé el primer hijo, toda mi atencion se volcé en su cuidado,
salieron a flote mis miedos de no saber ser madre, queria que todo
fuera perfecto y no sentirme desaprobada por las madres de los
nifios con quienes conviviamos. Me pasaba horas ensefiando los
dias de la semana exasperada porque a mi hijo no le interesaba
aprender. Yo me frustraba porque no me sentia a la altura de lo que
las mamas de los nifios que sabian mucho y me costaba disfrutar
de esa etapa.

Cuando llegé mi segundo hijo, estaba haciendo la tesis pospuesta
por cuidar de mi abuela, asi que una vez mas aplacé infinitamente mi
profesionalizacioén, casi renuncié a cualquier papel que no fuera el de
madre y esposa.

El tiempo mas rudo fue la llegada de mi tercer hijo, no sabia cémo
afrontar el tema de discapacidad, me senti culpable, sefialada
por el médico que me dio la noticia de forma poco sensible. Y si
un dia sofé con irme, libre del peso de esta responsabilidad, la
condicion de mi hijo me quité las ganas.

Hace no mucho, me estaban saliendo alas y mi esposo me pregunto
si queria huir, renunciar, yo solamente dije que confiaba en él y en
nuestros hijos que veo independientes. Quiero caminar en otros
lugares, buscarme entre la soledad, despertar lejos sin pensar en
hacer nada que no sea para mi.

Nunca sofié con un principe azul, solo me enamoré, no le vi defectos,
cref que podia hacerlo cambiar por amor.

103






SANADORAS DE MEMORIAS

CapiTuLO



SANADORAS DE MEMORIAS

106

CARTA DE PERDON Y DESPEDIDA PARA LORE

Gracias, Lore, por todo lo que hicimos y vivimos todo este tiempo.
Aprendi mucho, pero también me desilusioné mucho, me cansé de
siempre hacer lo que los demas querian, de ayudar a otras personas
olviddndome de mi persona y esencia.

Siempre crei que tenia que hacer lo que se esperaba de mi, sin importar
lo que yo sentia, porque me decian que una mujer siempre debe de ser
obediente: hoy me doy cuenta de que no era duefia de mi vida.

Trato de entender por qué acepté lastimarte por mucho tiempo.
Perddname por olvidarme de lo hermosa e importante que eres, pudiste
haber sido esa gran maestra de corte y confeccién, esa modista que
quisiste ser y que quedd en un anhelo no logrado, por siempre estar
haciendo lo que tus padres decian: “;Para qué vas a estudiar? si te vas
a casar y te van a mantener...”

Y aqui estamos hoy, querida Lore, reconociendo muchas y muchas
cosas que nos dafiaron.

Trabajo dia con dia para recuperar a la verdadera Lore, a la que piensa,
siente y actla por si misma, y pone su corazén donde tiene su cabeza.

Me perdono... Todo lo caminado y lo aprendido nos hace ser en el
aqufl y en el ahora... Siempre podemos empezar una nueva pagina
de nuestras vidas.

FRENTE AL ESPEJO

Me miro en el espejo, me reconozco, veo cada detalle de mi rostro,
cada milimetro de mi piel. Ya desde hace tiempo que me he tomado
el tiempo para verme con calma, con paciencia, amorosamente, es
hermoso poder admirar cada parte de mi cuerpa y agradecer por todo
lo que hace conmigo, hasta mis pecas son hermosas.

Me gusta ver también como mi cuerpa va cambiando con el paso de los
afos, tal vez empiezan a salir las hermosas arrugas y canas, que son
reflejo de mis ganas de vivir.
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DE ENVIDIAS Y AGRADECIMIENTOS

Hace varios afos yo si envidiaba a algunas mujeres, las veia libres
de tomar decisiones y pensaba: “;Coémo haran esas mujeres para vivir
asi?”. Y claro que las admiraba y yo deseaba cambiar mi forma de vida,
pero no sabia como hacerlo, pues me ensefiaron a obedecer siempre a
los demas sin importar mi opinion.

Pero eso ya pasd. No sé si alguien envidie algo de mi, 1o que si sé
es que Dios me ha bendecido mucho, me ha hecho una mujer fuerte,
me dio la bendicion de unirme a mujeres fuertes, valiosas, y me ha
permitido aprender de cada una de ellas. Ahora sé que soy una mujer
hermosa, que valgo mucho y que no envidio nada... al contrario, admiro
y agradezco.

NOSTALGIAS PATERNALES

Los hombres de mi familia han sido muy importantes en mi vida,
empezando por mi padre, mi “Mil Mascaras”, apodo que heredd de
la lucha libre. Asi como luchd en el cuadrilatero, luché toda su vida
por su familia. El fue un hombre muy inteligente, muy fuerte... por amor
a su familia dej6 el alcoholismo, fue muy trabajador. Recuerdo cuando
empez6 a trabajar como policia judicial y casi no lo veia, pero cuando él
llegaba a casa yo era feliz, escuchandolo platicar todas sus aventuras.
Lo mas dificil para mi padre fue cuando desaparecié mi hermano, fue
terrible cuando mi padre le pidié perddn a mi mama por no poder seguir
en la busqueda.

Mi padre decia: “Yo que siempre he ayudado a muchas personas en
mi trabajo, ahora no puedo buscar a mi propio hijo”. La salud de mi
padre empezd a deteriorarse tras la desaparicion de mi hermano. Los
ultimos afios de su vida tuve el honor de cuidarlo y conocerlo mucho
mas, siempre estuvimos juntos, hasta esa tarde del 30 de septiembre
del 2015 que fallecié en mis brazos. Mi padre es el hombre que mas
me ha amado.
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TRES EMBARAZOS CON DOLORES Y ALEGRIAS

De mis tres embarazos tengo recuerdos hermosos y dolorosos.
Hermosos porque vivir y sentir los cambios en el cuerpo es algo
inexplicable, maravilloso, pero también trae cambios en la salud.
Recuerdo que en mi cuerpo empez6 a pasar algo extrafio: el doctor
dijo que eran varices en el Utero, vagina, labios y en mis piernas,
ademas de una hernia en la ingle. Preeclampsia. Los ocho meses de
mis tres embarazos fueron muy dificiles. Estar casi todo el embarazo
en reposo o internada.Tenerlas dentro de mi, sentirlas crecer, trajo
muchas alegrias, pero también incertidumbre, miedo y dolor. Todo
esto valié la pena, pues tengo tres hermosas hijas. Tres mujeres
hermosas y valientes a quienes quiero ensefiarles con el ejemplo a no
tenerle miedo a la vida.

DESAPARECIMOS TODAS
Tan solo con escuchar la palabra desaparecidos,
se siente un gran vacio en el alma,
un vacio que se siente por todas partes:
en la casa, en el trabajo, en nuestras vidas.
Todas y todos nos hacen falta, ya nada es igual.
Quisiera que supieran que los estamos buscando,
ya no solo a mi hermano, sino a todos y todas.
Nos debemos mil abrazos, platicas interminables,
caminar juntos al atardecer.
Qué hermoso seria que pudieran ver como han crecido sus hijos,
cOmo esta su esposo o esposa, padres, hermanos, hermanas. ..
pero lamentablemente no es asi,
pues alguien decidio desaparecerles.
Se llevaron nuestra paz, nuestra tranquilidad.

Junto con ustedes, desaparecimos todas
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APRENDIENDO A VIVIR SIN MIEDO

Pensé que ya habia superado todos mis miedos, esos que me
acechaban en las noches y que en los dias me inmovilizaban, pero no
es asi, siguen ahi, habitandome y resurgiendo cada tanto...

“Recuerdo hace un afio que nos estaban extorsionando, era evidente
por la informacién que manejaban los estafadores que nos conocian
muy bien, pues sus mensajes aparte de agresivos, mencionaban los
nombres de mis hijas y muchas cosas mas... Esta voz desconocida,
que sembraba miedo con sus amenazas, hasta la fecha sigue
afectando mucho a una de mis hijas ”.

A mis hijas les esté tocando crecer en el México del miedo, el México
de las violencias, el México de los y las desaparecidas, el México de
las fosas. Es horrible vivir con miedo. Pero, scémo exorcizar el miedo
de nuestras vidas cuando tienes un hermano desaparecido, otro
asesinado y otro torturado?

También hemos sido victimas de robo. Desconocidos se metieron a
mi casa y, aparte de llevarse muchas cosas, incluyendo el carro de mi
esposo, se llevaron la paz, la tranquilidad de mi familia. Es verdad que
de este mundo te vas sin nada... pero que te quiten la tranquilidad y
te siembren el miedo es una experiencia dificil de superar. Tenemos
que sacar fuerzas “no sé de donde” y seguir adelante como siempre.

Hace un afio, en abril 2021, el COVID-19 casi me quita la vida, fue
muy dificil superarlo, estar tres semanas conectada al oxigeno sin
poder ni siquiera dar dos pasos. Ahi descubri el miedo a la muerte: el
mirarla de frente y sentir que todo puede terminar de un minuto a otro,
remueve todos los miedos.

Ahora estamos luchando con la enfermedad de mis tres hijas, Andrea,
Estrella y Carolina. Tal vez no sea nada grave, pero es desgastante
verlas padecer por algo. La fragilidad de su salud me causa otro
tipo de miedo: miedo a que sufran, a que no puedan disfrutar de su
juventud o vivir plenamente. Aprendo mucho de ellas y solo tomo lo
bueno, y lo malo lo desecho, pues no somos perfectas.

Pero he aprendido “poco a poco” a superar los miedos. Trato dia a
dia de conectarme con lo que me llena de alegria o me hace sentirme
plena. Si tengo ganas de tomarme mi cerveza, pues me la tomo. Si
estoy enferma, descanso. Si quiero llorar, pues lloro. Si quiero bailar,
bailo hasta con la escoba.

Simplemente soy una mujer que esta aprendiendo a vivir sin miedo, a
disfrutar el presente, el aqui y el ahora, cada dia.
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SUS MEMORIAS, NUESTRO PRESENTE

Frente al espejo se refleja mi feminidad vy, detras de mi, las mujeres
de mi familia que han partido, pero que nos acompafian porque sus
memorias siguen en nuestro presente. A mi lado, las mujeres de mi
ahora, desde la mas pequefia que refleja su infancia hasta la mas
longeva que muestra su experimentada vida. Hoy debo de confesar
que la construccion de mi realidad se apega al aprendizaje que me dio
la vida de mi abuela, mi madre y mi tia, absorbi esa fortaleza que me ha
ayudado a sanar los pufiales hirientes, incrustados en mi piel sangrante
de tristezas, sufrimiento y pérdida.

Mi abuela fue mujer de lucha, con un estereotipo de mujer sumisa con
Su esposo, madre de nueve hijos y desafortunadamente comparto la
tristeza con ella de devolver al creador a quienes crecieron en nuestro
vientre. Asi, siendo campesina, comerciante y ama de casa en
condiciones de pobreza, sus seis hijos lograron metas y objetivos. En
el pueblo siempre decian que no era su nieta, que ella era mi madre
porque mi madre, la maestra Félix, como muchos le decian, sembrdé
Sus esperanzas, sus suefios, sus logros en mi y tomé un camino
alejado de mi infancia. Mas no hay reproche, recuerdo que me decia:
“Yo te quiero, pero cuando ya no esté y sepas hacer todo sin mi, sabré
gue hice bien mi trabajo”.

Anhelaba una madre carifosa, hogarefia y pendiente de mi etapa
escolar, como las madres de tiempo completo, mas hoy comprendo
que mi madre decidié romper el esquema social impuesto. La escuché
muchas veces decir no querer una pareja que la violentara, la humillara,
reprimiera y minimizara; esa energia me la transmitio, aunque recuerdo
que temia verme sin un respaldo masculino, tal vez pensaba que
aunqgue no es imposible, es dificil un camino de decepciones.

Ella y mi abuela externaban su preocupacion de que yo dejara a mis
hijos sin padre. En un principio pude tolerar los golpes, pues consideraba
que era algo usual entre parejas, hasta que aparecieron unas manos
asfixiantes alrededor de mi cuello y un afilado objeto amenazante, entre
llantos de tres pares de pequefios ojos que dibujaban miedo y horror,
anhelando no estar presentes ante aquella escena a su corta edad. Una
decision con valentiay en soledad, por fin un poco de alivio, la tranquilidad
de mis hijos y la mia habian llegado: era hora de no cometer mas errores.
Entonces el inicio de mis dias de lucha empezaron de verdad.

Comprendi que las palabras despectivas de mi padre, al querer
convivir con él, fueron poca cosa comparadas con el dia en que mi tia
desaparecio. Nunca quise imaginar lo peor, nunca olvidaré el tramo que
recorri ese viernes después de labor docente. Marqué a su numero por
la tarde entre el tumulto del transporte publico como sila vida me avisara
que algo habia pasado, no completé mi llamada pues el saldo de mi
movil se habia agotado. Por la noche, mi tia, su confidente, su gemela
por eleccion, (porque a su gemela biolégica le crecieron alas a corta
edad siendo una bebé), me pregunto si la habia visto o si sabia de ella.
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De ahi en adelante solo recuerdo que mi madre llegd el sébado como
cada fin de semana. Nos reprochd por no haberle avisado que su
hermana habia desaparecido. Habiamos optado por no alarmarla
porgue no queriamos que pasara algo negativo en el camino de mas
de tres horas entre la gran urbe y su casa.

Hoy no tolero la idea de no haber sido la que soy ahora, pues hubiera
salido por las calles, pensaria cémo encontrarla, llegar hasta esa calle
desolada y poco transitada para poder verla tan solo una ultima vez a
través de un cristal y despedirme de ella, mas no pudimos.

Cuatro dias después, por lamafiana, cuando ya me disponia hacerlo publico
y pedir ayuda, después de llevar a mis pequefios a la escuela, escuché
el timbre de mi celular. Era mi madre, quien siempre fue la cabeza de la
familia, fuerte de caracter, una mujer que no tenia en mente jamas dejarse
vencer por nada. Ese dia era una mujer temerosa cuando me dijo: “Ayer
encontraron un auto con las caracteristicas del de tu tia y adentro habia una
muijer”. Corrf para llegar a su casa, estaba a pocos metros de hacerlo, entré
y marqué al ayudante en turno, pedi que me dictara el nimero de placas.

Por un instante se alivi6 mi alma, pues no coincidié un digito y era
grotesco pensarlo, era mucha coincidencia empatar en todo lo demas.
De pronto, el buen “Gallito”, amigo y conocido, le mencioné a la
distancia “usted se equivocd” y corroboré la fatal realidad. Sin poder
llorar agradecida se entrecortd mi voz y terminé la llamada, tan solo
pidiendo la referencia para poder ir a donde ella nos esperaba para
traerla de vuelta a casa, con los suyos, con los nuestros... a la distancia

pensaba que estaba sola, esperando que la encontraramos.

Entre llantos, gritos y desesperacion yo pretendia ser fuerte; es injusto
pretender eso cuando tu almay tu corazén estan desmoronados. Justamente
estamos a nueve dias de que se cumplan ocho afios de que alguien nos
arrebaté a mi tia. Una mujer excepcional que para mi era un ejemplo, una
hermana mayor que me acompafio a levantar una denuncia cuando fui
violentada, pude contar con su apoyo, ella que tenia suefios que ya no pudo
cumplir. Pero no se trata de mi, sino de mi familia, de sus hermanas, de sus
hijos que han crecido separados porque la cercania ha sido distancia.

Por eso, un dia decidi hacerme visible para que se escuche mi voz, la
de ella, la de todas las que ya no estan. No quiero que mis nifias, mis
primas, mis sobrinas o las mujeres de mi pueblo vivan lo que describo en
estas lineas o experiencias parecidas. Cada historia es distinta pero las
mujeres siempre hemos sido sefialadas, minimizadas, desvalorizadas.

Es momento de deconstruirnos en colectivo, romper los ciclos que
nuestras abuelas nos legaron, porque una buena mujer no soélo es
quien sabe cocinar o atender a un macho, las mujeres de mi pasado
me ensefiaron a apoyar a las mujeres de mi presente. Somos muchas
las que ya no formaremos machos.
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A LA MEMORIA DE MIS MUJERES

Recordando el camino que he recorrido se presenta en mi memoria la
infancia que vivi al cuidado de mi abuela, la proteccion de mi madre y
la gufa de sus hermanas. De mi surge gratitud de mi alma hacia su vida
y espiritu, porque poco de su esencia existe en mi, aprendi a ser mujer
con sus palabras, sus acciones y su ejemplo.

Hoy dedico estas lineas a ellas porque aprendi a saciar mis fuerzas
con sus historias a pesar de tropiezos, obstaculos y caminos sinuosos
de inferioridad creadas por la sociedad, no por su mente ni su talento.
No cargo en mis espaldas sus suefios no cumplidos, solo honro su
nombre; no detengo mi vida por los sufrimientos de ellas y propios; no
repudio a la muerte por haberse presentado en mi vida llevandoselas
a ellas y a mi pequefo gran amor; tampoco reprocho al creador por lo
que ha sido o no fue.

Hoy solo me queda vivir con plenitud haciendo honor a la memoria
de mis mujeres, me despido de aquella versién mia que alguna vez
permitié violencia, aceptd humillaciones, asumié desplantes y sobre
todo no creyd en el potencial que hoy desea compartir con el mundo
que tenemos en nuestras manos. Por eso hoy soy imparable, porque mi
vida se parece a una mariposa que fue oruga y que al desplegar sus
alas decidio volar todos los cielos posibles.

LA MUERTE

La palabra “miedo” retumbd en mi mente; de inmediato viajé a los
instantes donde los mios han partido, cada recuerdo de vida y los de
despedida, es asi como conclui que durante mucho tiempo la muerte
se convirtié en mi peor miedo. Mas no era el que me tomara de la mano,
nunca pasa por mi pensamiento el ser elegible para ella por ser joven,
cuidarme o idealizarme con cierta fortaleza. ; Miedo? mi miedo era que
siguiera eligiendo a los que mas amo. Tengo que decir que la habia
visto llegar, tomar de la mano a mi tia, a mis abuelos, a mi madre, a
mi hijo y méas recientemente a mi tio. Debo decirlo, de nifia, de joven
y ahora, la veia entre suefios, la sentia entre las calles de mi pueblo,
hasta compartir conmigo en ocasiones las veces que se iba a acercar a
conocidos, amigos y familia. Siempre era miedo, si la sofiaba y llegaba
a mi la angustia, si llegaba me entristecia y cuando se marchaba me
invadia el enojo, la impotencia, el dolor por llevarse una parte de mi
corazon. Han pasado seis meses y ese miedo es distinto, ese encuentro
al estar en una cama de hospital me permitié conocerla de frente, tan
airosa, tan altiva y tan temeraria, pensaba que era despiadada, hiriente,
hasta malvada. Asi se hizo un pacto entre el creador, ella'y yo, pues no
me quiso tomar de la mano.
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LAS MUJERES QUE ME HABITAN
Las mujeres que me habitan
son aquellas que creyeron en sus suerios,
que se fortalecieron con sus caidas,
que decidieron abrir sus alas de libertad en un mundo de encierro,
condena de prejuicios y desvaloraciones.
Las mujeres que me habitan
son mis ancestras y sus raices.
Me habitan sus miedos para saber moldearlos,
me habitan sus suerios para aceptarlos,
me habitan las mujeres que han derramado lagrimas,
que han entregado una parte de su ser.
Me habitan soriadoras,
las de lucha constante,
las que se han derrumbado,
y principalmente me habito yo misma.
Para abrazarme con mi esencia,
para construirme y deconstruirme,
para cambiar lo que hay que modificar, sobre todo para crecer,
Las mujeres que me habitan
son las que habitan los cerros de los ocotes,
las que han estado en esencia entre la naturaleza,
Las que no se rinden,
Las que han partido,

Las que rezan y dan oracion,

RENDON
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Las que son mujeres en otros cuerpos y deciden ser femeninas,
Las que han sido insultadas y la boca les tiembla,

pero aun asi confian en sus ideales,

Todas esas mujeres me habitan,

Las que siguen buscando,

Las que viven dia a dia en todo lugar

Habitamos y decidimos ser y existir.

CUERPA, MI MAYOR TESORO

Mi cuerpa y mi mente ya caminan de la mano

Descubri esa sintonia que por mucho tiempo necesitaba

Esa hermandad que siempre se alejaba

por no aceptar tal como es mi cuerpo

Habia sido una mujer que caminaba en los senderos oscuros,

de los estereotipos impuestos y aceptados por mi mente.

Te amo, te acepto, te mimo cuerpa

Te necesito y me necesitas para sequir con fortaleza

Sufriste por palabras, gestos, comentarios y caricias que no te hacian bien
Eres libre para sentir, eres libre para surgir,

eres amada para avanzar, eres cuidada para florecer.

Asi eres para mi como un capullo de flor

que dia a dia brota para abrir sus pétalos con esplendor y majestuosidad.

Eso es mi cuerpa. Mi mayor tesoro.
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HOMBRES DE PIEDRA INDESTRUCTIBLE

Los hombres de mi familia parecieran ser de piedra, tan indestructibles,
con un corazén de acero, incapaces de apapachar otro corazén. No
es que su alma haya sido oscura, es el pensamiento que los linajes
les han dejado como herencia. Los hombres de mi familia han tenido
otra oportunidad, tengo la dicha de poder brindar una nueva luz en su
mente, esa luz cambiante de respeto, amor, paz emocional y armonia
con los suyos, con los nuestros...

Ellos son mis hijos y mi pareja, comprendi que los hombres, mis
hombres pueden ser mas que lo que la sociedad quiere que sean,
puedo decir que uno de ellos fue luz y amor en esta vida pues ha
partido de nuestro lado y lo atesoro en mi corazén.

Ser un hombre deconstruido en estos tiempos significa ir
contracorriente, significa soportar comentarios de desaprobacion, al
final comprendemos que es dificil desprenderse de ideales negativos
de imposicion patriarcal.

¢UN AMOR ROMANTICO O PATRIARCAL?

De niflas nos hipersexualizan cuando nos motivan a ser y estar para
gustarle al género opuesto, cuando creces “ya hueles a novio y tu mama
a suegra” porque no te dicen que creces para poder ser profesionistas,
emprendedora, deportista, etcétera.

Nos muestran que el complemento o el todo es lo que nos haré feliz,
procreando, conformando una familia, porque para muchos es mal visto
que no te cases, que seas madre soltera, que decidas ser autosuficiente
y no cumplas con los estereoctipos sociales impuestos.

El amor romantico es ser ideal para un hombre, servir y esperar el
sustento, pedir permiso para cualquier decision, ¢un amor romantico
o patriarcal? Ahora el amor mas romantico que conozco es el propio,
ese amor inquebrantable que me ensefidé a respetar, decidir, amar
e identificar cuando no debo permitir que lastimen mis ideales, mis
motivos, mis errores, mi pasado y mi presente.

Los amores telenovelescos no son romanticos, ni bonitos, ni ideales,
son sometidos, humillantes y violentos.

El legado a nuestras nifias son ahora ideales de empoderamiento
que les permita crecer, ser independientes, decidir y amarse con tal
intensidad que jamas permitan que nadie las lastime.
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MI PEQUERNO ANGEL

Escribiendo de mi, las encontré, las conoci, las abracé; mis ojos
fueron los suyos. Mi piel sintié caricias y golpes, sus escritos me
hicieron transportarme a los capitulos de sus vidas que no quisiera
nunca que hubieran protagonizado. Hoy quiero presentarles a uno
de mis mas grandes amores: Jesus, mi angel especial en el cielo,
mi pequefio hermoso que me hizo feliz ocho maravillosos afios.
Decidi hacer este texto para él, porque vive en mi corazoén, siempre
existe en mi pensamiento, juega y me visita en mis suefios, hasta
que un dia el creador decida su retorno a este plano terrenal y
volvamos a coincidir.

Mi hermosa alma vieja, aprendimos tanto de ti. Fuiste luz en una
gran oscuridad. Te extrafio, no lo niego. En ocasiones la tristeza
me invade, pues no escucho tu voz, no me esperas en la ventana
como siempre o hacias. No marcas para preguntar si ya casi llego
a casa, ni me pides ropa de tus superhéroes favoritos o ir a ver la
pelicula en el cine que pronto se estrenara. Este afio cumplirias 12
afios, en ocasiones es dificil no imaginar que ocuparas un lugar
como lo hacen mis alumnos de primer grado de secundaria, pues
tienen esa edad.

Mi Chuchito, te he prometido tantas veces que alejaré de mi la
culpa, te digo otras mas que en tu nombre y con tu corazén
tocaremos almas y acariciaremos corazones. Les presento a
mi pequefio Jesus: mi motivacién, mi amor, mi dolor, mi alegria, mi
fuerza... mi angel hermoso.

CARTA A POSIBLE LECTOR

Agradezco que mires mi texto, que sientas mis sentimientos y que en
ocasiones te apropies de mis emociones. Te permito y es un halago
que te conviertas en mi voz.

Deseo causar un brillo en tu mirada de cierta pasion que se produzca
en tu ser, estremeciéndose por los hilos de letras que se mezclan en
mi mente y se vuelven visibles, palpables y existentes en la tersa
y blanquizca hoja de papel, que seréa eterna en algun momento,
porque mis textos prevaleceran en la memoria de algunos, en el
corazon de otros y el pensamiento de unos cuantos mas.
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SOMOS HISTORIAS
Nosotras somos historias,
nosotras no somos sufrimiento,
somos aprendizaje de esos nudos de dolor,
entretejidos en nuestro cuerpo y alma.
Nosotras somos fortaleza y somos debilidad,
S0mMos emociones y Somos raciocinio,
en nuestro camino nos convertimos en nosotras.
Nos convertimos en hechiceras, brujas, guerreras,
cazadoras, guias, cuidadoras, sanadoras,
todo en lo que deseas convertirte,
eliges a tu tribu con una misma esencia.
Nuestra union, nuestras historias,
ese hombro fortalecido que muestra que somos unicas,
que hay un mundo en el que podemos decidir vivir.
Nosotras, aguamiel tan dulce y tan insipidas,
solo como queramos ser,
nosotras las que nadan en su llanto.
Las que apapachan sus corazones,
las que siguen buscando como tejer ese hilo rojo,
en el pufio de cada mujer,
las que con ese hilo sentimos lo que escribimos.

Miramos lo que contamos y aliviamos lo que vivimos.
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ABRAZO LA ESCRITURA

En mi adolescencia el papel y la tinta fueron cémplices de mis
emociones, mucho tiempo plasmé mi sentir en la escritura. Sin embargo,
la vida y yo decidimos abandonar a esos dos cercanos a mi mente y
corazén. Hace unos meses dormi cuatro dias un viaje através del espejo,
donde refleja un cielo y ahi habitan las almas de los que ya se han ido.

Fue un gusto escucharlas, sentirlas y amarlas, retorné y decidi que
cada segundo fuera de ocote, de aire, de flora, de fauna, de amor...
por mencionar lo que tiene valor en esta vida.

Una mafana, después de llorar, de sentir dolor fisico y emocional, una
llamada convertida en invitacion para escribir en una tribu de muijeres. ..
acepté sin pensarlo.

Encontraria un nido de aves liberadoras que han ayudado a florecer
mi corazén. Sanadoras de heridas de vida, tejedoras de historias,
liberadoras de esos estrujantes episodios que otras alla afuera viven
dia a dia, después de este salén que cobija nuestros sentimientos. Asi,
abrazo la escritura, comparto mi libro secreto para muchos y cada uno
de sus episodios, en ocasiones dolorosos. Confio que en ésta y otras
vidas hemos ido luz, hemos coincidido, hemos compartido, hemos
luchado y renacido.

Gracias compafieras, mujeres sororas, empoderadas, deconstruidas,
decididas y sofiadoras.

AVE FENIX

Llegué a una colmena, a un nido, a una manada de mujeres
cambiantes, crecientes, extendiendo alas de libertad, de fortaleza, de
poder. Son las amigas que siempre quise, las maestras que siempre
admiré, las hermanas que siempre sofié. Hoy habitan en mi memoria,
mi pensamiento y mi espiritu.

Son la piel que hemos compartido, los pies de caminos espinosos y al
mismo tiempo el agua tibia que alivia nuestras heridas. Escuchando
las historias escritas convirtiéndose en oro molido, porque ayudan
a reconocerse en esta vida, donde la mujer ha sido maltratada,
subestimada, minimizada y destruida.

Hoy les digo que son el ave fénix, que siempre pueden resurgir de
cualquier batalla. Gracias por llegar a mi, por cobijarme, sofiadoras,
sanadoras de memoria. Me llevo aprendizajes, sororidad vy
empoderamiento sin igual, portaba el pafuelo morado y hoy lo he
tatuado en mi piel.
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A MIS LETRAS
Son un muro que a veces aparece en mi memoria,
hace poco te tuve mas cerca que nunca,
decidi convertirte en una puerta
y colgué la llave en mi pulsera favorita.
Pensé en guardarte en un cofre para saber donde estas,
pero si llega tu hermano,
el olvido no me dejara librarme de ti.
Parecieran complices.
De vez en cuando sé que vamos a conversar,
soy intolerante contigo, pues me llevas al desespero, al llanto.
Reconozco que me acercas a sentir, a pensar, analizar y hasta llorar.
Cuando me obligas a hilar mis ideas,
expresar mis emociones,
plasmar mis pensamientos,
también agradezco porque mas de una vez
ha sacado de mi corazodn las proyecciones mas hermosas
regocijando mi ser de alegria.
No te quiero lejos de mi,
por eso aprendo a vivir contigo.
Yo decido cudndo conversar contigo.
Solo te recuerdo,
tengo la llave

y es mi decision cuando podemos encontrarnos.

121






SANADORAS DE MEMORIAS

CapiTuLO

il Rdigusy Moy



SANADORAS DE MEMORIAS

124

ANGELICA: MUJER QUE PARECE UN ANGEL

Mi nombre es Angélica y es de origen griego “Angelikos”, que significa
“el que lleva informacién o mensajero”. Por otra parte “Angelus” hace
referencia mas concreta a “un mensajero del cielo”. La etimologia de
Angélica significa “mujer que parece un angel”.

Este nombre lo escogié mi hermana mayor, haciendo referencia a la
cantante Angélica Maria, quien era de sus tiempos.

Me siento muy bien con mi nombre, me gusta lo que significa y me
siento honrada y a la vez comprometida con él por lo que significa.

Realmente me siento una mujer de Dios.

APRENDIENDO A AMARME

Querida Angélica, te escribo esta carta para decirte adiés. Adiés a tu
inseguridad y al miedo que te hace pensar siempre “una y otra vez” en
un futuro incierto. Adiés a tu necedad de creer que la vida plena solo se
da en pareja. Adids a la mujer que posterga los planes y proyectos, a la
que espera que otros tomen la iniciativa y el timén cuando quien debe
hacerlo eres tU, sin importar quién sube a tu barco o tenga que viajar.

Adiés a ti, Angélica, que ama y da demasiado sin pedir nada a cambio.
Adiés a la sumisa y llena de culpas, a la que trata de solucionar los
problemas de los demas cuando ella no puede con los suyos.

Adids a la mujer que se atreve a hacer criticas, y juzga sin conocer la
vida o las circunstancias de las personas.

Y sobre todo adidés a la mujer que dice querer mas a las personas,
cuando ella apenas esta aprendiendo a amarse.
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CONVIRTIENDOME EN MUJER

Si hablamos de género, desde pequefia y de lo que puedo recordar, es
acompanar siempre a mi madre al mercado, al doctor € incluso cuando
visitaba a algun familiar, y ella siempre me repetia, antes de que mi
papa llegara a casa, que yo debia decirle a dénde fuimos, para que él
tuviera la seguridad de que mama no andaba sola por la calle.

Cuando tuve mas edad empecé a participar en los quehaceres de la
casa, mi mama tenia un rol para cada una de mis hermanas; con mis
hermanos no era lo mismo, ellos no participaban en estas tareas y nos
tocaba de acuerdo a la edad: a las mas chicas lavar, secar y guardar
los trastes, y las més grandes, barrer, trapear, tender camas, ayudar a
cocinar y finalmente a las mayores a lavar y planchar la ropa de todos.

Desde ese entonces me cuestionaba y le cuestionaba a mi mama:
¢Por qué a los hombres no les tocaban las mismas obligaciones que
a nosotras? Ella me decia que a ellos les tocaba trabajar con mi pap4,
para que nosotras tuviéramos qué comer.

Y ya pasando a la adolescencia no me gustaba ser mujer; en la escuela
los nifos me molestaban, querian darme besos a la fuerza, en la calle
me gritaban frases obscenas referentes a mi cuerpo, incluso a veces
me seguian tipos y me daban nalgadas echandose a correr. Fue muy
dificil esa etapa, ya que incluso dentro de mi familia me acosaban y
tocaban mi cuerpo, fingiendo que era de manera accidental, llegando
al grado de querer violarme.

Y lo que mas me dolié fue que, cuando le dije a mi mama, ella en vez
de apoyarme y protegerme me contestdé que no estuviera inventando
tonterias porque ocasionaria problemas en casa.

Asi aprendi a ser “mujer”.
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MARIPOSA
Mi vida ha sido como una oruga,
atrapada por un largo, largo tiempo en su capullo,
para después convertirse en mariposa,
de grandes y bellas alas,
polinizando el paisaje por donde pasa.
Atrapada por mis miedos en la oscuridad,
sin poder ver ni un poco de luz,
poniéndome limites donde no los habia.
Ahora soy libre y hermosa.

Soy poderosa mariposa.

LO VAMOS A LOGRAR

Las mujeres como yo, somos auténticas, no necesitamos poses,
somos amables, calidas, comprometidas, empaticas y muy sensibles,
porgue la vida que nos tocd vivir nos ha fortalecido y nos ha hecho
quien somos.

Somos guerreras con una gran fortaleza y mujeres de mucha fe.
Esta fe es la que nos mantiene de pie y con la esperanza de que este
mundo cambiara algun dia. Creemos en lo que hacemos con todo

nuestro amor.

Mucha gente no entiende y cuestiona nuestro actuar, pero a nosotras
nos mueve el gran amor a nuestros hijos e hijas.

Nuestro amor a la humanidad, pensando que queremos vivir y habitar
un mejor planeta.

Tal vez seamos muy sofiadoras e inocentes. Pero sé que lo vamos a lograr.
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APRENDIZAJES

En mi familia somos seis mujeres, la mas importante de todas: mi
madre. Ella es una mujer pequefia en estatura, pero muy grande
de espiritu y fortaleza. A ella le tocd sufrir, a corta edad, la pérdida
de su madre y esto la obligd, por ser la mayor de dos hermanas, a
tomar el rol de la mama ausente cuando tan solo tenfa 14 afios. Se
hizo responsable de todos los deberes de una casa, desde cocinar
para sus cuatro hermanos y su papa, tres de ellos hombres y solo
su hermana, la menor de todos. Ella dice que no sabe lo que es el
amor, aunqgue procred once hijos con mi papa, ella es una mujer de
pocas palabras y nada expresiva, pero siempre nos demostré su
amor, cocinando nuestro platillo favorito y cuidandonos sin separarse
de nosotros cuando enfermamos.

Dificilmente la vi llorar, parecia no sentir, pero cuando se trataba de
defender a sus hijas e hijos, se ponia en medio para ser ella quien
recibiera los golpes y no nosotras.

La recuerdo trabajando todo el tiempo, siempre procurando que no
faltara comida ni ropa, mucho menos zapatos, siempre traia a sus
hijas e hijos limpios y peinados, decia que la pobreza no estaba
peleada con la limpieza.

Pocas veces la vi sonreir y fueron las ocasiones en que todos sus hijos
estaban reunidos festejando su cumpleafios o celebrando el 10 de
mayo. Su mayor alegria es estar rodeada de todos sus hijos.

Doy gracias a Dios y a la vida de poder contar con mi mama y
abrazarla todavia.

De mi madre aprendi a ser fuerte, a no rendirme, a trabajar duro para
lograr lo que quiero, aprendi a resistir a pesar de las adversidades.

Aprendi a defender mis convicciones e ideales, sin importar lo que la
gente piense de mi.

Aprendi que no debia vivir una vida gris y sin amor al lado de quien
no me valora.

Aprendi que debia abrazar mas a mis hijos y decirles cuanto los
amo, lo fuertes que son y a impulsarlos para que logren lo que ellos
se propongan.

Aprendi a no ser sumisa, a cuestionar y pelear por tener una vida libre
y sin violencia.
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LAS MUJERES FRANCAS
Me gustan las mujeres auténticas,
esas que no tienen poses y se muestran como son.
Esas que no necesitan usar ropa de marca,
ni bolsas caras para sentirse seguras.
Me gustan las mujeres claras y directas,
esas que te sonrien sin conocerte.
Pero que también te dan su opinion sincera, sin que la pidas.
Esas que sonrien y bromean sobre su persona y aspecto.
Las que lloran contigo, sin temor a que se les corra el rimel.
Esas que te tienden la mano para ayudar a levantarte,
las que van por ahi con los brazos abiertos,
por si alguien necesita un abrazo.
Las mujeres francas, las directas,
las que no compiten, ni se sienten supetriores,

las que siempre tienen una palabra amable que decir.

SIN RENCOR

Dedico esta carta a ti, que desde que era una nifia y aunque confiaba
en ti, me hiciste dafio; ain a mi edad no logro entender por qué lo hiciste
y tampoco entiendo como vas por la vida ignorando lo que hiciste, sin
remordimientos y sin decir: “perdéname” o “discllpame”. ;Sabes? Eso
me marco6 hasta mis dias de adulta y aun en este momento tengo que
trabajar en mi persona para recuperarme como muijer, y dia con dia
repetirme que valgo mucho como ser humano y no solo soy un objeto
de deseo. Te perdono, no porque lo merezcas, sino porque yo no deseo
vivir con rencor y odio en mi corazon.

Perdonarte es también una forma de sanarme.



ANGELICA RODRIGUEZ MONROY

EN NOMBRE DEL AMOR

¢A qué he renunciado en nombre del amor? Esta es una gran pregunta,
la cual no queria contestar. Es dificil hablar que desde el amor, algo tan
bello, te haga renunciar a tanto: tus suefios, tus planes, proyectos y todo
porgue llegd esa persona a tu vida, Una persona que te hizo replantear
tus proyectos y planes, porque ahora estaba él y serian mucho mejores,
mas divertidos, emocionantes y todavia mas importantes, puesto que
ahora no solo eran tus planes, sino que eran de los DOS.

En un principio todo parecia facil, él decia: “Si, claro, vas a seguir
estudiando, mientras yo trabajo para apoyarte...” Pero entonces
llegan los hijos y te llenas de obligaciones, las cuales no pesan, son
en nombre del amor: la casa, el trabajo, la comida. Ser siempre bella
para él, la casa perfecta para que sea feliz... y entonces llega el dia en
que caes en la cuenta de que ya no eres tU, los deseos de otro te han
transformado. Te has convertido en la persona que él queria, sin tiempo
para ti, para hacer lo que te gusta; tu mundo solo gira alrededor de ély
de tus innumerables ocupaciones.

Te das cuenta que son las 9 de la noche y, mientras tu sigues lavando
trastes o pafiales, €l esta recostado en el sillbn mirando la tele y
esperando a que termines para darte todo su amor, el cual a esas
alturas de la vida, ya no quieres. Poco a poco ese amor se convirtié en
reproches, reclamos, renuncia tras renuncia a tu familia, es decir padres
y hermanos. No més amigas, solo quitan el tiempo. Ahora tu familia es
ésta aqui, no necesitas mas y 1o Unico que hace que valga la pena seguir
ahi son tus hijas e hijo. Son tan hermosas y el pequefio, nos necesitan
tanto y te aferras y tratas de encontrar ese amor tan grande y bello y esa
vida llena de suefios, pero no esta ahi... es mas, nunca existio.

Todo fue renunciar a ser yo misma, a una profesion, al trabajo perfecto
para mi, pero no para él; a la familia, hermanos, a fiestas, a bailar, a
los amigos, a los viajes, a unos zapatos hermosos, a ese vestido que
tanto te gustd, incluso a decidir cuando realmente tenia ganas de lo
que seguia llamando “hacer el amor”, a leer un libro, a tener tiempo
de arreglar mis ufias, a ver mi programa favorito... a eso y méas he
renunciado en nombre del amor.
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RECONOCIENDOME

Es dificil escribir sobre mi, siempre me ha costado trabajo reconocerme
en toda mi magnitud... es mas: ni siquiera acostumbro a pensar en
quién soy y hacia donde voy, pero en este presente que ahora vivo, la
misma vida me ubica en el tiempo y me hago una y otra vez las mismas
preguntas: ;Quién soy? ;Hacia donde voy?

Ahora puedo escribir sobre mi, me gusta ser quien soy y como soy.

Soy una mujer pequefia de estatura, pero grande de corazén, mis oidos
siempre estan abiertos para escuchar, soy empética con las personas
y trato siempre de dar lo mejor de mi y apoyar en la medida que mis
posibilidades me lo permitan.

Soy una mujer sofiadora a pesar de todo lo que me ha tocado vivir, como
es la desaparicion de mi hija, aun asf confio y creo en las personas.

Soy una mujer muy fuerte, la vida me obligé a serlo, soy orgullosa madre
de tres hijos, dos de ellas mujeres, mucho de lo que soy ahora se lo
debo a mis tres hijos, el amor que les profeso me ha dado la fuerza para
reconocerme y obligarme a seguir adelante.

Soy una mujer amable y amorosa; me gustaria ser mas segura y sagaz
para reaccionar de forma correcta.

Puedo decir que ahora soy una mujer segura de mi misma, me gusta
mi cuerpo, mi manera de tratar y convivir con las personas, estoy
aprendiendo a no juzgar y a entender que todos los seres humanos
tenemos tras nosotros una historia de dolor y no todos contamos con
las mismas herramientas para cambiar nuestro presente.

Estoy trabajando todos los dias para ser una mejor mujer, madre, amiga,
compafiera, hermana.

Pero sobre todo esto lo que mas me gusta es que me estoy reconociendo
y me gusta ser quien soy.
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MIS SENOS

Era el afo de 1978 o 79, yo tenia aproximadamente 10 afios cuando
descubri que mi cuerpo estaba cambiando muy rapido; eso me
hacia sentir muy incémoda, me estaban creciendo mis senos y eso
me causaba verglenza. Era muy evidente para todas las personas y
la familia, quienes hacian comentarios con respecto a eso diciendo:
“Estas creciendo muy rapido”, “Ya serds una hermosa seforita”.
Algunos compafieros de escuela me molestaban diciéndome que me
estaba poniendo gorda, otros mas intentaban tocarme para ver si de
verdad era natural o yo los hacia verse asi.

Siempre fue molesto para mi tener senos grandes, mucho tiempo
quise ocultarlos con playeras flojas, con ropa demasiado holgada,
puesto que intentaba que no llamaran la atencion. Siempre que
salia, regresaba llorando a casa, porque alguien me habia tocado
0 me habia dicho alguna palabra haciendo alusién a mis senos.

Pasé un largo tiempo para que pudiera conciliarme con mi cuerpo
y aceptar mis pechos. Creo que fue hasta el nacimiento de mi
primera hija, cuando la amamanté y vi que eran fuente de vida, que
de esa forma nos uniamos y comunicabamos mas, fue algo muy
hermoso saber y sentir que solo eso necesitaba mi bebé para estar
bien, entonces me reconcilié con esa parte de mi cuerpo, ahora los
amo y para mi son perfectos.

131



SANADORAS DE MEMORIAS

132

DE CUERPOS, MATERNIDADES Y MIEDOS
Mi cuerpo imperfecto

Mi nombre es Angélica, tengo 17 afios y soy la integrante nimero ocho
de una familia de once hermanos, mis dos hermanos mayores son
hombres: René y Benjamin, sigo yo y después de mi, Juan y Rafael.
Asi que llegué a este mundo en una familia de cuatro hermanos y tres
hermanas mayores y Rita la mas pequefia, con quienes compartia
pocos intereses, por la diferencia de edad. Fue una época dificil y de
muchos cambios fisicos en mi cuerpo, estaba gordita, entonces mis
hermanas en lugar de llamarme por mi nombre me decian la “bombis”.

Como soy de las mas blancas en color de la piel, era mi obligacion
tener un cuerpo acorde a mis caracteristicas fisicas, me decian: “Estar
gorda no va contigo, te ves mal”. Entonces mis dos hermanos mayores
idearon un plan de activacioén y ejercicio para mi, me levantaban todos
los dias a las 6 a. m. para salir a correr aproximadamente 3 km a las
orillas de la autopista, cada uno me tomaba de una mano y tenia que
correr al ritmo que ellos me marcaban, aunque queria parar, no me
permitian. Llegando a casa seguia una sesion de 100 abdominales y
hasta no terminar no podia desayunar. Mi mama y hermanas festejaban
y aplaudian el plan porque decian que era por mi bien. En aquel tiempo
yo me sentia enojada con mi familia en general, me daba coraje que no
me respetaran y decidieran sobre mi personay mi cuerpo.

Sé que su intencién no era mala pero nunca me preguntaron si yo queria
0 coémo me sentia con mi cuerpo que no era perfecto.

Mi cuerpo embarazado

Ahora tengo 21 afios y trabajo en el Hospital Angeles, en un consultorio
de cardidlogos y urélogos, tengo un novio con quien llevo una relacion
de méas de un afio. Resulta que yo soy muy regular en mis periodos
menstruales y ultimamente me siento diferente, con mucho suefio. Este
mes no me ha bajado y eso es raro, segun nosotros (mi novio y yo),
nos hemos cuidado. Me asusta el hecho de pensar que puedo estar
embarazada, no estamos listos para algo asi, es una responsabilidad
enorme y yo tengo muchos planes todavia, por ejemplo, comprarme
un carro y amueblar mi pequefio departamento, ademas debo seguir
dando dinero a mi mama para la casa y apoyar a mis hermanos menores.

Pero mi cuerpo esta cambiando mucho y muy rapido, se me marcé una
rayita café de la parte baja de mi ombligo hacia mi vagina, mis pezones
me duelen y estan tomando un color méas oscuro de lo habitual, tengo
mucho suefio, y mi cara se ve mas limpia, mas radiante.

Después de pasada una semana de retraso decido ir al médico, me
recuesta en su cama de exploracion, me revisa y luego toma mi mano
y me dice: “Présteme su mano, mire...” la puso sobre mi vientre e hizo
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una especie de conchita con ella, y me pregunté: “;Siente esa bolita?
Es como del tamafio de una moneda” y volvié a empujar mi mano sobre
mi vientre y entonces pude sentir un pequefio bulto apenas perceptible,
me dijo: “Es su bebé, muchas felicidades, esta usted embarazada y
tiene aproximadamente seis semanas”.

Yo no supe qué contestar, tenfa miedo, alegria, confusiéon y muchos
sentimientos y pensamientos cruzaron por mi cabeza, no podia hablar
y el médico me me dijo: “;Qué?, ;no esta contenta?”. Apenas asenti
con mi cabeza, pregunté si podia vestirme y sali del consultorio, llena
de miedo e incertidumbre.

Lo que me da mas miedo

Ya soy madre de dos hermosas hijas y un hijo. En agosto de 2012
alguien desaparecio a mi hija la mayor, Viridiana, quien era estudiante
de psicologia en la universidad del estado. A partir de ese momento
dejé de pensar en las cosas que me dan miedo, creo que ya perdi
todo el miedo, pienso que no me puede pasar algo peor de lo que
estoy viviendo ahora, la ausencia de mi hija, la incertidumbre de no
saber de ella, el pensar ;Qué le ha pasado?, ;,dénde esta?, jpor qué
no llama?, jla estaran lastimando?, ;comera bien?... y muchos otros
pensamientos que llegan a mi mente y no quiero albergarlos porque me
hacen dafio, y esto me lleva a pensar que si, si le tengo miedo a algo y
ademas es mi mayor miedo: a morirme y no saber nada de mi hija, a no
encontrarla y nunca saber la verdad. Ese es mi mayor temor.
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LAS GRANDES SOBREVIVIENTES

Hoy es un dia muy importante, hablaremos de nosotras. Si, de este
grupo de mujeres que a lo largo de este taller he aprendido a conocer
y admirar.

Hoy puedo reconocer la diversidad que existe en todas “nosotras”, pero
también reconocer todas las violencias que nos unen desde pequefias.
Ahi, en esas violencias puedo sentirlas a cada una, abrazar su dolor,
compartirlo y entender que desde ahi somos hermanas, mujeres fuertes,
madres amorosas, hijas valientes, esposas maltratadas, mujeres
hermosas que luchan todos los dias por ser felices y construir un mundo
mejor que habitar, un mundo donde podamos ser libres e iguales,
donde no tengamos que competir por nadie.

Un lugar en el cual nos tomemos de la mano, para ayudarnos a
reconstruir los pedazos de cada una.

Admiro profundamente a estas mujeres, incluida YO, porque a pesar
de su dificil historia de vida, tienen una sonrisa, una palabra de aliento
y una mano extendida para ayudar a la otra.

El conocerlas y compartir historias transformé mi vida; me prometo a mi
misma que de ahora en adelante no juzgaré y pensaré antes de emitir
un juicio de cualquier mujer, puesto que desconozco su historia de vida
y estar aqui me ha ensefado que nuestras historias de vida nos han
hecho las mujeres fuertes que somos ahora.

Nosotras somos las grandes sobrevivientes.

MI LUGAR DE SANACION Y RECONSTRUCCION

Regresando a Casa es mi comunidad. Al inicio nuestra organizacion no
llevaba ese nombre aun, pero éramos un grupo pequefo de mujeres
tratando de impulsar y obligar a los gobiernos a realizar su trabajo
frente a la crisis de la desaparicion de personas. Basicamente nos
reuniamos una a dos veces a la semana en algun café, para ponernos
de acuerdo en cémo y qué ibamos a pedir y exigir. Pero la mayor parte
del tiempo se nos iba hablando y compartiendo nuestros sentires, si
dormiamos o no, si sofiamos con nuestros hijos o nos dolia la cabeza o
algun malestar o el comentario que te habia hecho algin miembro de
la familia respecto a la desaparicion. Fue ahi como nos fuimos dando
cuenta de que somos hermanas de los mismos dolores, que hablamos
el mismo idioma, que podemos desahogarnos en ese espacio con plena
libertad, sin ser juzgadas, que podemos reir y llorar y es ahi donde
encontramos ese abrazo solidario que reconforta y reconstruye todas
las partes que estan rotas. Es mi lugar de sanacion y reconstruccion.
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VIRIDIANA

Corriael afio de 1991, un 8 de febrero para ser exactos, yo caminaba en
el pasillo del hospital desde las 6 a. m., esperando tu llegada anunciada
ya por dias, los dolores eran cada vez mas frecuentes, solo que tu
te resistias a salir de mi regazo, y ahora lo entiendo; era tan calido
y seguro. Los médicos tuvieron que sacarte, casi a la media noche
abrieron mi vientre para recibirte. Ahi estabas, un pedacito de mi,
hermosa y fragil, al verte se disiparon mis miedos y supe en ese
momento que no existiria en este mundo amor mas grande que el que
se siente por una hija, tU me ensefaste a ser madre, la experiencia
mas hermosa y aterradora de mi vida, muchas veces me hiciste sentir
orgullosa. Llenaste mi mundo de amor, de ilusién y valentia.

Pero el mundo se derrumbd dentro de mi hace ya casi diez afos, un
12 de agosto para ser exactos, alguien se sintié con el derecho de
tomar tu vida en sus manos y robar tus suefios, planes y proyectos.
Junto con ellos se fueron los mios, ahora no sé qué rumbo tomar,
hacia donde va mi vida, en mi mente solo esta encontrarte, busco tus
huellas, pero se confunden entre tantas personas desaparecidas. No
logro identificarlas y mi corazéon sufre pensando que te he fallado,
busco tu mirada, anhelo que tus ojos vuelvan a mirarse con los mios
y poder abrazarte tan fuerte como cuando te cargué por primera vez,
pero por mas que miro hacia el horizonte, al cielo, en el mar, en la
inmensidad de la noche no te encuentro y entonces regreso a mi. Aqui
te encuentro en mi corazén lastimado, te abrazo en mi mente y pienso
que quizd mafiana estés conmigo. Ruego a Dios que puedas sentir
ese abrazo, donde sea que te encuentres y te dé la fuerza para seguir
luchando. jHasta encontrarnos!

TE AMO HIJA

Tu mami que te espera con ansias.

Angélica
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A CHACAHUA

Chacahua Villa de Tututepec, Oaxaca,

Tierra de magia y de dolor,
rica y a su vez pobre,
de territorios virgenes: violados,

masacrados por manos asesinas.

Morada de mis raices ancestrales, patriarcales.

Su laguna que ha alimentado por siglos con su biodiversidad

y saciado el hambre de sus pobladores, desde la época prehispanica.
Hoy esta contaminada y utilizada para esconder los cuerpos

mutilados e inertes que deambulan en sus aguas.

Proyectando su luz y energia en la bioluminosidad,
mientras gimen sus almas desde la profundidad de sus aguas,
llegando su eco hasta la mar, el pantano, los manglares...

tierra misma donde emana la vida y cohabita la muerte.

Ahi te busco y no te encuentro,

mi mirada se pierde en la infinidad del océano,

en la brisa y en la espuma que se produce al chocar con las rocas,
rocas que gritan y callan como su misma gente,

en un grito de ayuda y de muerte,

en un silencio de complicidad y terror.
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Ahi, ahi mismo te busco en las redes

que atrapan el sufrimiento de mi alma

y la traicion de mi mente que ariora tu mirada suave,
la sonrisa dulce y sincera de tu espiritu alegre,

qQue nunca morird y regresara al final del ocaso.

Te grito, te llamo, te busco, te extrafio.

Milo, tambigén te amo.

jTU MADRE TE BUSCA!

RASTREADORAS

Caminar por estos senderos no es facil, sin embargo para las
rastreadoras, buscadoras incansables de nuestros tesoros no hay
brecha sin abrir, no hay montafia imposible de subir, no hay barranca
que se resista al agarre firme y seguro de esas manos ansiosas por
rascar la tierra, dragar lagunas y explorar valles. Siempre con la
mirada firme en esa tierra que alberga y esconde los irreparables
crimenes cometidos por seres sin luz.

Para nosotras encontrar es jubilo, alegria, amor derramado, junto con
lagrimas y dolor, sentimientos fuertes encontrados, inexplicables;
solo la tierra, el cielo, el aire y el sol dan testimonio del poder que
emana de estos corazones de guerreras, luchadoras y defensoras
de la busqueda. Las varillas, el pico, la pala, las han convertido en
seres amorosos, resilientes, sororas, iluminadas y guiadas por la fe
de encontrarles.
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ORUGA

He cambiado desde mi piel hasta el alma, mis pensamientos y mis
sentimientos con mis hermanas, el concepto de mujer y de los mitos
que nos amarran, he roto las ataduras y los miedos ancestrales.

Ahora corro por la vida sin dudar de mis pisadas, buscando tesoros
perdidos sin importar la jornada.

Hoy acompafo el sufrimiento con un papel y una pluma, rompiendo
temas prohibidos por la cultura y la cuna, que me fueron heredados
por mis abuelos y tios.

Sonrio mas a la vida sin importar las miradas que me quieren
reprimida y también callada. Mis colores he cambiado, he salido del
capullo, para gritarle al mundo que soy libre y con orgullo volar y volar
tranquila desplegando mis suaves alas, escribiendo mis sentires e
imprimiendo mis pesares.
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DOLOR TRANSFORMADO EN LETRAS

Te suefio, te recuerdo, te busco, no te encuentro,

Te pierdo en el indigo del mar profundo,

Te veo en el sol resplandeciente del magico amanecer,

Te lloro con lagrimas que inundan lo mas profundo de mi ser,
Te afioro, te llevo en cada pensamiento que vuela

al infinito azul de tu mirada,

Te escucho en cada retumbo de las mismas olas

qQue acarician las rocas en cada marejada,

Sigo tus huellas por la brillante y suave arena de la playa,
que se van desvaneciendo con las tibias aguas del océano,
iTe amo, te extrafio, te suerio!

jEres siempre recordado, jamas olvidado!

A dos arios de que te llevaron y desaparecieron, mi carita de sol.
Mi dolor lo he transformado en letras.

#Hastaencontrarles
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MI NUEVA FAMILIA

Llegar a “Regresando a Casa Morelos” me llené de paz y amor, conoci
mujeres maravillosas con las que comparto el mismo dolor, el mismo
sentir. Me siento en un espacio de comprension y fortaleza mutua,
he aprendido y comprendido que nunca estaré sola, que siempre
mis companferas estan ahi cuando las necesito, que siempre habra
una palabra de aliento y sanadora; han traido esperanza, fortaleza y
lucha a mi vida.

He aprendido de cada una de ellas y de sus multiples cualidades:
seqguridad, fortaleza, gentileza, humildad, empatia, autocuidado,
determinacion y coraje.

Me siento orgullosa de que nosotras formamos una familiay compartimos
el mismo interés.

iJusticia, verdad, hasta encontrarles!

EL RENACER DE MI ESPIRITU

Hoy escribo con la mente abierta, sin miedo, sin pena, dejando atras
esas raices y tabues, rompiendo esquemas y ataduras, libre de
fantasmas, libre de condenas, con la mirada al frente, con pasos firmes
y seguros, abriendo caminos y despejando sendas.

Hoy escribo a mi yo interior, le escribo a mi cuerpa llena de energia
amorosa, envuelta en el cristalino manto donde se encuentran mis
compaferas, mis hermanas, todas irradiando luz, armonia, tranquilidad,
felicidad, sororidad.

Hoy escribo a mi madre tierra, que me ha dado luz, energia y conciencia,
que me ha dotado de inspiracion, fortaleza, y ha cambiado con su
colorido mucha de mi tristeza, ha tomado mi amargura y la ha hecho
presa, presa en su seno, transformandola en poder y en franqueza.

Hoy escribo al pasado mismo, que me habia tenido cautiva en su oscura
cueva, limitando mi pluma y mis letras; hoy ellas han hablado, se han
comunicado, han explorado dentro de mis pensamientos reviviendo o
que habia muerto.

Hoy mis frases dan sentido a los bellos sentimientos, los mismos que en
mi alma estaban secos, hoy, se han fortalecido, se han hidratado para
ver renacer el espiritu de la narracion, de los versos y las prosas.



ESPERANZA SANCHEZ

SANADORAS DE MEMORIAS

Dedicado a las Sanadoras de Memorias con mucho carifio

Somos campo de amapolas, cultivadas tan cuidadosamente.

Siempre alegres, cargando un dolor que nos une fraternalmente, sororas,
siempre fuertes, guerreras incansables hasta la muerte.

Nos unimos en un verso incontrolable de pasiones contenidas.

Nada nos derrota, nada nos detiene, todo nos motiva, todo nos sostiene.
Disfrutamos de la cuerpa, compartimos letras, compartimos vidas.
Aprendemos cosas, desaprendemos mitos, somos poderosas y auto-queridas.
Nos unimos en un grupo, construimos un nosotras,

plasmando sentimientos y encontrandonos una a una,

en un verso, en la prosa y en la rima.

Nuestra mayor fortaleza son el cuaderno y la pluma.

Siempre escuchadas, nunca reprimidas, nunca mas censuradas.

Libres como el viento, ardientes como el fuego,

frescas como la lluvia, radiantes como las estrellas del cielo.

Todas en un mismo abrazo sostenidas por el amor

y el respeto a nosotras mismas.

Si lloramos, si sufrimos, sin embargo, todo lo escribimos,

lo externamos y lo compartimos

Somos forjadoras de caminos, somos sanadoras de memorias,

sin miedos y sin castigos

Nadie nos controla, nadie nos limita,

somos las autoras de nuestros propios libros.
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MIS ANCESTRAS

Hace unos meses me invitaron a participar en un encuentro de mujeres
y se llama “Una bendicion del utero”, fue una experiencia muy grata
después de la pérdida fisica de mi hijo, necesitaba el apoyo y buscar
respuestas para mi interior, aprendi mucho y una frase que quedd
grabada en mi memoria dice: “Yo bendigo a mis ancestras y bendigo
a mis siete antepasadas”.

Traté de hacer memoria recordando a mi madre, a mis abuelas,
bisabuelas y tatarabuelas, pero me quedé con ese vacio al no poder
recordar a mis demas ancestras, en fin, no pude recordar mas alla
de mi cuarta antepasada, me di a la tarea de investigar mi linaje y no
logré mucho pues quienes podian hacerlo, 0 sea mis abuelas, ya han
fallecido asi que sélo me quedan mis recuerdos.

Soy la mayor de cinco hijas, desde pequefia me converti en la
encargada de cuidar y educar a mis hermanas. Crecimos rodeadas
del machismo y menosprecio de los hermanos de mi padre, mis tios;
escuchabamos sus comentarios miséginos que éramos “puras viejas”.

Asi, rememoro la historia de mi madre, de mi abuela materna Rosenda
Millan que fue curandera, ella tenfa un gran conocimiento innato de
nuestras costumbres y curaba mal de ojo, empacho, aire, etcétera.
Obligada a casarse muy joven, a los 12 afios, mujer sometida y
sumisa, murié muy joven dejando a mi mama huérfana a los 11 afios.
Transmitié un poco de sus conocimientos a mi mama Maria Eugenia
Ruiz Millan, y mi madre a nosotras, sus hijas.

Mi mama es una mujer admirable, conocedora de muchas tradiciones
ancestrales, reconociendo su valentia y amor a la vida, su lucha por
superar todas las pruebas y aprender de ellas. Admiro que ha sabido
romper patrones: se separd de mi padre después de mas de 30 afios
de matrimonio, defendiendo sus creencias y su individualismo al ser
reconocida como una gran rezandera en nuestro pueblo. Dejandonos
esa herencia intangible a cuatro de sus cinco hijas, es su gran legado.

Asi que el estar rodeada de las mujeres de mi familia, miro a mi
alrededor y retumban en mis oidos los comentarios y etiquetas
machistas al no llenar sus expectativas de sumisioén y control.

A las mujeres de mi familia que eligieron ser libres y vivir su sexualidad
las convirtieron a los ojos machistas unas “putas”.

A las que vivieron su maternidad, las llamaron conformistas. A
quienes decidieron por su profesion, las llamaron liberales. A las
solteras, amargadas. Y las madres solteras, frustradas. En fin, en mi
presente este coctel de mujeres de mi familia me ha ensefiado a ser
valiente, decidida, trabajadora, emprendedora, sofiadora, a defender
mi identidad, pero sobre todo a ser sororal. Aprendi y contindo
aprendiendo, porque en mis momentos més fragiles he recibido
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muchas manos de apoyo y hombros para llorar y comprension al ser
escuchada, eso me ha dado fortaleza.

Gracias a todas mis ancestras porgue sin conocerlas me gusta estar
aqui, estoy aprendiendo a vivir, pero sobre todo a disfrutar la vida,
gracias a ellas he podido decidir ser yo misma.

SOY GUARDIANA DE RAICES

Donde he encontrado la fuerza de la comunidad. Fui privilegiada
en ser parte de la punta de lanza en las autoridades comunales
femeninas de mi pueblo, Ocotepec, asi como de que mi voz ayudara
a elegir a nuestros dirigentes dentro de un grupo donde el machismo
y misoginia estaban fuertemente presentes. Asi, un dia alcé mi voz y
habité mi espacio, siendo una autoridad de mi pueblo para hacer
notar que ya es necesaria la equidad de género en nuestra comunidad
y que las mujeres somos necesarias en la toma de decisiones y que es
nuestro derecho formar parte del cuerpo de autoridades comunitarias.

Mi mayor regalo es el ser rezandera, herencia por parte de mi madre
que nos ensefid desde muy jovenes para continuar con este gran
legado. Al dia de hoy veo la responsabilidad que conlleva ser guia en
muchas formas: primero, guiar al alma que ha trascendido; segundo,
guiar y cobijar a los familiares que han perdido a sus seres queridos;
y, tercero, preservar y rescatar las tradiciones y costumbres de mis
ancestros y ancestras. Porque abrazo la fe que profeso, pero ain mas
alla, hay un linaje al que hoy debo honrar sus ensefianzas: mis raices.

Después de la pérdida de mi hijo, me quedd un gran aprendizaje
y crecimiento espiritual en este ejercicio sincrético: no es 1o mismo
mirar enfrente a la muerte que verla de frente. Me ha hecho mas
sensible y sobre todo aceptar nuestro ciclo y andar de esta vida.

Hoy, con mis compafieras del taller aprendo y desaprendo, las

escucho y las leo, no estoy sola, porque en ustedes encontré lo mas
preciado: la sororidad.
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A MI POLLITO

A mi hijo Noé Gabriel:

Llegaste a mi vida el segundo dia de diciembre de 1999, después de
un embarazo con complicaciones y un parto dificil, viste la luz de este
nuevo mundo; todo esto lo veo ahora como sefiales y presagiando tu
corta estancia en este mundo.

Naciste pequefio y con complicaciones respiratorias y te aferraste a
la vida. Tu papa y yo te vimos como un pollito lleno de frio y desde
ese momento fuiste “el pollo”. Transcurrié tu infancia con recuerdos
que llegan a mi memoria y revivo en la actualidad y se convierten en
tesoros; disfruté mi maternidad al méaximo.

Gabo, siempre fuiste un nifio travieso, avido de descubrir o que te
rodeaba, enfermizo y sobre todo muy chipilébn. En tu adolescencia
cambiaste y tu caracter se hizo retraido y hasta un poco distante, eso
me hizo acercarme a ti y te ensefié a externar tus emociones, aun
recuerdo nuestras charlas y confidencias que me han quedado muy
grabadas en mi memoria. Me quedo con tus abrazos, tus besos al
llegar a casa y recibirme, iniciar la platica de cdmo estuvo nuestro dia,
esos recuerdos calan mi piel.

Partiste el 10 de marzo del 2021 para convertirte en eterno. Tu
trascendencia me hizo ver la muerte de frente y conocer el dolor méas
profundo que un ser humano pueda sentir. Recuerdo tu valentia, hijo,
durante las horas de tu agonia y sobre todo de nuestra despedida,
el amor que dejaste, no solo a mi, también a tu papa y a tu hermano.
Era tu momento, tu tiempo de partir y dejar la ensefianza que el tiempo
nos hace ver.

Veo a tu papa y a tu hermano llorar y veo como los hombres también
limpian sus corazones a través del llanto, veo que también se rompen, se
dejan ver heridos y se quiebran ante tan dificil prueba de vida, el dolor de
tu ausencia, aprenden a ponerse de pie, se dan la mano y se ayudan a
levantarse, se arman, se consuelan y dicen: “Yo también te amo”.

Dedicado al pequefio hombrecito de mi familia, a mi maestro espiritual.
A Gabo, a mi pollito.
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RECOGIENDO TUS PASOS

Hijo, hoy ha sido un dia lleno de nostalgia y melancolia, en el que
iniciamos tu novenario para recordar tu primer aniversario de nueva
vida, hace un afio que trascendiste, Gabo.

En las tradiciones y costumbres de nuestra comunidad, el novenario
€S una cuenta regresiva terrenal para trascender y finalmente
convertirte en eterno pues estas “recogiendo tus pasos” aqui en
la tierra. Este sentir que alberga en mi, esta lleno de sentimientos
encontrados pues tengo que guiarte en esta dualidad de lo fisico y
espiritual y viene a mi memoria todo lo que compartimos.

Tu pap4, tu hermano y yo agradecemos todas tus sefiales y Io que nos
haces sentir, aun cuando tu presencia no es fisica y espiritualmente te
sentimos méas cercano.

Siempre vivirds en nuestros corazones, honraremos tu memoria de la
mejor manera posible, con una ofrenda de nuestra paz teniendo fe de
que algun dia nos reuniremos y tu nos estaras esperando.

Mientras tanto, no detengas tu vuelo. Vuela alto, Noé Gabriel. Vuela

alto Gabo. Hasta siempre, corazén. Cuando amas vy disfrutas nada
queda pendiente.
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MUJER DUALIDAD

Pareciera que dentro de mi hay una dualidad: cometo errores, tiendo
a equivocarme, no soy perfecta pero también soy poseedora de
multiples cualidades.

Senti el dolor, la culpa; aprendi a dejar atras mi pasado, de a poco voy
soltando mis cargas. Hoy habita en mi el perdén.

Fui cobarde y temerosa, entonces asumi las consecuencias, ahora
habita en mi una mujer valiente, capaz, inteligente.

Saboreé la amargura, el resentimiento, ahora habita en mi la compasion
y la tolerancia.

Experimenté frustracion y soberbia, ahora habita en mi una mujer
emprendedora, humilde.

Conoci el dolor mas grande que he sentido en mi vida, la pérdida de
mi hijo, pero ahora habita en mi una madre que esta en camino de su
crecimiento espiritual.

Habita en mi presente una mujer llena de fe, con deseos de vivir
plenamente y disfrutar mi alrededor, de compartir y sentir que estoy
agradecida de en quién me estoy trasformando.
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URGE
Me urge decir que te extrafio hijo, que estoy tocando fondo,
que me siento vacia, desolada, rota...
Me urge decir: que tu corta estancia en este mundo
dejo huella en mi.
Me urge decir, que te convertiste en mi maestro espiritual
y estoy en el camino del aprendizaje.
Me urge decir, que siento impotencia de ver el sufrimiento
de papa y de tu hermano.
Me urge decir, que tengo que tocar fondo para
poder renacer como el ave fénix,
y que tengo que permitirme llorarte para dejarte volar.
Me urge decir, que me duele tu ausencia, Gabo,
que te amo y siempre te amare.
Me urge decir, que estoy en busca de mi espiritu
libre de apego para encontrar la luz.
Me urge decir, que en nuestra despedida,
tus ditimas palabras de amor que nos dejaste fueron:

“Yo también los amo”.
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SOY UNA LLOVIZNA
Soy una llovizna, una leve lluvia, una lluvia suave
Las gotas que resbalan por mis mejillas parecieran perlas
Pero no, no lo son
Provoco nostalgia, recuerdos, tranquilidad: soy calma
Cuando caigo me vuelvo una con la tierra: doy vida
Me conjugo con la tierra y me vuelvo barro: me convierto en creacion
Pareciera como si fuera dolor
Pero no, no soy dolor
Porque cuando los rayos de luz me atraviesan

Resplandezco y me convierte en un magnifico arco colorido en el cielo.
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MIS CURANDERAS
Hoy es un nuevo dia y estoy agradecida:
una oportunidad, un nuevo comienzo.
Tengo fe, creo en un Ser supremo,
agradezco, hoy mas que nunca reconozco mi vida.
Tiempo de agradecer, de soltar, de aprender, de evolucionar.
Agradezco a mis ancestros y ancestras, agradezco a mi familia.
Agradezco a mis amigos que comparten su alegria.
Agradezco lo aprendido y también lo desaprendido.
Agradezco todos mis dias, lo vivido, lo sofiado, lo amado, lo anhelado.
Lo esperado, lo llegado, y también a mis ausencias en tristezas convertidas.
Agradezco la alegria y también el dolor,
porque me ha dado libertad en mi desolacion.
Una puerta se abre,
Una entrada o una salida,
Una luz que enmarca una opcion de vida.
La escritura desde mi pluma deja huella de lo que soy.
Esa libertad que saboreo con mucha pasion.
Hoy ante ustedes, amigas, agradezco el coincidir.
Coincidir con ustedes, ya forman parte de mi historia, un antes y un despueés.
Cada una es mi tonico, mi brebaje y mi hechizo,
Me han dado la pocion en la escritura, mis curanderas:
Las sanadoras de memorias.
Gracias, companeras, hermanas del dolor,

hoy me llevo su sororidad y su enorme amor.
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YADIRA MERCADO

AQui DONDE YA NO ESTAS TUO

Hoy vuelve a mi el mismo sentimiento de vacio, de dolor, de tristeza...
ese sentimiento que me paraliza y me hace sentir como si fuera una
pluma flotando en el aire. Hoy vuelvo a sentir como si el mundo y las
personas estuvieran en camararapiday la Unica estatica fuera yo. Vienen
a mi mente muchos recuerdos y sensaciones, como si fueran flashazos,
cuando te recuperamos me paralicé, no comprendia por qué de esa
manera, tu tan pequefa e indefensa tuviste que pasar por algo asi,
pensarte tan sola, aterrada, es algo que me deja sin aliento con ganas
de gritar “jPor qué a ti!” Si tu eras tan dulce, alegre, divertida, intrépida y
eras mi hermana, mi Unica hermana... Qué falta me haces, Jessy.

A veces despierto pensando que todo fue una pesadilla, pero la realidad
me golpea en el rostro, esta realidad, este mundo en el que no estas
tu. Estoy aprendiendo a vivir con tu ausencia, estoy aprendiendo a
sobrevivir sin ti, estoy aprendiendo a vivir con el dolor del vacio que
siente mi corazon, estoy aprendiendo a querer volver a los lugares que
compartimos y en los que tu ausencia me invade y me cala hasta los
huesos, estoy aprendiendo a mirar la puerta y entender que tu ya no
llegaras, pues siempre tuve la esperanza de que volverias.

Nadie dijo que esto seria facil, que no dejaria de doler nunca, pero hoy
sé que hay un lugar en el que siempre estaras y de ahi no tengo que
aprender a sacarte; ese lugar es mi corazodn. Viviras eternamente, te
buscaré en otras vidas si es que las hay, asi como te busco en cada
estrella 0 en las nubes de este infinito lugar. En mi corazéon estaras
presente en cada momento de mivida, estaras en mis pensamientos, en
mis palabras al viento, en las lagrimas que ruedan mis mejillas cuando
necesito hacerlo, atesorando tu recuerdo. Estaras presente también en
mi risa, cuando ria hasta que duela como cuando lo hacia contigo.

Nada salié de acuerdo al plan de vida, te fuiste demasiado rapido y
aunque sé que muchas personas dicen que estas en un lugar mejor,
ino es cierto! El lugar mejor para ti era aqui, conmigo, viviendo,
sonriendo, haciendo todo eso que truncaron de tu vida. No sé por
qué o de qué manera suceden las cosas, pero lo que no me queda
duda, es que me dejas con una misién, un aprendizaje y rodeada
de personas que comprenden mi pérdida y dolor. No estoy sola, te
buscamos, te encontramos, te recuperamos y ahora desde donde
estas, ayudanos a buscar a los que nos hacen falta.

jHasta encontrarles!

157






SANADORAS DE MEMORIAS

CapiTuLO

. ffornindes,



SANADORAS DE MEMORIAS

160



EDITH HERNANDEZ

ISRAEL RESPLANDECE DEBAJO DE LA TIERRA

Imagina, un dia comun trabajando, porque e€so nos ensefaron para
salir adelante: fuerte, duro, pesado, pero gratificante... porque
generabas para los demas. Isra, el mas alegre de ocho hermanos,
el mas bondadoso, gracioso y perfumado. Cuando te secuestraron
pensamos que regresarias caminando como nuestro padre que ya
habia pasado por esa desgracia, no sé si nos confiamos o nos faltd
dar mas, te pusieron precio, te convirtieron en un tesoro que habria que
rescatar, escarbar, encontrar con un mapa siguiendo las pistas.

Todos te buscamos de diferentes formas: espiritualmente en barrancas,
campos, rios, también con el chaman de Tepoztlan. jNo era una opcién
el estar sin til, no lo ibamos a permitir, en esos momentos conoci la
valentia, perdi el miedo y la vanidad de mi vida.

Tetelcingo, fosas, exhumacion, inhumacion, clandestinidad, Estado,
Fiscalfas, peritos, solidarios, colectivos, genética, identificacion forense,
impunidad, justicia, buscadoras, desparecidos, etcétera. Todas estas
nuevas palabras en mi vocabulario y una nueva licenciatura. Israel
secuestrado en el 2012, desaparecido por cuatro afios en una fosa
comun estatal, utilizada clandestinamente. Debajo de la tierra te
encontramos como un tesoro, que sacamos para darnos riqueza, en
forma de alegria, de volver a querer vivir, una riqueza de esperanza para
los que nos hacen falta. Gracias por dejarte encontrar, por permitirnos
darte un entierro digno, donde el pueblo te acompafié.

Nadie lo podia creer, fuiste tan esperado que con gran fiesta te
recibimos, ya tus hijos podran irte a visitar. Recuerda abrazar a Oliver
Wenceslao, porque ustedes son la demostracion de que las personas
no se olvidan, aun estando ocultos en la oscuridad, y el amor que les
tenemos no se doblega con amenazas ni intimidaciones, porque en
este mundo superficial: jbuscando nos encontramos!

En tu honor hermano.
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CONSUELO

Mujer de fortaleza inquebrantable, guerrera con armadura de acero,
indomable como potro salvaje, compafiera amorosa.

Ala que le tocé ser padre y madre de cuatro hermosos hijos, entre ellos
mi madre.

Mujer admirable, que trabajaste largas jornadas, que dejaste tu fuerza
y juventud en esos grandes campos de cafetales, de siembras de
maiz, que tuviste que cargar en la espalda la responsabilidad de llevar
comida a casa.

Que a pesar de tu cansancio, al llegar a tu hogar siempre mostraste esa
sonrisa hermosa a tus hijos, haciéndole honor a tu nombre: jConsuelo!
Consuelo para ellos.

Sin embargo, el paso del tiempo te cobro la factura, se reflejaba en tus
manos desgastadas, en esa mirada ya cansada, en las arrugas de tu
rostro que expresaban todo el camino que habias recorrido y cada
experiencia que viviste.

Pero un dia sin aviso tus fuerzas se acabaron, y te cansaste de luchar,
se te detuvo el tiempo y tuviste que partir.

Vi a mama llorar amargamente “sin consuelo”, sin ti; no supe qué decir,
solo sé que tu adids dolié mucho.

AUn puedo recordarte con tu cabello largo y trenzado color plata, esas
tiernas canciones que me cantabas mientras me acurrucabas en tu
pecho. Tuve el orgullo de ser la nieta de una gran mujer. Orgullosamente
heredé de ti el gusto por la cocina, y el amor por el café.

Hoy con gran carifio recuerdo esa mirada tierna, amorosa, tus manos
asperas acariciando mis mejillas, todas esas veces que me tuviste
entre tus brazos, que me consentiste como a nadie con ese amor
incondicional y sincero que solo tu me pudiste dar.

Te extrafio, Consuelo.
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SIN MENTIRAS

Quise hacer un inventario de mivida, poniéndome a evaluar mi actuacion
como protagonista de mi propia historia. Estaba en la oscuridad de mi
cuarto y en el silencio de la noche mi conciencia hablé y me dijo:

—Sé que te estas preguntando lo que has hecho bien o mal a lo
largo de tu vida, ;verdad?, pues te diré...

Y escuché atenta:

—Has hecho bien: usar tu lengua cual bisturi que corté entrafias
de personas a las que heriste de muerte con tus palabras sin usar
anestesia, mutilando sus suefios e ilusiones.

—MHas hecho bien: descargar tu enojo, tu ira, tus frustraciones y
todos tus suefios fallidos, tratando mal a esas personas que lo Unico
que han hecho es amarte, acompafiar tus pasos y ayudarte a levantar
mas fuerte de cada caida que has tenido, sin juzgarte. Los lastimaste
con tu indiferencia y tu soberbia.

—iBastal, eso es mentira.
—Sabes que no miento —respondid.
—¢Qué mas has hecho bien?, veamos...

—ijAh! jYa sé! Conmiserarte... haciéndote pasar por victima para
obtener la lastima de los demas, culpando al mundo por la miseria en la
que has vivido, cuando la Unica culpable has sido ta.

—UPero lo que has hecho mas que bieny en lo que puedo decir que eres
una maestra es en la actuacion, fingiendo sonrisas mientras por dentro te
estas cayendo a pedazos para evitar las explicaciones que te harian llorar.

—Ser tu propio juez y verdugo, lacerando con latigos de acero cada
error que cometiste, abriendo una y otra vez esas heridas que te has
causado y que no permites que cicatricen.

Yo, entre lagrimas, le dije: —jYa! Por favor. No sigas... ;Qué no ves
que me duele?

—iY tU qué crees?, sque a ellos no les doli¢ igual que a ti en su
momento? Querias la verdad y solo he sido lo mas honesta que he podido.

Entre sollozos me limpié las lagrimas y solo me quedd aceptar que tenia
razén, y que yo provoqué todo ese sufrimiento porque yo he sido la
arquitecta de mi propio destino.
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MUJERES VALIENTES

He caminado por distintos caminos, algunos llenos de espinas, otros
alfombrados con pétalos de rosas.

He tenido dias soleados llenos de primaveras, pero también he tenido
dias lluviosos en los que la tormenta ha sido tan intensa que no solo ha
mojado mi cuerpo, si nho también ha penetrado mi alma.

He andado por muchos caminos ruidosos que lastimaron mis oidos.
Otros, donde el silencio me llené de angustia.

He tenido dias maravillosos y otros no tanto, llenos de glorias y otros
de decepciones, unos de risas y otros de llanto.

Sin embargo, no puedo compararlos con los caminos que ustedes
han tenido que recorrer, porque al conocerlas quise ponerme en
sus zapatos y caminar con ellos por donde han pasado, pero me
quedaron grandes.

Me asomé a la ventana de sus 0jos y no pude contener el llanto al mirar
todo ese dolor que tienen enbodegado.

Me acerqué a su alma a través de su escritura y vi todo ese sufrimiento,
esa tristeza, no podia creer que haya personas tan malvadas que les
haya arrebatado el suefio, su tranquilidad, su felicidad.

Me hermané con su dolor y senti su vida a medias, su incertidumbre, su
angustia, extrafiando, necesitando a quien les hace falta.

Me inspiré con su escritura. Conoci con sus historias a sus seres
amados, con cada uno de sus textos me abrieron su alma, y pude sentir
esas heridas que aun no sanan.

Me doli con sus agravios, el corazén se me partia cada vez que las
escuchaba. Y me preguntaba muchas veces ;Cémo seguir viviendo si
les han arrebatado la mitad de su vida? ; Como pueden sonreir si tienen
el alma rota? ;,Cémo es que tienen esa fuerza y disposicion de ayudar
a personas que estan viviendo lo mismo? ;Cémo es posible que tengan
tanto amor para entregar después de lo que viven?

Me respondi a cada una de mis preguntas: Son mujeres que han tenido
que poner encima de su fragil cuerpo esa armadura de acero que lleva
no solo el peso del dolor, sino también de la esperanza. Me admiré
de su fuerza. Mujeres valientes que no desisten, ni por un momento
de lograr su objetivo. Mujeres que, en cada letra, en cada palabra, en
cada oracion, en cada texto nos compartieron una parte de su historia,
de sus vivencias, de su dolor. Mujeres valientes que a pesar de todo el
sufrimiento puedan sentir siguen luchando.
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Me confirmaron con su ejemplo que mientras haya vida, hay
esperanza, y “que la mejor guerrera, no €s siempre quien gana una
batalla, sino quien regresa una y otra vez, sin miedo, las veces que
sean necesarias”.

Me contagié de su amor indignado. Porque son mujeres que jamas
se rendiran, porque prometieron y se prometieron a si mismas que
seguiran buscando...

jHasta encontrarles!
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MI CUERPO VIOLENTADO POR LA BIOMEDICINA

Tenia 33 afios cuando me enteré de que estaba embarazada. El
sistema médico me definia ya como una “madre afiosa”, un calificativo
que en ese entonces me sonaba casi a insulto. Nunca antes me habia
embarazado, por lo que nunca habia tenido un aborto, ni espontaneo
ni provocado y me habia conciliado con la idea de no ser madre
bioldgica, pero habia asumido con mucho amor multiples maternajes,
de sobrinas y ahijadas.

A los 30 afos, fui victima de violencia ginecoldgica, sin haber
tenido conciencia de eso hasta afos mas tarde. Un médico
me habia quitado el cuello de la matriz, con un asa térmica, en
su consultorio y sin avisarme, en respuesta a un diagndéstico de
cancer. “Mire” me dijo “aqui estéa el cuello de la matriz, no le avisé
para que no se asustara, sin esta parte de su ltero el problema
del céancer se acaba”. Y yo con titulos universitarios y talleres
feministas, crei ciegamente en su verdad biomédica. Era mejor
perder una parte de la matriz, que morir de cancer. Las hemorragias
que vinieron después de esta intervencién no autorizada, me
empezaron a llenar de dudas, y pasaron dias antes de que me
diera cuenta de que lo que ese médico sin escrupulos habia hecho
era lo que en los talleres feministas llamabamos “violacion a mis
derechos reproductivos”...

Con estos antecedentes, la noticia de mi embarazo fue una gran
sorpresa que me hincho6 el corazén de alegria, pero a la vez de
miedo... ,Coémo creceria otra vida dentro de mi, si mi Utero estaba
incompleto? Asi empezd un recorrido por consultorios médicos,
buscando a una mujer sensible que me hiciera recuperar la fe en
la biomedicina y que me ayudara a poder seguir con el embarazo.
En esta blusqueda regresé a mi pueblo con cuatro meses de
embarazo, volvi a mi linaje materno que me arropd con su carifio y
me llevé con una ginecdéloga que me habld no solo como médica,
sino como mujer... ella fue la que me explicé las consecuencias
de esa operacion terrible que me hicieron y las alternativas que
existian ante un cancer in situ, que hubieran permitido eliminarlo
sin mutilar mi cuerpo.

Pero ahora el reto era como lograr que ese nuevo ser pudiera
desarrollarse dentro de mi. Lupita, mi ginecdéloga, puso una red en
mi Utero para sostener a mi futuro hijo. Un cerclaje, me explico, es
unatécnica que te permitira sostener el feto hasta su desarrollo, pero
que habra que quitar antes del parto para que tu matriz no explote
con las contracciones. Vivi cinco meses con un dolor permanente
parecido al peor cdélico menstrual que hubiera tenido en mi vida,
haciendo meditaciones y respiraciones para que mi futuro hijo no
sintiera ese dolor... Después, pegada a una maquina que media sus
latidos cardiacos para evitar sufrimiento fetal. Fue un “embarazo
de alto riesgo”, no esa experiencia idilica que nos describen las
peliculas de Hollywood, fue una de las etapas mas dificiles de mi



R. AipA HERNANDEzZ CASTILLO

vida, junto con el crecimiento de mi vientre y los dolores de espalda,
aumentaban las contracciones y el miedo... Estuve cinco meses
acostada, leyéndole, hablandole, poniéndole musica que lo relajara
y haciendo muchas, pero muchas respiraciones para evitar que el
dolor me avasallara. Le escribi un diario que aun tengo y empecé
asi una de las relaciones mas cercanas y amorosas que he tenido
en mi vida. Rodrigo llegdé a este mundo en una tarde de otofio,
nacié en Ensenada, frente al mar, después de quitarme la red que
lo mantenia dentro de mi cuerpo, y fue desde su nacimiento un
espiritu marino que siempre busca el horizonte...

MI CAMINAR CON LAS SANADORAS DE MEMORIAS

A lo largo de los ultimos quince afios he tenido el privilegio de
descubrir y re-descubrir el poder transformador de la escritura con
distintas comunidades de mujeres. Desde que mi hermana y amiga
Elena de Hoyos me introdujo a la carcel por primera vez, empecé
a tejer afectos y complicidades con muchas mujeres, que de una u
otra manera, habian sufrido violencias. Varias de estas hermanas son
co-autoras de este libro. Cada nuevo grupo con el que trabajamos
trae consigo sus propias historias, nos ensefian con sus palabras y
sus silencios.

Sin embargo, tengo que reconocer que la experiencia que he tenido
con las Sanadoras de Memorias, es una experiencia extraordinaria
que movié muchas de mis fibras mas profundas y reafirmé mi
conviccién de que cuando las mujeres unimos nuestras fuerzas
y nuestras palabras, la tierra se mueve. Como dice la inspiradora
cancion de Vivir Quintana: “Retiemble en su centro la tierra, al sororo
rugir del amor”.

Las fuerzas del universo unieron nuestros caminos en Ocotepec, en
el corazon del territorio Tlahuica. Confluimos mujeres de genealogias
muy diversas, de distintas comunidades de resistencia, pero que
compartimos, de una manera u otra, la defensa de la vida.

Sanadoras que utilizan saberes milenarios para curar el cuerpo vy
el alma. Dofla Pili con sus hierbas curativas y sus conocimientos
ancestrales para el auto-cuidado. Conchita con sus rezos que
acompafian a las almas en su retorno a otros mundos. Andrea,
activista feminista, que después de toda una vida de acompafar
las luchas de mujeres rurales, decide convertirse en terapeuta
poniendo su energia amorosa al servicio de la salud. Estas
experiencias y saberes, se convirtieron en cadenas de palabras que
nos transmitieron su caminar, sus historias, sus legados ancestrales
de abuelas sabias. Cada texto que escribieron fue como una pocién
magica para curar el alma.
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Maestras protectoras de jovenes y nifios, que nos trajeron sus
ensefianzas desde la pedagogia del amor. Yanett, Yarah y Yanira,
quienes desde distintos espacios de aprendizaje le han apostado
a la formacién de las nuevas generaciones para forjar hombres vy
mujeres nuevos. Desde las epistemologias indigenas, Yanett nos
compartio lariqueza del idioma nahuatl y laimportancia de confrontar
la discriminacion con el orgullo identitario, y la reivindicacion de
nuestras raices culturales, tantas veces negadas por una sociedad
racista, clasista y patriarcal.

Las mujeres buscadoras, familiares de personas desaparecidas,
defienden la vida cuando en su caminar denuncian las violencias
que hacen posible la desaparicion. También la defienden al ser
la conciencia de una sociedad indiferente y sembrar las semillas
de una cultura de paz: Angie, Edith, Yadira, Lore, Nydia, Kari,
Esperanza y Sam, nos compartieron el dolor que la ausencia de
su ser querido ha dejado en sus vidas, pero también la manera
en que han convertido ese dolor en fuerza para luchar. Sus textos
son reflejo de un amor indignado que construye comunidades
de esperanza. Cecy, con su caminar solidario, ha completado la
fuerza de la imagen, que trajo como aporte a nuestro espacio, con
el poder de la palabra escrita.

Mis hermanas en la sombra: Marcia, Valentina, Marisol y Suzuki
abrieron sus corazones para compartir lo aprendido durante los
afios que hemos caminado juntas. Participando presencialmente en
algunas sesiones, 0 con su apoyo solidario a la distancia: Elena,
Lucia, Marina, Maria, Daniela, Paloma y Carolina, fueron también
parte importante de esta nueva aventura. Quienes en nuestra
colectiva han sufrido las violencias punitivas del Estado patriarcal,
han convertido sus historias de sufrimiento en historias de resiliencia.
Con sus escritos y memorias compartidas durante este taller liberaron
también las voces de nuestras chompis que contindan presas.
Marisol, Suzuki y Valentina han transformado el estigma de la carcel
en una experiencia de crecimiento y resistencia.

Los escritos compartidos en las doce sesiones de nuestro taller
son ya memorias sanadoras, y sus lecturas, invocaciones amorosas
para construir nuevos mundos. Dilao, este lugar magico que, gracias
a Eduardo y Maria, se ha convertido en un espacio fundamental
de nuestras geografias de sororidad, ha sido testigo del nacimiento
de una nueva comunidad: las Sanadoras de Memorias. Pido a la
Divinidad que los vinculos que hemos construido en estos rituales de
escritura nos fortalezcan en nuestras luchas y que nuestras alianzas
sean duraderas.
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VINETAS DE DESPERTARES MAZATLECOS: LAS
MUJERES DE MI FAMILIA

Recuerdo la manera tan carifiosa y llena de nostalgia con la que mi
madre, Dofia Chava Castillo de Hernandez, me hablaba de su abuela.
Nunca la conoci pero tengo una imagen tan nitida de ella en mi
memoria que a veces olvido que no la conoci y que es solo el recuerdo
de su recuerdo el qgue me ha acompafiado durante décadas.

Pastora era su nombre y recuerdo que mi madre la describia como
una mujer fuerte, contundente en sus decisiones, que baj6é en burro
desde Guadalupe de los Reyes, Sinaloa, hasta el pequefio pueblo de
pescadores que era a principios del siglo pasado el puerto de Mazatlan.

Mi madre recordaba a Pastora como una sobreviviente. Sobrevivié la
muerte de sus hijos, sobrevivié la vida de sus nietos, el desgarramiento
de dejar su pueblo, sus tierras, las tumbas de sus hijos. En este sobrevivir
le dejé a mi madre como herencia una voluntad inquebrantable.

Eran épocas de vacas flacas, el cierre de la mina habia convertido a
Guadalupe de los Reyes en un pueblo fantasma. Primero se fueron los
hombres en busca de trabajo a tierras de la costa, luego los siguieron
las muchachas solteras que se contrataban como sirvientas en las
casas mazatlecas. Al final sélo quedaron los nifios y los ancianos que
no tenian fuerza para montar un burro y atravesar la sierra.

Pastora era una mujer madura, las canas habian empezado a cubrir su
cabeza cuando inicio el viaje sin retorno que dio origen a los recuerdos
que hoy inspiran esta historia...

La Abuela...

Odio tener que irme al trabajo cuando aun esta oscuro, pero la
patrona quiere que el desayuno esté listo a las siete de la mafiana.
Atravesar Mazatlan desde la casa hasta el centro siempre lleva
tiempo, aungque me vaya por las Olas Altas y a buen paso. Yo estoy
empezando el dia y otros aun no lo terminan. Cuando paso por el
Bucanero puedo escuchar la tambora que sigue tocando el Quelite
como si fuera media noche. Son las cinco y media de la mafiana y
las pobres muchachas tienen que seguir lidiando con borrachos,
que les restriegan sus cuerpos sudorosos y ellas con una sonrisa,
como si les gustara. Esas mujeres si estan méas jodidas que yo, se
pasan la noche en blanco, sin dormir, bailando y haciendo beber a
los clientes, teniendo que acostarse con tipos gordos y apestosos
para que luego el padrote les quite el dinero. Cuando las veo salir
de su trabajo, con esos taconzotes que se ve que las cansan y que
las hacen ver mas altas y mas esbeltas, me dan una pena estas
muchachas, algunas de plano se ve que son chavalitas...
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Dicen que a las pobres les tocan los més feos, porque los guapos
no tienen que pagar, se van con la “competencia desleal’: las
muchachitas que por puro gusto y calentura se van con el primero
que les guifia el ojo. Parece ser que la brisa del mar y los aires de la
primavera producen un afiebramiento que lleva a las muchachas a
encamarse sin mucha resistencia. Yo digo que esto del danzén que
nos llegd de Veracruz, ha dado pretexto para que entre elegancia
y elegancia, los muchachos se toqueteen y luego los revuelque la
calentura. Por eso ni de chiste que dejo a la Chava y a la Concha
que se vayan a bailar al Mocambo con las vecinas, ni aunque sea
tardeada, en eso si que no voy a ceder. No quiero que le pase lo que
a sus madres, a estas no se las va a robar nadie, aunque las tenga
gue amarrar a la pata de la cama. La Chava ya se me esta volviendo
sefiorita'y con lo rebelde que es, cada vez me cuesta mas controlarla
y mantenerla en casa. Mafiana cumplird quince afios, es increible lo
rapido que pasa el tiempo. Parece que fue apenas ayer que la recibi
de brazos de mi hija, hecha un ovillo, con la piel arrugadita como si
fuera un ratoncito recién nacido. Estaba tan pequefita y desmejorada
que casi cabia en la palma de mi mano. En ese momento pensé
que no se me iba a lograr, sin la leche materna y con la tristeza del
abandono que le compartié su madre durante el embarazo, pintaba
a que se volveria angelito en poco tiempo. Por lo mismo durante el
primer afio ni la registré, ni le quise poner ningun nombre, por si se
me moria que no me doliera tanto. Pero contradiciendo su destino, se
fue embarneciendo a pura leche bronca hervida y te de manzanilla,
y ahora es la méas alta de los cuatro chamacos, y también la més
rejega y respondona.

Se me ha vuelto mujer, sin que me diera cuenta. Ya los hombres la
voltean a ver cuando camina por el malecén, haciendo ruido con
sus tacones recién comprados, su “chao, chao” al caminar anuncia
gue la Chava va partiendo plaza. Los del sindicato de estibadores
me la pidieron prestada para que fuera su madrina en el desfile del
Carnaval, me la chulean reteharto y yo no puedo evitar sentirme
orgullosa de la chamaca. Pero esos ambientes no son para ella,
es solo una chiquilla que apenas hace unos meses jugaba a las
mufiecas. Si la Chava se entera de que les dije que no, me va a
hacer una pataleta de esas que acostumbra. De seguro que heredd
al padre en el caracter, porque mi hija no era asi, es berrinchuda y
mas terca que una mula. Cuando se le mete una idea en la cabeza no
hay nada que la haga cambiar de opinion. Ahora esté aferrada a que
le muestre el famoso diario de su madre, como si en ese cuaderno
percudido fuera a encontrar la clave de su pasado y la llave de su
futuro. Me mortifica que haya puesto tantas esperanzas en lo que
imagina que escribié su madre, como si la historia del pasado le
diera sentido a su vida.

Todos estos afios he tratado de ensefiarles a los cuatro que valen por
lo que son, que hay que aprender a buscarse y a encontrarse para
adentro y no para afuera, ningun papel, ni un diario, ni un acta de
nacimiento les va a decir quiénes son, ni a dénde deben ir. He tratado
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de protegerlos contra el veneno y la ignorancia de la gente que
divide el mundo entre hijos legitimos y naturales, ensefidandoles que lo
importante es ser honesto, generoso, confiable; que el mundo esta lleno
de personas ilegitimas que tienen cuatro apellidos. Pero parece ser que
todos mis discursos no han hecho mella en la Chava que se aferra por
conocer a su madre y tal vez a su padre a través de ese famoso diario.

La Nieta

Mafiana cumplo quince afos, tengo dos meses marcando con
crucecitas rojas los dias del calendario como si se acercara una gran
fiesta. La abuela me ve y no dice nada, pero sé que le preocupa,
pues el dinero que le pagan en la casa de la familia Coppel apenas si
alcanza para los gastos de la semana. Ella sabe y yo sé que el 4 de
abril sera una fecha como cualquier otra en la rutina de la casa. No
habra fiesta, ni vestido nuevo, ni pastel. Si tengo suerte podré salir en
la tarde con la Concha al malecén en vez de ayudarle a la abuela a
preparar los tamales que vendera en la tarde en la esquina del parque.

Igual me emociona marcar el calendario, me siento importante y de
pasada le recuerdo a mis hermanos que va a ser mi cumpleafios.
Como si les importara. El Beto y el Tofio han tenido que trabajar
siempre, la vida se les va entre bolear zapatos y cargar bultos en el
mercado, no tienen cabeza para cumpleafios. La verdad es que en
la casa se celebra poco, no sélo porque no hay dinero para fiestas,
sino porque la abuela nos registré a todos al mismo tiempo y nunca
supo muy bien cuando nacimos todos. Entre ella y el secretario del
registro inventaron las fechas. Por el tamafio calcul¢ los afios y a mi,
que siempre he sido la mas alta de los cuatro me volvié la mayor. Pero
siempre he tenido la sospecha de que el chaparro del Tofio es mayor
que yo. Ya tiene rato que le empezd a cambiar la voz y que tiene
pelos en los sobacos. Pero da igual, a nadie parece importarle mucho
cuando nacimos.

Lo que sirecuerda la abuela claramente son las fechas en que murieron
sus hijas. Ese dia vamos todas a misa, prendemos veladoras y rezamos
un rosario en su memoria. De chiquitas nos peinaba y nos poniamos
nuestra mejor ropa y en la tarde comiamos pan dulce con chocolate.
Eso ha sido lo més cercano a un cumpleafios que hemos tenido.

A la abuela Pastora la muerte de sus hijas le cambi6 la vida. Se fueron
una por una, como si la muerte de la primera hubiera jalado un mecate
que se llevd a las otras dos. Mi madre murié de parto, a los pocos
meses la siguid su hermana Lolita que murid de tristeza, de susto o
de un infarto, nadie sabe muy bien qué le pasd, pero sus dos nifios
no lograron atarla a la vida. Carlota la tercera se hizo cargo de todo el
chamaquero, de los tres hijos de las difuntas y de su propia hija que
nacié poco después de la muerte de la tia Lolita. Fue asi que el Tofio,
el Beto, la Concha y yo nos volvimos hermanos. Por voluntad de Dios
decia Pastora. Y por voluntad de ella llevamos sus apellidos. Yo soy
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la Unica que sé a ciencia cierta cuando naci, porque fue el mismo dia
en que mi madre murié —la que jalé el mecate- y esa fecha no puede
olvidarsele a la abuela.

Mi madre tenia un diario que guardd Pastora y ahi escribié por dltima
vez unos minutos antes de que le empezaran los dolores. Tenia una
letra muy linda, toda garigoleada, las mayusculas siempre engalanadas
con colitas por todos lados. Dice la abuela que sélo cursé tres afios de
primaria, pero lo que aprendié lo aprendié rebien. No como yo que hice
toda la primaria y escribo con patas de gallo.

Con esa letra llena de colitas escribio:

“4 de abril de 19283. Creo que ha llegado el momento, mi bebé esta listo
para nacer. Estan empezando los dolores y mi madre no esta.”

Después supe por la abuela que naci sola, habia feria y la partera
andaba empachangada en el baile de los estibadores. Mi abuela llegd
a tiempo para cortarme el corddn. Pero ya mi mama habia perdido
demasiada sangre. Todo eso pasoé un 4 de abril, por eso sé que ese
mero dia y no cualquier otro, es mi cumpleafos.

He pensado mucho qué quiero de regalo de quince afios. Tiene que
ser algo que la abuela me pueda dar, pues no tiene chiste pedir
cosas imposibles. Primero pensé en pedirle de regalo no hacer mis
quehaceres de la casa por dos semanas, pero luego cai en cuenta
de la joda que le iba a meter a la Concha con el regalito, pues quién
mas iba a limpiar la casa y lavar la ropa si la abuela se va todo el dia a
trabajar y mis hermanos no levantan ni el calzén que se quitan.

Después de darle muchas vueltas al asunto he decidido pedirle que
me deje leer el diario que dejé mi mama y que ella tiene escondido
en algun lugar. Quiero ver una vez mas esa letra redondita llena de
colitas con la que anuncié mi nacimiento. Fue la Unica pagina que
pude leer antes de que la abuela me lo quitara de un manotazo y lo
escondiera a saber donde.

La abuela es de ideas fijas y cuando se le pone algo, no hay quien
la haga cambiar de opinidn. Ya se le ha metido en la cabeza que los
secretos de mi madre tienen que quedar enterrados con ella para que
Su espiritu descanse en paz. Tengo miedo de que un dia de estos
se le ocurra quemarlo o tirarlo a la basura. Ya hemos peleado varias
veces por este tema, yo pienso que es injusto, que no tiene derecho a
quitarme lo Unico que tengo de mi madre. Ahora ya soy mujer, tendré
quince afios y 1o Unico que quiero de regalo es ese cuaderno de pasta
dura color café que guarda entre sus hojas una parte de mi historia.

Estoy segura de que mi madre tiene que haber escrito algo sobre mi
padre. Este es un tema prohibido en nuestra casa. La abuela ha puesto
tanto esfuerzo en mantener viva la memoria de sus hijas, como en
enterrar los recuerdos de sus yernos.
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Cuando nos empezamos a volver grandes nos dimos cuenta de que
en la familia no habia mas hombres que el Beto y el Tofio. Ni abuelos,
ni padres, ni tios, ni novios, ni nada. Como si hubiéramos nacido por
la pura voluntad de Dios. La abuela se encabrona cuando tocamos el
tema y nos dice cortante que ella es nuestro padre y nuestra madre,
que no tenemos Mas y que si no nos gusta pues ni modo.

El Diario

Chava esta sentada en la cama de la abuela, tiene un cuaderno
de pastas cafés en el regazo, lo sacé de debajo del colchén. Era
totalmente predecible que su abuela lo metiera ahi, donde mete los
ahorros y los papeles importantes. No tuvo que buscar mucho, lo que
le llevo tiempo fue juntar el valor para iniciar la busqueda. Ahi estaba
finalmente frente al diario de su madre, recorriendo lentamente cada
hoja, como se saborea esa comida favorita que se espera con ansia
en fechas especiales. En su cabeza va reconstruyendo las memorias
y pasiones de su madre muerta. Cree entender finalmente el vinculo
entre la intensidad del amor y la procreacion. Por fin le queda claro
que su padre no fue un vivales casado que engafié a su madre y la
abandond dejandola embarazada, como escuchd murmurar a la
vecina mientras chismeaba con otras mujeres en los lavaderos, sino
un hombre apuesto, honrado, que la amd con pasion y le dejdé de
recuerdo su semilla sembrada en el cuerpo, mientras se iba a recorrer
el mundo haciendo fortuna para volver un dia a su regazo. Entiende que
es producto de un amor intenso y que tal vez por eso siente tanto las
cosas. El amor de sus padres la ha marcado de tal forma que el dolor,
la tristeza o la alegria la hacen explotar por dentro y le remueven las
entrafias. Ese sera su legado o su cruz. Con el tiempo tendra mas claro
el sentido de estas intensidades.

Mientras tanto deja el diario en la cama y se va a caminar al malecdén
a ver la puesta del sol, con la alegria estallandole por dentro después
de su gran hallazgo.

En su euforia olvida poner el diario bajo el colchdon de la abuela. El
cuaderno café, con las hojas en blanco queda abierto sobre la cama.
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MEMORIAS SOBRE EL TATA: MI LEGADO
PATRIARCAL

Don Anacleto, el “Tata” como le deciamos carifiosamente, fue un
hombre muy grande, que llevaba en su cuerpo la sangre mayo-yoreme,
y una herencia europea que se perdié en las memorias familiares,
dejandole uUnicamente unos ojos claros y un apellido rimbombante:
“Hernandez Urquijo”. Su segundo apellido, que los diferenciaba de los
miles de Hernandez mexicanos, es al parecer de origen vasco, y él lo
vinculaba a la leyenda de un tal “Conde de Urquijo” que robaba a los
ricos para ayudar a los pobres... La historia que contaba es que eran
dos hermanos, uno que vivio como Conde y otro como ladrén, y que él
nunca supo de cudl descendia. “Del ladrén, por supuesto” le decia mi
madre —su nuera— para hacerlo enojar.

Mis recuerdos de él son de un hombre ciego, con el cuerpo gigantesco
doblado por los afios y las enfermedades, que me ensefaba palabras
sueltas en mayo-yoreme: taaskari: tortilla, totori: gallina, tomi: dinero,
perro: chuu. Me hacia repetir después de él y se complacia de
escuchar mi vocecita repitiendo expresiones en mayo que yo no
entendia y que lo hacian reir a carcajadas: “Las aprendi con minana”,
me decia justificandose para que no fuera yo a pensar que era un
“indio pata-rajada”, la expresion racista que usaban en el norte para
llamar a los yoremes.

Yo fui su compafifa cercana en los ultimos afios de su vida, cuando ya
nadie tenia el tiempo, ni la paciencia para escuchar sus historias de
aventuras con Pancho Villa. A mi me encantaba escucharlo contar c6
mo se habiaido con la “Bola” cuando era un chamaco y habia conocido
personalmente al “Centauro del Norte”. Como sabia leer, escribir y
hacer cuentas, lo convirtieron en “pagador”. Le tocaba contar y guardar
el dinero que se recuperaba de las haciendas de los ricos y pagar la
‘raya” de la tropa. Nos presumia su honestidad, contandonos de la
vez que los carrancistas llegaron al campamento y ellos tuvieron que
huir en desbandada. El se llevé todo el dinero de la “raya” y lo guardé
por semanas, hasta que logré reencontrarse con su Division y pudo
entregarlo al mismito Pancho Villa. Todos lo tildaron de “pendejo” por
no haber huido con el dinero, pero él sabia que la honestidad habia
sido su principal aporte a la Revolucion en un tiempo en que el robo y
el pillaje eran el pan de cada dia.

Siempre pensamos que era una historia inventada, hasta que un dia lo
visitdé otro anciano mazatleco que habia andado en la “Bola” con él y
nos repitié la historia casi literalmente, solo con una conclusion distinta:
“por pendejo es que Anacleto tiene que vivir de arrimado con el Efrény
la Chava, si no hubiera regresado el dinero de la Division, ahora viviria
como rico”. Desde mi mundo de nifia, el “Tata” se convirtié con esta
historia en el héroe mas importante de la Revolucién Mexicana, ningun
Pancho Villa logré eclipsar la imagen del joven honesto que guardd la
paga de la tropa para que pudieran seguir luchando.
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Sin embargo, habia otras historias que este anciano ciego y bromista no
compartia conmigo, y que fueron las que llevaron a mi abuela Rosenda,
Su esposa, a abandonarlo y pedirle el divorcio después de casi veinte
anos de no vivir juntos, para tener la “satisfaccion de no morir como la
esposa de ese cabron”. Esas historias nunca se contaron en voz alta en
mi casa, pero habia violencia, infidelidades y abandonos en las raices
del resentimiento de la abuela.

Fue con este padre recio, que se convirti6 en hombre entre batallas,
armas y pillajes, que mi propio padre aprendié a ser hombre. Anacleto
le ensefd a cazar, a pescar, a nadar, a disfrutar del mar y a rechazar la
idea de que ser “pobre” es no tener dinero, porque quien vive del mar
nunca puede ser pobre. Le ensefidé también que a las mujeres “ni todo
el amor, ni todo el dinero”, que hay que saber “domar a las hembras,
si quieres que te respeten”... y otros muchos mitos patriarcales que
marcaban el “deber ser” de los hombres de su tiempo.

A pesar de crecer con un padre que no sabia abrazar ni besar a sus
hijos, mi padre aprendié por cuenta propia a ser amoroso con sus hijos
e hijas, a besarnos sin distinciéon de género, y a abrazarnos y mimarnos
hasta la edad adulta. Desobedecié también el mandato de no llorar ni
mostrar sus sentimientos, y fue un hombre que se dio el gusto de llorar
por la partida de sus hijas, la muerte de sus perros, y en su vejez por las
odas paternales de Piero, cuando describia ese caminar lento, “como
perdonando al viento” de “Su Viejo”.

Me llevé muchos afios y muchas lecturas feministas, entender que
este padre chillén, amoroso y paciente, fue también un esposo infiel
que hizo sufrir a mi madre hasta hacerla perder las ganas de vivir.
Fue fiel a su tiempo, a las formas de “hombria” que aprendié de su
padre. No supo o no pudo rebelarse a las formas de amar y a los
privilegios masculinos que le fueron legados. Reconocer estas heridas
profundas que marcaron la relacion de mis padres, me ha ayudado a
reconciliarme con mi madre y sus violencias... también con mi padre
y sus infidelidades. Los dos fueron producto de su tiempo, de las
formas en que aprendieron a ser hombre y mujer, en que entendieron
el amor, el apego y el desapego. Honro la memoria de ambos, que me
ensefiaron lo que no quiero reproducir de sus legados y lo que quiero
aprender de sus afanes...
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LA TRINIDAD DE MUJERES SABIAS TIENEN UNA
NUEVA MISION PARA MI
Aun no me la creo, ¢cémo llegué hasta aqui?

Camino al poblado de Ocotepec, en silencio, mis recuerdos cayeron
como nubes blancas y pesadas.

En ese lugar estuve cautiva victima de la delincuencia, reconozco que
fue un mal buscado, diria un dicho muy famoso “No hagas lo que no
quieras para ti”. Conoci los dos lados de la moneda, empezando por

ser justiciera victimaria y terminé siendo, la esposa victima desechada.
Pero esa parte de la historia ya esta escrita.

iINSTRUCCION PARA LO QUE VAS A DECIR!
No tienes que usar las manos
el poder de tu pensamiento esta en tu boca.
Conéctate con la mirada
que siempre recuerden tus 0jos.
Las palabras tienen sombras proféticas.
Repasa en voz alta lo dificil que ha sido...
y si fuera posible habla un idioma simultaneo

con voz calmada.
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TALLER DE ESCRITURA DE OCOTEPEC

El recibimiento estuvo a cargo de mi preciosa Marcia, nunca se lo digo,
pero la admiro tanto que cada vez que trabajo con ella me recargo de
energia que heredd de sus antepasados, mujer tierra conectada con
el universo.

Mi amiga Valentina, mujer leona, de sangre pura, es un placer saber
que nuestra justicia siempre estéa conectada.

Aida, madre de la fe, que con lagrimas riega la desolacién en otras,
convirtiéndola en esperanza segura y firme.

Mirarnos nos acercd mas, las casualidades no existen, al menos para
mi, era el momento y el sitio indicado, otro valle de lagrimas, de mujeres
que se niegan a morir no sin antes encontrar su sangre perdida. Es
caminar por un pasillo angosto. No cualquiera encuentra el corazén
de cada una. Encontrarnos y escucharlas me hizo recordar que estuve
semimuerta, sin ganas de luchar, mi grito de dolor estuvo en mis letras,
escribia para no terminar de volverme loca, escribia para descargar el
dolor, escribia para no morir y tambien escribia por amor.

Al paso de las sesiones que me tocaba impartir, fui conociendo su
poesia llena de historia, poco a poco dejaron de inclinar la cabeza,
contaron lo que les urgia decir, dejaron de ser mujeres con flores
entre sus manos, cargaban palas y picos, no son campesinas, se
convirtieron en buscadoras; pronuncian con dificultad entre sus
lecturas los nombres de los que no estan, cuentan cada afio como
una presa lo cuenta para liberarse de su cautiverio, un hallazgo es
un alma que descansa en paz. Algunos que estudian y practican la
ley dicen que estan perturbadas pero ellos no conocen el verdadero
significado de la palabra amor. “Sin muerte” quieren silenciarlas con
largos discursos que nadie entiende pero que los demas aplauden,
sus historias escritas contaran a las siguientes generaciones que
lucharon por todo lo posible e imposible.

Buscan hasta que los ultimos rayos del sol alumbran, rasgufian la tierra
cada una con sentimientos diferentes contemplando el ultimo recuerdo
que tienen de los que estan ausentes.

Todas estas historias me hacen honrarlas. He aprendido mas de ellas
que ellas de mi.

Mujeres benditas.
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DEFENSA CELESTIAL

Cuando Dios me formé

penso en la ingenieria de mi cerebro
partiendo de una obscura creacion.

La historia de mis antepasadas

es de las mujeres sumisas

que recogen la cosecha de cada afio.

No sé sembrar y no sirvo para plantar flores,
naci en el espacio

redonda como el sol

ardiente como el témpano.

Tengo un jardin secreto en obra negra

me asomo al pasado de mis ancestras

y pregunto ;por qué naci rebelde?,

Jpor qué no huelo a humo, ni me quedan los mandiles?,
Jpor qué mi abuela murio del corazon?,
Jacaso la causa fue el desamor?

¢Por qué mi madre se entrego a la muerte

sin decirme dénde aprender a ser mujer?
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EL DIA QUE DEJARIA DE SER VIRGEN

Creo que soy amante de las locuras: en una fiesta que organizé mi
instructor, me di vuelo con los tequilas, fue mi primera peda con mis
amigas; en mi mente mi madre se hizo presente: “Hija recuerda que
la virginidad es lo mas valioso para una mujer y para cuando te cases
tienes que ser merecedora del hombre que te elija”. Con esa mentalidad
fui educada como toda una “sefiorita decente”; tenia que honrar la
memoria de mi madre ya que habia muerto.

Tengo 17 afios y ya tengo ganas de coger, si mi madre viviera me
llevaria con los espiritistas a que me sacaran los malos aires.

Pero tenia una gran duda: jestaba segura de querer tener intimidad
con éI? Bueno, una amiga me dijo que el alcohol despejaria mis dudas,
asi que le entré y bonito.

El chico por fin se acercé a mi jwow! me gustan sus besos, después de
fajar un rato decidi que estaba lista... o la calentura me hacia pensar asi.

Le pregunté por el bafio y me dijo que me esperaba en la parte de
arriba, entré al bafio y al mirarme al espejo me di cuenta que ya no
sabia lo que queria, lloré y al salir me invadié un suefio aterrador...

Al despertar estaba amaneciendo, tenia frio; estaba en la cajuela de
una camioneta vieja llena de gatos.

Entré a la casa: todos por todas partes desnudos, vomitados,
cogidos y mis dos amigas... habian hecho un trio con quien me iba
a quitar a virginidad.
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REVERDECIENDO

Dedicado al grupo Sanadoras de Memorias

Suena el abuelo panhuehuet! entre los cerros,
asfi se anuncia su llegada.

Vienen sanando con la flor de su palabra,
vienen de cuerpas gozosas,

Las Sanadoras, mis hermanas. ..

Kary: La mas pequefia encabezando, cuya presencia me estruja,
profundos ojos de luna que liberan en su mirada el aleteo impetuoso de
Su mariposa esperada.

Andrea: Mi arbola de ciruela, sanadora nata, cuyas manos nos aliviaron
con la escritura de letras dulces y acidas, de cuerpa de hojas al aire, la
que llena el gran todo con la luz de sonrisa.

Esperanza: Abuela de la magia, un roble rosado, mirada llena de si
misma, que me obsequid el espectaculo de su metamorfosis, la fe en el
cambio, en romper ciclos, la més valiente, la dulce, dulce poeta.

Nydia: Su sonrisa que florece mientras las gotas lagrimeantes caen
como semillas de chia, mostrando asi su fuerza. Ya encontré a su arbol
y bajo su sombra, alumbra incesante su busqueda fraterna.

Ceci: Su mirada, qué decir de su mirada... ella es raiz infusionada que
cura, que acompafa. Es la pifia que cae del arbol y rueda, limpida
mujer que de la lucha fue abonada.

Suzuki:La pequefa gran pececilla, la que nada contra corriente, la que
sale y entra de la sombra a su antojo, la irreverente. La mujer poeta, la
flor que al no querer ver su reflejo, no siempre ve cuando florece.

Yarah:Latemplanza deltronco mas denso, la mirada que rompe nueces,
la palabra profunda, la reserva del sentimiento, la madre talentosa con
coraza de tierra—lodo que siembra letras.

Lore: Pienso en ti y pienso en el subsuelo, me dejas tus agridulces
memorias, tus letras retratan los dolores profundos y a la vez tu
florecimiento aguerrido, eres la alegria de tres semillas, tus sentires
siempre seran acuerpados con nuestro abrazo sororal.
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Angie: Madre naturaleza, la que fue llamada “muneca”, tus letras se
van uniendo, tejen tus ramas y sueltan lianas en una selva del dolor,
tentaculos de amor del que otras se sujetan, tu resina amalgama
resistencias. Mariposa te espera en la copa de tu arbol mas bello.

Abuelita Pili con corazén de nifia: Mujer torbellino, eres todas las
plantas, mujer medicina. Dejas como huella en el lodo la marca suave
de tus memorias, la admiraciéon por tu constancia y el abrazo aromatico
de hierbas.

Yanett: La renacida, la de florecillas coloridas, la que ve con su corazon.
Tomo tu mano de musgo y transmite valentia, emanas respeto por la
forma en que honras tu lengua, que es la lengua de nuestras abuelas.
Despides a cada paso tu olor floral de libertad; ya no mas cadenas,
nunca mas silencios.

Yanira: Hierba fresca que con vientos luce su fortaleza y ante tormentas
pereciera ir secandose, pero no, tu raiz que es vida, te mantiene. Hierba
fuerte que no es cortada, con sabia de ocote has sido curtida; tus
palabras sinceras, tu sentir por nuestra comunidad que late en tu lucha
diaria. Gracias por tu empatia, tu reflexion profunda, eres la madre que
nunca lo deja de guiar con la luz de tu ejemplo.
Conchita: Mi espiritu guia. Me has dejado luz intensa, el desgarro de tu
letra honesta, caminas con las alas de tu angel cosidas en tu corazoén,
tuvoz que gufa entre dolor, el canto de las muertes que has acompafiado,
la fuerza de tu ser, el abrazo de hermana, el carifio materno, tu fuerzay
tus risas, tu corazén que sin miedo se muestra.

Reverdecemos abonadas de dolor, de rabia, de injusticia,

de llanto, de tanto y de nada, reverdecemos de amor.

Reverdecen los cerros y los suelos.

Reverdecen los suefios y las memorias.

Reverdecen los espiritus y los amores.

Reverdecemos en colectiva y en soledad.

Reverdecemos cada dia y cada hora.
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Tierna, suave y firme, nifa piel de caucho gris. Tenia la mirada
redonda, los pémulos pulidos con miel, pestafias cortas como las
cerdas de una brocha, dos lunares en su mejilla, como estrellas
traviesas que aparecen en la noche azul oscura. Cruzd su primer
década andando con un paso temeroso, pero lleno de energia, de
esa que so6lo un alma pueril y bellisima puede irradiar; su mirada era
como un espectaculo de la naturaleza indescriptible, como ver un
estado del agua desconocido o un color nunca imaginado, como un
rayo de sol tangible.

Su boca, mi nifia, como de querubina, de polluela, de cria, de bebé;
algunas muelas lacteas, la inocencia de su voz... que con los afios
sigui6 siendo la misma voz, la que me lo dijo, la que con un grito herido
vomité el abuso.

Destrozada, lastimada, desolada. Destruida. Abusada.

La escucho, por siempre la escucho, por siempre te escucho.

¢ Como pudiste ver la eternidad primorosa de sus 0jos y permitiste que
se transformase en miedo, asco y desolacion?

El cémo y el porqué se lo escupo furiosa al universo.
El como y el porqué ruego que me lo expliquen mis ancestras.
El cémo y el porqué son doloroso moretén en mi garganta.

El como y el porqué extinguen lentamente mi alma de poeta.
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RETORNO

Abri la puerta del congelador, mi mirada seguia aun con pupilas de
trisquel, dentro, un guante izquierdo, cubriendo un guante derecho y
dentro, mi cuerpa, un pedacito de mi cuerpa, que ya no era mi cuerpa;
tejido, sangre, dolores, preguntas, frio, mucho frio. Tomé las pieles de
algunas frutas, cascaras de platano, de papaya y unas guayabas ya
muy oscuras. Mi corazoén latia a un nuevo ritmo, un poco mas agitado
de lo normal... caminamos cuesta arriba hasta cruzar un puente. Ya
estdbamos dentro, en el pulmoncito de mi madre, mi madre monte de
ocotes, tomé el camino que escucharon mis pupilas aun trisquélicas y
en una lluvia de disparos de sol que se colaban entre las copas de los
altisimos ocotes encontré el lugar, un clarito que me estaba esperando.
Como un sortilegio escogimos un arbol, junto a mi compafiero nos
hincamos y meditamos ante su majestuosidad, él ofrendd su palabra,
yo, con un enorme cardenal en la garganta casi negro, como mis
guayabas, que no sabia que existia, guardé, enterré silencio. Tomé los
guantes que a esa hora ya estaban humedos, lagrimeantes del deshielo
y los corté, brotdé como lenta ola, un granizo rosa, rojo, naranja y un frio,
un inmenso frio de muerte y amor.

Observé atdnita los restos de una génesis de vida, vida que emand
de mi cuerpa, cerré los 0jos y conecté con mi memoria remota: mis
piernas abiertas, mis ojos lagrimeantes, mi cérvix dilatado, un gran
popote succionando, una mujer desconocida tomando mi mano y en
la cupula de aquel cuarto un trisquel se dibujaba, como el que hace
diez afios fue dibujado en la piel de mi pechoy en la de mis hermanas;
succion, popote bloqueado, dolor, dolor, dolores. La cuerpa, mi
cuerpa destruida.

Abri los ojos, yo seguia frente a ese éarbol protector: con mis
manos hice una cuenca profunda y cologue los restos que se
iban derritiendo, lo encomendé a Tonatzin Tlalli y lo cubri con las
pieles de esas frutas que fundieron como cobijita amorosa, que se
desintegraria y renacereria para hacer mas fuerte y fértil esa tierrita,
de ese monte, que ha sido mi casa y la de mis ancestras, que a su
vez también soy yo y mi propio retorno.
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A-TESORO
Del mismo dtero ancestral fuimos paridas
el treceavo arcano habitamos marabuntas
manada rastreante de todas las partidas

de suenos de bien y mal vamos colmadas.

Beso en la frente que sostiene tu zozobra
reduciendo el musitar de tu dolor,
infusion medicinal al aliento recobra

abrazo amnidtico que llena de calor.

De todas las madres y todas las hijas concebidas,
de disneas infantiles menospreciadas,
de licores rabiosos y densos, recorridas

fragmentos de lagrimas, almas urdidas.

Mujeres poesia, mujeres diablas,
palabras caminantes, letras curanderas,
alientos resinosos, llenas de pactos y rupturas

mujeres Diosas, mujeres hechiceras.

Sanadoras sanadas
Sanadas-sanadoras
Negando el préstamo desalmado a la muerte,

Luchamos por la paz y justicia, siempre de frente.
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He recorrido grandes horizontes,acompafiada de miles de madres,como las Sanadoras
de Memorias que hoy nos comparten este libro. Hemos buscado a nuestras hijas e hijos
desaparecidos. ;Dénde estin? Buscamos en las sombras, pero sabemos que viviran
por siempre en nuestro corazén, en nuestras vidas y en cada una de nuestras acciones.
Que estos escritos de mis compaifieras de lucha contribuyan a mantener viva su

memoria. jHasta encontrarles!
MARIA HERRERA MAGDALENO

Fundadora de la Brigada Nacional de Busqueda y madre de cuatro hijos desaparecidos:
Raul, Jesus Salvador, Gustavo y Luis Armando Trujillo Herrera

Mujeres que al nombrarse deslumbrantemente irrebatibles, nos nombran a muchas,

nos nombran a todas en este México del miedo. Sanadoras de memorias que a través

de deconstruir su historia en colectivo, aprenden y nos ensefian a vivir sin miedo el
presente, y a disfrutarlo.

ELENA DE Hovos

Poeta y Fundadora de la Colectiva Hermanas en la Sombra
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