
Sanadoras
de Memorias

Testimonios Fotográfico–Poéticos 
de Violencias y Resistencias





Marcia Trejo Bizarro

R. Aída Hernández Castillo

Valentina Castro Cruz

Marisol Hernández del Águila

Coordinadoras

Sanadoras de Memorias

Testimonios Fotográfico–Poéticos 

 de Violencias y Resistencias



© Sanadoras de Memorias 
Testimonios fotográficos–poéticos de violencias y resistencias

Primera edición: junio 2023
Primera reimpresión: febrero 2024

Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra

Coordinadoras:
Marcia Trejo Bizarro
R. Aída Hernández Castillo
Valentina Castro Cruz
Marisol Hernández del Águila

Diseño editorial: 
Romina Hierro / Kaleidos

Fotografía de portada e interiores: 
Cecilia Lobato

Foto página 55:
Laura Díaz

Corrección de estilo: 
R. Aída Hernández Castillo 
Marcia Trejo Bizarro

Cuidado de la edición: 
Elena de Hoyos
R. Aída Hernández Castillo 
Marcia Trejo Bizarro
Marina Ruiz

hermanasenlasombra@gmail.com

ISBN: 978-607-7964-55-1

IMPRESO EN MÉXICO



Índice

Introducción	 9

Marcia Trejo Bizarro, R. Aída Hernández Castillo,  
Valentina Castro Cruz, Marisol Hernández del Águila

María del Pilar Aguilar	 23

Pilar, la que protege a los suyos
¡Escribe!
Simplemente por ser mujer
Gran guardiana de ocho hijos
¡Qué bueno que soy mujer! 
Juntas
Mi pueblo
Como manantial cristalino
Rosa amarilla
Soltando mi mano

Andrea García de la Rosa	 31

Revoltura de mujer
Legado arcoiris
De envidias y de mujeres
La renuncia por amor
A mis pequeñas manos
Miedo
Sigo siendo tu mamá
Las insustituibles
Los tesoros de mi cajita



Suzuki Lee Camacho	 43

Escribiente
Complicidad
Mentiras
Esclava
Guardia
Lubinita o Árbol de campanas
Extraña forma de quererme
Elección
Declive
Imagen divina
Nostalgia
Nosotras renacidas
Cenzontle
Esfinge
Metamorfosis
Emociones
Múltiple
Mutación
Poemas del pensamiento

Cecilia Lobato	 53

Las mujeres raras
Dentro de mí habita mi universo
Deshabitada de amor
Mis ojos
Las mujeres que me inspiran
Pequeños especímenes
El feminismo cansa

Yanett Marcelo	 59

Matriz – Nanyotl
Muñeco – Kokonetl
Entre dolores del parto
Mi jardín
La niña
Claroscuros – Toxikohtilia
Escribe – Xtlakwilo
Lo que soy es lo que hay
Yan
Carta a mi hija
Demolición – Tlalollin
Afirmación – Nanonka
Amatl – Amatl
Yanett Marcelo
Me desahogo



Índice

Karina Morales	 79

Mujeres guerreras
Las creadoras del derecho
Si yo fuera hombre…
Carta a mis manos
Tribu de mujeres resilientes
Violencia por “amor”
Aceptando mi color
La chica de la sonrisa triste
¿A quién miro en el espejo?
Poema para mi mariposa
De mí, para mí
Para mis desaparecidas y desaparecidos

Nydia Morales	 89

Chonita
Bellas por dentro y por fuera
Fuerte como un roble
Como fruto maduro
Mi nahuala
Miedo a la ausencia
La cima
Mares de lágrimas

Yarah Navarrete	 97

Horas tempranas
Paisajes internos
NahuALA al vuelo
Como coneja entre matorrales
Duplicidad
Saliéndome alas

Lorena Reza Garduño	 103

Carta de perdón y despedida para Lore
Frente al espejo
De envidias y agradecimientos
Nostalgias paternales
Tres embarazos con dolores y alegrías
Desaparecimos todas
Aprendiendo a vivir sin miedo



Yanira Rivas Rendón	 109

Sus memorias, nuestro presente
A la memoria de mis mujeres
La muerte
Las mujeres que me habitan
Mi cuerpa, mi mayor tesoro
Hombres de piedra indestructible
Un amor ¿romántico o patriarcal?
Mi pequeño ángel
Carta a posible lector
Somos historias
Abrazo la escritura
Ave fénix
A mis letras

Angélica Rodríguez Monroy	 121

Angélica: Mujer que parece un ángel
Aprendiendo a Amarme
Convirtiéndome en mujer
Mariposa
Lo vamos a lograr
Aprendizajes
Las mujeres francas
Sin rencor
En nombre del amor
Reconociéndome
Mis senos
De cuerpos, maternidades y miedos
Las grandes sobrevivientes
Mi lugar de sanación y reconstrucción
Viridiana

Esperanza Sánchez	 135

A Chacahua
Rastreadoras
Oruga
Mi dolor transformado en letras
Mi nueva familia
El renacer de mi espíritu
Sanadoras de Memorias



Índice

Concepción Salinas	 143

Mis ancestras
Soy guardiana de raíces
A mi pollito
Recogiendo tus pasos
Mujer dualidad
Urge
Soy una llovizna
Mis curanderas

Yadira Mercado	 153

Aquí donde ya no estás tú

Edith Hernández	 157

Israel resplandece debajo de la tierra

Valentina Castro Cruz	 161

Consuelo
Sin mentiras
Mujeres Valientes

R. Aída Hernández Castillo 	 167

Mi cuerpo violentado por la biomedicina
Mi caminar con las Sanadoras de Memorias
Viñetas de Despertares Mazatlecos: Las mujeres de mi familia
Memorias sobre el Tata: Mi legado patriarcal

Marisol Hernández del Águila	 179 

La trinidad de mujeres sabias tienen una nueva misión para 
¡Instrucción para lo que vas a decir!
Taller de escritura de Ocotepec
Defensa celestial
El día que dejaría de ser virgen

Marcia Trejo Bizarro	 185

Reverdeciendo
María
Retorno
A–tesoro





11

Introducción

Marcia Trejo Bizarro, R. Aída Hernández Castillo, 
Valentina Castro Cruz, Marisol Hernández del Águila

En este libro reunimos los escritos, reflexiones y esperanzas de diecinueve 
mujeres que confluimos en un espacio de encuentro y sanación en la comunidad 
indígena de Ocotepec, Morelos. En la primavera del 2022, después de un año de 
aislamiento social, a raíz de la pandemia de COVID-19, la Colectiva Hermanas 
en la Sombra decidió romper la cuarentena, tomando las medidas sanitarias 
pertinentes, convocando a un curso de Escritura Identitaria en la Casa de la 
Cultura de Ocotepec, dirigido a mujeres que han vivido violencias.

A este llamado respondieron varias de las integrantes del Colectivo Regresando 
a Casa Morelos A.C. formado por madres, esposas y hermanas de personas 
desaparecidas, cuya oficina se encontraba entonces en esta comunidad, así como 
otras mujeres de la zona que habían sufrido violencias diversas y muertes de seres 
queridos, cuyos duelos aún procesaban.

Cuando hicimos esta convocatoria no imaginábamos la energía política, los duelos, 
ni las afectividades que se removerían durante los tres meses que duró el taller.

En el contexto de una de las peores crisis de derechos humanos que se han  
vivido en la historia reciente de México, las violencias contra las mujeres se  
han profundizado, con la existencia de unas cuatrocientas mil personas asesinadas y 
ciento once mil desaparecidas (Datos de la Comisión Nacional de Búsqueda para 
febrero 2023), en el marco de la llamada “Guerra contra el Narco”. A la violencia 
doméstica, se ha sumado la violencia sexual en territorios militarizados y bajo 
el control de crimen organizado; la desaparición de hombres y mujeres, que ha 
dejado secuelas de afectaciones en familias y comunidades enteras, pero que ha sido 
confrontada por colectivos de búsqueda constituidos mayoritariamente por mujeres; 
las violencias burocráticas e institucionales a quienes reclaman verdad y justicia, así 
como las violencias estructurales en las que se enmarcan estos agravios. Los textos 
aquí reunidos son un testimonio de este continuum de violencias que afectan las 
vidas de las participantes, pero también de las múltiples estrategias de resistencia que 
hemos desarrollado, individual y colectivamente para defender la vida.

Desde la poesía, la crónica, la fotografía y la literatura epistolar, quienes 
participamos en este libro contribuimos a documentar la historia reciente de 
nuestro país, esa historia con minúscula que no aparece en los libros de texto, 
pero que las mujeres venimos escribiendo en nuestros diarios personales, en 
la prensa independiente, en libros artesanales o de auto-edición, a los que hoy 
unimos las voces de las Sanadoras de Memorias.

Algunas contamos historias que fueron marcadas por las violencias carcelarias 
de un Estado racista que castiga de manera desproporcionada a las mujeres 
pobres de piel morena. Empezamos a escribir en reclusión, descubriendo la 
fuerza sanadora de la escritura, y ahora en libertad nos hemos dado a la tarea de 
compartir esta “medicina” con otras mujeres, que como nosotras están dispuestas 
a desaprender los mandatos que nos ataron a formas de ser y de estar en el 
mundo que nos inferiorizaban, nos limitaban, y no nos permitían descubrir 
nuestras verdaderas capacidades.
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Otras hemos crecido y nos hemos formado como parte del entramado comunitario 
de Ocotepec, y hemos apostado a la fuerza de la resistencia colectiva, a la vez 
que trabajamos por transformar aquellos “usos y costumbres” que nos lastiman. 
Desde espacios rituales, artísticos, pedagógicos y medicinales, hemos aprendido 
de los saberes de nuestras ancestras que nos han fortalecido y cobijado y nos 
han permitido ser mujeres que “cambiamos permaneciendo” y “permanecemos 
cambiando” para hacer eco a la consigna de las mujeres zapatistas. Recuperando la 
fuerza y musicalidad del náhuatl, el poder sanador de las plantas o la espiritualidad 
de nuestras prácticas rituales heredadas por nuestras ancestras y ancestros, hemos 
hecho de la escritura un nuevo ritual de auto-conocimiento y sanación.

Otras más, hemos apostado por convertirnos en la conciencia de una sociedad 
indiferente ante la pandemia de la desaparición de personas denunciando las 
múltiples violencias que afectan a nuestras comunidades y buscando con picos 
y palas, a nuestros familiares desaparecidos. No solo buscamos a nuestros hijos 
e hijas, hermanos y hermanas sino a los miles de hombres y mujeres que nos 
faltan a todos y a todas. Ahora con la herramienta de la escritura y la fotografía, 
podemos dar testimonio de las heridas que esta pandemia silenciosa está dejando 
en nuestras familias y comunidades. Reclamamos también el derecho a la auto-
representación, ante medios de prensa amarillistas que nos proyectan sólo como 
víctimas sufrientes, y no como luchadoras sociales que trabajamos por poner un 
alto a las violencias promoviendo una cultura de paz.

Hemos recorrido caminos muy distintos para llegar a la escritura, enfrentado 
más o menos violencias, con duelos de diversa índole y con bagajes educativos 
y culturales distintos, pero todas tenemos en común la decisión de sanar, la 
convicción de que construir en comunidad nos fortalece y de que la escritura es 
nuestra medicina en un mundo convulsionado por las violencias.

Antes de adentrarnos en nuestros escritos quisiéramos presentar a las 
distintas comunidades de mujeres sabias que confluyeron en este espacio de 
sororidad y sanación.

Activistas contra las violencias 

penitenciarias: Colectiva Hermanas  

en la Sombra

La Colectiva Hermanas en la Sombra, ha formado durante ya casi 15 años 
a escritoras con la metodología de Escritura Identitaria desarrollada por la 
socióloga, escritora y editora Elena de Hoyos, quien nos hizo un llamado 
a transgredir la “injusta” justicia a través de la escritura, en el CERESO 
Femenil de Atlacholoaya, donde en el 2007 impartió por primera vez el 
taller “Mujer escribir cambia tu vida” con mujeres encarceladas, quienes se 
convirtieron con el pasar de los meses en las co-fundadoras de la Colectiva 
y en las autoras de los libros que ha publicado, sumando al día de hoy más 
de veinte. Buscamos hacer denuncia desde la palabra escrita de las violencias 
penitenciarias y desde el compartir nuestras historias de resistencia ante estos 
devastadores contextos de violencia, injusticia, impunidad y estigma.
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De igual forma trabajamos porque nuestros escritos lleguen a la sociedad para 
que al conocer nuestras historias reflejadas en narrativa y poesía, entiendan 
el daño que hacen a nuestras familias y comunidades con el enorme estigma 
social que recae sobre nosotras al ser mujeres privadas de la libertad. Estigma 
que sigue marcando nuestras vidas incluso cuando recuperamos nuestra 
libertad, donde la reinserción no existe y solo nos toca ver de frente el rechazo, 
la discriminación y la segregación. Somos madres, hermanas, escritoras, 
poetas, activistas, mujeres libres.

En los talleres de escritura en Atlacholoaya, de la mano de Elena de Hoyos 
se desarrolló la metodología de escritura identitaria, con R. Aída Hernández 
Castillo incursionamos en la elaboración de historias de vida y con Marina Ruíz 
en la edición y creación de libros artesanales. Las autoras, muchas veces desde 
el encierro y otras desde la libertad, hemos publicado nuestros propios textos y 
también hemos narrado historias de compañeras que no sabían leer ni escribir, 
creando sororidad entre nosotras.

Ahora en libertad, nos hemos venido capacitando para compartir lo aprendido 
con otras mujeres que viven violencias. Durante el primer año de cuarentena, 
junto con otras compañeras ex-carceladas y otras integrantes de la Colectiva 
que no han sufrido la prisión, acuerpamos la primera generación del taller 
“Renacer en la Escritura”, cuyo primer nombre fue “De Hermanas en la 
Sombra a Mujeres de Luz”, todo ello a partir de la propuesta sistematizada 
en Renacer en la Escritura. Manual de Intervención Feminista en espacios 
donde se viven violencias (https://hermanasenlasombra.org/manual/) en 
su versión piloto, formándonos como talleristas a partir de esta propuesta 
metodológica. Uno de los más importantes logros del taller fue el aprender a 
usar la computadora, desde saber cómo encenderla, cómo utilizar procesadores 
de texto y plataformas de video-llamadas, mediante las cuales logramos 
reunirnos las doce sesiones que duró este extraordinario taller. Con esto las 
integrantes de la colectiva aprendimos que no existen barreras para lograr 
proyectos colectivos a pesar del confinamiento, lo que nos dio una nueva 
oportunidad de renacer en cada sesión. Ante esta conflictiva social llena 
de violencias patriarcales que la pandemia agudizó, aprendimos a resistir 
construyendo sororidad, a escuchar la cuerpa y a apropiarnos de la escritura 
como medio de sanación.

Después en el segundo año de la pandemia, pusimos en práctica la propuesta 
sistematizada en el manual para dar por primera vez un taller en el que quienes 
hemos vivido la violencia carcelaria, nos apropiamos de la metodología y 
participamos como facilitadoras de jovencitas con adicciones del centro de 
rehabilitación “Mujeres de Luz”, dirigido por una compañera de la Colectiva, 
Manón Vazquez. Este taller implicó muchos retos: uno de los principales fue 
la apertura a la escucha ante sus historias, que como facilitadoras representó 
una enorme responsabilidad. Trabajamos para que cada sesión estuviera lo 
mejor planeada y explicada para así lograr una transformación en cada una 
de las participantes, para que sus escritos sean una conexión entre el sentir y 
la pluma creativa.

Este manual nos ha llevado a construir alianzas a través de la escritura con 
mujeres muy diversas. También ya en modo presencial desarrollamos el taller de 
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Escritura Identitaria, en la Casa de la Cultura de Ocotepec, dirigido a mujeres 
familiares de personas desaparecidas e integrantes de la comunidad que han 
vivido violencias, el cual dio como producto este libro. Esta experiencia fue 
muy diferente a la de Mujeres de Luz, en el sentido de la ausencia, dolores y 
resistencias que plasman a través de sus escritos. Como Colectiva Hermanas 
en la Sombra, aprendimos y crecimos de estos diálogos y ampliamos nuestras 
comunidades sororales más allá de las paredes de la prisión donde surgimos 
como proyecto editorial y político.

Madres y hermanas buscadoras: Regresando 

a Casa Morelos

La búsqueda de personas desaparecidas a todo lo largo y ancho del país ha estado 
mayoritariamente a cargo de mujeres: madres, hermanas, esposas, cuya vida se ha 
visto trastocada por la ausencia involuntaria de un ser querido. La desaparición 
de personas, no es solo un crimen de lesa humanidad sino una forma de tortura 
emocional que tiene secuelas en toda la familia y en comunidades enteras.

Al igual que en el resto del país, en Morelos han sido las mujeres las que han 
encabezado la búsqueda de quienes nos hacen falta, articulando sus esfuerzos 
en cuatro colectivos que tienen como sede distintos municipios del estado.1 
Regresando a Casa Morelos A.C., es uno de ellos, en el que confluyen unas 
cuarenta mujeres que no solo buscan a sus familiares desaparecidos, sino que han 
luchado por denunciar el uso ilegal de las fosas comunes estatales para ocultar 
cuerpos y han demandado la identificación de los mismos para que puedan 
regresar con sus familias. Han asumido el reto de contribuir a la construcción 
de una cultura de paz llevando a escuelas, cárceles e instituciones religiosas, sus 
testimonios, contribuyendo a la concientización de la sociedad morelense.

En Morelos siempre ha habido madres, hijas y esposas que buscan a sus familiares 
desaparecidos, desde la gubernatura de Jorge Carrillo Olea (1994-1998) época 
en que se formaron grupos de secuestradores dentro de las fuerzas de seguridad, 
y el estado se caracterizó por tener uno de los mayores índices de secuestro en el 
país.2 Sin embargo fue a partir de marzo del 2011, con la desaparición y asesinato 
del hijo del poeta Javier Sicilia en Cuernavaca, que se crea el Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), que muchas de estas mujeres empiezan 
a confluir en espacios organizativos demandando la aparición con vida de los 
desaparecidos y desaparecidas y un alto a la violencia.

En el 2013 varias de ellas se juntan y se forma el primer grupo de mujeres 
buscadoras que posteriormente asumiría el nombre de Regresando a Casa 
Morelos. Uno de los eventos detonadores de su organización fue el hallazgo, en 
el 2014, de las fosas clandestinas del Estado, en Tetelcingo, Morelos. 
 
1 Oficialmente se reconoce la existencia de cuatro colectivos de familiares de personas 
desaparecidas y víctimas de la violencia: Colectivo Tetelcingo, Colectivo de Víctimas y Ofendidos 
del estado de Morelos, Regresando a Casa Morelos A.C. y el Colectivo Unión de Familias Resilientes 
Buscando a sus Familiares Desaparecidos.
2 Carrillo Olea se vio forzado a renunciar dos años antes del término de su administración por tener 
acusaciones de secuestro y homicidio, de los cuales fue exonerado por jueces corruptos.
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Gracias a María y Amalia Hernández, madre y tía de un joven desaparecido, 
Oliver Wenceslao Navarrete Hernández, se descubrió que las fosas comunes 
del Estado estaban siendo usadas para ocultar cuerpos. La noticia conmovió 
al país al saberse que en esa fosa estatal habían sido encontrados 119 cuerpos, 
muchos de ellos maniatados y torturados, quienes fueron enterrados ilegalmente. 
Ahí fue que Edith Hernández y Yadira Castro, encontraron a sus hermanos, 
Israel y Jessica, quienes tenían cuatro y ocho años desaparecidos. Los cuerpos 
encontrados en las fosas de Tetelcingo, gritaron al mundo una verdad que ya se 
venía gritando en las calles: ¡Fue el Estado!

Este fue el inicio de un caminar encabezado por Edith Hernández y Angélica 
Rodríguez Monroy,3 al que se han unido otras muchas mujeres. Caminar que 
continúa hasta nuestros días, porque la desaparición de personas en el estado no 
para y oficialmente se reconoce la existencia de unas 1555 personas desaparecidas 
(Registro Nacional Personas Desaparecidas y No localizadas 2022), cifra que es 
claramente un sub-registro, pues muchas familias no denuncian por miedo y por 
falta de confianza en el aparato de justicia, que en muchas regiones está coludido 
con el crimen organizado.

La búsqueda individual se ha convertido en una búsqueda colectiva, porque 
los buscan a todos y todas. Aún quienes ya han encontrado, como Edith 
y Yadira, siguen buscando a los y las que nos hacen falta. Fueron estas 
mujeres buscadoras quienes descubrieron que no solo en Tetelcingo se han 
ocultado cuerpos, sino también en las fosas comunes de Jojutla, en donde en 
el 2017 encontraron 85 cuerpos enterrados irregularmente. Desde entonces 
las integrantes de Regresando a Casa, se han convertido en las principales 
cuidadoras y defensoras de los derechos de las personas muertas y enterradas 
en esas fosas. Han luchado por su identificación impulsando campañas 
mediáticas en demanda de #Desenterrarlaverdad, han hecho documentales, 
dado conferencias de prensa, encabezado manifestaciones, se han convertido 
en expertas forenses, abogadas amateur, defensoras de derechos humanos y 
ahora en escritoras y sanadoras de memorias.

En este caminar han movido conciencias y muchas que no tenemos familiares 
desaparecidos nos hemos unido a sus luchas, y como las describe R. Aída 
Hernández Castillo, son también Mujeres Medicina para una sociedad 
enferma por la violencia:

3 Angélica Rodríguez Monroy, quien busca a su hija Viridiana Morales Rodríguez desaparecida el 12 de 
agosto del 2012, es coordinadora de Regresando a Casa Morelos y una de las autoras de este libro.
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A las Mujeres Medicina

Regresar a Casa es una invocación,

un horizonte de lucha, un sentido reclamo…

Es también un camino que han hecho con sus pasos,  

abriendo la maleza donde había pedregales,

construyeron senderos, señalaron la ruta

Tuvimos que seguirlas, entender sus anhelos  

y aprender de sus duelos

En Tetelcingo y Jojutla revelaron al mundo,

los secretos ocultos de un Estado asesino

Buscando se encontraron y revelando, se rebelaron,

ante el silencio cómplice

Y tomaron las calles, gritaron sus verdades,

sembraron con flores las fosas clandestinas.

Cuidaron amorosas los cuerpos de los muertos,

no hay propios, ni hay ajenos,

Son los hijos de todas, las hermanas de todas…

quienes nos hacen falta…

Recordaron al mundo que no son solo cuerpos,

los que habitan las morgues,

los que la burocracia ha perdido de nuevo,

despreciando sus vidas, ocultando sus muertes

Son personas queridas, que merecen respeto

y están siendo extrañadas.
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Regresarlos a Casa es un afán constante,

promesa colectiva que renuevan a diario.

Son expertas forenses, defensoras de oficio,

sanadoras del alma, tejedoras de alianzas.

Son también escritoras, que utilizan la pluma,

 para escribir poemas de un amor indignado

Cronistas del oprobio de estos tiempos violentos,

nos comparten memorias, y reescriben la historia.

Las nombramos a todas, invocando su fuerza:

Angélica, Esperanza, Edith, Ericka y Magui,

Las nombramos a todas, admirando su lucha:

Antonia, Patricia, Elvia, Karina y Gaby,

Las nombramos a todas, contemplando sus logros:

Rosa, Lore, Romi, Ana Asención y Yady,

Las Nombramos a todas, como un eco que inspira:

Gloria, Trini, Irma Rosalba y Nydia Guadalupe.

El Colectivo Regresando a Casa Morelos A.C., en el memorial de la Plaza de la Paz en Cuernavaca.
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Defensoras de la cultura y el territorio: 

Mujeres de la comunidad de Ocotepec

El taller Renacer en la Escritura tuvo lugar en la comunidad del Cerro del 
Ocote: Ocotepec, Morelos, que desde tiempos pre-cuauhtémicos es habitada 
por mujeres y hombres de origen nahua. Como un sortilegio se unieron las 
mujeres de la comunidad con las hermanas de Regresando a Casa Morelos y 
algunas compañeras de comunidades aledañas, dentro de los muros de la Casa 
de la Cultura, espacio que fue recuperado por la comunidad para volverlo un 
espacio comunitario de cultura, donde desde hace cinco años se ha convertido 
en un lugar de encuentro para mujeres e infancias en el que pueden acceder a 
talleres, terapias y eventos culturales.

Ocotepec ha sido una tierra abonada de resistencias, pues este pueblo recorre 
en su memoria luchas por su autonomía, sus tierras comunales y la defensa de 
sus usos y costumbres, de un legado de resistencia con sus luchas históricas 
contra el Estado queriendo arrebatarles su autonomía, queriendo absorber 
a sus autoridades o pretendiendo imponerles con mentiras espacios para su 
“desarrollo” como centros comerciales y gasolinerías con las que el pueblo no ha 
estado de acuerdo. Han apoyado a otras comunidades hermanas en sus luchas 
como en el caso de San Salvador Atenco, también esta comunidad fue casa de 
paso de la Comandancia Zapatista cuando se encontraba recorriendo el país en 
su gira de La Otra Campaña hace ya unas décadas. Ocotepec ha sido un pueblo 
aguerrido y unido, donde las mujeres han fungido como piedra angular de su 
organización solidaria, pues en todas estas luchas son ellas quienes han estado 
tras bambalinas, preparando alimentos, acudiendo a juntas, caminando en las 
manifestaciones y fortaleciendo con sus gritos la lucha.

De igual forma, Ocotepec se encuentra rodeado de muchas violencias que se 
tejen, siendo una comunidad donde las lógicas patriarcales recorren sus calles, 
donde la violencia física hacia mujeres, niños y niñas es constante, donde la 
pobreza, la inseguridad, la baja escolaridad y la falta de espacios de recreación 
y deportivos son reconocidos como problemas serios, sumado a los actuales 
contextos donde el crimen organizado oprime y destruye el tejido social con sus 
violentos tentáculos, que poco a poco van asfixiando a la comunidad, atacando 
directamente la tranquilidad, las formas ancestrales, la autonomía y el bien 
común del pueblo. Ante estos escenarios en los que la cultura del narcotráfico 
se ha visto romantizada y las escuelas e infancias se ven envueltas en estas 
violencias, donde las personas ven cada vez más cotidianas las amenazas, la 
desesperanza y la muerte, el pueblo de Ocotepec ha apostado por los espacios 
culturales como otros espacios de lucha.

Nuestras comunidades, han sido ya muy lastimadas, se ha aprendido a vivir 
con miedo y las autoridades se han doblegado ante el mismo, sin embargo, 
dentro surgen también formas de atacarlas, una de ellas, que es por la que hoy 
apostamos, es desde el arte y la cultura.

Fueron nuestras ancestras, las abuelitas, las sabias las que nos enseñaron que 
la lucha colectiva, la resistencia, necesita de las redes de mujeres, que somos 
parte importante que inclina la balanza. Existe la necesidad de crear espacios 
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seguros, comunitarios y reforzadores del tejido social para, principalmente, 
mujeres, niños y niñas, donde podamos expresarnos con libertad, sanarnos, 
reconocernos, perdonar a nuestro linaje, hacer amigas, hacernos manada; se 
necesitan desarrollar estas actividades culturales para las mujeres y niños, para 
lograr reconocer y visibilizar las violencias estructurales, patriarcales, estatales 
etcétera, y entender de dónde venimos y para dónde vamos, qué queremos y el 
por qué luchamos y resistimos.

Es por eso que hoy, varias mujeres valientes de esta comunidad, decidimos 
rebelarnos al unir nuestras experiencias, nuestras historias cotidianas, nuestros 
dolores y alegrías, para gritar que aquí estamos, nos revelamos al compartirles 
nuestros saberes comunitarios, nuestra cultura, mediante la musicalidad poética 
del idioma náhuatl, aportamos parte de nuestro corazón de ocote con nuestros 
escritos que les ofrendamos a este libro-medicina.

Al respecto, Valentina Castro describe la fuerza de la palabra y la riqueza de la 
experiencia que las mujeres de Ocotepec trajeron a nuestros talleres:

Mujeres mágicas de Ocotepec

Ese olor a copal y ocote, el colorido de sus tradiciones,  

la fuerza de sus creencias.

Peregrinaciones que nos hacen sentir que el tiempo se detiene.

Ocotepec, pueblo raíz, de ahí son estas mujeres  

poderosas y mágicas,

las de palabra sabia.

Entre rezos y copal guían y acompañan el camino  

de quienes comenzarán su nueva vida.

Mujeres curanderas que con plantas medicinales  

limpian más allá del alma.

Mujeres orgullosas de su cultura, de su piel cubierta de tono tierra 

y de su lengua viva, lengua raíz.

Descubrieron en la escritura la sanación de sus memorias,  

de sus heridas.

Las que hacen frente a sus violencias y sanan su linaje.



20

Las que han resistido agravios, las que sueñan,  

las que luchan dentro y fuera de casa, que resisten desde el amor.

Mujeres armadas con una hoja de papel y una pluma,  

conjuran magia con sus letras.

Mujeres que documentan tristezas, que invocan esperanzas,  

que siembran alegrías.

Mujeres que han hecho de cada cicatriz una experiencia  

y una memoria que reescribe su historia.

Es con esta convicción que varias de las mujeres de esta comunidad le apostamos 
a participar en este libro, tejiendo nuestras experiencias con las de otras mujeres 
con quienes nos hemos hermanado.

Tejiendo sororidad en el Taller Renacer 

en la escritura

Mujeres de diferentes comunidades, costumbres, ideologías, tradiciones, de 
diferente color de piel y creencias; mujeres que somos madres, hermanas, hijas, 
esposas, amigas, fuimos convocadas por el destino y gracias al taller y nos 
convertimos en una “hermosa manada”, como lo dice nuestra querida Elena de 
Hoyos en uno de sus textos.

Después de haber participado en el taller Renacer en la escritura que se llevó 
a cabo con participantes del colectivo Regresando a Casa Morelos y mujeres 
originarias del mágico pueblo de Ocotepec y sus alrededores, que dio inicio en 
los primeros días de febrero de 2022 pudimos dar un paso más en este andar 
colectivo de facilitadoras de la metodología de Escritura Identitaria, que nos dio 
la oportunidad de seguir consolidando semana a semana, todo el aprendizaje que  
hemos adquirido a lo largo de nuestra formación en el arte de la escritura,  
que inició dentro del encierro carcelario y continuó ahora en libertad. Este taller 
nos volvió más fuertes, adquiriendo nuevas experiencias y enriqueciendo aún 
más nuestros saberes.

Nuestra guía, que se teje cuál verde enredadera, es el Manual Renacer en la 
Escritura, nos permitó desmenuzar cada uno de los siete temas que estructuran 
el taller, los cuales cuidadosamente fueron seleccionados y acomodados para 
trabajar en nuestro proceso de escritura-sanación.

El primer tema fue: “Nosotras”, en el cual abordamos los mandatos patriarcales 
y los estereotipos, que nos han sido impuestos. Mandatos que nos dicen cómo 
debe ser y comportarse “una buena mujer”, y que por siglos nos han silenciado, 
sometido, sin permitirnos tener algún sentido de pertenencia de nosotras 
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mismas, siendo víctimas de abusos y distintas violencias. En este tema la apuesta 
es a dejar atrás el “nosotros” que nos invisibiliza y silencia, para construir un 
“Nosotras” recuperando nuestra identidad, nuestra historia y nuestra voz que nos 
hace únicas e importantes.

En el segundo tema “Las Otras”, abordamos el gran reto al que nos enfrentamos 
todas las mujeres al luchar contra el racismo, el clasismo, y la misoginia de la que 
hemos sido víctimas alguna vez y que en ocasiones también hemos reproducido. 
Reflexionamos sobre la manera en que hemos internalizado estas exclusiones 
ya que desde pequeñas se nos ha enseñado a competir, a sentir envidia por la 
otra, sabiendo que lo que no nos gusta de ellas, es lo que a veces nosotras no 
nos permitimos por nuestros propios mandatos patriarcales. Al abordar este 
tema analizamos también la importancia de la sororidad como una estrategia de 
resistencia ante las múltiples violencias que afectan nuestras vidas.

En el tercer tema “Los Otros”, reflexionamos a partir de nuestras propias 
experiencias sobre las trampas del amor romántico que nos vendieron, por 
el que muchas hemos pagado un precio muy alto. Analizamos críticamente 
nuestra relación con esos “otros” a partir de relaciones románticas que son una 
idealización de lo que anhelamos que fuera y que muchas veces se convierten 
relaciones tóxicas llenas de violencias en las que existimos y soportamos todo 
en nombre del “amor”. Desde la escritura sanadora tratamos de develar estas 
trampas mediante las que muchas hemos sido manipuladas para complacer 
a nuestra pareja olvidando nuestros sueños, nuestras ilusiones convirtiéndonos 
en la sombra de ellos. También recorremos nuestras historias de vida respecto a 
nuestros ancestros y descendientes, para pensar juntas en qué legados queremos 
recuperar y cuales rechazar.

En el cuarto tema “La Cuerpa” abordamos juntas los mandatos patriarcales 
en torno a nuestros cuerpos. Rechazamos la idea de que nuestros cuerpos son 
territorios para ser poseídos o conquistados, pues no nos reconocemos como 
objetos. Al feminizar el término y hablar de la “cuerpa” hacemos referencia a 
un proceso de reapropiación y reconexión con nuestro cuerpo físico. A través de 
distintas lecturas y reflexiones colectivas hacemos una invitación a darle valor 
a cada una de las partes que constituyen a nuestra cuerpa reconociendo que no 
somos solo un aparato reproductor de vida, ni un objeto sexual para satisfacer 
los deseos de nadie. Pensamos colectivamente en buscar estrategias para dejar a 
un lado el estereotipos de belleza que según la sociedad patriarcal debemos de 
cumplir las mujeres. Trabajamos a partir de la escritura en la auto-aceptación, en 
amar nuestra cuerpa tal como somos físicamente, y discutimos sobre el derecho 
a ejercer nuestra sexualidad como queramos, sin importar el qué dirán. En este 
tema de igual forma desarrollamos las historias de vida como una herramienta 
que visibilice la importancia de las etapas de vida de las mujeres y cómo estas 
marcan nuestra historia, pues también nuestras cuerpas son las narradoras de las 
memorias nuestra vida reflejadas en nuestra corporalidad y cómo estas memorias 
están atravesadas por varias violencias a la vez.

En el quinto tema la “Autonomía” abordamos la apropiación de nuestro poder 
como mujeres en lo económico, lo emocional, en el control y organización de 
nuestro tiempo y nuestra cuerpa. Leímos y escribimos sobre lo que implica 
actuar con total libertad, ese derecho que no siempre ejercemos, porque se nos ha 
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enseñado que para ser queridas y aceptadas, debemos ser obedientes, que debemos 
depender del yugo del hombre o que debemos de estar al servicio de otros y otras. 
Desaprender estos mandatos implica enfrentar el estigma de ser consideradas 
“malas mujeres” si priorizamos nuestros deseos y ejercemos el autocuidado. En 
este tema reflexionamos sobre la importancia de construir en comunidad, pero 
sin renunciar a nuestro poder como mujeres que somos autosuficientes y que nos 
cuidamos a la vez que defendemos el derecho a una vida sin violencia.

En el sexto tema: el “Momento Actual”, abordamos los problemas a los que nos 
enfrentamos en la actualidad, incluyendo el análisis de las diferentes violencias 
que afectan nuestra vida cotidiana. En este tema escribimos sobre los agravios 
que han lastimado a nuestras comunidades: la discriminación, el racismo, la 
desaparición de personas, el feminicidio, así como sobre las estrategias de 
resistencia que hemos desarrollado reconstruyendo y dignificando el espacio 
comunitario. La apuesta por construir una cultura de paz en un México 
convulsionado por las violencias, promoviendo el respeto a todos y todas y a 
nuestras diversidades como mujeres.

Por último, en el séptimo tema: “La escritura transformadora y sus efectos” 
empezamos a imaginar este libro colectivo. Abordamos el carácter sanador 
de la escritura, haciendo una introspección de todas las violencias de las que 
hemos sido víctimas. Nos reconocimos y reconciliamos con nuestro yo del 
pasado, para lograr cicatrizar esas heridas que creímos que ya habían sanado pero 
que al trabajarlas en estas doce sesiones nos dimos cuenta que aún dolían. En 
estas últimas sesiones hicimos conciencia de que escribir es una forma de sanar 
nuestras heridas emocionales. Fue también en este tema que hablamos de la 
importancia de publicar nuestros propios libros y no esperar a que alguien más 
escriba nuestras historias desde miradas ajenas y distantes.

En las doce sesiones que trabajamos juntas cada uno de los siete temas inspiró 
y alimentó nuestros escritos. Las sesiones estaban estructuradas siempre de la 
misma forma, durante 120 minutos, semana a semana nos reunimos para llevar 
a cabo nuestro taller.

En cada una de las doce sesiones iniciamos con algún ritual, pues para nosotras 
era fundamental sacralizar tanto el espacio, como el ejercicio de la escritura. Al 
comienzo de cada sesión en la cual revelamos nuestras historias, dolores y duelos, 
conectamos nuestros sentidos con nuestra cuerpa, era el momento de quitarnos 
preocupaciones, estigmas, caretas que la sociedad bajo la que estamos regidas nos 
obliga a usar. En el ritual de inicio escuchamos esas voces internas que nos dicen 
que necesitamos un tiempo para re-encontrarnos a nosotras mismas, que no hay 
necesidad de ir tan aprisa, que hay cosas aún por arreglar. Con estos rituales 
logramos crear una hermosa atmósfera compartida que nos permitió conectarnos 
con nuestros sentimientos, reconociendo heridas e imaginando formas de 
sanarlas. La gimnasia cerebral fue también una metodología importante en 
nuestras sesiones que nos permitió confrontar la separación cuerpo-mente, 
permitiendo así centrar toda nuestra energía y concentración en cada uno de 
nuestros pensamientos, reconectándonos con nuestra cuerpa. Estos ejercicios 
mentales y corporales nos permitieron tomar conciencia de la manera en que 
las emociones se manifiestan en nuestro cuerpo, trabajando corporalmente para 
soltar las tensiones que vamos acumulando.
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A lo largo de las doce sesiones fuimos construyendo en colectivo, compartiendo 
reflexiones y escritos, perdiendo el miedo a leernos y escucharnos en voz alta. 
Antes de comenzar cada sesión hacíamos un repaso de la sesión anterior 
donde todas participábamos explicando lo que había significado el tema y 
compartiendo los ejercicios que se habían realizado. El análisis de las lecturas 
dentro de la sesión nos llevaba a reflexionar pasajes de nuestra vida que 
necesitamos trabajar y la participación de todas en los ejercicios de escritura 
fue una manera de tejer saberes colectivos. Uno de los factores que influyeron 
en que se lograra todo esto fue la escucha activa y la empatía en cada uno de 
los temas. Analizar los temas, escucharnos mutuamente y compartir nuestras 
vivencias enriqueció nuestro saberes y fue construyendo este “nosotras” que 
ahora se expresa en este libro.

A finales de abril 2022, concluyeron las sesiones de este taller en donde entregamos  
el corazón en cada texto, entre risas, experiencias, entre llanto al escuchar historias 
que duelen y que aún no han cicatrizado, pero que nos sirven para recordarnos 
lo fuerte que somos, entre ese aroma humeante de café acompañado del sabor 
dulce del pan casero.

Hubo textos que al ser escuchados provocaron que se nos inundaran los ojos 
de lágrimas, pues en ellos desnudamos nuestra alma abriendo esa puerta donde 
hay momentos hermosos y algunos dolorosos, que han marcado un antes y un 
después en nuestras vidas. Al escuchar con cada letra las historias que contábamos 
se creaba un espacio hermoso: un círculo de sororidad.

Abrazamos el dolor de cada una y lo hicimos nuestro, acompañándonos a 
cada paso con mucho respeto buscando alternativas hacia la sanación. En cada 
una de las sesiones pudimos identificar diferentes tipos de violencias que no 
conocíamos, reconocer la importancia de aceptarnos como somos, trabajar los 
retos que implica ser autosuficientes sin depender de ningún hombre. En este 
taller nos hicimos cómplices de nuestras historias, logramos construir un círculo 
de confianza, que no fue fácil, ya que era entrar a una intimidad muy nuestra, 
pero se logró y se convirtió en una de las mejores y más grandes experiencias, del 
cual nació este hermoso proyecto que hoy lees: “Sanadoras de Memorias”, cuya 
lectura, esperamos, te sane también.

Cada texto va acompañado de una fotografía de las autoras tomada por Cecilia 
Lobato, fotógrafa solidaria de la Colectiva Regresando a Casa Morelos, quien 
con sus imágenes se ha convertido también en una cronista gráfica de la historia 
reciente de las mujeres buscadoras y de muchas otras que con su escritura, su 
cuerpa y su vida, resisten las violencias que acechan a nuestras comunidades.





Sanadoras de Memorias

Capítulo

María del Pilar Aguilar



Sanadoras de Memorias

26

Pilar, la que protege a los suyos.

Pilar, es un nombre que denota fuerza y el cual está muy arraigado a 
la cultura y a la fé española. Simboliza a la mujer amorosa que sirve de 
soporte espiritual para los demás.

Abrí los ojos por primera vez en este mundo en un mes patrio, lleno de 
colores y libertad, asistí por primera vez a la escuela a los seis años, 
donde fui una niña feliz y tranquila. Empecé a trabajar desde muy chica 
en casa y en el campo, formé mi hogar muy joven también.

Tengo dos hijos y tres nietos, a mis setenta años, ya jubilada, me dedico 
a dar clases de pintura y herbolaria, todo ello me hace sentirme una 
mujer muy feliz y realizada.

Yo siento que lo mejor de mí es mi carácter, porque bella no soy, quizás 
lo mejor sea mi facilidad para hacer amigos y amigas, o mi capacidad 
para ser feliz cuando estoy con ellas, o cuando convivo con mi familia y 
sobre todo cuando doy mis clases.

A mí no me gustaba mucho mi nombre, hasta que un día descubrí 
que pilli en náhuatl, significa niño, ¡me encantó! Y desde entonces me 
fascina que me digan así, Pili.

t

¡Escribe!

Nunca me había puesto a escribir de mí, de mis sentimientos, de 
mis debilidades, de mis miedos, de mis pensamientos… Escribir de 
una misma, es un reto que no cualquiera se atreve a enfrentar. Antes 
de llegar a este espacio, no se me había ocurrido usar la pluma y el 
papel para expresarme y menos escribir sobre mí misma. ¿Qué había 
de interesante o novedoso en mí que tuviera yo que escribir? Pero, 
¡qué gran sorpresa! con la escritura me he descubierto como mujer. 
Algunos dicen “sexo débil”, ¿cuál débil? si somos más fuertes que 
muchos, además de inteligentes, tenaces, audaces, intuitivas… en fin, 
no acabaría de escribir tantas cualidades que existen en una misma y 
que nunca nos atrevemos a decir o escribir.

Gracias a la escritura he sacado a la luz muchas cosas que encontré 
en mis memorias del pasado, pero aún me falta sacar todas esas cosas 
que a veces no puedes decir y menos escribir, por miedo, por dolor, 
por por impotencia, por no querer herir a otras personas que también 
fueron lastimadas. No sabes qué hacer con aquellas personas que te 
han agraviado… Solo dejarlas en manos de Dios y que él haga justicia 
divina. Por lo pronto podemos decir nuestras verdades, contar nuestras 
historias, compartir nuestras memorias… Es por eso que me digo a mí 
misma y le digo a quien lea estas líneas: ¡Escribe!

t
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Simplemente por ser mujer

Las mujeres que me gustan son las fuertes, las valientes, las atrevidas, 
las famosas, las que escriben, las que lloran, las que gritan, las 
guerreras, las que triunfan, porque en todas y en cada una de ellas me 
identifico. No me gustan las mujeres miedosas, las cobardes, las que 
se dejan intimidar, dominar, herir y sufren por eso. Debemos aprender a 
valorarnos, a respetarnos, pero sobre todo a querernos y defendernos.

En mi vida me he visto atacada y discriminada por ser mujer, simplemente 
por ser mujer…

Viví la violencia con mi mamá, ya que sufrí en carne propia las golpizas 
que nos propinaba, muchas veces casi injustas ya que la situación no lo 
ameritaba. En muchas ocasiones defendí a mis hermanos y hermanas 
de esos golpes, pues también éramos víctimas de mi hermana 
mayor, ella se creía con derecho a golpearnos por no obedecerla o 
simplemente por eso, por ser la mayor. Con el tiempo, sin embargo, 
crecimos y aprendimos a decir ¡ya no! y a defendernos, así mi mamá y 
mi hermana nos dejaron de golpear.

Cuando fuí líder sindical en mi trabajo y después, cuando fui jefa de 
departamento, fui atacada, despreciada, discriminada y sufrí un sinfín 
de ataques, aunque al final salí adelante y triunfante, pero no fue fácil.

Admiro la fortaleza de las mujeres, las ganas de triunfar, la lucha 
constante contra el sexo “fuerte”, esa fuerza, esa alegría y esas ganas 
de vivir la vida día a día, admiro simplemente ser mujer.

t

Gran guardiana de ocho hijos

Las mujeres de mi familia son muchas; mis ancestras, todas ellas 
guerreras, muy fuertes, tenaces, capaces, trabajadoras, honradas, 
alegres y hermosas. Todas ellas mi ejemplo a seguir, mis maestras, 
que con sus palabras me educaron.

Las guerreras más grandes y queridas: mi mamá y mi abuelita, estas 
dos guerreras son las que más marcaron mi vida en todos los aspectos.

Mi mamá, una gran guardiana de ocho hijos, ya se imaginarán la gran 
responsabilidad que le fue conferida, además de ser muy guapa, era muy 
fuerte e inteligente, fue un gran ejemplo a seguir. Su gran herencia fue el 
amor con que crió a sus hijos y cuidó siempre la unidad de su familia.

Te amo madre-guardiana, nunca te olvidaré y siempre estarás en mi 
mente y mi corazón. Gracias por esa herencia de sangre y divinidad 
que me dejaste.

t
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¡Qué bueno que soy mujer!

¡Virgen Santa!, imaginar que fuera un hombre, el simple hecho de 
pensarlo e imaginarlo me asusta, me impacta y ¡no me encanta!

Porque entonces sería fuerte, grande, libre, viajaría por todo el mundo, 
conocería mucha gente y muchas costumbres, porque al lugar que fuera 
siempre sería el hombre, el que manda, el que grita, el líder, el jefe, el 
homenajeado, en fin, el que “todo lo puede, todo lo sabe y lo tiene”.

Creo que si yo fuera hombre les enseñaría a compartir todas esas virtudes 
con las mujeres, sobre todo a las más cercanas. Les enseñaría que 
ellas también son fuertes, inteligentes y lindas, les enseñaría que todos 
los seres humanos somos iguales, con errores y virtudes, sabios. 
Pero sobre todo, les enseñaría a otros varones a amarlas, respetarlas, 
valorarlas, enseñarles que hay mujeres más valiosas que los hombres, 
más sublimes, ya que las mujeres somos las que los hemos hecho 
grandes, amados, respetados, aún después de la muerte…

Eso si yo fuera hombre… pero, ¡qué bueno que soy mujer!

t

Juntas

Nosotras, mujeres, sufridas, aguerridas, inteligentes, hermosas, todas 
unidas en un taller en el que nos conocimos.

Cuando llegué al taller, creí que iba a encontrarme con compañeras 
conocidas pero ¡oh, sorpresa! había muy pocas, las demás eran caritas 
nuevas, me sentí un poco triste, pero poco a poco fui descubriendo 
en ellas muchos valores, muchas historias, mucha tristeza y mucho 
dolor, pero lo que más me encantó es saber que son unas guerreras 
envidiables, muy fuertes. También aprecié su solidaridad, esa unión  
de muéganos que tienen y esa rabia por sobresalir ante todo 
dolor. Esas guerreras imparables, incansables, fuertes, resistentes, 
resilientes ante el dolor.

Gracias por abrir sus corazones y compartir sus experiencias con 
nosotras. Gracias también a nuestras maestras por compartir sus 
conocimientos y enseñarnos a conocernos a nosotras mismas y a 
defendernos, pero sobre todo a seguir luchando, gracias a todas 
ustedes porque ahora sí puedo decir NOSOTRAS.

t
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Mi pueblo

Definitivamente yo me he criado y crecido en varias comunidades 
porque siempre he vivido en pueblos como Santa María, Chamilpa, 
Ahuatepec, y finalmente en Ocotepec, donde llevo viviendo desde 
que me casé, hace cincuenta años. Y sí, en todas estas comunidades 
siempre ha existido el patriarcado, desde la casa hasta las autoridades. 
Me ha tocado ver como el jefe de casa decide qué comer o qué vas a 
estudiar y hasta con quién te vas a casar. Seas hombre o seas mujer 
he visto también progresar a generaciones enteras y, poco a poco, ir 
imponiéndose, haciendo valer su voluntad, sobre todo a las mujeres 
que se van abriendo paso. Sin embargo, he visto también que muchas 
no luchan. Es importante luchar para defender la vida, demandar la 
equidad de género, y organizarnos para salvaguardar nuestros usos y 
costumbres, nuestra cultura, nuestra tierra y nuestra agua.

t

Como manantial cristalino

Quisiera que mi bloqueo fuera como mis pensamientos; libres como 
un río, libres y que ágiles como las aves se hicieran a un lado y me 
dejaran ser yo, que me dejaran salir, fluir como un manantial cristalino, 
abundante, fuerte y veloz, sin fin.

Que me soltara la mente, la boca, las manos para escribir, no nada 
más mis penas o dolores, sino también mis triunfos, mis alegrías,  
mis amores, mis aciertos y desaciertos, pero sobre todo mis vivencias 
y experiencias.
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Rosa amarilla

Si mi vida fuera un libro se llamaría así, “Una Rosa Amarilla”, porque 
es la flor y color que más me gustan, además así la comparo con mi 
existir, desde que es un botón lucha por sobrevivir, lucha contra todo, 
intemperies, lluvias, sol, viento, etcétera, hasta que llega a dar todo su 
esplendor, se conserva así para poder decir que valió la pena todo lo 
vivido hasta aquí. Todo ese esfuerzo, verlo coronado con sus retoños 
de rosas, unos ya siguiendo la ley de la reproducción con sus retoños 
también. También en el título iría el color amarillo, ese color que se 
compara con el sol, con la alegría, con la energía que nos da la vida.

Así es mi vida, como esa Rosa Amarilla, que quiero seguir conservando, 
así, saludable, frondosa, alegre, cordial y abundante… Quiero seguir 
siendo una mujer que puede compartir sus experiencias y conocimientos 
con todos sus descendientes para así no perder la costumbre de 
heredar al menos una parte de todo lo aprendido.

t
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Soltando mi mano

Aprendí que, poco a poco, podía ir soltando mi mano, escribiendo mis 
miedos, mis temores, mis tristezas, en fin… que podía convertir mis 
silencios en palabras.

Hay muchas cosas que cuestan mucho trabajo decirlas, pero cuando 
aprendes a escribirlas, le das vuelo a la pluma y sueltas todo lo que 
nunca antes pudiste expresar. Ahora después de este taller, ya no va a 
haber quien me pare, ahora sé que con la escritura también sano, me 
curo las heridas del pasado y libero mi mente, mi corazón y mi alma.

Gracias hermosas maestras por enseñarnos o motivarnos a escribir 
nuestros sentimientos y experiencias de una manera más fácil. En estas 
semanas aprendí a sanar mi mente y compartir mis emociones.

Creo que así como me llevo muchas enseñanzas, también pude 
compartir con las Sanadoras de Memorias mis propios saberes. Fue 
muy fácil ganarme su amistad, cariño y confianza, a la vez que grabé 
en mi corazón y mi mente las experiencias que me compartieron.

Espero haberme ganado su amistad, yo les comparto con estas líneas 
un poco de mi historia y las memorias del camino andado, también 
espero que ellas hayan encontrado un poquito de paz y de alivio a su 
dolor y que se lleven un pedacito de mi corazón.
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Revoltura de mujer

Muy chiquitita fui aprendiendo a ser mujer. Eso me lo enseñaron mi 
mamita, mis tías y mis abuelas. Una parte nos la decían pero otra parte, 
la más grande, me la mostraban en cada cosa del día. Ellas me dijeron 
a qué jugar y a qué no. Me cuidaron y me dijeron que yo tenía que 
aprender a hacerlo por mí solita. Recuerdo esa tarde en que la abuela 
me sacó del baño envuelta en una toalla desde la cabeza a los pies 
y me colocó en la cama “Ahora vas a reposar tu baño, acuéstate y 
quédate quieta, en silencio. El baño limpió tu cuerpo, ahora con este 
reposo, tu corazón y tu pensar se van a encontrar. Date tiempo siempre 
de reposar en tu baño. Quédate así un rato y ya luego te vistes”.

Yo veía a mi madre trabajar de maestra, cocinar, planchar. Darse 
tiempo para jugar con nosotros y revisar nuestras tareas. También vi 
cómo gritaba cuando se enojaba y cómo nos mandaba. Aprendí que 
en su bolsa siempre había dinero que ella ganaba. Ella casi nunca 
“reposaba su baño”.

Mi papi y mis tíos también me enseñaron a ser mujer a través de cómo 
eran con sus esposas e hijas. Yo veía cómo eran atendidos, como 
les decían: “sirve”, “trae”, “lleva”, a veces sin un “por favor”, sin un 
“gracias”. Y vi que mi papá no era así, pensé que era porque él no 
tomaba. Recuerdo la primera vez que lo encontré durmiendo en el sillón 
de la sala. Le pregunté: “¿Dormiste aquí?” contestó: “Sí, tu mami quería 
dormir solita”. Mi abuela que nos oía desde el comedor, desaprobó con 
la cabeza y dijo “Una mujer tiene que atender a su hombre”, mi papá 
sólo contestó “Sí, y un hombre tiene que atender a su mujer, estamos 
bien, Na Luz” que así llamaba él a su suegra. Papá me enseñó a leer el 
periódico, él siempre lo hacía después de regresar del trabajo mientras 
mamá preparaba la cena.

En la escuela también me enseñaron a ser mujer, las fotos y las 
lecciones de los libros nos fueron enseñando lo que le tocaba a los 
hombres y lo que tocaba a las mujeres. En las calles y puestos de 
periódico también me fueron enseñando a ser mujer. Pero la tele 
le ganaba a todos esos. Gracias a mi familia, lo que aprendí fue a 
cuestionar muchas de esas lecciones. Sin embargo ahora me doy 
cuenta que de todas maneras algunas de ellas se me metieron hasta 
el tuétano. Y soy una revoltura de mujer.
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Legado arcoiris

Son muchas las mujeres de mi familia. Por el lado de mamá somos mujeres 
Diidxazá o zapotecas del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Por el lado de 
papá somos un arcoíris de mujeres mazatecas, nahuas y mestizas.

Yo me siento mucho más al modo de mamá, pero tengo algo de todas 
mis tías, mis abuelas, mis bisabuelas, mis tatarabuelas y las que 
estuvieron antes. Las tengo muy cerquita, muy adentro, las tengo en 
la memoria de mis células y son las que me brincan cuando siento 
miedo, enojo o vergüenza.

Mi bisabuela paterna se llamó Sebastiana, su hija Petra fue la madre 
de mi papá.

Cuando el presidente Porfirio Díaz, a inicios del siglo XX, dió facilidades 
a los extranjeros para invertir en el campo mexicano, llegó un gringo 
de apellido Cook a comprar una finca cafetalera en la sierra mazateca, 
donde Sebastiana vivía. Para cerrar el trato de compra venta del terreno 
le ofrecieron a dos muchachas que eran primas entre sí. Una de ellas 
Sebastiana. Con ella tuvo dos hijos varones y una mujer.

De ahí vengo, de una mujer que no pudo escapar al destino de no 
poder decidir su propio destino. De resignarse a ser vendida y tener 
que aceptar que el gringo la había comprado y por tanto su cuerpo, 
su tiempo, su esfuerzo ya le pertenecían, la había despojado de todo 
lo suyo, hasta los anhelos. Ella, sin poder decidir sobre su vida ni la 
de sus hijos, simplemente no pudo evitar que el gringo se llevara a su 
hija pequeña el día que llegó una carta y decidió dejar la finca. Ella, 
Sebastiana, es la que me pica el hígado cuando me mira en riesgo de 
que alguien decida lo que sólo yo debería decidir. Ella se convierte en 
la bilis que sale en mi mirada como rayo para fulminar ese peligro.

Mi otra bisabuela paterna, Doña Gregoria, fue la madre del papá de mi 
papá. Ella fue hija del cacique de Santo Domingo Ocotitlán, Oaxaca. 
Creció en medio del lujo y la comodidad que eso significaba. Se casó 
y tuvo tres hijos pero enviudó muy pronto. Regresó a la finca paterna 
con sus tres críos donde se enamoró de un trabajador temporal que 
fue contratado para hacer trabajos de albañilería. Quien al pedir su 
mano recibió una rotunda negativa. Mi bisabuela no supo resignarse 
y junto con su novio planearon la huida y se fueron a vivir fuera del 
pueblo llevándose a los hijos. Su padre se sintió tan agraviado que 
amenazó a todo aquél que le hablara o recibiera. Ella regresó a su 
pueblo cuarenta años después y sólo un rato, de visita. No pudo estar 
en las fiestas de cumpleaños, bodas de sus hermanos, muerte de su 
padre y madre. Ella pagó el costo de la exclusión por seguir su sueño 
de amor. Y ella es la que me pica los pies, ella es la que hace que me 
dé una comezón desde mis entrañas a la planta de los pies para que 
me mueva y vaya tras los sueños.
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De envidias y de mujeres

Según los archivos de mi memoria, la envidia más grande que he sentido 
respecto a otra mujer es su hombre. ¡Cómo quería estar yo con ese 
hombre! Envidié tanto que él quisiera ir con ella en lugar de quedarse 
conmigo, que en ese entonces era su esposa y apenas teníamos un 
año y tres meses de habernos casado.

Después de esa intensidad, de esa envidia tamaño monstruo, todas 
las demás son pequeñas. He envidiado la salud de las mujeres de mi 
misma edad, he envidiado su estabilidad económica, su abundancia y 
liquidez que les permite viajar, descansar, llevar un ritmo de vida más 
tranquilo, según lo veo. He envidiado la generosidad de sus parejas 
cuando les regalan flores, chocolates, aretes, anillos, carros.

Me asusté de mí misma cuando me di cuenta que sentía envidia 
por una gran amiga, quien me ha ayudado tanto. No pude con la 
culpa y fue cuando decidí cambiar los lentes con que la estaba 
viendo y observar con mayor cuidado. No sólo ver el fruto, sino 
también la raíz que nutre y produce esos frutos. Decidí observar los 
resultados pero también aprender del proceso y de los costos que 
para ella significaba tener lo que tiene. De esta manera esa envidia 
se transformó en inspiración.

Y como no nos enseñan a vernos con esos lentes, a mí me envidian mi 
libertad, fortaleza, economía. La forma en que me tratan los hombres 
cuando son mi pareja y la forma en que nos tratamos cuando se 
convierten en mis ex. Me envidian mi casa, mis hijos, mi risa y la manera 
en que soporto las caídas y me vuelvo a parar. Una y otra vez. Me 
envidian mi capacidad para cerrar ciclos y para seguir abriendo otros 
que, tal vez, algún día cerraré.
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La renuncia por amor

Aprendí que el amor es renuncia, entrega y correspondencia.

Así que de muy chiquita he renunciado por amor a mis preferencias, he 
renunciado a decidir en qué ocupar mi tiempo.

Cuando me hice más grande y empecé con mis amores de pareja, 
yo ya era practicante de la renuncia por amor. Y más que elegí a 
quien consideré que era un gran hombre, entonces le entregué mis 
sueños para que junto con los suyos, construyéramos los nuestros. 
Nos enfocamos a los nuestros, pero ya había renunciado a los míos 
en gran parte. La construcción de “los nuestros” se tragó el tiempo 
en que hubiera aprendido guitarra, canto, cocina, en que hubiera 
leído un libro cada semana, quincena o mes. Por el amor a esa pareja 
me casé y dejé pendiente mi titulación, pues, según dijimos nos 
titularíamos juntos. Antes que eso, él se enamoró de otra y me pidió 
el divorcio. En medio de esa catástrofe humanitaria no tuve cabeza 
para retomar mi titulación.

Así que por amor he entregado mi tiempo, tan necesario para mi 
autocuidado, y así con esos minutos, horas, días, meses desviados 
hacia el cuidado de otros y otras y de las relaciones, se fue mermando 
de a poco a poquito mi salud. Yo ya vivía estresada, nerviosa, enojada. 
¿Cómo fue que renuncié a mi risa, mi danza, la versión divertida y 
alegre de mí misma? Mi cuerpo en lugar de vigor, mostraba cansancio, 
contracción, dolor, mucho dolor. ¿Cómo fue que no me di cuenta que 
de pequeño en pequeño sacrificio, de chiquita en chiquita malpasada 
me iba abandonando tanto?
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A mis pequeñas manos

Lucen preciosas con esos anillos grandes, vistosos. ¿Les he contado 
las muchas veces que otras voces juiciosas me señalaron que no iban 
bien los anillos grandes en dedos tan pequeños? Y por hacer caso a 
esas voces, durante un tiempo les puse sólo anillos delgados, para que 
sus dedos se vieran más alargados. Hasta que me rebelé a hacer más 
caso a esas voces externas que a la de mi latir interno que se aceleraba 
con los anillos que les cubre por lo menos la primera falange. Me gusta 
tenerlas con las uñas alargadas y pintadas, pero ustedes se rebelan 
porque les encanta tanto meterse entre la tierra y las plantas que no hay 
manicure que dure. Así que generalmente las uñas están muy cortitas y 
eso sí, pintadas al menos una vez a la semana. Si se maltratan, pues ya 
voy por un algodón para quitarles el rastro de pintura.

Siempre han llamado la atención por lo pequeñas. La gente se 
sorprende de su tamaño. Sonrío cuando veo sus caras asombradas. 
Ustedes, mis manos, pequeñas, dedos gruesos y cortos. Las cuido, 
últimamente más y sin embargo, ya se les empieza a ver surcos, 
afluentes venosos por debajo de su piel que delata el recorrido de mis 
ríos internos. El tiempo está dejando huella en ustedes por más crema 
humectante que aplico.

Son fuertes y han sostenido a tantas amigas, a mis hijos; pero también 
son tiernas, suaves, ustedes saben cómo llevar a la calma a quien me 
confiesa un dolor, una pena. Eso sí, tienen que reconocerlo, son rudas 
y salvajes para arrancar la maleza y las malas hierbas.

Lo que más me gusta de ustedes son las caricias que me dan. El 
masaje suave que alivia mis dolores de piernas o que devuelven 
poco a poco la simetría de mi cara desde la parálisis. La manera en 
que toman mi piel como papiro y hacen manuscrito hasta ponerla 
toda chinita, me gusta que reconozcan cada uno de mis rincones, 
los surcos entre los cabellos, entre los dedos de mis pies, entre mis 
piernas, en las axilas; que recorran mis llanuras de la panza, de las 
tetas, de las nalgas y las piernas, que usen o no juguetitos y me viajen 
al placer. Me gusta que presten servicio a la cabeza para ponerse 
a escribir sus ideas, que tomen la pluma y rayen sobre el papel o 
que prendan la computadora y golpeen las teclas hasta formar 
escritos que, cuando los leo después, me arrancan una sonrisa. Hoy 
también les digo gracias, mientras les aplico un poco de crema y les 
correspondo tantito todo lo que me dan.
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Miedo

Lo que me da más miedo es vivir enferma o no vivir, sólo transcurrir. 
Mi miedo a la enfermedad y al dolor me habla como suaves susurros 
hasta gritos estrepitosos. Escucharlos me ha llevado a irme llenando 
de habilidades y herramientas terapéuticas, de aparatos y todo tipo 
de artilugios para el autoconsumo y también para la puesta al servicio 
de otras y otros. Abrazar mi miedo me ha llevado a desaprender cómo 
se hacían muchas cosas, hasta cómo respiraba y aprender nuevas 
maneras de hacerlo. Vencer mi miedo me ha llevado a formarme 
nuevos hábitos en lo que como, el agua que tomo, los zapatos que 
calzo, la música que escucho, el aire que respiro. Muchos artilugios, 
muchas mañas, muchos recursos de uso cotidiano que me han llevado 
a que hoy viva mucho más sana que hace años y que parezca más 
joven y dinámica. Así que gracias, gracias miedo. Maestro severo, 
indeseable pero afortunadamente obraste para mi bien. Te abrazo y 
no te suelto, para no soltar esta manera sana de vivir.
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Sigo siendo tu mamá

Desde el momento en que decidí tenerte

y luna tras luna creciste

mientras yo también crecía

antes de conocerte

sigo siendo tu mamá.

Desde que tu mirada

devoró mi alma

y atrapaste mi dedo con tu manita

sigo siendo tu mamá.

Desde que tus sonidos

armaron palabras

y pintabas mundos coloridos

sigo siendo tu mamá.

Desde que para ti yo era grande

como playa, segura y divertida

como la mar, rugiente y poderosa

sigo siendo tu mamá.

Desde que me hice pequeña ante tus ojos

porque no soy playa, sino humana

no soy la mar, pero sentiste que te ahogaba

sigo siendo tu mamá.

Desde que sentiste la fuerza de tus alas,

esas que a prueba y error tejimos y destejimos

y empezamos a entrenar tus vuelos,

sigo siendo tu mamá. 
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Desde que te confundiste

por no recibir abnegación y sacrificio

como muestra de amor materno

sigo siendo tu mamá.

Desde que volaste

y con ese viento que te favoreció

se me cayó el follaje

sigo siendo tu mamá.

Desde que reverdecí

y mis ramas extendidas

te bendicen con sus plegarias

sigo siendo tu mamá.

Y hasta que me haga Una

con la Nada y con el Todo

te amaré, procuraré tu bien

y aunque me equivoque

sigo siendo tu mamá.

Y cuando acabe mi tiempo

desde mi energía habrá un destello

que te impedirá la desolación pues recordarás

que sigo siendo tu mamá.
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Las insustituibles

Nosotras que escribimos, para sacar y que no se pudra ese dolor adentro,

sino que salga y se muestre, que se vea y convoque para que sepamos  

que nosotras somos muchas y nos hacemos una al compartir este pesar.

Nosotras que lloramos amargura, a gritos y a sollozos,  

que nuestra sangre se desborda porque las venas siguen abiertas,  

nos desangramos por ser mujeres, por ser pobres, indígenas,  

por haber tenido menos oportunidades y porque queremos igualdad en ellas.

Nosotras que nos tomamos de la mano, que nos pasamos un pañuelo, 

que nos escuchamos en nuestro llanto y en nuestra esperanza.

Nosotras que cuando una se cae, las otras la sostenemos  

porque estamos de pie, y porque sabemos que nos vamos rotando 

y que cada quien ha estado y volverá a estar en el lugar de quien hoy se quebró.

Nosotras las quebradas, las rotas, las despedazadas desde las entrañas.

Nosotras que nos hemos vuelto a pegar, a parar, a completar.

Nosotras a quienes las cicatrices no cierran y, si cierran, se vuelven a abrir.

Nosotras que hemos descubierto que no somos sin la otra,  

que hemos aprendido a confiar, a pedir, a ayudar y dejarme ayudar.

Nosotras que activamos esta rueda de la vida y la mantenemos girando.

Nosotras que alojamos el dolor en una parte de nuestro Ser,  

que sabemos que ahí está y estará y le damos su lugar, y ahí lo dejamos 

mientras volteamos y nos damos cuenta que podemos seguir vivas y gozar  

y divertirnos y reír y cuidarnos a pesar de tanto dolor que nos acompaña.

Nosotras las insustituibles.
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Los tesoros de mi cajita

Yo también tengo un mi cofre de tesoros. Es mi ser, ahí donde se 
van acumulando y crecen de estar juntos. Algunos son altamente 
cotizados en esta sociedad: el diamante de la responsabilidad, el oro 
de mi capacidad de trabajo, los hilos de plata con que tejí colectivos 
de todos tamaños.

Otros tesoros son apreciados sólo por las personas que compartimos 
sueños de bellos amaneceres, de hermosos futuros en equidad. Ahí se 
encuentra la empatía con que me relaciono con las mujeres… bueno, 
con la mayoría de ellas.

La escucha atenta, esa vasija que tanto me costó, la moldeaba y no 
quedaba, la volvía a moldear y así infinitas veces hasta que ahora ya 
me gusta cómo me sale, aunque a veces como las sopas… sólo a 
veces me sigue saliendo mal.

Tengo un tesoro al que le tengo especial cariño porque me hace muy 
feliz, pero cada vez pierde más valor en el mercado. Es una piedra 
verde, tal vez sea jade, esmeralda o turmalina. Esa joyita es mi amor 
por la vida, mi prioridad número uno. La vida, la mía, la de mis seres 
queridos, la de mis mascotas y la de mis plantas, la vida de las mujeres, 
de las niñas y niños, de los y las jóvenes, de las personas viejas. La vida 
que es el agua y el planeta.

Soy buena cuando me pongo mi pulsera verde y hago jardín y platico 
con las plantas y a cada una le digo su nombre y cubro sus necesidades 
de tierra, agua o alivio las molestias que le causa alguna plaga.

Tengo un gran tesoro, es un simple y corriente grafito. Cuando lo pongo 
en mis dedos me da el superpoder de la escritura, mientras más me 
lo pongo, más buena me hago en este arte que es escribir. Con él he 
viajado hasta ti y no te cuento más porque ya lo estás conociendo.
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Escribiente

Escribo porque tengo todo encubierto, escribo para sanar las heridas 
internas que, pestilentes, desgarran mis entrañas.

La sensatez es fugaz, no hilo entre sueños y pesadillas, deambulo entre 
el aire que respiro y el silencio que me ronda.

No vivo, solo existo cuando escribo. Todo toma su lugar, estoy coherente; 
ahí vomito la desolación, expulso la rabia, exorcizo rencores, despido 
malestares… solo escribo.

Después de todo soy una transeúnte más entre la masa humana que 
usa una máscara para cada ocasión. A veces esa máscara se cae, la 
tumban las palabras, soy yo otra vez y solo escribo…

t

Complicidad

¡Montaña muévete!

Necesito encontrarme con mi fuerza

posicionarme sobre la cima,

resignificar mis deseos

quito candados oxidados,

aquí y ahora deseo romper las ataduras

me apropio de mi libertad,

en complicidad con las letras

sobre hoja en blanco.
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Mentiras

Hoy surcó agua salada mi rostro

abrazo el látigo

acaricio la lápida,

con ira beso tus pisadas

y la furia se vuelve hecho.

Mis ojos entenebrecidos,

no conciben que te fuiste

tu espectro cada vez más lejano

triste se burla.

Embriagada mi conciencia

no presenta defensa

las manecillas siguen su curso

sin piedad la nostalgia

miente a mis oídos.

Deleitarme en tu figura

es un mito
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Esclava

Me amaste primero

ese amor me convirtió en tu esclava

por lo mismo tomaste señorío en mí.

Si los recuerdos cupieran en una caja

¿qué tan grande sería para guardar todos ellos?

Anhelo olvidarte

dejar de sentir desolación.

Duermo contigo

despierto sin esa imagen añorada

solo en mis sueños beso tus sienes

En tanto… me cantas canciones de cuna.

t

Guardia

Apuré tu aliento

en concordia con la noche,

entre sábanas blancas

el amo siniestro frenó mi guardia.

Desarmada la cautela

me sumerjo en el candente

magma ardiente,

en la marea escarlata

no pregunto, acato órdenes

solo siento sin pensar,

aunque llore al despertar.
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Lubinita o Árbol de Campanas

Al nacer tenía una complexión un tanto robusta, eso dijo mi madre, 
así que, a mi progenitor se le ocurrió darme un nombre poco común, 
tratando de hacer concordar el aspecto físico y el nombre, así surgió 
Lubinita (Suzuki en coreano). Nombre que desde temprana edad 
me trajo burlas, por no ser apropiado, según ellos, para el contexto 
mexicano. Algunas personas intentando ser amables decían: es raro, 
pero no se oye tan feo.

Más tarde, ya siendo mamá, mis hijas me preguntaban “¿Por qué ese 
nombre?”, mis compañeros de clase nos molestaban por eso y nosotras 
sentimos pena.

A mí no me agrada llamarme pez, otras traducciones dicen que Suzuki 
es un árbol de campanas.

t

Extraña forma de quererme

Apenas podía alcanzar la estufa cuando noté que mis pies eran más 
pequeños de los de mi hermana tres años menor que yo, ella aún no 
iba al preescolar, pero usábamos los mismos zapatos. A medida que 
crecíamos, mis pies se redujeron, dije “¡Dios, entonces no creceré!” 
Pronto no usé sus zapatos para no desgastarlos. En la escuela fui 
la más bajita, mis hermanos me hacían burla, de Pulgarcita no me 
bajaban, mis padres a manera de consolación decían “lo mejor viene 
en estuches pequeños”. Mi papá incluso frente a personas extrañas 
me decía “baloncito”, terminé por normalizarlo y entendí que era su 
forma de quererme.

t

Elección

Tengo derecho a no ejercer mi sexualidad si así lo deseo, porque creo 
que no radica la felicidad en el coito. Tampoco me importa ser aceptada 
por ciertas personas activas, defiendo con tenacidad ese merecido 
libre albedrío, dejar de practicar sexo no me hace menos o más mujer, 
la práctica es por convicción respetando la diversidad pensante.

t
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Declive

Desde mis más vagos recuerdos me pregunto por qué siempre el 
hombre tiene la última palabra respecto a cómo debo ejercer mi 
género. Cuando registré a mis hijas me pidieron el acta de matrimonio, 
en ausencia del padre la presenté y todos felices. Qué importa si 
él está presente o no, yo las parí. Lo mismo pasa en mi trabajo, los 
peores servicios son para mujeres, si nos quejamos, la encargada de 
supervisión como respuesta dice: “tómalo o déjalo”… la lista es larga, 
me causa amargura, los agravios que me ha provocado la figura 
masculina, pero también sé que su inquisición y empoderamiento  
está en declive.

t

Imagen divina

Tengo miedo de existir sin saber si alguna vez te acuerdas de mí… 
quizá perdonaste mis errores. Te veo en sueños, consolándome, debo 
acostumbrarme a tu ausencia, conformarme con acariciar las cenizas 
de mi nostalgia, me aterra entregar el amor a cualquier transeúnte que 
refleje tu faz. Tengo miedo de llamarte y que mi voz se vuelva eco. 
¿Dónde estás? ¿Por qué no acudes en mis desvelos? Callada estás, 
dejaste de sentir sed y hambre, afecto.

Ya no me abrigan tus brazos, no escucho la dulzura en tu voz, temo 
despertar y no poder besar esa frente rugosa. Sepa pues, señora 
milenaria, que está reencarnada en mí.

t

Nostalgia

Olvidé que soy mortal, en sueños espero cada 24 de junio para planear 
tu llegada.

Se aproxima el día, aguarda la llegada del ser amado, como la mujer 
encinta hago el conteo de las horas para volver a mirarme en tus ojos, 
esos que me dicen tus defectos. Pasé por alto los errores, perdoné.

Bajo el cobijo de tu sombra se iluminan mis cuencas. Olvidé que te 
llevaste mi hálito contigo. Me dejaste en penumbras, respiro sin vida, 
creo escuchar esa voz aterciopelada mandándome, pero ya no me veo 
en tu silueta. Perlas amargas resbalan por mi rostro, parece no tener fin 
y… de nuevo la melodía de tu regazo me conforta. Empezó la cuenta 
regresiva, se acorta la distancia en la cima que te aprisiona y yo, a la 
caída de mis cadenas cruzaré el río hacia tu diestra.

t
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Nosotras renacidas

Somos renacidas por un bien común, hemos soltado el lastre 
patriarcal, nos identifican nuestros duelos, llámese filial o fraternal. 
Nos reconocemos como una sola cuerpa, rescatando nuestros 
derechos y valores robados por el dictador patriarcal, desaprendemos 
la dependencia económica total del esposo, nos auto-cuidamos, 
recuperamos la autonomía de nosotras en completa sororidad. 
Hablamos para ser llevadas a nuestros actos concienzudamente, 
sin bajo perfil, como mujeres empoderadas de nuestro libre albedrío. 
Desaprender las normas inoculadas por el sistema, apreciar la 
soledad y desechar la desolación, insumisas al misógino, tenemos 
frente a nosotras el reto de educar a nuestra descendencia desde 
otros valores, otros sueños y otras utopías.

t

Cenzontle

Qué tal amiga(o) lector(a), te cuento: escribo para escapar de mis 
recuerdos, sin embargo estos no salen de mi mente. Antes me 
causaban amargura, hoy los abrazo reverente, porque ellos me 
dieron la capacidad de hilar palabras de tinta en papel, sin temor 
a confrontar los fantasmas del pasado. Convergen entre ellos y mi 
renacimiento, la melancolía que dejó de perseguirme. Desde las 
letras fortalecí, empoderé este decadente espíritu, mis temores se 
redujeron a cenizas, con cautela pero pertinaz, sumo eslabones 
hacia mis sueños, la salada apatía se desvanece y el cenzontle canta 
anunciando una nueva vida.

t

Esfinge

En la rivera de mi soledad, me encontré con esa loba de hielo, noté su 
imponente aspecto y mirada. Me invita a caminar a su lado, sobre la 
marcha el ulular del viento se mezcló con los latidos de mi corazón, mi 
acompañante se detuvo un poco para decirme: pausa tus latidos, la 
vida es una, suelta los fantasmas que atormentan tu espíritu, comienza 
a respirar, soy el ser quien te acompaña siempre, si me lo permites, 
te ayudo a reencarnar en una mujer viva, a emerger del arenal de tu 
conciencia. Sé libre.

Con sutil afecto tu Nahuala.

t
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Metamorfosis

Recuerdo de niña que al mirarme mi pecho liso al cambiarme, 
alguna vez me pregunté “¿Para qué sirven las bolitas con puntos 
oscuros sobre la piel?” A mi mamá le vi en el mismo lugar dos 
bolas que sostenía con algo llamado brasier, a medida de que 
fui creciendo los mencionados senos aumentaron de tamaño, 
causándome molestia, pregunté y como respuesta me dicen: “Es 
normal chiquilla, estás en pleno desarrollo”. Mi madre me explicó 
con lujo de detalle: “No te asustes si un día emana sangre por tus 
genitales, significa que tu cuerpo se prepara para dar vida, de igual 
forma te causarán algunas molestias, pero al llegar ese momento 
cambia”. Odié ponerme esas toallas tan gordas e incómodas, 
terminé aborreciendo mi periodo menstrual, pero gracias a ello 
pude más tarde dar vida a mis hijas.

t

Emociones

La emoción de verte me inspira paz, la energía que emana de tu aura 
es imprescindible para la fuerza motora en mi austera existencia, 
tras de ti mi amor educado, para beber tu esencia, sin preámbulos, 
sin contrato, femenina al fin, carente de mesura ante el soneto que 
flagela mi desolación.

t

Múltiple

Las mujeres que me habitan se rebelan ante el patriotismo con doble 
moral, estás buscando entre la basura social algún remanente de 
virtud. La desértica Sahara anhela incesante abrevar en el manantial 
de la sinceridad, la esteril Antártida con escenario no parido. La 
mujer amante de la naturaleza, una loba solitaria, aquella que separa 
actos de personas, la oscuridad corre tras de mí, yo corro hacia la 
fragante sororidad.

t
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Mutación

Si yo fuera hombre no dejaría al ser que es el eje central de una 
familia. A ella la enamoraría con flores, poemas, resaltando sus 
virtudes, haría de sus defectos errores microscópicos, jamás 
ejercería violencia contra la imagen que da vida, la única capaz de 
llorar por alegría después del alumbramiento, sería su ayuda idónea 
en labores de educación de los hijos y crianza. La escucharía con 
paciencia sin restringirla en sus sentimientos, sin menospreciarla, 
la consideraría por siempre atractiva, guapa para mí, porque esta 
mujer fue la compañía incondicional, como yo con ella, hasta el final 
del sendero.

t

Poemas del pensamiento

He dejado ir al ser amado por apego a mi soledad. Me atormenta 
quedar en la desolación, no importa qué tan hábil sea el encantador, 
mis temores son el escudo para el amor. Sin embargo la pasión 
escapa en complicidad con el epicentro de mis pensamientos, 
puse sello a mi coraza, seca, fría, sin deseo corpóreo, soy Reina 
Abeja sin zángano.

t
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Las mujeres raras

Yo siempre fui la rara, la rara que de niña usaba gorras multicolor y 
bermudas en vez de faldas, esa que quería siempre pelo de honguito. 
Recuerdo que una vez, Don Chava, el peluquero, me miró a través 
del espejo y pelando los dientes me dijo lo bien que me veía porque 
parecía niño, yo me aventé la puntada de preguntarle si ahora ya 
podría hacer pipí así, imitando la forma en que los niños podían 
hacer pipí parados. También fui la rara del colegio, innumerables 
veces me sentí intimidada cuando me preguntaban donde estaba 
mi papá y porque no veían a mi mamá, que era la que se suponía 
que debía llevarme a la escuela en lugar de la abuela. Fui la rara 
cuando entré al equipo de fut, era el espécimen sensación, que 
prefería salir a patear los balones en lugar de abrazar a las muñecas. 
De hecho, recuerdo muy bien el día que en mi cumpleaños número 
siete me regalaron una y lo primero que hice fue quitarle la cabeza 
y convertirla en balón, las mamás de mis amiguitos se rieron con 
una risa nerviosa y mi mamá más divertida que apenada justificó mi 
conducta tremendamente inapropiada.

Toda mi infancia fui la única niña rara que estaba en el equipo de 
futbol de la colonia, todos los demás eran niños. Ahí mi mamá, creo 
que también se dio cuenta que era “la rara” porque era la única que  
le daba permiso a su hija de salir todo el día con el “Club de Toby”. 
Las mamás del edificio tres hablaban siempre de esos temas, que si a 
mi mamá no le preocupaba que me fueran a dar un mal golpe, que si 
no pensaba que ese no era un círculo amistoso para mujercitas, que 
si mejor no me vendría bien ir a las clases de ballet de la academia 
del barrio, en fin…

Durante muchos años me resistí y me enojé, me sentía insegura, fuera 
de lugar, completamente desfasada. Pero hace unos años descubrí 
que amo ser “la rara”, que amo mi historia, todo lo que no fui, amo mi 
cabello de honguito, mis tenis de futbol, mis años con la abuela y con 
mamá, mis gustos de “niño”; amo todas las diversas formas en que no 
encajaba dentro de lo que “debía ser”.

Esta mujer que me habita, se la debo a mis ancestras, que también 
decidieron ser “las raras”, vivir vidas valientes, enfrentar los miedos, 
descubrir el mundo a su manera.

Soy todos los pasos valientes de mis abuelas; el río de corrientes 
violentas en el que navegaron, ha construido el mapa de mi alma. Soy 
todos los latidos que surcaron en los campos, las tierras inciertas, a 
veces fértiles, a veces completamente secas. A ellas que con la tibieza 
de sus manos convirtieron en fuego los glaciares, que rompieron los 
vientos con sus velas firmes y marcaron el horizonte desde su mirada, 
les agradezco lo que hoy soy.
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Renazco incontables veces, cada vez que las pienso, cada vez que 
honro su memoria con mis propios pasos, ellas trazaron el camino, 
aligeraron el choque aplastante de las olas y me llevaron a la orilla para 
descubrir frente a mis ojos los matices del oleaje, su fluir constante e 
insistente, aunque a veces incierto.

Hoy quiero seguir siendo “la rara”, la que abraza el miedo y lo convierte 
en rabia, la que vuela con las alas de la libertad y los sueños de la 
resistencia, la que aunque a veces se sienta perdida, siempre se siente 
orgullosa de estar buscando.

t

Dentro de mí habita mi universo

Soy la mujer luz y la mujer obscuridad, la rabiosa, la desvergonzada, 
la llena de culpas, soy la mujer energía infinita, de la que desbordan 
mundos imaginarios, la que tiene muchas dudas y ninguna certeza. 
Soy esa mujer valiente que lo intenta, también la insegura, la que piensa 
mal, de la que brotan infinitas palabras e interminables silencios.

Soy la que baila desfachatadamente como si nadie la estuviera mirando, 
la pudorosa, también aquella que ruega que nadie la vea. Me habita la 
mujer llena de miedos, de rencores profundos, de soledad, de angustia, 
de sombras largas y pronunciadas.

Soy también la que escucha, la que mira de frente, la que da vuelta a la 
página, la que no se calla, la incómoda, la intensa, la loca, la horrenda, 
la tremendamente hermosa.

Soy lo que no me gusta de mi madre y sus más grandes bondades, soy 
la rabia de mis abuelas, la mujer de los matices, de los llantos ciegos y 
las risas explosivas.

Soy la calidez de mis sororas, sus gritos fuertes y vibrantes, soy el mar 
bravío de las mujeres que acompaño y me acompañan, sus voces 
ardientes y resistentes, soy todas las muertas y su memoria, las vivas y 
sus incesantes búsquedas, las que no sabemos donde están.

Soy furia, calor, lluvia, cielo, agua, tierra, soy un torbellino violento y 
arrasador, soy voluntad y corazón. Soy la mujer que no sabe a dónde 
va y la que se encuentra a sí misma en cada paso, en cada camino, en 
todos los cielos y los abismos.

Soy aquella que no espera, la de la fe, la de la esperanza, la que vuelve 
la vista atrás y honra el camino.

t
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Deshabitada de amor

Yo fui menos de Silvio Rodríguez y más de Luis Miguel, más de 
TVyNovelas y menos de Virginia Woolf, de sufrir a altas horas de la 
noche, de dramas en el coche y depresiones de sofá, definitivamente 
fui más de anclas que de velas, de silencios que de palabras, más de 
mentiras y menos de verdad. Más de una vez me desprendí de mis 
deseos y abracé los de alguien más, desvanecí mi tiempo, esparcí mi 
energía por todos los espacios en los que no cabía, me deshabité.

Dejé mis búsquedas a su suerte, como huérfanas, para albergar las 
de otres más. Aguanté y me callé, sonreí para no incomodar, sometí el 
fuego de mí, la intensidad y la rabia de mi caminar. Le di pausa a lo que 
merecía movimiento y miedo a lo que merecía libertad. Me renuncié, 
me olvidé, pero también me descubrí y me maravillé, extraje de las 
profundidades esa fuerza inherente a mí, la conciencia de mi ser, de mi 
cuerpa y su poder.

t

Mis ojos

En mis ojos caben todos los horizontes del mundo, cabe un espectro 
multicolor de cien dimensiones; ahí en sus profundidades habitan todos 
mis recuerdos, las luces del otoño, los viajes sobre el mar. Han sido 
guía, testigo, ancla y camino. Ellos, como voceros de mi alma, han 
albergado toda mi tristeza, mi melancolía, mis batallas, las explosiones 
de gozo, alegría y plenitud.

Mis ojos se han conectado innumerables veces desde su centro, hasta 
mi corazón, y desde ahí han hecho surgir una colección de instantes, 
de sensaciones profundas, únicas, vitales. A través de ellos descubro 
el mundo y les cuento a los demás, me reconozco en otros, guardo sus 
rostros en mi memoria y comprendo de mí un poco cada día más.

t

Las mujeres que me inspiran

Las mujeres que me inspiran tienen los pies de hierro, llevan el corazón 
en la mano, se miran de frente y de cerca, se abrazan los dolores y el 
alma, los sueños, las alegrías y todas las victorias. Las mujeres que me 
inspiran no han elegido sus caminos, pero han decidido transitarlos en la 
digna rabia y la amorosa resistencia. Caminan de la mano, en horizontal, 
alzan la voz por lxs que ya no están. Las he visto con cansancio en los 
poros y el tiempo acumulado en sus pies, infranqueables, desafiando 
la injusticia, buscando sus más preciados y profundos anhelos. Las 
he visto imparables, inquebrantables, valientes, vulnerables, humanas. 
Las mujeres que me inspiran miran lejano y profundo, tienen ojos de 
nostalgia y melancolía, de deseo y compasión. En sus batallas va el 
último rayo de luz, con ellas todo, sin ellas nada.

t
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Pequeños especímenes

Grandes y suculentos, así se referían mis amigos de la escuela a los 
pechos de Ilse, una de mis amigas más cercanas en la primaria. La 
veían como el objeto del deseo, no así a las demás que no habíamos 
sido lo suficientemente “afortunadas” para ser observadas por ellos, 
con descomunal ambición. Recuerdo que una tarde me miré al espejo 
y la sensación era ambivalente, yo me sentía tan afortunada de tener 
un par de chichis pequeñas que me permitían moverme sin dificultad 
y correr con más ligereza en todos mis partidos de futbol. Al mismo 
tiempo, me pensaba mal hecha, un poco menos mujer, también quizá 
por el cúmulo de atributos que me hacían parecerme más a esos 
que saboreaban los pechos de Ilse: el pelo corto, las botas, el gusto 
por el futbol. Apenas estaba descubriendo quién era, pero en ese 
descubrimiento, decenas de veces me pensé incompleta, insuficiente, 
extraña, fuera de lugar. Ser la niña de los pechos pequeños me hacía 
tremendamente feliz en el fondo, en la superficie, un raro espécimen 
poco común en el mundo.

t

El feminismo cansa

Me senté con un amigo a tomar un café por la mañana, charlábamos 
sobre por qué el feminismo cansa. Él auguraba la perpetuidad 
del patriarcado, pensaba que las mujeres somos tan incrédulas y 
libres, que todo nos ofende, que todo nos queda chico, que un día 
miraremos hacia atrás y habremos alejado a toda figura masculina 
de nuestros entornos, cosa que paulatinamente nos hará precisar de 
forma irreversible la presencia patriarcal habitual de la masculinidad 
en nuestras vidas.

Hastiada de tener que demostrar lo indudable contesté: “no, en 
realidad somos tan nuestras, tan deslumbrantemente irrebatibles que 
necesitaremos recordar este momento de la historia, estas charlas en 
las que, con la poca energía de una mañana sin café, nos vimos en 
la agotadora y titánica proeza de argumentar por qué no requerimos 
de las fuerzas sobrenaturales de la virilidad torpe, tibia y turbia de las 
arcáicas masculinidades. Porque con un cúmulo de inconvenientes 
por delante, elegimos desafiar, sostener, exigir. Porque con miles 
de voces burdas soltando carcajadas poco meditadas, en tonos 
sarcásticos y de comedias simplonas tirando a chafas, seguimos 
pensando en la estupenda idea de esperar el café de la mañana con 
la certeza en los puños y hastiadas de explicar, de esperar, de refutar, 
empalagadas de pasado, tapizadas de presente y hambrientas de 
futuro, sentir que ya no estamos solas, que vamos todas, aunque el 
feminismo canse”.

t
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Matriz

Cuna de amor, nicho de vida

Cuántos años te has callado

y no has hablado.

¿Te sentías hueca?

Cuántas veces has llorado  

y te has guardado tus lágrimas

Te pido perdón hoy por tu ausencia,  

ahora sé que no estabas lista,  

qué hermoso regalo

hoy despertar y sentirte de nuevo

Te siento, te vivo, te materno

Hoy más que nunca te admiro

Por lo que significas, con cuánto amor

Te he esperado, bienvenida vida

Límpiame, sáname, víveme

Lléname de tu ternura.

t
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Nanyotl

¿Tleka xtiktlahtowaya?

¿Tleka tikochtoya?

Tewa titlasohtlalistli.

 

Kechpa otichokisnek niman otikxiko

xtikpiaya mochikawalis.

 

Aman xinechtlapopolwi

ika xnimenia mowan.

Aman nimitsita

aman nimitsmastok

nechpopowa xnechnemiti.

 

In tlanespan nimitschatoya

nikan xmokawa.

t
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Muñeco

Estoy sentada en la mesa del comedor, respiro y recuerdo, te veo, estoy 
frente a ti, busco y rebusco en tu mirada algo que permita conectar con 
la emoción que me invade el cuerpo, mi pecho se agita y la presión de 
mi pecho de nuevo no me deja respirar.

Me veo con la angustia de noches sin poder dormir, me veo con el 
nudo en la garganta sin poder llorar, hablar o gritar, me veo, me siento 
cansada, pesada, recorro mi cara con mis manos, la siento áspera, 
me miro en el espejo y no me reconozco, mi mirada es ausente, llevo 
muchos días sin mí, me siento perdida.

Te busco la mirada, la evades, intento conectar, no hay respuesta. Te 
veo, eres un muñeco.

t

Kokonetl

Yolik nimihyotia, pewa nikelnamiki kenon nimotlalihtok mixpan, 

niktetemowa mixko. ¡Xtinechita kenon notlakayo mitsnotsasneki! 

Pewa nimokwesowa, xok niweli nimihyotia,  

nikmati kenon noyohlo pewa nechkokowa.

Xok nimati kech yowahli xnikochi, xok weli nichoka.

Xok weli nitlahtowa nechkokowa nokechtlan

Yonisiaw.

Nimoxayaktoka ixpan se teskatl iwan xok nimoixmati.

Niktetemowa mixko, nikneki nimitsnotsas, tewa xtinechita,  

tewa san tikokonetl.

t
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Entre dolores del parto

Entre contracciones de un parto patriarcal

con dolores intensos que anunciaban el final  

y el inicio de una vida.

A través de una pluma, hojas blancas  

y velas en la oscuridad de mi vida,  

sentí la mano de hombres y mujeres con café en mano.

Puertas y abrazos abiertos, escribí y escribí hojas llenas de mí

de mis miedos, de mis más oscuros deseos y secretos.

Escribí de mí y de ti, de mis sueños y anhelos y de nosotros.v 

Así me conocí, así te dejé ir, así se me fue el fuimos y el seremos.

Y así nací en una tribu de mujeres fuertes, miradas recias

y corazones suaves, historias que reflejaban la mía,

mismo dolor, mismas esperanzas, mujeres sororales,

brujas y poetas, sanadoras y cazadoras,

mujeres luz, mujeres sombra, mujeres.

Entre dolores me dieron y me di a la luz

parto seguro en lágrimas sanadas

en risas tiernas y brazos tibios.

En hojas blancas y tintas firmes.

t
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Mi jardín

Mis abuelas son fuertes y sensibles

robles por su templanza

jacarandas por su belleza

sangre indígena, esa es mi raíz.

Mi madre es un tulipán, florece todo el tiempo

A pesar de los años, a pesar de los daños

Cada poda la hizo más fuerte

La reverdeció desde las entrañas

Da su néctar al colibrí, da su amor

Al visitante, flor de pétalo suave y

de color intenso, así es mi mamá.

Mis hermanas se adaptan al suelo y al tiempo

Como árboles de fresno de hojas pequeñas

que se convierten en sombra y frescura  

para las cansadas y los necesitados,  

sus hojas tocan la luz del día para el corazón sombrío.

Mi hija es un girasol brillante,  

ella gira en torno al amor, nunca deja de girar

Llena de alegría y vitalidad  

a donde va hay luz, hay vida y amor.

Amo este jardín de árboles fuertes y flores hermosas.

t
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La niña

Cual golondrina en otoño que emprende el vuelo

o la gota de lluvia que es monzón  

y la llama constante de una vela quieta y uniforme.

La niña, ahora es mujer, ella bebe tazas de café,

llora, canta y ríe por ver algo florecer.

Camina erguida y segura en su andar

Ya no busca rescatar

ya no quiere ser salvada

La niña que ahora es mujer  

había olvidado los colores de un atardecer  

y la mansedumbre de su corazón.

Había olvidado que solo ella tenía que ser

la niña que hoy es mujer,  

sabe que ella se puede proteger.

Duerme a pierna suelta, baila sin sostén.

La niña sabe que es la mujer,  

más la mujer ha acordado que la niña ya no es,  

ya no tiene miedo de la oscuridad,

de los truenos, ni del qué dirán.

La niña y la mujer se han mirado.

Sentadas en el balcón toman una taza de café

Y ven la lluvia caer.

t
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Claroscuros

Me he escuchado en tu dolor  

y también he sentido el abuso y la traición.

He llorado contigo tus ausencias  

y he honrado tus palabras en amor.

Tú eres yo y yo soy tú, somos un nosotras,  

espejos de la vida cruzados.

En este presente, he aprendido de tu valentía,  

de tu inmenso calor de hermandad, de las miradas de consuelo  

y del abrazo de una madre.

Tu eres yo y yo soy tú, mujer libre, mujer matriarca,  

sé de tu dolor, de tus miedos, de tus esperanzas y anhelos,  

mujer, en ti he encontrado esa parte de mí que me he negado a ver.

De tus luces y tus sombras.

Sí, somos nosotras, nos hemos encontrado,  

nos hemos reconocido, nos hemos esperado.

Te reconozco, te escucho, te honro, te perdono y te amo.

Sé que mi camino es contigo y tú conmigo, oh mujer,  

somos nosotras, mujeres rompiendo cadenas y tejiendo libertad.

t
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Toxikohtilia

Onimitskak kwak otichokak

kwak tlin owititika otipanok.

Sepan tichoka akin xok towanemi

nikmastika ka tewa tiyolmelahki. 

Tosepan tinemi, tosepan tikmati.

Nikan onimitsixmat, nikan onimitsikak.

Nikmastika tlin mitsahmana nokniw.

Nimitschatoya

yotimonechtihkeh.

Nimitskaki.

Nimitsita.

Aman nimitstlahpalowa

aman nimitstlasohtla.

Tosepan ma tinehnemikan!

Tewame tinochime siwahmeh.

¡Ma tiakan! ¡Ma tikohtilikan! 

Tinochimeh ken se xochimekatl.

t
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Escribe

Escribir para vaciarnos, para soltarnos, escribir para sanar

Para afirmar lo que somos y ya no seremos

Para ser.

Por la necesidad de seguir avanzando  

y plasmar en tinta aquello que ha herido y sentirnos la cicatriz

Pues es la evidencia de lo que ha pasado y de lo que se espera

Ayuda a respirar tranquilamente.

Escribir para que pueda ser escuchado

y sentido por alguien más.

t

¡Xtlakwilo! 

¡Xkikwilo  tlin tikelkawasneki, xkikwilo tlin xok tikneki ties!

¡Xkikwilo ikoh tinemis! ikoh tipatis!

¡Xkawa ipan amatl akin omitsyolkoko!

¡Xkawa ipan amatl tlin yopanok!

 

Kwak tewa titlakwilowa sekimeh mitskaki.

Sekimeh mitsnemitia.

t
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Lo que soy es lo que hay

Hago más que bien el amor y soy buena entregándome a mí

hago un café sin azúcar en las mañanas.

Soy buena dando consejos,  

que debería escucharme de vez en cuando,

ya no se me mueren las plantas  

y recuerdo dónde compré cada una,

hago bien en callar cuando debería gritar,  

porque soy buena poniéndome en tu lugar,

soy buena cazadora de ofertas  

y hago bien en no comprarlas porque no hacen falta.

Yo soy buena en nuevos comienzos,  

pues he aprendido que hago bien en no quedarme  

donde no hago falta.

Yo soy buena siendo yo,  

y hago más que bien siendo la misma en todas partes.

t
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Yan

Oh mi querida Yan, tengo la sensación de que sabes que hemos 
pospuesto esta despedida, quisiera decirte tantas cosas, pero ya las 
sabes… me has acompañado durante todo este tiempo, han sido 
momentos tan dolorosos y difíciles, que siento aquí en el pecho como 
se me aprieta y duele volver a recordar, pero precisamente es este 
dolor que debemos dejar atrás, ya no puedo seguir contigo, lo siento.

Durante muchos días hemos sentido cómo el aire se nos acababa, 
la vida misma; y nos hemos aferrado a ese hilo de fe de que 
todo estaría mejor. Sin embargo, aunque hoy hubo un momento 
de nostalgia, ¿qué crees? hoy ha sido un buen día, hemos dado 
gracias a Dios por el amanecer, la comida, hemos sentido el calor 
de Allison, ver y maravillarnos del atardecer, sentir esa brisa fría y 
el calor del sol, escucharnos reír y el abrazo de Allison cuando nos 
dijo que somos la mejor mamá. Es cierto también lloramos y no todo 
es perfecto, pero bien sabes que la vida es así y que nunca hemos 
estado solas.

Hace tres años que comenzó este proceso, ¿sabes? quisiera 
regresar a aquella noche cuando llorabas en cama de mamá y 
decías… “va a pasar, va a pasar…” y llorabas como cuando tenías 
cinco años y tratabas de entender lo que estabas sintiendo. Esas 
noches de insomnio, los ataques de ansiedad, el pánico en los 
lugares llenos de gente, en cada uno de estos momentos… te 
abrazo y te digo… “ya pasó, ya pasó”. Ya es hora Yan, de decir 
adiós a esas ilusiones, a esas expectativas, a esos sueños, a esas 
exigencias, a ese hijo, a ese matrimonio, a ese amor, a ese dolor, a 
esas mentiras, a ese sucio y cruel engaño, a esa traición, lo siento, 
sí, Yan… te digo ADIÓS, así en mayúsculas, no hay vuelta atrás, ya 
no eres esa mujer con la mirada perdida, la sonrisa escondida, la 
voz entrecortada, la que tenía miedo a ser abandonada. Tampoco 
eres la mujer con miedo a vivir, la que se lastimaba con sus propios 
pensamientos y también la que hería con las palabras, la que 
sentía el constante enojo y se desesperaba, la de los rencores. 
Lo sé, estabas herida y lastimada, no sabías amar y dejarte amar, 
perdóname por no defenderte cuando era necesario, por callarnos, 
perdóname, porque yo ya te he perdonado.

Ya no podemos seguir juntas… te tengo que dejar ir y tienes 
que soltarme, ya duermo sin llorar, ya no me asomo a la ventana 
esperando un coche. Me baño tranquila, ya me concentro en mi 
trabajo, bailo sola y canto fuerte, disfruto del café a solas o una cerveza 
entre amigas. Así es, ya no me da miedo vivir conmigo, te suelto 
Yan, más no te olvidaré, porque me has enseñado tanto, has sido 
tan valiente, te prometo que cada vez que sienta que el mundo se 
me viene abajo, te recordaré y será algo sublime y hermoso porque 
me has enseñado a amarme con mis ideas locas, a reconocerme, 
a sentirme, a soñar y a perdonar, porque me dejas tu ternura que 
está latente en mi ser. Muchas gracias.
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Es hora ya… lo sé, no te quieres ir… pero tranquila. Voy a estar 
bien, voy a cuidar a Allis, voy a cuidarme, sonreiré más, lloraré 
y también amaré, pronto iré a esa playa donde oraré por ti y te 
recordaré. Espera… antes de irte quiero que sepas que te amo y te 
amaré siempre. Que eres quien me trajo hasta aquí, que no volveré 
a ser gris, que te agradezco tanto, por amarme por quien fui, por 
quien ya no soy y por quién seré. Gracias

Como es costumbre en nuestras charlas, te digo “Lo siento, 
perdóname, Gracias, te amo”.

Adiós y hasta siempre.

Con amor,

Yani.

PD. No te olvides de nuestro poema favorito.

t

Carta a mi hija

Te vi a través de una ventana, te anhelé cuando veía tu sonrisa y 
un beso en la frente te hizo brincar de felicidad.

Algo en mí nació, brotó, te había buscado y cual semilla sembrada 
te abriste paso ante la inmensidad del universo. Has llegado en 
medio de una tormenta y has visto el amanecer vislumbrar la luz 
y los hermosos colores del arcoíris. Hemos abierto los ojos de la 
voluntad ante este mar de posibilidades, de la búsqueda de la 
paternidad y la maternidad; hemos saboreado noches oscuras 
y amaneceres intensos, tardes frescas, abrazos infinitos, besos 
inesperados, miradas de complicidad, sonrisas delatoras y 
carcajadas estruendosas.

No te sorprende verme llorando porque sabes que la fuerza no 
depende de cuánto aguante, me animas a verme en escenarios 
inimaginables y me ves en sueños que ni yo misma he tenido.

Te veo y noto la bondad de tu espíritu al elegirme y eres la 
compañera perfecta en este viaje de la maternidad, qué hermoso 
affidamento el estar contigo. Te veo y sé que tu paso será firme, 
tu voz será escuchada y tu mirada será amorosa. Tú serás tú, te 
veo y te estoy amando, te canto hermosa niña, te envío un beso 
a la eternidad, te honro compañera de luz, ¡ven, recorramos el 
universo de la vida!

t
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Demolición

Se ha cerrado la puerta del miedo al escribir

y desnudar mis pensamientos

Que escuchen el estruendoso grito que mi voz ha callado

ahora lo escribo para que sea recordado.

Porque he demolido la casa y empezado los cimientos de nuevo, 

aún hay escombros que quitar y convertirlos en recuerdos.

He abierto mi cuaderno, he tomado mi pluma,  

he empezado a volar más allá del cielo.

Hay que planear dónde irá el jardín de mis anhelos.  

Ordenar tristezas y desechar sueños.

Sí, he demolido la casa y he comenzado de nuevo.

t

Tlalollin

Kwak nitlakwilowa, xok nikmakasi.

¡Maski ma kikakikan ika chikawak! ¡Nitsatsi!

Aman ipan amatl niktlalia nochi tlin niknemilia.

¡Xkakikan!

Oxitik nokaltsin

tlasinko sepa nipewas.

Nikikwilos ipan in amatl.

Kanon niktokas xochimeh.  

Niktlalpachos ahmantli

niktlalpachos temiktli.

Kema, onikxitine nokaltsin

sepa nipewas.

t
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Afirmación

¿Quién se atrevió a detenerte?

¿Quién te dijo que no podrías?

Hoy llegó el día

escucha lo que te digo

¡Olvídalo!

Tú ya puedes volar.

t

Nanonka

¿Akinon omitsihle ka xtiwelis?

¿Akinon omitsehtlali?

Aman yoyeko in tonahli.

¡Xnechkaki tlin nimitsihlia!

¡Xkelkawa!

Tewa welis tipatlanis.

t
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Amatl

La lluvia fresca y tierna ha lavado mis hojas.

El viento fuerte se ha llevado las telarañas de mis ramas,

he sentido arder un fuego bueno en mi ser

mientras hoy mis raíces juegan con la tierra.

Son bienvenidas las mariposas y los cenzontles

no albergo ni quiero cuervos o zopilotes

quiero dar fruto y sombra

ansío ser madera buena y casa.

He aprendido a arder sin quemarme

ya no me ahogan las letras

me he despeinado las ideas y las viejas creencias

he enraizado hacia lo profundo, soy más resiliente.

Que hagan lápices de mí

que hagan papel de mí

que escriban su verdad

que escriban libertad.

t
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Amatl

Noxiwyo okipapak se kiawitl yemanki.

Se yeyekatl onechkichtihli tokatsawahli.

Ipan nonemilis onemiko se kwahli tlitl

axcan nonelwayowan nonawiltia ipan tlahli. 

 

¡Ma wahlakan papalomeh, niman sentsontotolmeh!

¡Xnechneki kakalomeh, nin sopilmeh!

Nitetlakwaltis ika notlakilyo.

Nikneki nies kohtli, niman kahli.

 

Nonelwayowan onochikahkeh.

Xok niyoltlatla.

Aman yonimokwatepasolo.

Xok niyolmimiki.

 

Aman nechihkwilokan.

Aman xkitokan monemilis.

Newa niamatl, newa nitlamakawalistli.

t
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Yanett con “Y” y doble “t”

La primogénita de cuatro hermanos

Color de piel maíz tostado

La rebelde que encontró la causa

Mujer Xilotl, mujer semilla

Nahua-hablante por ello tiene raíz firme

Lo guerrera lo trae de su región

Nacida a la ribera del río Balsas

Corazón alegre empañado con tristezas que

Lava con agua de lluvia

Ya no cabe en la caja que dice “frágil”

Pero sí conserva la leyenda que dice

“manéjese con cuidado”.

Cazadora de poemas, ofertas y uno que

Otro amor.

Amante de los girasoles, de cabello negro

como la soledad que la hizo llevarla a la luz

volvió a la pluma y el papel para descubrir

Lo etéreo de la vida.

t
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Me desahogo

Me deshago y me desahogo

ya no quiero callar lo que duele

ya no quiero gritar lo que fue.

He tirado las viejas mudas rotas y percudidas

he hecho una hoguera con los pensamientos malsanos

baratijas de emociones he sacado

ya no me vienen los moldes

ya no me quedan los sacos

me he bañado y tirado a la cama

he limpiado cada espacio de mi cuerpo y de mi mente

he desenredado hilos y cortado nudos

incluso he vomitado hasta cansarme

me he vaciado del odio y del resentimiento

he separado el presente del ayer y del mañana

ya ha pasado el camión se lo ha llevado

le di propina y las gracias.

t
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Mujeres guerreras

Confieso que me gustaría saber más de mis ancestras, ya que de la 
más viejita sé poco. Somos muchas mujeres guerreras en mi familia 
y cuando las clasifico, a todas o en su mayoría, con este adjetivo es 
porque lo he visto. Empezando por mi abuela, una mujer fuerte y no 
solo de salud sino de espíritu, pero sé que no es la primera ni la última…

Tengo recuerdos de la mayoría de ellas, en especial de mi madre, 
desde muy chica fue a la guerra, claro que no cualquiera lo sabe, tal 
vez ni siquiera ella, y por eso la admiro aún más. Al verla pensarías que 
es de cristal, no solo porque parezca frágil y delicada, sino porque es 
transparente, pero si la ves a contraluz te deslumbra. Tiene muchas 
cualidades y solo algunos defectos, no todos le pertenecen, pero sé 
que no es fácil dejarlos atrás, además se transforma y se adapta como 
si fueran acciones fáciles de realizar.

Luego está ella, sí, esa mujer que tanta falta me ha hecho y que tan 
ausente ha estado durante años, no la culpo, pero claro que la extraño. 
Ella me ha enseñado aún con su ausencia la importancia de amar. Es, 
fue, y sigue siendo una maestra y a pesar de que su ausencia nos ha 
traído mucha oscuridad, siempre al recordarla me llena de luz.

Hay muchas grandes mujeres en mi familia, pero ninguna como ellas 
dos ya que de cierta forma son como mis dos piernas.

t

Las creadoras del derecho

Estoy segura que las mujeres como yo podríamos conquistar el mundo. 
Sé que se lee loco, ¿no?

Pero en realidad sería una locura que nosotras, las grandes y poderosas 
mujeres, nos apropiáramos de lo que por derecho nos corresponde.

Las mujeres como yo, somos soñadoras, sí, pero además somos el 
sueño y no el de cualquiera.

Somos mujeres creadoras, porque creemos en el cambio, lo abrazamos 
y lo creamos.

t
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Si yo fuera hombre…

Desde pequeña, me gustaba ser más niño que niña, porque me 
gustaban más los juegos pesados, que jugar con nenucos o a la cocinita. 
Prefería trepar árboles, andar en bici, patinar, correr y ensuciarme. En 
ese entonces, no entendía muy bien la gran diferencia, solo que no veía 
a los niños usar vestido como yo… y como odiaba los vestidos y que 
me peinaran con colitas y medio litro de gel, me dolía la cabeza y mis 
ojos se rasgaban.

Fui creciendo y empecé a notar cada vez más las diferencias entre 
ser mujer y ser hombre. No solo las físicas, ya que aún recuerdo todos 
esos cambios hormonales y cómo cambió mi cuerpo, sino también las 
diferencias sociales que se nos iban imponiendo conforme crecíamos.

Siempre conviví más con mujeres, hasta que nació mi hermano menor, 
creo que esa fue la primera vez que noté la mayor diferencia anatómica 
entre un hombre y una mujer. Tenía aproximadamente cinco años 
cuando llevaron a mi hermanito recién nacido a la casa, vi cómo le 
cambiaban el pañal, me acerqué y vi algo que claramente nunca había 
visto en mí. No recuerdo exactamente el porqué de mi comparación, 
pero le pregunté a mi mamá que si ese era su cerebro. Ahora de grande 
lo recuerdo y pienso que no estaba tan equivocada.

Empecé a crecer y noté otro tipo de diferencia, más privilegios hacia 
ellos, y recuerdo que a veces decía: “me hubiera gustado ser hombre”.

Pensaba: si fuera hombre, me hubiera podido defender de los golpes 
de mi padre, sería el consentido de mi mamá y hubiera sido mucho más 
celoso y posesivo con mi hermana mayor para que ningún otro hombre 
se aprovechara de ella.

Si fuera hombre, tendría mejor sueldo sin que me sintiera acosada por 
mi jefe o pensaran que me acuesto con él.

Si fuera hombre diría malas palabras y gritaría sin que nadie me volteara 
a ver con cara de decepción y vergüenza.

Si fuera hombre usaría la ropa que quisiera y saldría a la calle sin oír 
chiflidos y gritos de acoso.

Si fuera hombre sé que tal vez gozaría de más privilegios pero también 
me perdería de muchos otros.

He aprendido a amar mi género, entenderlo y aceptarlo, porque 
gracias a ello sé que no es el sexo débil, sino el más fuerte y me siento 
orgullosa de la mujer que soy.

t
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Carta a mis manos

Querida cuerpa, sé que por mucho tiempo te he dejado abandonada y 
no te he atendido como debería y te pido perdón por eso.

En especial a una parte muy importante: mis manos. No porque las 
demás partes no sean importantes, pero ellas son mi instrumento 
de trabajo, son las primeras en ayudarme cuando necesito sostener 
algo, son fundamentales en mi vida y casi nunca les doy la atención 
que necesitan.

Normalmente me enfoco y agradezco más a otras partes y me olvido 
de lo importantes que son ustedes: mis manos. Las he recordado 
ahora más que nunca porque sostienen esta pluma y me ayudan a 
transmitir y comunicar estas letras, tienen tantas funciones como poder 
sentir y tocar no solo objetos sino otras pieles y también mí misma 
cuerpa, que agradece cada vez que la acaricio o simplemente porque 
aplico algún producto.

Manitas les quiero agradecer por todo lo que hacen por mí, por estar 
completas, fuertes y sanas y también por ser tan bellas.

t

Tribu de mujeres resilientes

Este taller me ha dejado una tribu de mujeres resilientes, luchadoras, 
mujeres fuertes e invencibles.

Me ha dejado grandes enseñanzas de sororidad, affidamento y amor. Me  
ha ayudado con el proceso de desaprender muchas prácticas 
machistas y me ha enseñado a quererme más, a redescubrir cuánto 
me apasiona la escritura y sobre todo a sanar partes dañadas en mí y 
con personas que amo, como mi madre.

Este taller es terapia para mi corazón y un recordatorio de que el sexo 
femenino es el más fuerte y poderoso. ¡Gracias!

t
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Violencia por “amor”

Puedo asegurar que todas hemos vivido violencia –de distintos tipos– 
por “amor” y claro, yo no soy la excepción, pero antes de comenzar 
a redactar esta historia, quisiera aclarar que esto que van a escuchar 
a continuación no es amor, aunque claramente en ese momento no 
lo percibí así.

Hacía ya algún tiempo que me encontraba en una relación, la cual 
al principio no me interesaba realmente, como muchas otras, la 
diferencia con esta fue que yo me sentía muy sola y claramente él 
contribuyó a esto y de ahí se hizo más fácil para él manipularme y 
violentarme. No recuerdo con exactitud cuál fue la primera vez o más 
bien el primer indicio de violencia física, porque obviamente tiene que 
existir y claro, no era el único tipo de violencia que ejercía hacia mí, 
pero sí el que me abrió los ojos.

La primera pizca de realidad sucedió una noche. Como era común, 
él estaba tomado. Llegamos a la habitación y comenzamos a discutir, 
sinceramente ya no recuerdo bien el porqué. Comenzó a alzar la voz 
y yo de igual manera. Me dio la espalda y yo le sostuve el brazo para 
que volteara y al momento de hacerlo, me aventó a la cama, me asusté 
e inmediatamente salí por la puerta. Después de eso pasó un tiempo 
y hablamos del tema porque yo se lo pedí, le dije que no quería que 
volviera a pasar o de lo contrario se terminaría la relación.

Pero no, no fue la última, ocurrió una segunda y última vez, pero en 
esta ocasión yo no salí corriendo, lo enfrenté y le grité, me defendí y al 
mismo tiempo sentí todo ese poder dentro de mí y dije ¡basta!

Sé que pude haberlo hecho desde antes y de igual forma hacer como 
que no pasaba y seguir ahí, pero siempre me prometí a mí misma cuidar 
de mí y no permitir que ningún hombre me violentara físicamente.

Agradezco a esa promesa que me sacó de ahí.

t
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Aceptando mi color

Recuerdo que desde pequeña nunca fui penosa, hablaba mucho y 
era muy cariñosa. Conforme fui creciendo, vi cambios en mi cuerpo  
y desde ahí te enseñan que debes ocultarlos: usar corpiño, no tocarlos, 
aunque te den comezón.

Recuerdo que mi madre siempre ha dicho que no soy pudorosa porque 
en mi casa o cuando me cambio me gusta andar libre, nunca entendí 
muy bien esa palabra, así que decidí investigar su significado: “Una 
mujer pudorosa es natural, pues lo natural en el ser humano es el 
pudor. Cuando se hace vanidosa, entra a depender de otras cosas, se 
descoyunta, se hace maniática. La persona es un ser que se manifiesta, 
que se expresa pero no se exhibe”. Esta última oración es la única que 
siento que me define, el hecho de no ocultar mi cuerpo no significa que 
lo exhiba. Mucho tiempo me sentí acomplejada por mi color de piel, 
trataba de ocultarlo del sol y de la gente, no me gustaba tener un todo 
diferente al de mi familia o tener un tono moreno muy “común” pero, con 
el tiempo, lo fui aceptando y amando.

No fue fácil, porque vivimos en una sociedad racista. Empezó a 
gustarme hasta hace muy poco, entendí que hay gente que es muy 
blanca y le atrae la gente que no es de su color, que lo ven como algo 
bonito y lo relacionan con salud, fue ahí cuando empecé a entender y 
aceptar muchas cosas en mi cuerpo, sobretodo su color.
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La chica de la sonrisa triste

No es que ella fuera una chica triste porque siempre le gustaba sonreír, 
sentirse viva, alegre, dichosa y loca.

Amaba ser ella misma, viajar, trabajar, estudiar, conocer nuevas cosas…

Pero en alguna etapa se perdió a sí misma, se olvidó de quién era y 
dejó de sonreír. Había algo dentro de ella que había cambiado y que 
ella no podía recuperar.

Había crecido con una mariposa que siempre la acompañaba a todas 
partes, no sabía estar sin ella porque la amaba, un día la mariposa 
desapareció y no volvió.

Desde entonces no se sintió igual e intentaba comprender por qué 
aquella mariposa ya no estaba.

Pasaron los años y poco a poco empezó a encontrarse, pero esta vez su 
sonrisa no fue la misma, pues la tristeza que la ausencia de la mariposa 
dejó, la hizo ser la chica de la sonrisa triste.

t
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¿A quién miro en el espejo?

La miro a ella, esa joven con tantos atributos y de bella sonrisa, la 
miro y pienso en todas las partes que le pertenecen, perfectas y bien 
hechas, pero también veo que no todas esas partes le gustan, que 
prefiere soltarlas e ignorarlas, como si no le pertenecieran o como si 
quisiese negarlas.

La miro y sé que muy en el fondo trata de cambiarlas y que le cuesta 
más aceptarlo que realmente hacerlo y por eso las omite, las esconde…

La vuelvo a mirar y también reconozco que son muy pocas esas partes, 
que, las demás las expresa, las cuida y las ve, porque esas partes son 
las que la hacen sentir más segura, más bella, más mujer, más ella.
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Poema para mi mariposa

Extrañarla a ella, necesitarla a ella,

recordarla a ella, vivir sin ella…

Es un constante mar de lágrimas,

un dolor incesante en el pecho,

una infinita incertidumbre,  

una lucha diaria entre tus ganas de no seguir

y saber que sigues respirando.

Una profunda tristeza, un agobiante despertar

y saber que no está.

Los días más largos y difíciles,

la herida más profunda en mi corazón,

es saber que cada día mueres un poco,

sin darte cuenta.

t
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De mí, para mí

Aún me faltan muchas de las cosas que quiero ser,  

pero sé cuáles son las que ya no soy.

Querida y nueva mujer, quisiera empezar por agradecerte,  

sí, agradezco esta gran decisión de saber decir adiós.

Adiós a aquella mujer que se sentía pequeña y no solo de estatura, 

que se sentía y se sabía no merecedora de bellas cosas  

y de amor propio.

Adiós a aquella mujer que pensaba no poder ser capaz de cambiar,  

a aquella niña asustada que se hizo mujer.

Le digo adiós no solo porque ya no la quiero,  

sé que no la necesito y además ya no la siento.

¿Será que murió?

t
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Para mis desaparecidas y desaparecidos

¿Dónde están? A diario la misma pregunta…

He caminado, he recorrido tantas veredas,

montañas, ríos, barrancos, bosques  

y lugares donde la tierra parece no tener fin.

He visto tantas caras, tantos rostros.

He leído una y otra vez informes, oficios e investigaciones.

Los he buscado con mi cuerpo, mis manos, mis ojos y mi alma.

No los encuentro, pero los sé y los siento:

En el aire que acaricia mi pelo,

en el mar que lava mis lágrimas,

en el sol que calienta mi piel,

en la tierra que pisan mis pies

y en este corazón que late fuerte cada que grito sus nombres:

Viridiana, Oswaldo, Diana Melissa, Omar, Francisco, Jessica, 

Delfino, Rubit, Juan Manuel, Israel, Armando, Emilio, Adelfo,  

Erick, Juan Carlos y Moisés.

¡Hasta encontrarles!

t
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Chonita

Ana Ascención o Chonita, como la quieran llamar, ella es la única 
mujer importante en mi vida, una mujer hermosa con un cabello de 
ángel, una piel blanca deslumbrante, con un carácter firme y definido, 
una mujer con principios y valores intachables, una mujer que dejó 
sus raíces para volar a otros cielos, cruzando montañas y ríos por 
seguir el amor y crear su propia historia. Una mujer que se convirtió 
en madre de cinco hermosos hijos, mujer que como una leona luchó 
para sacarlos adelante.

Su historia es muy dolorosa ya que una vida dura le arrebató 
desgraciadamente a la mayoría de los integrantes de su familia, entre 
ellos su compañero de vida y a tres de sus grandes amores.

Ella es una mujer de un espíritu noble, fuerte como las palmeras, que por 
más fuertes que fueran los vientos jamás la derribaron, que sigue en pie 
de lucha y jamás se dará por vencida hasta encontrar al hijo que le falta.

Ella es el mejor ejemplo a seguir, ella es la mejor mujer en mi vida, ella 
es mi madre.

He aprendido las enseñanzas del hogar, de ella, de mi madre, he 
aprendido a luchar hombro a hombro, a unir fuerzas, a ser una palmera 
fuerte y resistente.

He aprendido que un corazón noble y sincero no se le entrega a 
cualquier persona, que la gente sin escrúpulos se aprovecha; he 
aprendido a valorarme como mujer compañera y esposa; he aprendido 
que no puedes confiar en todos, porque no toda la gente tiene los 
mismos ideales. De ella he aprendido los mejores valores y sobre todo 
a ser una guerrera, fuerte, con los pies bien sembrados en el piso, sin 
pisar a nadie para salir adelante.

Ella es el mejor ejemplo de resiliencia a seguir, me ha enseñado a sonreír 
a la vida por más dura que sea. He aprendido a que el mejor consejo 
me lo dará ella, no por las líneas de expresión que tienen sus ojos, sino 
por su camino recorrido en esta vida, he aprendido que es la mejor 
amiga y confidente que puede existir, pues ella jamás te traicionará. 
Me ha enseñado a hacer lo que más me gusta y a ayudar a los demás.

t
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Bellas por dentro y por fuera

Yo envidio a las mujeres con su voz fluida y endulzante cuando 
expresan sus sentimientos y pensamientos.

Yo envidio a las mujeres que vuelan alto, luchando con la adversidad, a 
las mujeres con su luz propia, no a las que son como una estrella, sino 
a las que son como el sol, grandes fuertes y brillantes.

A ellas que tienen sed de justicia, sobre todo a las mujeres que están 
en la cima de la pirámide y extienden su mano para ayudarte a escalar 
para llevarte a la cima junto a ellas.

¿Será que alguien me envidia? Me pregunto, y pienso que tal vez mi 
personalidad fuerte y mi forma de ser espontánea, pueden ser un 
ejemplo para mujeres que no han encontrado su propia fuerza, su 
propia voz. A veces como mujeres somos reprimidas, internalizamos 
inseguridades y nos creemos los estigmas que ponen sobre nosotras, 
sin saber que somos bellas por dentro y por fuera.
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Fuerte como un roble

Empecemos por jerarquías: mi padre, un señor alto, grande, fuerte  
como un roble, trabajador respetable, con principios y valores intachables, 
elegante, con una gran personalidad, con un porte muy masculino que 
los trajes sastres lo hacían resaltar, de carácter firme y muy noble.

Un hombre que por ver carencias en el hogar de sus padres, decidió 
volar, emprender su propia aventura desde pequeño. Al paso de los 
años formó una familia y luchó para darles estabilidad económica. 
Mi padre, un hombre al que le gustaba volar para conocer muchos 
paisajes, apasionado del futbol y de los viajes.

Mi padre, aún lo extraño, con la gran incógnita de saber cuál fue su 
desgarrador final, y sin quererlo saber, para no mover esos recuerdos 
dolorosos que llevo en mi corazón, sin ese abrazo o esa caricia de 
despedida cuando se fue de este mundo. ¿Sabes, papá? algún día 
estaré contigo y te daré esos abrazos que no te pude dar. TE AMO.

De ti aprendí a trabajar, a luchar por mis ideales, me enseñaste que lo 
más importante en ésta vida es la familia, a tener principios y valores, a 
ser una buena persona.

También me enseñaste a valorar, a conocer lugares extraordinarios, 
pueblos, ciudades, atravesar cerros, montañas y lagos. Me enseñaste 
lo que una buena comida es en medio de la nada, con una gran fogata 
en medio de la naturaleza, me enseñaste a vivir y disfrutar la vida.

t
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Como fruto maduro

Querida cuerpa, cuántas vueltas al sol han pasado, cuántas lunas 
hemos visto, tantas tormentas, tantas heridas, tantos cambios, ya no 
tienes la misma fuerza… Hemos soportado los golpes de la vida, somos 
como ese fruto ya maduro, pero a pesar de eso aún me encantas, me 
fascinas, tu figura aún tiene montañas por atravesar, sí, tendrás algunos 
kilos de más pero aún así te amo. ¿Sabes? no tengo ninguna preferencia 
por alguna parte de ti, habrá algunos atributos más notorios.

Últimamente te he abandonado un poco, no te he dado la importancia ni 
la atención que necesitas, se me ha olvidado apapacharte y consentirte, 
pero sé que eres muy fuerte… Discúlpame si te he abandonado.

¿Sabes? eres vigorosa y cada que pisas aún cimbras el suelo, me 
encantan esas caderas torneadas, esas piernas grandes, los brazos… 
aún eres deslumbrante e irresistible.

Yo soy una mujer fuerte, grande, brillante, sociable, carismática, 
amigable, con muchas cualidades por descubrir. Soy una mujer que 
vuela alto, sin sobrepasar a los demás.

t

Mi nahuala

Viajé a un mundo dentro de mi mente, un lugar hermoso, una selva 
cálida abrumante, llena de árboles y vegetación. En ese lugar me 
encontraba yo, debajo de un árbol seco, con mis pies descalzos, 
indefensa, buscando algo. Al caminar, atravesé un río con una cascada 
abundante de agua cristalina. Ahí me encontré con mi nahuala; nos 
miramos frente a frente, sus ojos eran bellos, con una mirada fija. 
Conversamos, me dijo que soy guerrera, valiente, fuerte, que debo 
seguir adelante. Viéndonos de frente, como si fuéramos una, pedí que 
no me abandonara y que me protegiera, me retiré del lugar con mucha 
paz y tranquilidad.

t
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Miedo a la ausencia

Mi gran miedo no es hacia la muerte, sino a la ausencia. Me han tocado 
experiencias muy difíciles en la vida, historias oscuras, dolorosas y 
tristes, he sufrido muchas emociones que se han apoderado de mi 
mente y de mi corazón, pero hay dos grandes miedos que existen en 
mi ser, el miedo a la ausencia de la mujer más importante en mi vida: 
mi madre. Miedo de que algún día cierre sus ojos, su luz se apague 
y deje de brillar, que se desvanezca en lo más profundo del infinito, 
como una estrella fugaz, dejando mi cielo oscuro y vacío.

Tengo miedo de no sentir su compañía, sus abrazos fuertes y calurosos 
que me confortan y me arman como un rompecabezas cada vez que 
sus piezas se derrumban. Miedo de no oír sus palabras de aliento 
dando sus consejos por su experiencia en la vida, guiando mi camino. 
Tengo miedo de no poder darle el tiempo que necesita para convivir y 
darle todo lo que requiere. Tengo miedo a que su luz se apague y ella 
se vaya con el corazón roto, destrozado por sentir la ausencia de su 
hijo menor, el cual le arrebataron de sus entrañas, creando un abismo 
oscuro, lleno de incertidumbre y dolor. Tengo miedo de faltarle como 
hija, tengo miedo a la soledad por su ausencia.

Mi segundo miedo es a mi ausencia, a la posibilidad de no estar con 
mis hijos, sobre todo con el menor que aún es pequeño, miedo a no 
estar ahí presente para corregir sus errores.

Tengo miedo de no darle los abrazos y besos suficientes para que se 
sienta amado, tengo miedo de no verlo crecer, de que no sea feliz, 
tengo miedo de no estar ahí cuando le rompan el corazón y no pueda 
abrazarle para renacer.

Pero sobre todo tengo más miedo a que mi mente sea tan fuerte y todos 
mis pensamientos se lleguen a hacer realidad.

Así que quiero vivir siempre con mis miedos para que nunca se lleguen 
a hacer realidad.

Hoy agradezco a la vida por tanto conocimiento y sabiduría que me ha 
dado, doy gracias a mis ancestros por ser una guerrera y tener el coraje 
de luchar, de ser valiente para encontrar mi paz emocional y espiritual.

Gracias al amor, el más bello sentimiento que podamos transmitir 
en nuestras emociones y doy gracias por conocer la solidaridad y la 
confianza que necesitamos fomentar entre nosotras.

Gracias universo, por todo lo que nos das.

t
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La cima

Nosotras somos mujeres que siembran jardines de amor y de paz.

Desterrando culpas con dolores, tristezas y perjuicios,  

queriendo cambiar el mundo con su experiencia y sabiduría.

Mujeres fuertes como el hierro, que se funden en las brasas  

del fuego del amor.

Mujeres que lloran por nada, mujeres que lloran por todo.

Mujeres brillantes e inalcanzables como el sol.

Mujeres con la personalidad de una reina.

No de princesas que viven en un cuento de hadas,  

sino guerreras y valientes, ganando duras batallas día a día.

Mujeres que cruzan fronteras en busca de quién les hace falta.

Mujeres que crean lazos de sororidad y libertad.

Mujeres volemos alto hasta la cima de las nubes  

donde nadie nos pueda alcanzar.

t
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Mares de lágrimas

En qué momento la vida te puso ahí

el destino es tan incierto que lo odio  

cuando recuerdo el día que te arrebataron de mí.

Aún cierro mis ojos y te veo aquí a mi lado.

Tu ausencia deja en tinieblas mi existencia.

En tu silencio llevas mis lágrimas y tristezas.

Mi vida te la llevaste en tu partida  

y en mi depresión cambié la luz por días de sombras.

Cambié las sonrisas por lágrimas, formando mares infinitos.

Te busco sin respuesta, sin embargo la distancia se acorta.

Y si vagas en penumbras, tu aura brillante disipa la oscuridad.

Sé que estás aquí conmigo,  

te he visto en mis sueños, en mis pensamientos,

te siento en cada latido de mi corazón,  

en cada respiro percibo tu presencia.

Sé que estás ahí, en algún lugar de la oscuridad,

pero nunca se acabarán mis fuerzas para dejar de buscarte.

Mi puerta aún sigue abierta esperando impaciente tu llegada,

con los besos y abrazos que no te di, esto no es un adiós…

t
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Horas tempranas

El espejo que miro desde mi cama de infancia, es el del tocador donde mi 
madre se maquilla de lunes a viernes a las 6:30 a. m. para salir rumbo al 
trabajo en el camión de las siete. Cuando ella se va, repaso el recuerdo 
de su rostro de boca asombrada, mientras pinta de azul el techo de 
su mirada, a veces huelo los tubos aún tibios que recientemente han 
rizado su pelo cortado en capas y que alcanzo estirando la mano sobre 
las cobijas. Me imagino siendo “grande” y con una sábana me hago un 
vestido largo sin mangas, con nudos burdos que a veces se desatan. 
Así vestida camino sobre mi cama para ahora ser yo la que habita el 
reflejo que el espejo devuelve a mi mirada, una forma olvidada.

Son las 13:52 del día 27 de noviembre de 2021, cuando decido tomarme 
esta foto. Una soy la que miran todos y otra guardada detrás de los 
lentes color del cielo, por el que deseo volar muchas veces en libertad, 
y que muchas me atrevo.

Mi pecho se envuelve en bordados de matices amarillos, contienen el 
sube y baja de mi respiración. Mi cuerpo dice mi edad, mi mente me dice 
que no, mis cabellos contienen los hilos que bordan mis pensamientos, 
que muchos son día y los menos color de noche.

Miro nuevamente mis lentes que delatan que no soy una sola yo, soy 
más bien una especie de juguete ruso, ese que llaman matrioshka y 
que tiene en su interior a otra igual pero de tamaño más pequeño, y ésta 
otra más, así en sucesivo, hasta que la última ya no se puede dividir por 
su pequeñez. Así me veo, así me siento, me habitan las mujeres que he 
sido, que soy según lo que vivo. A veces me abro y sale una por una, 
en cambio otras veces salen todas a la vez y hasta parecen rotas, ya 
no me apura volver a parecer estar bien, más me ocupo de buscarme y 
encontrarme, y de ser posible de reconocer a todas las que soy.

La noche de año viejo fue larga, yo no quería que acabara, apenas 
puse mi cuerpo en la cama cuando el despertador ya sonaba para 
subir a la montaña a ver el primer rayo de sol. Medio dormida y aún con 
sueño me visto con ropa para abrigar más que nada mi alma, me calzo 
botas y una bufanda ata a mi garganta con un nudo, arremeda lo que 
en realidad siento y a la vez guarda mi voz del frío de la madrugada.

Son las 5am y camino con pies y ojos ciegos entre la vereda, sigo 
atenta el eco de los pasos de mis acompañantes, aun así tropiezo 
con mis pensamientos sobre lo que voy a hacer; no sé si sudo por el 
esfuerzo de la cuesta o por nervios de tomar una mala decisión. Entre 
las ramas que mueve el viento, el crujir de las hojas con mis pisadas, 
logran entretener mi aflicción.

Así entre el horizonte aparece en vuelo la caricia tibia, ese punto de luz 
que parece un fósforo, amenaza iniciar el fuego que quiere quemar mi 
corazón, esta vez lo dejo, quizá derrita algo del glaciar del que late en 
eterno invierno, quizá esta vez sí haya cambio de estación.
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Esta es la primera foto que encontré en el carrete del celular, es en 
tiempos de inicio de pandemia. Estar sin lentes para ver de cerquita 
me cambia la mirada y me refiero a la perspectiva, a cómo veo las 
cosas desde otro lugar, uno más cercano, aunque todos digan que 
estamos lejos y solos. La foto deja ver cómo estaba mi casa, tenía un 
comedor, que ahora es una improvisada oficina, un salón de clases, 
sala de juntas, bar y café para estar comunicada con el trabajo y las 
amistades. Esta pantalla se ha vuelto un portal para el encuentro con 
personas que ya conozco hace mucho pero también de otras que quizá 
no hubiera conocido jamás. La máquina de escribir que tengo sobre 
la pared escribe en secreto, mueve imperceptiblemente sus teclas 
para guardar las historias que también ella escucha. Ahora me doy 
cuenta que además de compañera, se ha vuelto espía y a mis espaldas 
coquetea envuelta en su vestido rojo, le guiña el ojo a la laptop de 
teclas negras en que ahora escribo.

t

Paisajes internos

Algunas tardes de mi adolescencia leí la Revista Selecciones, recuerdo 
una sección llamada “Soy”, y aquí se nombraba algún órgano del 
cuerpo, por ejemplo: la próstata de Juan o la matriz de María, según 
correspondiera, luego una extensa descripción de varias páginas 
hablaban de su funcionamiento. Esto que parecía un simple paseo por 
el cuerpo, a lo largo de los meses que leí sobre el hígado, la vesícula, el 
páncreas y los pulmones, resultó ser algo así como una excursión más 
larga de lo previsto, pero sin más esfuerzo que el de hacer una caminata 
con mis ojos, por las líneas llenas de palabras que me esperaban para 
ser leídas.

En esta búsqueda por escribir sobre mi cuerpo, me devuelvo la mirada 
hacia mí, noto que desconozco la forma de mi perfil, la textura de mi 
espalda, el cabello que cubre mi nuca y me preocupan mis pechos que 
se volverán pasas, que un elefante se fundirá en mi piel y que la noche 
oscura de mi pelo, hoy color luna creciente, llegue a ser luna llena del 
color de la espuma de mar.

Me atemoriza que la luna menguante se apodere de mis ojos y que no 
sepa más del color afrutado del cielo en un día por estrenar, que la luz 
de la vela pase desapercibida y que viva en una noche eterna donde 
mis ojos solo vean pesadillas. Así, en miras de ese futuro, practico a 
tientas las rutas de mi casa, memorizo palabras de poemas que me 
agradan y que quiero ver tatuadas para que perduren en mi memoria.

Guardo las miradas de los que me miran de cerca, los que saben a qué 
suena mi corazón, por si un día la noche nunca se acaba.

t
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NahuALA al vuelo

Quizá te escondes y por eso no te encuentro. Tu alma volátil, nocturna, 
te eleva en la noche. Aparece tu cuerpo en el trayecto hacia el meandro 
de luz. Este es tu mensaje: “No te deslumbres –me dices– ante un 
atisbo, ante lo que miras al final del túnel. No te alejes del fuego que 
crees que quema, ve, sigue esa luz, algunas veces será luna y otras 
linterna artificial, el faro es lo que importa, es la guía a la utopía y te 
lleva a continuar”.

t

Como coneja entre matorrales

Como coneja entre matorrales de hierba muy crecida, así pasé mi 
infancia, con poco que ver hacia los lados, atrás o adelante. El mundo 
adulto corría como las manecillas del reloj de mi abuela Inés, ese al que 
daba cuerda cada noche y dejaba sobre las repisas detrás de la estufa, 
mientras yo esperaba que fueran las 2:50 o las 10:10 para imaginarlo sonreír.

Yo intentaba entretener mi alma sola, con juegos inventados entre el 
corral de las gallinas y un parque cercano de tepetates blancos que 
para mi estatura me parecían montañas nevadas. Antes de los seis años, 
poco me importaba abrocharme los zapatos y evitaba las calcetas, de 
ser posible me ponía solo una camiseta, recuerdo una con estampado 
de un payaso llorando sentado sobre un columpio suspendido con 
cuerdas hechas de lazo, no lograba entender como alguien que podía 
tener una sonrisa tan grande, a la vez pudiera llorar de tristeza. Quizá 
para desenmarañar esa duda también me sentaba en un columpio y 
me agarraba fuerte de sus cadenas heladas. Así transcurrió mi infancia: 
yo agarrada de lo que podía, de los juegos, de la voz de mi abuelo, de 
la silla de madera donde comía, del canto de la cigarra y de la luz del 
sol que cada mañana me despertaba.

t

Duplicidad

Un espejo puede hacer grande o pequeña mi imagen, también puede 
fragmentarme y hasta duplicarme. Así, me multiplico, me vuelvo dos 
de mí, una de verdad y otra un artificio. Soy una la que observa desde 
fuera a mi otra yo, a mi reflejo que cautivo dentro de él, me mira libre 
mientras ella está atrapada. Con su mirada, su rostro y cuerpa que me 
imita sin equivocarse ni por tantito, me sigue incansable y sincronizada.

Así con su voz a gritos y otras en que me repite quedito cosas de mí, 
la miro dudosa ¿me engaña, me miente o me muestra que en realidad 
hay otra mejor versión de mí? Sin duda la hay, pero eso solo depende 
de mi mirada.

t
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Saliéndome alas

Ser totalmente libre parece una utopía, no recuerdo serlo de forma 
total, me recuerdo siempre dando cuentas, santo y seña de los detalles 
más absurdos a mi abuela materna y otras veces a mi madre. Alguna 
vez creí huir de esa pesadez, al tener un novio y hacer lo que se me 
diera la gana, pero no, tampoco experimenté libertad pues de alguna 
manera los chicos también querían cuentas y de ser posible coartar 
mi libertad con propuestas de casorio, de las que afortunadamente 
siempre huí a tiempo.

Cuando me casé hubo varias formas desapercibidas con las que me 
até a mi casa, con las que caminé lento e incluso detuve por un tiempo 
mi andar, recuerdo pasarme horas experimentando platillos, con la 
ropa lavada y planchada y la casa en orden impecable para agradar a 
mi esposo, para demostrar a mi suegra que era muy mujer, pero nunca 
complací a ninguno.

Cuando llegó el primer hijo, toda mi atención se volcó en su cuidado, 
salieron a flote mis miedos de no saber ser madre, quería que todo 
fuera perfecto y no sentirme desaprobada por las madres de los 
niños con quienes convivíamos. Me pasaba horas enseñando los 
días de la semana exasperada porque a mi hijo no le interesaba 
aprender. Yo me frustraba porque no me sentía a la altura de lo que 
las mamás de los niños que sabían mucho y me costaba disfrutar 
de esa etapa.

Cuando llegó mi segundo hijo, estaba haciendo la tesis pospuesta 
por cuidar de mi abuela, así que una vez más aplacé infinitamente mi 
profesionalización, casi renuncié a cualquier papel que no fuera el de 
madre y esposa.

El tiempo más rudo fue la llegada de mi tercer hijo, no sabía cómo 
afrontar el tema de discapacidad, me sentí culpable, señalada 
por el médico que me dio la noticia de forma poco sensible. Y si 
un día soñé con irme, libre del peso de esta responsabilidad, la 
condición de mi hijo me quitó las ganas.

Hace no mucho, me estaban saliendo alas y mi esposo me preguntó 
si quería huir, renunciar, yo solamente dije que confiaba en él y en 
nuestros hijos que veo independientes. Quiero caminar en otros 
lugares, buscarme entre la soledad, despertar lejos sin pensar en 
hacer nada que no sea para mí.

Nunca soñé con un príncipe azul, solo me enamoré, no le vi defectos, 
creí que podía hacerlo cambiar por amor.

t
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Carta de perdón y despedida para Lore

Gracias, Lore, por todo lo que hicimos y vivimos todo este tiempo. 
Aprendí mucho, pero también me desilusioné mucho, me cansé de 
siempre hacer lo que los demás querían, de ayudar a otras personas 
olvidándome de mi persona y esencia.

Siempre creí que tenía que hacer lo que se esperaba de mí, sin importar 
lo que yo sentía, porque me decían que una mujer siempre debe de ser 
obediente: hoy me doy cuenta de que no era dueña de mi vida.

Trato de entender por qué acepté lastimarte por mucho tiempo. 
Perdóname por olvidarme de lo hermosa e importante que eres, pudiste 
haber sido esa gran maestra de corte y confección, esa modista que 
quisiste ser y que quedó en un anhelo no logrado, por siempre estar 
haciendo lo que tus padres decían: “¿Para qué vas a estudiar? si te vas 
a casar y te van a mantener…”

Y aquí estamos hoy, querida Lore, reconociendo muchas y muchas 
cosas que nos dañaron.

Trabajo día con día para recuperar a la verdadera Lore, a la que piensa, 
siente y actúa por sí misma, y pone su corazón donde tiene su cabeza.

Me perdono… Todo lo caminado y lo aprendido nos hace ser en el 
aquí y en el ahora… Siempre podemos empezar una nueva página  
de nuestras vidas.

t

Frente al espejo

Me miro en el espejo, me reconozco, veo cada detalle de mi rostro, 
cada milímetro de mi piel. Ya desde hace tiempo que me he tomado 
el tiempo para verme con calma, con paciencia, amorosamente, es 
hermoso poder admirar cada parte de mi cuerpa y agradecer por todo 
lo que hace conmigo, hasta mis pecas son hermosas.

Me gusta ver también cómo mi cuerpa va cambiando con el paso de los 
años, tal vez empiezan a salir las hermosas arrugas y canas, que son 
reflejo de mis ganas de vivir.

t
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De envidias y agradecimientos

Hace varios años yo sí envidiaba a algunas mujeres, las veía libres 
de tomar decisiones y pensaba: “¿Cómo harán esas mujeres para vivir 
así?”. Y claro que las admiraba y yo deseaba cambiar mi forma de vida, 
pero no sabía cómo hacerlo, pues me enseñaron a obedecer siempre a 
los demás sin importar mi opinión.

Pero eso ya pasó. No sé si alguien envidie algo de mí, lo que sí sé 
es que Dios me ha bendecido mucho, me ha hecho una mujer fuerte, 
me dio la bendición de unirme a mujeres fuertes, valiosas, y me ha 
permitido aprender de cada una de ellas. Ahora sé que soy una mujer 
hermosa, que valgo mucho y que no envidio nada… al contrario, admiro 
y agradezco.

t

Nostalgias paternales

Los hombres de mi familia han sido muy importantes en mi vida, 
empezando por mi padre, mi “Mil Máscaras”, apodo que heredó de  
la lucha libre. Así como luchó en el cuadrilátero, luchó toda su vida  
por su familia. Él fue un hombre muy inteligente, muy fuerte… por amor 
a su familia dejó el alcoholismo, fue muy trabajador. Recuerdo cuando 
empezó a trabajar como policía judicial y casi no lo veía, pero cuando él 
llegaba a casa yo era feliz, escuchándolo platicar todas sus aventuras. 
Lo más difícil para mi padre fue cuando desapareció mi hermano, fue 
terrible cuando mi padre le pidió perdón a mi mamá por no poder seguir 
en la búsqueda.

Mi padre decía: “Yo que siempre he ayudado a muchas personas en 
mi trabajo, ahora no puedo buscar a mi propio hijo”. La salud de mi 
padre empezó a deteriorarse tras la desaparición de mi hermano. Los 
últimos años de su vida tuve el honor de cuidarlo y conocerlo mucho 
más, siempre estuvimos juntos, hasta esa tarde del 30 de septiembre 
del 2015 que falleció en mis brazos. Mi padre es el hombre que más 
me ha amado.

t
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Tres embarazos con dolores y alegrías

De mis tres embarazos tengo recuerdos hermosos y dolorosos. 
Hermosos porque vivir y sentir los cambios en el cuerpo es algo 
inexplicable, maravilloso, pero también trae cambios en la salud. 
Recuerdo que en mi cuerpo empezó a pasar algo extraño: el doctor 
dijo que eran varices en el útero, vagina, labios y en mis piernas, 
además de una hernia en la ingle. Preeclampsia. Los ocho meses de 
mis tres embarazos fueron muy difíciles. Estar casi todo el embarazo 
en reposo o internada.Tenerlas dentro de mí, sentirlas crecer, trajo 
muchas alegrías, pero también incertidumbre, miedo y dolor. Todo 
esto valió la pena, pues tengo tres hermosas hijas. Tres mujeres 
hermosas y valientes a quienes quiero enseñarles con el ejemplo a no 
tenerle miedo a la vida.

t

Desaparecimos todas

Tan solo con escuchar la palabra desaparecidos, 

se siente un gran vacío en el alma, 

un vacío que se siente por todas partes: 

en la casa, en el trabajo, en nuestras vidas.

Todas y todos nos hacen falta, ya nada es igual. 

Quisiera que supieran que los estamos buscando, 

ya no solo a mi hermano, sino a todos y todas.  

Nos debemos mil abrazos, pláticas interminables,  

caminar juntos al atardecer.

Qué hermoso sería que pudieran ver cómo han crecido sus hijos, 

cómo está su esposo o esposa, padres, hermanos, hermanas… 

pero lamentablemente no es así,  

pues alguien decidió desaparecerles.

Se llevaron nuestra paz, nuestra tranquilidad.

Junto con ustedes, desaparecimos todas

t
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Aprendiendo a vivir sin miedo

Pensé que ya había superado todos mis miedos, esos que me 
acechaban en las noches y que en los días me inmovilizaban, pero no 
es así, siguen ahí, habitándome y resurgiendo cada tanto…

“Recuerdo hace un año que nos estaban extorsionando, era evidente 
por la información que manejaban los estafadores que nos conocían 
muy bien, pues sus mensajes aparte de agresivos, mencionaban los 
nombres de mis hijas y muchas cosas más… Esta voz desconocida, 
que sembraba miedo con sus amenazas, hasta la fecha sigue 
afectando mucho a una de mis hijas ”.

A mis hijas les está tocando crecer en el México del miedo, el México 
de las violencias, el México de los y las desaparecidas, el México de 
las fosas. Es horrible vivir con miedo. Pero, ¿cómo exorcizar el miedo 
de nuestras vidas cuando tienes un hermano desaparecido, otro 
asesinado y otro torturado?

También hemos sido víctimas de robo. Desconocidos se metieron a 
mi casa y, aparte de llevarse muchas cosas, incluyendo el carro de mi 
esposo, se llevaron la paz, la tranquilidad de mi familia. Es verdad que 
de este mundo te vas sin nada… pero que te quiten la tranquilidad y 
te siembren el miedo es una experiencia difícil de superar. Tenemos 
que sacar fuerzas “no sé de dónde” y seguir adelante como siempre.

Hace un año, en abril 2021, el COVID-19 casi me quita la vida, fue 
muy difícil superarlo, estar tres semanas conectada al oxígeno sin 
poder ni siquiera dar dos pasos. Ahí descubrí el miedo a la muerte: el 
mirarla de frente y sentir que todo puede terminar de un minuto a otro, 
remueve todos los miedos.

Ahora estamos luchando con la enfermedad de mis tres hijas, Andrea, 
Estrella y Carolina. Tal vez no sea nada grave, pero es desgastante 
verlas padecer por algo. La fragilidad de su salud me causa otro 
tipo de miedo: miedo a que sufran, a que no puedan disfrutar de su 
juventud o vivir plenamente. Aprendo mucho de ellas y solo tomo lo 
bueno, y lo malo lo desecho, pues no somos perfectas.

Pero he aprendido “poco a poco” a superar los miedos. Trato día a 
día de conectarme con lo que me llena de alegría o me hace sentirme 
plena. Si tengo ganas de tomarme mi cerveza, pues me la tomo. Si 
estoy enferma, descanso. Si quiero llorar, pues lloro. Si quiero bailar, 
bailo hasta con la escoba.

Simplemente soy una mujer que está aprendiendo a vivir sin miedo, a 
disfrutar el presente, el aquí y el ahora, cada día.

t
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Sus memorias, nuestro presente

Frente al espejo se refleja mi feminidad y, detrás de mí, las mujeres 
de mi familia que han partido, pero que nos acompañan porque sus 
memorias siguen en nuestro presente. A mi lado, las mujeres de mi 
ahora, desde la más pequeña que refleja su infancia hasta la más 
longeva que muestra su experimentada vida. Hoy debo de confesar 
que la construcción de mi realidad se apega al aprendizaje que me dio 
la vida de mi abuela, mi madre y mi tía, absorbí esa fortaleza que me ha 
ayudado a sanar los puñales hirientes, incrustados en mi piel sangrante 
de tristezas, sufrimiento y pérdida.

Mi abuela fue mujer de lucha, con un estereotipo de mujer sumisa con 
su esposo, madre de nueve hijos y desafortunadamente comparto la 
tristeza con ella de devolver al creador a quienes crecieron en nuestro 
vientre. Así, siendo campesina, comerciante y ama de casa en 
condiciones de pobreza, sus seis hijos lograron metas y objetivos. En 
el pueblo siempre decían que no era su nieta, que ella era mi madre 
porque mi madre, la maestra Félix, como muchos le decían, sembró 
sus esperanzas, sus sueños, sus logros en mí y tomó un camino 
alejado de mi infancia. Mas no hay reproche, recuerdo que me decía: 
“Yo te quiero, pero cuando ya no esté y sepas hacer todo sin mí, sabré 
que hice bien mi trabajo”.

Anhelaba una madre cariñosa, hogareña y pendiente de mi etapa 
escolar, como las madres de tiempo completo, mas hoy comprendo 
que mi madre decidió romper el esquema social impuesto. La escuché 
muchas veces decir no querer una pareja que la violentara, la humillara, 
reprimiera y minimizara; esa energía me la transmitió, aunque recuerdo 
que temía verme sin un respaldo masculino, tal vez pensaba que 
aunque no es imposible, es difícil un camino de decepciones.

Ella y mi abuela externaban su preocupación de que yo dejara a mis 
hijos sin padre. En un principio pude tolerar los golpes, pues consideraba 
que era algo usual entre parejas, hasta que aparecieron unas manos 
asfixiantes alrededor de mi cuello y un afilado objeto amenazante, entre 
llantos de tres pares de pequeños ojos que dibujaban miedo y horror, 
anhelando no estar presentes ante aquella escena a su corta edad. Una 
decisión con valentía y en soledad, por fin un poco de alivio, la tranquilidad 
de mis hijos y la mía habían llegado: era hora de no cometer más errores. 
Entonces el inicio de mis días de lucha empezaron de verdad.

Comprendí que las palabras despectivas de mi padre, al querer 
convivir con él, fueron poca cosa comparadas con el día en que mi tía 
desapareció. Nunca quise imaginar lo peor, nunca olvidaré el tramo que 
recorrí ese viernes después de labor docente. Marqué a su número por 
la tarde entre el tumulto del transporte público como si la vida me avisara 
que algo había pasado, no completé mi llamada pues el saldo de mi 
móvil se había agotado. Por la noche, mi tía, su confidente, su gemela 
por elección, (porque a su gemela biológica le crecieron alas a corta 
edad siendo una bebé), me preguntó si la había visto o si sabía de ella.  
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De ahí en adelante solo recuerdo que mi madre llegó el sábado como 
cada fin de semana. Nos reprochó por no haberle avisado que su 
hermana había desaparecido. Habíamos optado por no alarmarla 
porque no queríamos que pasara algo negativo en el camino de más 
de tres horas entre la gran urbe y su casa.

Hoy no tolero la idea de no haber sido la que soy ahora, pues hubiera 
salido por las calles, pensaría cómo encontrarla, llegar hasta esa calle 
desolada y poco transitada para poder verla tan solo una última vez a 
través de un cristal y despedirme de ella, mas no pudimos. 

Cuatro días después, por la mañana, cuando ya me disponía hacerlo público 
y pedir ayuda, después de llevar a mis pequeños a la escuela, escuché 
el timbre de mi celular. Era mi madre, quien siempre fue la cabeza de la 
familia, fuerte de carácter, una mujer que no tenía en mente jamás dejarse 
vencer por nada. Ese día era una mujer temerosa cuando me dijo: “Ayer 
encontraron un auto con las características del de tu tía y adentro había una 
mujer”. Corrí para llegar a su casa, estaba a pocos metros de hacerlo, entré 
y marqué al ayudante en turno, pedí que me dictara el número de placas.

Por un instante se alivió mi alma, pues no coincidió un dígito y era 
grotesco pensarlo, era mucha coincidencia empatar en todo lo demás. 
De pronto, el buen “Gallito”, amigo y conocido, le mencionó a la 
distancia “usted se equivocó” y corroboró la fatal realidad. Sin poder 
llorar agradecida se entrecortó mi voz y terminé la llamada, tan solo 
pidiendo la referencia para poder ir a donde ella nos esperaba para 
traerla de vuelta a casa, con los suyos, con los nuestros… a la distancia 
pensaba que estaba sola, esperando que la encontráramos.

Entre llantos, gritos y desesperación yo pretendía ser fuerte; es injusto 
pretender eso cuando tu alma y tu corazón están desmoronados. Justamente 
estamos a nueve días de que se cumplan ocho años de que alguien nos 
arrebató a mi tía. Una mujer excepcional que para mí era un ejemplo, una 
hermana mayor que me acompañó a levantar una denuncia cuando fui 
violentada, pude contar con su apoyo, ella que tenía sueños que ya no pudo 
cumplir. Pero no se trata de mí, sino de mi familia, de sus hermanas, de sus 
hijos que han crecido separados porque la cercanía ha sido distancia.

Por eso, un día decidí hacerme visible para que se escuche mi voz, la 
de ella, la de todas las que ya no están. No quiero que mis niñas, mis 
primas, mis sobrinas o las mujeres de mi pueblo vivan lo que describo en 
estas líneas o experiencias parecidas. Cada historia es distinta pero las 
mujeres siempre hemos sido señaladas, minimizadas, desvalorizadas.

Es momento de deconstruirnos en colectivo, romper los ciclos que 
nuestras abuelas nos legaron, porque una buena mujer no sólo es 
quien sabe cocinar o atender a un macho, las mujeres de mi pasado 
me enseñaron a apoyar a las mujeres de mi presente. Somos muchas 
las que ya no formaremos machos.

t



Sanadoras de Memorias

114

A la memoria de mis mujeres

Recordando el camino que he recorrido se presenta en mi memoria la 
infancia que viví al cuidado de mi abuela, la protección de mi madre y 
la guía de sus hermanas. De mí surge gratitud de mi alma hacia su vida 
y espíritu, porque poco de su esencia existe en mí, aprendí a ser mujer 
con sus palabras, sus acciones y su ejemplo.

Hoy dedico estas líneas a ellas porque aprendí a saciar mis fuerzas 
con sus historias a pesar de tropiezos, obstáculos y caminos sinuosos 
de inferioridad creadas por la sociedad, no por su mente ni su talento. 
No cargo en mis espaldas sus sueños no cumplidos, solo honro su 
nombre; no detengo mi vida por los sufrimientos de ellas y propios; no 
repudio a la muerte por haberse presentado en mi vida llevándoselas 
a ellas y a mi pequeño gran amor; tampoco reprocho al creador por lo 
que ha sido o no fue.

Hoy solo me queda vivir con plenitud haciendo honor a la memoria 
de mis mujeres, me despido de aquella versión mía que alguna vez 
permitió violencia, aceptó humillaciones, asumió desplantes y sobre 
todo no creyó en el potencial que hoy desea compartir con el mundo 
que tenemos en nuestras manos. Por eso hoy soy imparable, porque mi 
vida se parece a una mariposa que fue oruga y que al desplegar sus 
alas decidió volar todos los cielos posibles.

t

La muerte

La palabra “miedo” retumbó en mi mente; de inmediato viajé a los 
instantes donde los míos han partido, cada recuerdo de vida y los de 
despedida, es así como concluí que durante mucho tiempo la muerte 
se convirtió en mi peor miedo. Mas no era el que me tomara de la mano, 
nunca pasa por mi pensamiento el ser elegible para ella por ser joven, 
cuidarme o idealizarme con cierta fortaleza. ¿Miedo? mi miedo era que 
siguiera eligiendo a los que más amo. Tengo que decir que la había 
visto llegar, tomar de la mano a mi tía, a mis abuelos, a mi madre, a 
mi hijo y más recientemente a mi tío. Debo decirlo, de niña, de joven 
y ahora, la veía entre sueños, la sentía entre las calles de mi pueblo, 
hasta compartir conmigo en ocasiones las veces que se iba a acercar a 
conocidos, amigos y familia. Siempre era miedo, si la soñaba y llegaba 
a mí la angustia, si llegaba me entristecía y cuando se marchaba me 
invadía el enojo, la impotencia, el dolor por llevarse una parte de mi 
corazón. Han pasado seis meses y ese miedo es distinto, ese encuentro 
al estar en una cama de hospital me permitió conocerla de frente, tan 
airosa, tan altiva y tan temeraria, pensaba que era despiadada, hiriente, 
hasta malvada. Así se hizo un pacto entre el creador, ella y yo, pues no 
me quiso tomar de la mano.

t
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Las mujeres que me habitan

Las mujeres que me habitan 

son aquellas que creyeron en sus sueños,

que se fortalecieron con sus caídas,

que decidieron abrir sus alas de libertad en un mundo de encierro,

condena de prejuicios y desvaloraciones.

Las mujeres que me habitan  

son mis ancestras y sus raíces.

Me habitan sus miedos para saber moldearlos,

me habitan sus sueños para aceptarlos,

me habitan las mujeres que han derramado lágrimas,

que han entregado una parte de su ser.

Me habitan soñadoras,

las de lucha constante,

las que se han derrumbado,

y principalmente me habito yo misma.

Para abrazarme con mi esencia,

para construirme y deconstruirme,

para cambiar lo que hay que modificar, sobre todo para crecer,

Las mujeres que me habitan

son las que habitan los cerros de los ocotes,

las que han estado en esencia entre la naturaleza,

Las que no se rinden,

Las que han partido,

Las que rezan y dan oración,
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Las que son mujeres en otros cuerpos y deciden ser femeninas,

Las que han sido insultadas y la boca les tiembla, 

pero aún así confían en sus ideales,

Todas esas mujeres me habitan,

Las que siguen buscando,

Las que viven día a día en todo lugar

Habitamos y decidimos ser y existir.

t

Mi cuerpa, mi mayor tesoro

Mi cuerpa y mi mente ya caminan de la mano

Descubrí esa sintonía que por mucho tiempo necesitaba

Esa hermandad que siempre se alejaba  

por no aceptar tal como es mi cuerpo

Había sido una mujer que caminaba en los senderos oscuros,  

de los estereotipos impuestos y aceptados por mi mente.

Te amo, te acepto, te mimo cuerpa

Te necesito y me necesitas para seguir con fortaleza

Sufriste por palabras, gestos, comentarios y caricias que no te hacían bien

Eres libre para sentir, eres libre para surgir,  

eres amada para avanzar, eres cuidada para florecer.

Así eres para mí como un capullo de flor  

que día a día brota para abrir sus pétalos con esplendor y majestuosidad.

Eso es mi cuerpa. Mi mayor tesoro.

t
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Hombres de piedra indestructible

Los hombres de mi familia parecieran ser de piedra, tan indestructibles, 
con un corazón de acero, incapaces de apapachar otro corazón. No 
es que su alma haya sido oscura, es el pensamiento que los linajes 
les han dejado como herencia. Los hombres de mi familia han tenido 
otra oportunidad, tengo la dicha de poder brindar una nueva luz en su 
mente, esa luz cambiante de respeto, amor, paz emocional y armonía 
con los suyos, con los nuestros…

Ellos son mis hijos y mi pareja, comprendí que los hombres, mis 
hombres pueden ser más que lo que la sociedad quiere que sean, 
puedo decir que uno de ellos fue luz y amor en esta vida pues ha 
partido de nuestro lado y lo atesoro en mi corazón.

Ser un hombre deconstruido en estos tiempos significa ir 
contracorriente, significa soportar comentarios de desaprobación, al 
final comprendemos que es difícil desprenderse de ideales negativos 
de imposición patriarcal.
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¿Un amor romántico o patriarcal?

De niñas nos hipersexualizan cuando nos motivan a ser y estar para 
gustarle al género opuesto, cuando creces “ya hueles a novio y tu mamá 
a suegra” porque no te dicen que creces para poder ser profesionistas, 
emprendedora, deportista, etcétera.

Nos muestran que el complemento o el todo es lo que nos hará feliz, 
procreando, conformando una familia, porque para muchos es mal visto 
que no te cases, que seas madre soltera, que decidas ser autosuficiente 
y no cumplas con los estereotipos sociales impuestos.

El amor romántico es ser ideal para un hombre, servir y esperar el 
sustento, pedir permiso para cualquier decisión, ¿un amor romántico 
o patriarcal? Ahora el amor más romántico que conozco es el propio, 
ese amor inquebrantable que me enseñó a respetar, decidir, amar 
e identificar cuándo no debo permitir que lastimen mis ideales, mis 
motivos, mis errores, mi pasado y mi presente.

Los amores telenovelescos no son románticos, ni bonitos, ni ideales, 
son sometidos, humillantes y violentos.

El legado a nuestras niñas son ahora ideales de empoderamiento 
que les permita crecer, ser independientes, decidir y amarse con tal 
intensidad que jamás permitan que nadie las lastime.
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Mi pequeño ángel

Escribiendo de mí, las encontré, las conocí, las abracé; mis ojos 
fueron los suyos. Mi piel sintió caricias y golpes, sus escritos me 
hicieron transportarme a los capítulos de sus vidas que no quisiera 
nunca que hubieran protagonizado. Hoy quiero presentarles a uno 
de mis más grandes amores: Jesús, mi ángel especial en el cielo, 
mi pequeño hermoso que me hizo feliz ocho maravillosos años. 
Decidí hacer este texto para él, porque vive en mi corazón, siempre 
existe en mi pensamiento, juega y me visita en mis sueños, hasta 
que un día el creador decida su retorno a este plano terrenal y 
volvamos a coincidir.

Mi hermosa alma vieja, aprendimos tanto de ti. Fuiste luz en una 
gran oscuridad. Te extraño, no lo niego. En ocasiones la tristeza 
me invade, pues no escucho tu voz, no me esperas en la ventana 
como siempre lo hacías. No marcas para preguntar si ya casi llego 
a casa, ni me pides ropa de tus superhéroes favoritos o ir a ver la 
película en el cine que pronto se estrenará. Este año cumplirías 12 
años, en ocasiones es difícil no imaginar que ocuparás un lugar 
como lo hacen mis alumnos de primer grado de secundaria, pues 
tienen esa edad.

Mi Chuchito, te he prometido tantas veces que alejaré de mí la  
culpa, te digo otras más que en tu nombre y con tu corazón 
tocaremos almas y acariciaremos corazones. Les presento a  
mi pequeño Jesús: mi motivación, mi amor, mi dolor, mi alegría, mi 
fuerza… mi ángel hermoso.
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Carta a posible lector

Agradezco que mires mi texto, que sientas mis sentimientos y que en 
ocasiones te apropies de mis emociones. Te permito y es un halago 
que te conviertas en mi voz. 

Deseo causar un brillo en tu mirada de cierta pasión que se produzca 
en tu ser, estremeciéndose por los hilos de letras que se mezclan en 
mi mente y se vuelven visibles, palpables y existentes en la tersa 
y blanquizca hoja de papel, que será eterna en algún momento, 
porque mis textos prevalecerán en la memoria de algunos, en el 
corazón de otros y el pensamiento de unos cuantos más.
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Somos historias

Nosotras somos historias,

nosotras no somos sufrimiento,

somos aprendizaje de esos nudos de dolor,

entretejidos en nuestro cuerpo y alma.

Nosotras somos fortaleza y somos debilidad,

somos emociones y somos raciocinio,

en nuestro camino nos convertimos en nosotras.

Nos convertimos en hechiceras, brujas, guerreras,

cazadoras, guías, cuidadoras, sanadoras,

todo en lo que deseas convertirte,

eliges a tu tribu con una misma esencia.

Nuestra unión, nuestras historias,

ese hombro fortalecido que muestra que somos únicas,

que hay un mundo en el que podemos decidir vivir.

Nosotras, aguamiel tan dulce y tan insípidas,

solo como queramos ser,

nosotras las que nadan en su llanto.

Las que apapachan sus corazones,

las que siguen buscando cómo tejer ese hilo rojo,

en el puño de cada mujer,

las que con ese hilo sentimos lo que escribimos.

Miramos lo que contamos y aliviamos lo que vivimos.
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Abrazo la escritura

En mi adolescencia el papel y la tinta fueron cómplices de mis 
emociones, mucho tiempo plasmé mi sentir en la escritura. Sin embargo, 
la vida y yo decidimos abandonar a esos dos cercanos a mi mente y 
corazón. Hace unos meses dormí cuatro días un viaje a través del espejo,  
donde refleja un cielo y ahí habitan las almas de los que ya se han ido.

Fue un gusto escucharlas, sentirlas y amarlas, retorné y decidí que 
cada segundo fuera de ocote, de aire, de flora, de fauna, de amor… 
por mencionar lo que tiene valor en esta vida.

Una mañana, después de llorar, de sentir dolor físico y emocional, una 
llamada convertida en invitación para escribir en una tribu de mujeres… 
acepté sin pensarlo.

Encontraría un nido de aves liberadoras que han ayudado a florecer 
mi corazón. Sanadoras de heridas de vida, tejedoras de historias, 
liberadoras de esos estrujantes episodios que otras allá afuera viven 
día a día, después de este salón que cobija nuestros sentimientos. Así, 
abrazo la escritura, comparto mi libro secreto para muchos y cada uno 
de sus episodios, en ocasiones dolorosos. Confío que en ésta y otras 
vidas hemos ido luz, hemos coincidido, hemos compartido, hemos 
luchado y renacido.

Gracias compañeras, mujeres sororas, empoderadas, deconstruidas, 
decididas y soñadoras.
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Ave fénix

Llegué a una colmena, a un nido, a una manada de mujeres 
cambiantes, crecientes, extendiendo alas de libertad, de fortaleza, de 
poder. Son las amigas que siempre quise, las maestras que siempre 
admiré, las hermanas que siempre soñé. Hoy habitan en mi memoria, 
mi pensamiento y mi espíritu.

Son la piel que hemos compartido, los pies de caminos espinosos y al 
mismo tiempo el agua tibia que alivia nuestras heridas. Escuchando 
las historias escritas convirtiéndose en oro molido, porque ayudan 
a reconocerse en esta vida, donde la mujer ha sido maltratada, 
subestimada, minimizada y destruida.

Hoy les digo que son el ave fénix, que siempre pueden resurgir de 
cualquier batalla. Gracias por llegar a mí, por cobijarme, soñadoras, 
sanadoras de memoria. Me llevo aprendizajes, sororidad y 
empoderamiento sin igual, portaba el pañuelo morado y hoy lo he 
tatuado en mi piel.
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A mis letras

Son un muro que a veces aparece en mi memoria,

hace poco te tuve más cerca que nunca,

decidí convertirte en una puerta

y colgué la llave en mi pulsera favorita.

Pensé en guardarte en un cofre para saber dónde estás,

pero si llega tu hermano,  

el olvido no me dejará librarme de ti.

Parecieran cómplices.

De vez en cuando sé que vamos a conversar,

soy intolerante contigo, pues me llevas al desespero, al llanto.

Reconozco que me acercas a sentir, a pensar, analizar y hasta llorar.

Cuando me obligas a hilar mis ideas,

expresar mis emociones,

plasmar mis pensamientos,

también agradezco porque más de una vez 

ha sacado de mi corazón las proyecciones más hermosas  

regocijando mi ser de alegría.

No te quiero lejos de mí,

por eso aprendo a vivir contigo.

Yo decido cuándo conversar contigo.

Solo te recuerdo,  

tengo la llave

y es mi decisión cuándo podemos encontrarnos.

t
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Angélica: Mujer que parece un ángel

Mi nombre es Angélica y es de origen griego “Angelikos”, que significa 
“el que lleva información o mensajero”. Por otra parte “Angelus” hace 
referencia más concreta a “un mensajero del cielo”. La etimología de 
Angélica significa “mujer que parece un ángel”.

Este nombre lo escogió mi hermana mayor, haciendo referencia a la 
cantante Angélica María, quien era de sus tiempos.

Me siento muy bien con mi nombre, me gusta lo que significa y me 
siento honrada y a la vez comprometida con él por lo que significa.

Realmente me siento una mujer de Dios.
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Aprendiendo a amarme

Querida Angélica, te escribo esta carta para decirte adiós. Adiós a tu 
inseguridad y al miedo que te hace pensar siempre “una y otra vez” en 
un futuro incierto. Adiós a tu necedad de creer que la vida plena solo se 
da en pareja. Adiós a la mujer que posterga los planes y proyectos, a la 
que espera que otros tomen la iniciativa y el timón cuando quien debe 
hacerlo eres tú, sin importar quién sube a tu barco o tenga que viajar.

Adiós a ti, Angélica, que ama y da demasiado sin pedir nada a cambio.
Adiós a la sumisa y llena de culpas, a la que trata de solucionar los 
problemas de los demás cuando ella no puede con los suyos.

Adiós a la mujer que se atreve a hacer críticas, y juzga sin conocer la 
vida o las circunstancias de las personas.

Y sobre todo adiós a la mujer que dice querer más a las personas, 
cuando ella apenas está aprendiendo a amarse.
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Convirtiéndome en mujer

Si hablamos de género, desde pequeña y de lo que puedo recordar, es 
acompañar siempre a mi madre al mercado, al doctor e incluso cuando 
visitaba a algún familiar, y ella siempre me repetía, antes de que mi 
papá llegara a casa, que yo debía decirle a dónde fuimos, para que él 
tuviera la seguridad de que mamá no andaba sola por la calle.

Cuando tuve más edad empecé a participar en los quehaceres de la 
casa, mi mamá tenía un rol para cada una de mis hermanas; con mis 
hermanos no era lo mismo, ellos no participaban en estas tareas y nos 
tocaba de acuerdo a la edad: a las más chicas lavar, secar y guardar 
los trastes, y las más grandes, barrer, trapear, tender camas, ayudar a 
cocinar y finalmente a las mayores a lavar y planchar la ropa de todos.

Desde ese entonces me cuestionaba y le cuestionaba a mi mamá: 
¿Por qué a los hombres no les tocaban las mismas obligaciones que 
a nosotras? Ella me decía que a ellos les tocaba trabajar con mi papá, 
para que nosotras tuviéramos qué comer.

Y ya pasando a la adolescencia no me gustaba ser mujer; en la escuela 
los niños me molestaban, querían darme besos a la fuerza, en la calle 
me gritaban frases obscenas referentes a mi cuerpo, incluso a veces 
me seguían tipos y me daban nalgadas echándose a correr. Fue muy 
difícil esa etapa, ya que incluso dentro de mi familia me acosaban y 
tocaban mi cuerpo, fingiendo que era de manera accidental, llegando 
al grado de querer violarme.

Y lo que más me dolió fue que, cuando le dije a mi mamá, ella en vez 
de apoyarme y protegerme me contestó que no estuviera inventando 
tonterías porque ocasionaría problemas en casa.

Así aprendí a ser “mujer”.

t
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Mariposa

Mi vida ha sido como una oruga,

atrapada por un largo, largo tiempo en su capullo,

para después convertirse en mariposa,

de grandes y bellas alas,

polinizando el paisaje por donde pasa.

Atrapada por mis miedos en la oscuridad,

sin poder ver ni un poco de luz,

poniéndome límites donde no los había.

Ahora soy libre y hermosa.

Soy poderosa mariposa.
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Lo vamos a lograr

Las mujeres como yo, somos auténticas, no necesitamos poses, 
somos amables, cálidas, comprometidas, empáticas y muy sensibles, 
porque la vida que nos tocó vivir nos ha fortalecido y nos ha hecho 
quien somos.

Somos guerreras con una gran fortaleza y mujeres de mucha fe.

Esta fe es la que nos mantiene de pie y con la esperanza de que este 
mundo cambiará algún día. Creemos en lo que hacemos con todo 
nuestro amor.

Mucha gente no entiende y cuestiona nuestro actuar, pero a nosotras 
nos mueve el gran amor a nuestros hijos e hijas.

Nuestro amor a la humanidad, pensando que queremos vivir y habitar 
un mejor planeta.

Tal vez seamos muy soñadoras e inocentes. Pero sé que lo vamos a lograr.

t
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Aprendizajes

En mi familia somos seis mujeres, la más importante de todas: mi 
madre. Ella es una mujer pequeña en estatura, pero muy grande 
de espíritu y fortaleza. A ella le tocó sufrir, a corta edad, la pérdida 
de su madre y esto la obligó, por ser la mayor de dos hermanas, a 
tomar el rol de la mamá ausente cuando tan solo tenía 14 años. Se 
hizo responsable de todos los deberes de una casa, desde cocinar 
para sus cuatro hermanos y su papá, tres de ellos hombres y solo 
su hermana, la menor de todos. Ella dice que no sabe lo que es el 
amor, aunque procreó once hijos con mi papá, ella es una mujer de 
pocas palabras y nada expresiva, pero siempre nos demostró su 
amor, cocinando nuestro platillo favorito y cuidándonos sin separarse 
de nosotros cuando enfermamos.

Difícilmente la vi llorar, parecía no sentir, pero cuando se trataba de 
defender a sus hijas e hijos, se ponía en medio para ser ella quien 
recibiera los golpes y no nosotras.

La recuerdo trabajando todo el tiempo, siempre procurando que no 
faltara comida ni ropa, mucho menos zapatos, siempre traía a sus 
hijas e hijos limpios y peinados, decía que la pobreza no estaba 
peleada con la limpieza.

Pocas veces la vi sonreír y fueron las ocasiones en que todos sus hijos 
estaban reunidos festejando su cumpleaños o celebrando el 10 de 
mayo. Su mayor alegría es estar rodeada de todos sus hijos.

Doy gracias a Dios y a la vida de poder contar con mi mamá y 
abrazarla todavía.

De mi madre aprendí a ser fuerte, a no rendirme, a trabajar duro para 
lograr lo que quiero, aprendí a resistir a pesar de las adversidades.

Aprendí a defender mis convicciones e ideales, sin importar lo que la 
gente piense de mí.

Aprendí que no debía vivir una vida gris y sin amor al lado de quien 
no me valora.

Aprendí que debía abrazar más a mis hijos y decirles cuánto los 
amo, lo fuertes que son y a impulsarlos para que logren lo que ellos 
se propongan.

Aprendí a no ser sumisa, a cuestionar y pelear por tener una vida libre 
y sin violencia.
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Las mujeres francas

Me gustan las mujeres auténticas,

esas que no tienen poses y se muestran como son.

Esas que no necesitan usar ropa de marca,

ni bolsas caras para sentirse seguras.

Me gustan las mujeres claras y directas,

esas que te sonríen sin conocerte.

Pero que también te dan su opinión sincera, sin que la pidas.

Esas que sonríen y bromean sobre su persona y aspecto.

Las que lloran contigo, sin temor a que se les corra el rímel.

Esas que te tienden la mano para ayudar a levantarte,

las que van por ahí con los brazos abiertos,

por si alguien necesita un abrazo.

Las mujeres francas, las directas,

las que no compiten, ni se sienten superiores,

las que siempre tienen una palabra amable que decir.
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Sin rencor

Dedico esta carta a ti, que desde que era una niña y aunque confiaba 
en ti, me hiciste daño; aún a mi edad no logro entender por qué lo hiciste 
y tampoco entiendo cómo vas por la vida ignorando lo que hiciste, sin 
remordimientos y sin decir: “perdóname” o “discúlpame”. ¿Sabes? Eso 
me marcó hasta mis días de adulta y aún en este momento tengo que 
trabajar en mi persona para recuperarme como mujer, y día con día 
repetirme que valgo mucho como ser humano y no solo soy un objeto 
de deseo. Te perdono, no porque lo merezcas, sino porque yo no deseo 
vivir con rencor y odio en mi corazón.

Perdonarte es también una forma de sanarme.

t
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En nombre del amor

¿A qué he renunciado en nombre del amor? Esta es una gran pregunta, 
la cual no quería contestar. Es difícil hablar que desde el amor, algo tan 
bello, te haga renunciar a tanto: tus sueños, tus planes, proyectos y todo 
porque llegó esa persona a tu vida, Una persona que te hizo replantear 
tus proyectos y planes, porque ahora estaba él y serían mucho mejores, 
más divertidos, emocionantes y todavía más importantes, puesto que 
ahora no solo eran tus planes, sino que eran de los DOS.

En un principio todo parecía fácil, él decía: “Sí, claro, vas a seguir 
estudiando, mientras yo trabajo para apoyarte…” Pero entonces 
llegan los hijos y te llenas de obligaciones, las cuales no pesan, son 
en nombre del amor: la casa, el trabajo, la comida. Ser siempre bella 
para él, la casa perfecta para que sea feliz… y entonces llega el día en 
que caes en la cuenta de que ya no eres tú, los deseos de otro te han 
transformado. Te has convertido en la persona que él quería, sin tiempo 
para tí, para hacer lo que te gusta; tu mundo solo gira alrededor de él y 
de tus innumerables ocupaciones. 

Te das cuenta que son las 9 de la noche y, mientras tú sigues lavando 
trastes o pañales, él está recostado en el sillón mirando la tele y 
esperando a que termines para darte todo su amor, el cual a esas 
alturas de la vida, ya no quieres. Poco a poco ese amor se convirtió en 
reproches, reclamos, renuncia tras renuncia a tu familia, es decir padres 
y hermanos. No más amigas, solo quitan el tiempo. Ahora tu familia es 
ésta aquí, no necesitas más y lo único que hace que valga la pena seguir 
ahí son tus hijas e hijo. Son tan hermosas y el pequeño, nos necesitan 
tanto y te aferras y tratas de encontrar ese amor tan grande y bello y esa 
vida llena de sueños, pero no está ahí… es más, nunca existió.

Todo fue renunciar a ser yo misma, a una profesión, al trabajo perfecto 
para mí, pero no para él; a la familia, hermanos, a fiestas, a bailar, a 
los amigos, a los viajes, a unos zapatos hermosos, a ese vestido que 
tanto te gustó, incluso a decidir cuándo realmente tenía ganas de lo 
que seguía llamando “hacer el amor”, a leer un libro, a tener tiempo 
de arreglar mis uñas, a ver mi programa favorito… a eso y más he 
renunciado en nombre del amor.
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Reconociéndome

Es difícil escribir sobre mí, siempre me ha costado trabajo reconocerme 
en toda mi magnitud… es más: ni siquiera acostumbro a pensar en 
quién soy y hacia dónde voy, pero en este presente que ahora vivo, la 
misma vida me ubica en el tiempo y me hago una y otra vez las mismas 
preguntas: ¿Quién soy? ¿Hacia dónde voy?

Ahora puedo escribir sobre mí, me gusta ser quien soy y como soy.

Soy una mujer pequeña de estatura, pero grande de corazón, mis oídos 
siempre están abiertos para escuchar, soy empática con las personas 
y trato siempre de dar lo mejor de mí y apoyar en la medida que mis 
posibilidades me lo permitan.

Soy una mujer soñadora a pesar de todo lo que me ha tocado vivir, como 
es la desaparición de mi hija, aún así confío y creo en las personas.

Soy una mujer muy fuerte, la vida me obligó a serlo, soy orgullosa madre 
de tres hijos, dos de ellas mujeres, mucho de lo que soy ahora se lo 
debo a mis tres hijos, el amor que les profeso me ha dado la fuerza para 
reconocerme y obligarme a seguir adelante.

Soy una mujer amable y amorosa; me gustaría ser más segura y sagaz 
para reaccionar de forma correcta.

Puedo decir que ahora soy una mujer segura de mí misma, me gusta 
mi cuerpo, mi manera de tratar y convivir con las personas, estoy 
aprendiendo a no juzgar y a entender que todos los seres humanos 
tenemos tras nosotros una historia de dolor y no todos contamos con 
las mismas herramientas para cambiar nuestro presente.

Estoy trabajando todos los días para ser una mejor mujer, madre, amiga, 
compañera, hermana.

Pero sobre todo esto lo que más me gusta es que me estoy reconociendo 
y me gusta ser quien soy.
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Mis senos

Era el año de 1978 o 79, yo tenía aproximadamente 10 años cuando 
descubrí que mi cuerpo estaba cambiando muy rápido; eso me 
hacía sentir muy incómoda, me estaban creciendo mis senos y eso 
me causaba vergüenza. Era muy evidente para todas las personas y 
la familia, quienes hacían comentarios con respecto a eso diciendo: 
“Estas creciendo muy rápido”, “Ya serás una hermosa señorita”. 
Algunos compañeros de escuela me molestaban diciéndome que me 
estaba poniendo gorda, otros más intentaban tocarme para ver si de 
verdad era natural o yo los hacía verse así.

Siempre fue molesto para mi tener senos grandes, mucho tiempo 
quise ocultarlos con playeras flojas, con ropa demasiado holgada, 
puesto que intentaba que no llamaran la atención. Siempre que 
salía, regresaba llorando a casa, porque alguien me había tocado 
o me había dicho alguna palabra haciendo alusión a mis senos.

Pasó un largo tiempo para que pudiera conciliarme con mi cuerpo 
y aceptar mis pechos. Creo que fue hasta el nacimiento de mi 
primera hija, cuando la amamanté y vi que eran fuente de vida, que 
de esa forma nos uníamos y comunicábamos más, fue algo muy 
hermoso saber y sentir que solo eso necesitaba mi bebé para estar 
bien, entonces me reconcilié con esa parte de mi cuerpo, ahora los 
amo y para mí son perfectos.
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De cuerpos, maternidades y miedos

Mi cuerpo imperfecto

Mi nombre es Angélica, tengo 17 años y soy la integrante número ocho 
de una familia de once hermanos, mis dos hermanos mayores son 
hombres: René y Benjamín, sigo yo y después de mí, Juan y Rafael. 
Así que llegué a este mundo en una familia de cuatro hermanos y tres 
hermanas mayores y Rita la más pequeña, con quienes compartía 
pocos intereses, por la diferencia de edad. Fue una época difícil y de 
muchos cambios físicos en mi cuerpo, estaba gordita, entonces mis 
hermanas en lugar de llamarme por mi nombre me decían la “bombis”.

Como soy de las más blancas en color de la piel, era mi obligación 
tener un cuerpo acorde a mis características físicas, me decían: “Estar 
gorda no va contigo, te ves mal”. Entonces mis dos hermanos mayores 
idearon un plan de activación y ejercicio para mí, me levantaban todos 
los días a las 6 a. m. para salir a correr aproximadamente 3 km a las 
orillas de la autopista, cada uno me tomaba de una mano y tenía que 
correr al ritmo que ellos me marcaban, aunque quería parar, no me 
permitían. Llegando a casa seguía una sesión de 100 abdominales y 
hasta no terminar no podía desayunar. Mi mamá y hermanas festejaban 
y aplaudían el plan porque decían que era por mi bien. En aquel tiempo 
yo me sentía enojada con mi familia en general, me daba coraje que no 
me respetaran y decidieran sobre mi persona y mi cuerpo.

Sé que su intención no era mala pero nunca me preguntaron si yo quería 
o cómo me sentía con mi cuerpo que no era perfecto.

Mi cuerpo embarazado

Ahora tengo 21 años y trabajo en el Hospital Ángeles, en un consultorio 
de cardiólogos y urólogos, tengo un novio con quien llevo una relación 
de más de un año. Resulta que yo soy muy regular en mis periodos 
menstruales y últimamente me siento diferente, con mucho sueño. Este 
mes no me ha bajado y eso es raro, según nosotros (mi novio y yo), 
nos hemos cuidado. Me asusta el hecho de pensar que puedo estar 
embarazada, no estamos listos para algo así, es una responsabilidad 
enorme y yo tengo muchos planes todavía, por ejemplo, comprarme 
un carro y amueblar mi pequeño departamento, además debo seguir 
dando dinero a mi mamá para la casa y apoyar a mis hermanos menores.

Pero mi cuerpo está cambiando mucho y muy rápido, se me marcó una 
rayita café de la parte baja de mi ombligo hacia mi vagina, mis pezones 
me duelen y están tomando un color más oscuro de lo habitual, tengo 
mucho sueño, y mi cara se ve más limpia, más radiante.

Después de pasada una semana de retraso decido ir al médico, me 
recuesta en su cama de exploración, me revisa y luego toma mi mano 
y me dice: “Présteme su mano, mire…” la puso sobre mi vientre e hizo 
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una especie de conchita con ella, y me preguntó: “¿Siente esa bolita? 
Es como del tamaño de una moneda” y volvió a empujar mi mano sobre 
mi vientre y entonces pude sentir un pequeño bulto apenas perceptible, 
me dijo: “Es su bebé, muchas felicidades, está usted embarazada y 
tiene aproximadamente seis semanas”.

Yo no supe qué contestar, tenía miedo, alegría, confusión y muchos 
sentimientos y pensamientos cruzaron por mi cabeza, no podía hablar 
y el médico me me dijo: “¿Qué?, ¿no está contenta?”. Apenas asentí 
con mi cabeza, pregunté si podía vestirme y salí del consultorio, llena 
de miedo e incertidumbre.

Lo que me da más miedo

Ya soy madre de dos hermosas hijas y un hijo. En agosto de 2012 
alguien desapareció a mi hija la mayor, Viridiana, quien era estudiante 
de psicología en la universidad del estado. A partir de ese momento 
dejé de pensar en las cosas que me dan miedo, creo que ya perdí 
todo el miedo, pienso que no me puede pasar algo peor de lo que 
estoy viviendo ahora, la ausencia de mi hija, la incertidumbre de no 
saber de ella, el pensar ¿Qué le ha pasado?, ¿dónde está?, ¿por qué 
no llama?, ¿la estarán lastimando?, ¿comerá bien?… y muchos otros 
pensamientos que llegan a mi mente y no quiero albergarlos porque me 
hacen daño, y esto me lleva a pensar que sí, sí le tengo miedo a algo y 
además es mi mayor miedo: a morirme y no saber nada de mi hija, a no 
encontrarla y nunca saber la verdad. Ese es mi mayor temor.

t
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Las grandes sobrevivientes

Hoy es un día muy importante, hablaremos de nosotras. Sí, de este 
grupo de mujeres que a lo largo de este taller he aprendido a conocer 
y admirar.

Hoy puedo reconocer la diversidad que existe en todas “nosotras”, pero 
también reconocer todas las violencias que nos unen desde pequeñas. 
Ahí, en esas violencias puedo sentirlas a cada una, abrazar su dolor, 
compartirlo y entender que desde ahí somos hermanas, mujeres fuertes, 
madres amorosas, hijas valientes, esposas maltratadas, mujeres  
hermosas que luchan todos los días por ser felices y construir un mundo 
mejor que habitar, un mundo donde podamos ser libres e iguales, 
donde no tengamos que competir por nadie.

Un lugar en el cual nos tomemos de la mano, para ayudarnos a 
reconstruir los pedazos de cada una.

Admiro profundamente a estas mujeres, incluida YO, porque a pesar 
de su difícil historia de vida, tienen una sonrisa, una palabra de aliento 
y una mano extendida para ayudar a la otra.

El conocerlas y compartir historias transformó mi vida; me prometo a mí 
misma que de ahora en adelante no juzgaré y pensaré antes de emitir 
un juicio de cualquier mujer, puesto que desconozco su historia de vida 
y estar aquí me ha enseñado que nuestras historias de vida nos han 
hecho las mujeres fuertes que somos ahora.

Nosotras somos las grandes sobrevivientes.

t

Mi lugar de sanación y reconstrucción

Regresando a Casa es mi comunidad. Al inicio nuestra organización no 
llevaba ese nombre aún, pero éramos un grupo pequeño de mujeres 
tratando de impulsar y obligar a los gobiernos a realizar su trabajo 
frente a la crisis de la desaparición de personas. Básicamente nos 
reuníamos una a dos veces a la semana en algún café, para ponernos 
de acuerdo en cómo y qué íbamos a pedir y exigir. Pero la mayor parte 
del tiempo se nos iba hablando y compartiendo nuestros sentires, si 
dormíamos o no, si soñamos con nuestros hijos o nos dolía la cabeza o 
algún malestar o el comentario que te había hecho algún miembro de 
la familia respecto a la desaparición. Fue ahí como nos fuimos dando 
cuenta de que somos hermanas de los mismos dolores, que hablamos 
el mismo idioma, que podemos desahogarnos en ese espacio con plena 
libertad, sin ser juzgadas, que podemos reír y llorar y es ahí donde 
encontramos ese abrazo solidario que reconforta y reconstruye todas 
las partes que están rotas. Es mi lugar de sanación y reconstrucción.

t
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Corría el año de 1991, un 8 de febrero para ser exactos, yo caminaba en  
el pasillo del hospital desde las 6 a. m., esperando tu llegada anunciada 
ya por días, los dolores eran cada vez más frecuentes, solo que tú 
te resistías a salir de mi regazo, y ahora lo entiendo; era tan cálido 
y seguro. Los médicos tuvieron que sacarte, casi a la media noche 
abrieron mi vientre para recibirte. Ahí estabas, un pedacito de mí, 
hermosa y frágil, al verte se disiparon mis miedos y supe en ese 
momento que no existiría en este mundo amor más grande que el que 
se siente por una hija, tú me enseñaste a ser madre, la experiencia 
más hermosa y aterradora de mi vida, muchas veces me hiciste sentir 
orgullosa. Llenaste mi mundo de amor, de ilusión y valentía.

Pero el mundo se derrumbó dentro de mí hace ya casi diez años, un 
12 de agosto para ser exactos, alguien se sintió con el derecho de 
tomar tu vida en sus manos y robar tus sueños, planes y proyectos. 
Junto con ellos se fueron los míos, ahora no sé qué rumbo tomar, 
hacia dónde va mi vida, en mi mente solo está encontrarte, busco tus 
huellas, pero se confunden entre tantas personas desaparecidas. No 
logro identificarlas y mi corazón sufre pensando que te he fallado, 
busco tu mirada, anhelo que tus ojos vuelvan a mirarse con los míos 
y poder abrazarte tan fuerte como cuando te cargué por primera vez, 
pero por más que miro hacia el horizonte, al cielo, en el mar, en la 
inmensidad de la noche no te encuentro y entonces regreso a mí. Aquí 
te encuentro en mi corazón lastimado, te abrazo en mi mente y pienso 
que quizá mañana estés conmigo. Ruego a Dios que puedas sentir 
ese abrazo, donde sea que te encuentres y te dé la fuerza para seguir 
luchando. ¡Hasta encontrarnos!

TE AMO HIJA

Tu mami que te espera con ansias.

Angélica

t
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A Chacahua

Chacahua Villa de Tututepec, Oaxaca,

Tierra de magia y de dolor,

rica y a su vez pobre,

de territorios vírgenes: violados,

masacrados por manos asesinas.

Morada de mis raíces ancestrales, patriarcales.

Su laguna que ha alimentado por siglos con su biodiversidad

y saciado el hambre de sus pobladores, desde la época prehispánica.

Hoy está contaminada y utilizada para esconder los cuerpos

mutilados e inertes que deambulan en sus aguas.

Proyectando su luz y energía en la bioluminosidad,

mientras gimen sus almas desde la profundidad de sus aguas,

llegando su eco hasta la mar, el pantano, los manglares…

tierra misma donde emana la vida y cohabita la muerte.

Ahí te busco y no te encuentro,  

mi mirada se pierde en la infinidad del océano,

en la brisa y en la espuma que se produce al chocar con las rocas,

rocas que gritan y callan como su misma gente,

en un grito de ayuda y de muerte,

en un silencio de complicidad y terror.
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Ahí, ahí mismo te busco en las redes

que atrapan el sufrimiento de mi alma

y la traición de mi mente que añora tu mirada suave,

la sonrisa dulce y sincera de tu espíritu alegre,

que nunca morirá y regresará al final del ocaso.

Te grito, te llamo, te busco, te extraño.

Milo, también te amo.

¡TU MADRE TE BUSCA!

t

Rastreadoras

Caminar por estos senderos no es fácil, sin embargo para las 
rastreadoras, buscadoras incansables de nuestros tesoros no hay 
brecha sin abrir, no hay montaña imposible de subir, no hay barranca 
que se resista al agarre firme y seguro de esas manos ansiosas por 
rascar la tierra, dragar lagunas y explorar valles. Siempre con la 
mirada firme en esa tierra que alberga y esconde los irreparables 
crímenes cometidos por seres sin luz.

Para nosotras encontrar es júbilo, alegría, amor derramado, junto con 
lágrimas y dolor, sentimientos fuertes encontrados, inexplicables; 
solo la tierra, el cielo, el aire y el sol dan testimonio del poder que 
emana de estos corazones de guerreras, luchadoras y defensoras 
de la búsqueda. Las varillas, el pico, la pala, las han convertido en 
seres amorosos, resilientes, sororas, iluminadas y guiadas por la fe 
de encontrarles.

t
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Oruga

He cambiado desde mi piel hasta el alma, mis pensamientos y mis 
sentimientos con mis hermanas, el concepto de mujer y de los mitos 
que nos amarran, he roto las ataduras y los miedos ancestrales.

Ahora corro por la vida sin dudar de mis pisadas, buscando tesoros 
perdidos sin importar la jornada.

Hoy acompaño el sufrimiento con un papel y una pluma, rompiendo 
temas prohibidos por la cultura y la cuna, que me fueron heredados 
por mis abuelos y tíos.

Sonrío más a la vida sin importar las miradas que me quieren 
reprimida y también callada. Mis colores he cambiado, he salido del 
capullo, para gritarle al mundo que soy libre y con orgullo volar y volar 
tranquila desplegando mis suaves alas, escribiendo mis sentires e 
imprimiendo mis pesares.

t
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Mi dolor transformado en letras

Te sueño, te recuerdo, te busco, no te encuentro,

Te pierdo en el índigo del mar profundo,

Te veo en el sol resplandeciente del mágico amanecer,

Te lloro con lágrimas que inundan lo más profundo de mi ser,

Te añoro, te llevo en cada pensamiento que vuela  

al infinito azul de tu mirada,

Te escucho en cada retumbo de las mismas olas  

que acarician las rocas en cada marejada,

Sigo tus huellas por la brillante y suave arena de la playa,  

que se van desvaneciendo con las tibias aguas del océano,

¡Te amo, te extraño, te sueño!

¡Eres siempre recordado, jamás olvidado!

A dos años de que te llevaron y desaparecieron, mi carita de sol.

Mi dolor lo he transformado en letras. 

#Hastaencontrarles

t
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Mi nueva familia

Llegar a “Regresando a Casa Morelos” me llenó de paz y amor, conocí 
mujeres maravillosas con las que comparto el mismo dolor, el mismo 
sentir. Me siento en un espacio de comprensión y fortaleza mutua, 
he aprendido y comprendido que nunca estaré sola, que siempre 
mis compañeras están ahí cuando las necesito, que siempre habrá 
una palabra de aliento y sanadora; han traído esperanza, fortaleza y 
lucha a mi vida.

He aprendido de cada una de ellas y de sus múltiples cualidades: 
seguridad, fortaleza, gentileza, humildad, empatía, autocuidado, 
determinación y coraje.

Me siento orgullosa de que nosotras formamos una familia y compartimos 
el mismo interés.

¡Justicia, verdad, hasta encontrarles!

t

El renacer de mi espíritu

Hoy escribo con la mente abierta, sin miedo, sin pena, dejando atrás 
esas raíces y tabúes, rompiendo esquemas y ataduras, libre de 
fantasmas, libre de condenas, con la mirada al frente, con pasos firmes 
y seguros, abriendo caminos y despejando sendas.

Hoy escribo a mi yo interior, le escribo a mi cuerpa llena de energía 
amorosa, envuelta en el cristalino manto donde se encuentran mis 
compañeras, mis hermanas, todas irradiando luz, armonía, tranquilidad, 
felicidad, sororidad.

Hoy escribo a mi madre tierra, que me ha dado luz, energía y conciencia, 
que me ha dotado de inspiración, fortaleza, y ha cambiado con su 
colorido mucha de mi tristeza, ha tomado mi amargura y la ha hecho 
presa, presa en su seno, transformándola en poder y en franqueza.

Hoy escribo al pasado mismo, que me había tenido cautiva en su oscura 
cueva, limitando mi pluma y mis letras; hoy ellas han hablado, se han 
comunicado, han explorado dentro de mis pensamientos reviviendo lo 
que había muerto.

Hoy mis frases dan sentido a los bellos sentimientos, los mismos que en 
mi alma estaban secos, hoy, se han fortalecido, se han hidratado para 
ver renacer el espíritu de la narración, de los versos y las prosas.

t
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Dedicado a las Sanadoras de Memorias con mucho cariño

Somos campo de amapolas, cultivadas tan cuidadosamente.

Siempre alegres, cargando un dolor que nos une fraternalmente, sororas,

siempre fuertes, guerreras incansables hasta la muerte.

Nos unimos en un verso incontrolable de pasiones contenidas.

Nada nos derrota, nada nos detiene, todo nos motiva, todo nos sostiene. 

Disfrutamos de la cuerpa, compartimos letras, compartimos vidas.

Aprendemos cosas, desaprendemos mitos, somos poderosas y auto-queridas.

Nos unimos en un grupo, construimos un nosotras, 

plasmando sentimientos y encontrándonos una a una, 

en un verso, en la prosa y en la rima.

Nuestra mayor fortaleza son el cuaderno y la pluma.

Siempre escuchadas, nunca reprimidas, nunca más censuradas.

Libres como el viento, ardientes como el fuego, 

frescas como la lluvia, radiantes como las estrellas del cielo.

Todas en un mismo abrazo sostenidas por el amor  

y el respeto a nosotras mismas.

Sí lloramos, sí sufrimos, sin embargo, todo lo escribimos,  

lo externamos y lo compartimos

Somos forjadoras de caminos, somos sanadoras de memorias,  

sin miedos y sin castigos

Nadie nos controla, nadie nos limita, 

somos las autoras de nuestros propios libros.

t
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Mis ancestras

Hace unos meses me invitaron a participar en un encuentro de mujeres 
y se llama “Una bendición del útero”, fue una experiencia muy grata 
después de la pérdida física de mi hijo, necesitaba el apoyo y buscar 
respuestas para mi interior, aprendí mucho y una frase que quedó 
grabada en mi memoria dice: “Yo bendigo a mis ancestras y bendigo 
a mis siete antepasadas”.

Traté de hacer memoria recordando a mi madre, a mis abuelas, 
bisabuelas y tatarabuelas, pero me quedé con ese vacío al no poder 
recordar a mis demás ancestras, en fin, no pude recordar más allá 
de mi cuarta antepasada, me di a la tarea de investigar mi linaje y no 
logré mucho pues quienes podían hacerlo, o sea mis abuelas, ya han 
fallecido así que sólo me quedan mis recuerdos.

Soy la mayor de cinco hijas, desde pequeña me convertí en la 
encargada de cuidar y educar a mis hermanas. Crecimos rodeadas 
del machismo y menosprecio de los hermanos de mi padre, mis tíos; 
escuchábamos sus comentarios misóginos que éramos “puras viejas”. 

Así, rememoro la historia de mi madre, de mi abuela materna Rosenda 
Millán que fue curandera, ella tenía un gran conocimiento innato de 
nuestras costumbres y curaba mal de ojo, empacho, aire, etcétera.
Obligada a casarse muy joven, a los 12 años, mujer sometida y 
sumisa, murió muy joven dejando a mi mamá huérfana a los 11 años. 
Transmitió un poco de sus conocimientos a mi mamá María Eugenia 
Ruiz Millán, y mi madre a nosotras, sus hijas. 

Mi mamá es una mujer admirable, conocedora de muchas tradiciones 
ancestrales, reconociendo su valentía y amor a la vida, su lucha por 
superar todas las pruebas y aprender de ellas. Admiro que ha sabido 
romper patrones: se separó de mi padre después de más de 30 años 
de matrimonio, defendiendo sus creencias y su individualismo al ser 
reconocida como una gran rezandera en nuestro pueblo. Dejándonos 
esa herencia intangible a cuatro de sus cinco hijas, es su gran legado.

Así que el estar rodeada de las mujeres de mi familia, miro a mi 
alrededor y retumban en mis oídos los comentarios y etiquetas 
machistas al no llenar sus expectativas de sumisión y control.

A las mujeres de mi familia que eligieron ser libres y vivir su sexualidad 
las convirtieron a los ojos machistas unas “putas”.

A las que vivieron su maternidad, las llamaron conformistas. A 
quienes decidieron por su profesión, las llamaron liberales. A las 
solteras, amargadas. Y las madres solteras, frustradas. En fin, en mi 
presente este cóctel de mujeres de mi familia me ha enseñado a ser 
valiente, decidida, trabajadora, emprendedora, soñadora, a defender 
mi identidad, pero sobre todo a ser sororal. Aprendí y continúo 
aprendiendo, porque en mis momentos más frágiles he recibido 
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muchas manos de apoyo y hombros para llorar y comprensión al ser 
escuchada, eso me ha dado fortaleza.

Gracias a todas mis ancestras porque sin conocerlas me gusta estar 
aquí, estoy aprendiendo a vivir, pero sobre todo a disfrutar la vida, 
gracias a ellas he podido decidir ser yo misma.

t

Soy guardiana de raíces

Donde he encontrado la fuerza de la comunidad. Fui privilegiada 
en ser parte de la punta de lanza en las autoridades comunales 
femeninas de mi pueblo, Ocotepec, así como de que mi voz ayudara 
a elegir a nuestros dirigentes dentro de un grupo donde el machismo 
y misoginia estaban fuertemente presentes. Así, un día alcé mi voz y  
habité mi espacio, siendo una autoridad de mi pueblo para hacer  
notar que ya es necesaria la equidad de género en nuestra comunidad 
y que las mujeres somos necesarias en la toma de decisiones y que es 
nuestro derecho formar parte del cuerpo de autoridades comunitarias.

Mi mayor regalo es el ser rezandera, herencia por parte de mi madre 
que nos enseñó desde muy jóvenes para continuar con este gran 
legado. Al día de hoy veo la responsabilidad que conlleva ser guía en 
muchas formas: primero, guiar al alma que ha trascendido; segundo, 
guiar y cobijar a los familiares que han perdido a sus seres queridos; 
y, tercero, preservar y rescatar las tradiciones y costumbres de mis 
ancestros y ancestras. Porque abrazo la fe que profeso, pero aún más 
allá, hay un linaje al que hoy debo honrar sus enseñanzas: mis raíces.

Después de la pérdida de mi hijo, me quedó un gran aprendizaje 
y crecimiento espiritual en este ejercicio sincrético: no es lo mismo 
mirar enfrente a la muerte que verla de frente. Me ha hecho más 
sensible y sobre todo aceptar nuestro ciclo y andar de esta vida.

Hoy, con mis compañeras del taller aprendo y desaprendo, las 
escucho y las leo, no estoy sola, porque en ustedes encontré lo más 
preciado: la sororidad.

t
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A mi pollito

A mi hijo Noé Gabriel:

Llegaste a mi vida el segundo día de diciembre de 1999, después de 
un embarazo con complicaciones y un parto difícil, viste la luz de este 
nuevo mundo; todo esto lo veo ahora como señales y presagiando tu 
corta estancia en este mundo.

Naciste pequeño y con complicaciones respiratorias y te aferraste a 
la vida. Tu papá y yo te vimos como un pollito lleno de frío y desde 
ese momento fuiste “el pollo”. Transcurrió tu infancia con recuerdos 
que llegan a mi memoria y revivo en la actualidad y se convierten en 
tesoros; disfruté mi maternidad al máximo.

Gabo, siempre fuiste un niño travieso, ávido de descubrir lo que te 
rodeaba, enfermizo y sobre todo muy chipilón. En tu adolescencia 
cambiaste y tu carácter se hizo retraído y hasta un poco distante, eso  
me hizo acercarme a ti y te enseñé a externar tus emociones, aún 
recuerdo nuestras charlas y confidencias que me han quedado muy 
grabadas en mi memoria. Me quedo con tus abrazos, tus besos al 
llegar a casa y recibirme, iniciar la plática de cómo estuvo nuestro día, 
esos recuerdos calan mi piel.

Partiste el 10 de marzo del 2021 para convertirte en eterno. Tu 
trascendencia me hizo ver la muerte de frente y conocer el dolor más 
profundo que un ser humano pueda sentir. Recuerdo tu valentía, hijo, 
durante las horas de tu agonía y sobre todo de nuestra despedida, 
el amor que dejaste, no solo a mí, también a tu papá y a tu hermano.  
Era tu momento, tu tiempo de partir y dejar la enseñanza que el tiempo 
nos hace ver.

Veo a tu papá y a tu hermano llorar y veo como los hombres también 
limpian sus corazones a través del llanto, veo que también se rompen, se 
dejan ver heridos y se quiebran ante tan difícil prueba de vida, el dolor de 
tu ausencia, aprenden a ponerse de pie, se dan la mano y se ayudan a 
levantarse, se arman, se consuelan y dicen: “Yo también te amo”.

Dedicado al pequeño hombrecito de mi familia, a mi maestro espiritual.
A Gabo, a mi pollito.

t



149

Concepción Salinas 

Recogiendo tus pasos

Hijo, hoy ha sido un día lleno de nostalgia y melancolía, en el que 
iniciamos tu novenario para recordar tu primer aniversario de nueva 
vida, hace un año que trascendiste, Gabo.

En las tradiciones y costumbres de nuestra comunidad, el novenario  
es una cuenta regresiva terrenal para trascender y finalmente 
convertirte en eterno pues estás “recogiendo tus pasos” aquí en 
la tierra. Este sentir que alberga en mí, está lleno de sentimientos 
encontrados pues tengo que guiarte en esta dualidad de lo físico y 
espiritual y viene a mi memoria todo lo que compartimos.

Tu papá, tu hermano y yo agradecemos todas tus señales y lo que nos 
haces sentir, aún cuando tu presencia no es física y espiritualmente te 
sentimos más cercano.

Siempre vivirás en nuestros corazones, honraremos tu memoria de la 
mejor manera posible, con una ofrenda de nuestra paz teniendo fe de 
que algún día nos reuniremos y tú nos estarás esperando.

Mientras tanto, no detengas tu vuelo. Vuela alto, Noé Gabriel. Vuela 
alto Gabo. Hasta siempre, corazón. Cuando amas y disfrutas nada 
queda pendiente.

t
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Mujer dualidad

Pareciera que dentro de mí hay una dualidad: cometo errores, tiendo  
a equivocarme, no soy perfecta pero también soy poseedora de 
múltiples cualidades.

Sentí el dolor, la culpa; aprendí a dejar atrás mi pasado, de a poco voy 
soltando mis cargas. Hoy habita en mí el perdón.

Fui cobarde y temerosa, entonces asumí las consecuencias, ahora 
habita en mí una mujer valiente, capaz, inteligente.

Saboreé la amargura, el resentimiento, ahora habita en mí la compasión 
y la tolerancia.

Experimenté frustración y soberbia, ahora habita en mí una mujer 
emprendedora, humilde.

Conocí el dolor más grande que he sentido en mi vida, la pérdida de 
mi hijo, pero ahora habita en mí una madre que está en camino de su 
crecimiento espiritual.

Habita en mi presente una mujer llena de fe, con deseos de vivir 
plenamente y disfrutar mi alrededor, de compartir y sentir que estoy 
agradecida de en quién me estoy trasformando.

t
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Urge

Me urge decir que te extraño hijo, que estoy tocando fondo,  

que me siento vacía, desolada, rota…

Me urge decir: que tu corta estancia en este mundo  

dejó huella en mí.

Me urge decir, que te convertiste en mi maestro espiritual  

y estoy en el camino del aprendizaje.

Me urge decir, que siento impotencia de ver el sufrimiento  

de papá y de tu hermano.

Me urge decir, que tengo que tocar fondo para  

poder renacer como el ave fénix,  

y que tengo que permitirme llorarte para dejarte volar.

Me urge decir, que me duele tu ausencia, Gabo,  

que te amo y siempre te amaré.

Me urge decir, que estoy en busca de mi espíritu  

libre de apego para encontrar la luz.

Me urge decir, que en nuestra despedida,  

tus últimas palabras de amor que nos dejaste fueron:  

“Yo también los amo”.

t
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Soy una llovizna

Soy una llovizna, una leve lluvia, una lluvia suave

Las gotas que resbalan por mis mejillas parecieran perlas

Pero no, no lo son

Provoco nostalgia, recuerdos, tranquilidad: soy calma

Cuando caigo me vuelvo una con la tierra: doy vida

Me conjugo con la tierra y me vuelvo barro: me convierto en creación

Pareciera como si fuera dolor

Pero no, no soy dolor

Porque cuando los rayos de luz me atraviesan

Resplandezco y me convierte en un magnífico arco colorido en el cielo.

t
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Mis curanderas

Hoy es un nuevo día y estoy agradecida:

una oportunidad, un nuevo comienzo.

Tengo fe, creo en un Ser supremo,

agradezco, hoy más que nunca reconozco mi vida.

Tiempo de agradecer, de soltar, de aprender, de evolucionar.

Agradezco a mis ancestros y ancestras, agradezco a mi familia.

Agradezco a mis amigos que comparten su alegría.

Agradezco lo aprendido y también lo desaprendido.

Agradezco todos mis días, lo vivido, lo soñado, lo amado, lo anhelado.

Lo esperado, lo llegado, y también a mis ausencias en tristezas convertidas.

Agradezco la alegría y también el dolor,

porque me ha dado libertad en mi desolación.

Una puerta se abre,

Una entrada o una salida,

Una luz que enmarca una opción de vida.

La escritura desde mi pluma deja huella de lo que soy.

Esa libertad que saboreo con mucha pasión.

Hoy ante ustedes, amigas, agradezco el coincidir.

Coincidir con ustedes, ya forman parte de mi historia, un antes y un después.

Cada una es mi tónico, mi brebaje y mi hechizo,

Me han dado la poción en la escritura, mis curanderas:

Las sanadoras de memorias.

Gracias, compañeras, hermanas del dolor,

hoy me llevo su sororidad y su enorme amor.

t
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Yadira Mercado

Aquí donde ya no estás tú

Hoy vuelve a mí el mismo sentimiento de vacío, de dolor, de tristeza… 
ese sentimiento que me paraliza y me hace sentir como si fuera una 
pluma flotando en el aire. Hoy vuelvo a sentir como si el mundo y las 
personas estuvieran en cámara rápida y la única estática fuera yo. Vienen 
a mi mente muchos recuerdos y sensaciones, como si fueran flashazos, 
cuando te recuperamos me paralicé, no comprendía por qué de esa 
manera, tú tan pequeña e indefensa tuviste que pasar por algo así, 
pensarte tan sola, aterrada, es algo que me deja sin aliento con ganas 
de gritar “¡Por qué a ti!” Si tú eras tan dulce, alegre, divertida, intrépida y 
eras mi hermana, mi única hermana… Qué falta me haces, Jessy.

A veces despierto pensando que todo fue una pesadilla, pero la realidad 
me golpea en el rostro, esta realidad, este mundo en el que no estás 
tú. Estoy aprendiendo a vivir con tu ausencia, estoy aprendiendo a 
sobrevivir sin ti, estoy aprendiendo a vivir con el dolor del vacío que 
siente mi corazón, estoy aprendiendo a querer volver a los lugares que 
compartimos y en los que tu ausencia me invade y me cala hasta los 
huesos, estoy aprendiendo a mirar la puerta y entender que tú ya no 
llegarás, pues siempre tuve la esperanza de que volverías.

Nadie dijo que esto sería fácil, que no dejaría de doler nunca, pero hoy 
sé que hay un lugar en el que siempre estarás y de ahí no tengo que 
aprender a sacarte; ese lugar es mi corazón. Vivirás eternamente, te 
buscaré en otras vidas si es que las hay, así como te busco en cada 
estrella o en las nubes de este infinito lugar. En mi corazón estarás 
presente en cada momento de mi vida, estarás en mis pensamientos, en 
mis palabras al viento, en las lágrimas que ruedan mis mejillas cuando 
necesito hacerlo, atesorando tu recuerdo. Estarás presente también en 
mi risa, cuando ría hasta que duela como cuando lo hacía contigo. 

Nada salió de acuerdo al plan de vida, te fuiste demasiado rápido y 
aunque sé que muchas personas dicen que estás en un lugar mejor, 
¡no es cierto! El lugar mejor para ti era aquí, conmigo, viviendo, 
sonriendo, haciendo todo eso que truncaron de tu vida. No sé por 
qué o de qué manera suceden las cosas, pero lo que no me queda 
duda, es que me dejas con una misión, un aprendizaje y rodeada 
de personas que comprenden mi pérdida y dolor. No estoy sola, te 
buscamos, te encontramos, te recuperamos y ahora desde donde 
estás, ayúdanos a buscar a los que nos hacen falta.

¡Hasta encontrarles!

t
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Israel resplandece debajo de la tierra

Imagina, un día común trabajando, porque eso nos enseñaron para  
salir adelante: fuerte, duro, pesado, pero gratificante... porque 
generabas para los demás. Isra, el más alegre de ocho hermanos, 
el más bondadoso, gracioso y perfumado. Cuando te secuestraron 
pensamos que regresarías caminando como nuestro padre que ya 
había pasado por esa desgracia, no sé si nos confiamos o nos faltó 
dar más, te pusieron precio, te convirtieron en un tesoro que habría que 
rescatar, escarbar, encontrar con un mapa siguiendo las pistas.

Todos te buscamos de diferentes formas: espiritualmente en barrancas, 
campos, ríos, también con el chamán de Tepoztlán. ¡No era una opción 
el estar sin ti!, no lo íbamos a permitir, en esos momentos conocí la 
valentía, perdí el miedo y la vanidad de mi vida.

Tetelcingo, fosas, exhumación, inhumación, clandestinidad, Estado, 
Fiscalías, peritos, solidarios, colectivos, genética, identificación forense, 
impunidad, justicia, buscadoras, desparecidos, etcétera. Todas estas 
nuevas palabras en mi vocabulario y una nueva licenciatura. Israel 
secuestrado en el 2012, desaparecido por cuatro años en una fosa 
común estatal, utilizada clandestinamente. Debajo de la tierra te 
encontramos como un tesoro, que sacamos para darnos riqueza, en 
forma de alegría, de volver a querer vivir, una riqueza de esperanza para 
los que nos hacen falta. Gracias por dejarte encontrar, por permitirnos 
darte un entierro digno, donde el pueblo te acompañó. 

Nadie lo podía creer, fuiste tan esperado que con gran fiesta te 
recibimos, ya tus hijos podrán irte a visitar. Recuerda abrazar a Oliver 
Wenceslao, porque ustedes son la demostración de que las personas 
no se olvidan, aún estando ocultos en la oscuridad, y el amor que les 
tenemos no se doblega con amenazas ni intimidaciones, porque en 
este mundo superficial: ¡buscando nos encontramos!

En tu honor hermano.

t
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Consuelo

Mujer de fortaleza inquebrantable, guerrera con armadura de acero, 
indomable como potro salvaje, compañera amorosa.

A la que le tocó ser padre y madre de cuatro hermosos hijos, entre ellos 
mi madre.

Mujer admirable, que trabajaste largas jornadas, que dejaste tu fuerza 
y juventud en esos grandes campos de cafetales, de siembras de 
maíz, que tuviste que cargar en la espalda la responsabilidad de llevar 
comida a casa.

Que a pesar de tu cansancio, al llegar a tu hogar siempre mostraste esa 
sonrisa hermosa a tus hijos, haciéndole honor a tu nombre: ¡Consuelo! 
Consuelo para ellos.

Sin embargo, el paso del tiempo te cobró la factura, se reflejaba en tus 
manos desgastadas, en esa mirada ya cansada, en las arrugas de tu  
rostro que expresaban todo el camino que habías recorrido y cada 
experiencia que viviste.

Pero un día sin aviso tus fuerzas se acabaron, y te cansaste de luchar, 
se te detuvo el tiempo y tuviste que partir.

Vi a mamá llorar amargamente “sin consuelo”, sin ti; no supe qué decir, 
solo sé que tu adiós dolió mucho.

Aún puedo recordarte con tu cabello largo y trenzado color plata, esas 
tiernas canciones que me cantabas mientras me acurrucabas en tu 
pecho. Tuve el orgullo de ser la nieta de una gran mujer. Orgullosamente 
heredé de ti el gusto por la cocina, y el amor por el café.

Hoy con gran cariño recuerdo esa mirada tierna, amorosa, tus manos 
ásperas acariciando mis mejillas, todas esas veces que me tuviste 
entre tus brazos, que me consentiste como a nadie con ese amor 
incondicional y sincero que solo tú me pudiste dar.

Te extraño, Consuelo.

t
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Sin mentiras

Quise hacer un inventario de mi vida, poniéndome a evaluar mi actuación 
como protagonista de mi propia historia. Estaba en la oscuridad de mi 
cuarto y en el silencio de la noche mi conciencia habló y me dijo:

	 —Sé que te estás preguntando lo que has hecho bien o mal a lo 
largo de tu vida, ¿verdad?, pues te diré…

Y escuché atenta:

	 —Has hecho bien: usar tu lengua cual bisturí que cortó entrañas 
de personas a las que heriste de muerte con tus palabras sin usar 
anestesia, mutilando sus sueños e ilusiones.

	 —Has hecho bien: descargar tu enojo, tu ira, tus frustraciones y 
todos tus sueños fallidos, tratando mal a esas personas que lo único 
que han hecho es amarte, acompañar tus pasos y ayudarte a levantar 
más fuerte de cada caída que has tenido, sin juzgarte. Los lastimaste 
con tu indiferencia y tu soberbia.

	 —¡Basta!, eso es mentira.

	 —Sabes que no miento —respondió.

	 —¿Qué más has hecho bien?, veamos…

	 —¡Ah! ¡Ya sé! Conmiserarte… haciéndote pasar por víctima para 
obtener la lástima de los demás, culpando al mundo por la miseria en la 
que has vivido, cuando la única culpable has sido tú.

	 —Pero lo que has hecho más que bien y en lo que puedo decir que eres 
una maestra es en la actuación, fingiendo sonrisas mientras por dentro te 
estas cayendo a pedazos para evitar las explicaciones que te harían llorar.

	 —Ser tu propio juez y verdugo, lacerando con látigos de acero cada 
error que cometiste, abriendo una y otra vez esas heridas que te has 
causado y que no permites que cicatricen.

Yo, entre lágrimas, le dije: —¡Ya! Por favor. No sigas… ¿Qué no ves 
que me duele?

	 —¿Y tú qué crees?, ¿que a ellos no les dolió igual que a ti en su 
momento? Querías la verdad y solo he sido lo más honesta que he podido.

Entre sollozos me limpié las lágrimas y solo me quedó aceptar que tenía 
razón, y que yo provoqué todo ese sufrimiento porque yo he sido la 
arquitecta de mi propio destino.

t
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Mujeres Valientes

He caminado por distintos caminos, algunos llenos de espinas, otros 
alfombrados con pétalos de rosas.

He tenido días soleados llenos de primaveras, pero también he tenido 
días lluviosos en los que la tormenta ha sido tan intensa que no solo ha 
mojado mi cuerpo, si no también ha penetrado mi alma.

He andado por muchos caminos ruidosos que lastimaron mis oídos. 
Otros, donde el silencio me llenó de angustia.

He tenido días maravillosos y otros no tanto, llenos de glorias y otros  
de decepciones, unos de risas y otros de llanto.

Sin embargo, no puedo compararlos con los caminos que ustedes 
han tenido que recorrer, porque al conocerlas quise ponerme en 
sus zapatos y caminar con ellos por donde han pasado, pero me 
quedaron grandes.

Me asomé a la ventana de sus ojos y no pude contener el llanto al mirar 
todo ese dolor que tienen enbodegado.

Me acerqué a su alma a través de su escritura y vi todo ese sufrimiento, 
esa tristeza, no podía creer que haya personas tan malvadas que les 
haya arrebatado el sueño, su tranquilidad, su felicidad.

Me hermané con su dolor y sentí su vida a medias, su incertidumbre, su 
angustia, extrañando, necesitando a quien les hace falta.

Me inspiré con su escritura. Conocí con sus historias a sus seres 
amados, con cada uno de sus textos me abrieron su alma, y pude sentir 
esas heridas que aún no sanan.

Me dolí con sus agravios, el corazón se me partía cada vez que las 
escuchaba. Y me preguntaba muchas veces ¿Cómo seguir viviendo si 
les han arrebatado la mitad de su vida? ¿Cómo pueden sonreír si tienen 
el alma rota? ¿Cómo es que tienen esa fuerza y disposición de ayudar 
a personas que están viviendo lo mismo? ¿Cómo es posible que tengan 
tanto amor para entregar después de lo que viven?

Me respondí a cada una de mis preguntas: Son mujeres que han tenido 
que poner encima de su frágil cuerpo esa armadura de acero que lleva 
no solo el peso del dolor, sino también de la esperanza. Me admiré 
de su fuerza. Mujeres valientes que no desisten, ni por un momento 
de lograr su objetivo. Mujeres que, en cada letra, en cada palabra, en 
cada oración, en cada texto nos compartieron una parte de su historia, 
de sus vivencias, de su dolor. Mujeres valientes que a pesar de todo el 
sufrimiento puedan sentir siguen luchando.
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Me confirmaron con su ejemplo que mientras haya vida, hay 
esperanza, y “que la mejor guerrera, no es siempre quien gana una 
batalla, sino quien regresa una y otra vez, sin miedo, las veces que 
sean necesarias”.

Me contagié de su amor indignado. Porque son mujeres que jamás 
se rendirán, porque prometieron y se prometieron a sí mismas que 
seguirán buscando…

¡Hasta encontrarles!

t
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Mi cuerpo violentado por la biomedicina

Tenía 33 años cuando me enteré de que estaba embarazada. El 
sistema médico me definía ya como una “madre añosa”, un calificativo 
que en ese entonces me sonaba casi a insulto. Nunca antes me había 
embarazado, por lo que nunca había tenido un aborto, ni espontáneo 
ni provocado y me había conciliado con la idea de no ser madre 
biológica, pero había asumido con mucho amor múltiples maternajes, 
de sobrinas y ahijadas.

A los 30 años, fui víctima de violencia ginecológica, sin haber 
tenido conciencia de eso hasta años más tarde. Un médico 
me había quitado el cuello de la matriz, con un asa térmica, en  
su consultorio y sin avisarme, en respuesta a un diagnóstico de  
cáncer. “Mire” me dijo “aquí está el cuello de la matriz, no le avisé 
para que no se asustara, sin esta parte de su útero el problema 
del cáncer se acaba”. Y yo con títulos universitarios y talleres 
feministas, creí ciegamente en su verdad biomédica. Era mejor 
perder una parte de la matriz, que morir de cáncer. Las hemorragias 
que vinieron después de esta intervención no autorizada, me 
empezaron a llenar de dudas, y pasaron días antes de que me  
diera cuenta de que lo que ese médico sin escrúpulos había hecho 
era lo que en los talleres feministas llamábamos “violación a mis 
derechos reproductivos”…

Con estos antecedentes, la noticia de mi embarazo fue una gran 
sorpresa que me hinchó el corazón de alegría, pero a la vez de 
miedo… ¿Cómo crecería otra vida dentro de mí, si mi útero estaba 
incompleto? Así empezó un recorrido por consultorios médicos, 
buscando a una mujer sensible que me hiciera recuperar la fe en 
la biomedicina y que me ayudara a poder seguir con el embarazo. 
En esta búsqueda regresé a mi pueblo con cuatro meses de 
embarazo, volví a mi linaje materno que me arropó con su cariño y 
me llevó con una ginecóloga que me habló no solo como médica, 
sino como mujer… ella fue la que me explicó las consecuencias 
de esa operación terrible que me hicieron y las alternativas que 
existían ante un cáncer in situ, que hubieran permitido eliminarlo 
sin mutilar mi cuerpo. 

Pero ahora el reto era cómo lograr que ese nuevo ser pudiera 
desarrollarse dentro de mí. Lupita, mi ginecóloga, puso una red en 
mi útero para sostener a mi futuro hijo. Un cerclaje, me explicó, es 
una técnica que te permitirá sostener el feto hasta su desarrollo, pero 
que habrá que quitar antes del parto para que tu matriz no explote 
con las contracciones. Viví cinco meses con un dolor permanente 
parecido al peor cólico menstrual que hubiera tenido en mi vida, 
haciendo meditaciones y respiraciones para que mi futuro hijo no 
sintiera ese dolor… Después, pegada a una máquina que medía sus 
latidos cardiacos para evitar sufrimiento fetal. Fue un “embarazo 
de alto riesgo”, no esa experiencia idílica que nos describen las 
películas de Hollywood, fue una de las etapas más difíciles de mi 
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vida, junto con el crecimiento de mi vientre y los dolores de espalda, 
aumentaban las contracciones y el miedo… Estuve cinco meses 
acostada, leyéndole, hablándole, poniéndole música que lo relajara 
y haciendo muchas, pero muchas respiraciones para evitar que el 
dolor me avasallara. Le escribí un diario que aún tengo y empecé 
así una de las relaciones más cercanas y amorosas que he tenido 
en mi vida. Rodrigo llegó a este mundo en una tarde de otoño, 
nació en Ensenada, frente al mar, después de quitarme la red que 
lo mantenía dentro de mi cuerpo, y fue desde su nacimiento un 
espíritu marino que siempre busca el horizonte…

t

Mi caminar con las Sanadoras de Memorias

A lo largo de los últimos quince años he tenido el privilegio de 
descubrir y re-descubrir el poder transformador de la escritura con 
distintas comunidades de mujeres. Desde que mi hermana y amiga 
Elena de Hoyos me introdujo a la cárcel por primera vez, empecé 
a tejer afectos y complicidades con muchas mujeres, que de una u 
otra manera, habían sufrido violencias. Varias de estas hermanas son 
co-autoras de este libro. Cada nuevo grupo con el que trabajamos 
trae consigo sus propias historias, nos enseñan con sus palabras y 
sus silencios.

Sin embargo, tengo que reconocer que la experiencia que he tenido 
con las Sanadoras de Memorias, es una experiencia extraordinaria 
que movió muchas de mis fibras más profundas y reafirmó mi 
convicción de que cuando las mujeres unimos nuestras fuerzas 
y nuestras palabras, la tierra se mueve. Como dice la inspiradora 
canción de Vivir Quintana: “Retiemble en su centro la tierra, al sororo 
rugir del amor”.

Las fuerzas del universo unieron nuestros caminos en Ocotepec, en 
el corazón del territorio Tlahuica. Confluimos mujeres de genealogías 
muy diversas, de distintas comunidades de resistencia, pero que 
compartimos, de una manera u otra, la defensa de la vida.

Sanadoras que utilizan saberes milenarios para curar el cuerpo y 
el alma. Doña Pili con sus hierbas curativas y sus conocimientos 
ancestrales para el auto-cuidado. Conchita con sus rezos que 
acompañan a las almas en su retorno a otros mundos. Andrea, 
activista feminista, que después de toda una vida de acompañar 
las luchas de mujeres rurales, decide convertirse en terapeuta 
poniendo su energía amorosa al servicio de la salud. Estas 
experiencias y saberes, se convirtieron en cadenas de palabras que 
nos transmitieron su caminar, sus historias, sus legados ancestrales 
de abuelas sabias. Cada texto que escribieron fue como una poción 
mágica para curar el alma.
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Maestras protectoras de jóvenes y niños, que nos trajeron sus 
enseñanzas desde la pedagogía del amor. Yanett, Yarah y Yanira, 
quienes desde distintos espacios de aprendizaje le han apostado 
a la formación de las nuevas generaciones para forjar hombres y 
mujeres nuevos. Desde las epistemologías indígenas, Yanett nos 
compartió la riqueza del idioma náhuatl y la importancia de confrontar 
la discriminación con el orgullo identitario, y la reivindicación de 
nuestras raíces culturales, tantas veces negadas por una sociedad 
racista, clasista y patriarcal.

Las mujeres buscadoras, familiares de personas desaparecidas, 
defienden la vida cuando en su caminar denuncian las violencias 
que hacen posible la desaparición. También la defienden al ser 
la conciencia de una sociedad indiferente y sembrar las semillas 
de una cultura de paz: Angie, Edith, Yadira, Lore, Nydia, Kari, 
Esperanza y Sam, nos compartieron el dolor que la ausencia de 
su ser querido ha dejado en sus vidas, pero también la manera 
en que han convertido ese dolor en fuerza para luchar. Sus textos 
son reflejo de un amor indignado que construye comunidades 
de esperanza. Cecy, con su caminar solidario, ha completado la 
fuerza de la imagen, que trajo como aporte a nuestro espacio, con 
el poder de la palabra escrita.

Mis hermanas en la sombra: Marcia, Valentina, Marisol y Suzuki 
abrieron sus corazones para compartir lo aprendido durante los 
años que hemos caminado juntas. Participando presencialmente en 
algunas sesiones, o con su apoyo solidario a la distancia: Elena, 
Lucía, Marina, María, Daniela, Paloma y Carolina, fueron también 
parte importante de esta nueva aventura. Quienes en nuestra 
colectiva han sufrido las violencias punitivas del Estado patriarcal, 
han convertido sus historias de sufrimiento en historias de resiliencia. 
Con sus escritos y memorias compartidas durante este taller liberaron 
también las voces de nuestras chompis que continúan presas. 
Marisol, Suzuki y Valentina han transformado el estigma de la cárcel 
en una experiencia de crecimiento y resistencia.

Los escritos compartidos en las doce sesiones de nuestro taller 
son ya memorias sanadoras, y sus lecturas, invocaciones amorosas  
para construir nuevos mundos. Dilao, este lugar mágico que, gracias 
a Eduardo y María, se ha convertido en un espacio fundamental  
de nuestras geografías de sororidad, ha sido testigo del nacimiento 
de una nueva comunidad: las Sanadoras de Memorias. Pido a la 
Divinidad que los vínculos que hemos construido en estos rituales de 
escritura nos fortalezcan en nuestras luchas y que nuestras alianzas 
sean duraderas.

t



173

R. Aída Hernández Castillo 

Viñetas de Despertares Mazatlecos: Las 

mujeres de mi familia

Recuerdo la manera tan cariñosa y llena de nostalgia con la que mi 
madre, Doña Chava Castillo de Hernández, me hablaba de su abuela. 
Nunca la conocí pero tengo una imagen tan nítida de ella en mi 
memoria que a veces olvido que no la conocí y que es sólo el recuerdo 
de su recuerdo el que me ha acompañado durante décadas.

Pastora era su nombre y recuerdo que mi madre la describía como 
una mujer fuerte, contundente en sus decisiones, que bajó en burro 
desde Guadalupe de los Reyes, Sinaloa, hasta el pequeño pueblo de 
pescadores que era a principios del siglo pasado el puerto de Mazatlán.

Mi madre recordaba a Pastora como una sobreviviente. Sobrevivió la 
muerte de sus hijos, sobrevivió la vida de sus nietos, el desgarramiento 
de dejar su pueblo, sus tierras, las tumbas de sus hijos. En este sobrevivir 
le dejó a mi madre como herencia una voluntad inquebrantable.

Eran épocas de vacas flacas, el cierre de la mina había convertido a 
Guadalupe de los Reyes en un pueblo fantasma. Primero se fueron los 
hombres en busca de trabajo a tierras de la costa, luego los siguieron 
las muchachas solteras que se contrataban como sirvientas en las 
casas mazatlecas. Al final sólo quedaron los niños y los ancianos que 
no tenían fuerza para montar un burro y atravesar la sierra.

Pastora era una mujer madura, las canas habían empezado a cubrir su 
cabeza cuando inició el viaje sin retorno que dio origen a los recuerdos 
que hoy inspiran esta historia…

La Abuela…

Odio tener que irme al trabajo cuando aún está oscuro, pero la 
patrona quiere que el desayuno esté listo a las siete de la mañana. 
Atravesar Mazatlán desde la casa hasta el centro siempre lleva 
tiempo, aunque me vaya por las Olas Altas y a buen paso. Yo estoy 
empezando el día y otros aún no lo terminan. Cuando paso por el 
Bucanero puedo escuchar la tambora que sigue tocando el Quelite 
como si fuera media noche. Son las cinco y media de la mañana y 
las pobres muchachas tienen que seguir lidiando con borrachos, 
que les restriegan sus cuerpos sudorosos y ellas con una sonrisa, 
como si les gustara. Esas mujeres sí están más jodidas que yo, se 
pasan la noche en blanco, sin dormir, bailando y haciendo beber a 
los clientes, teniendo que acostarse con tipos gordos y apestosos 
para que luego el padrote les quite el dinero. Cuando las veo salir 
de su trabajo, con esos taconzotes que se ve que las cansan y que 
las hacen ver más altas y más esbeltas, me dan una pena estas 
muchachas, algunas de plano se ve que son chavalitas…
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Dicen que a las pobres les tocan los más feos, porque los guapos 
no tienen que pagar, se van con la “competencia desleal”: las 
muchachitas que por puro gusto y calentura se van con el primero 
que les guiña el ojo. Parece ser que la brisa del mar y los aires de la 
primavera producen un afiebramiento que lleva a las muchachas a 
encamarse sin mucha resistencia. Yo digo que esto del danzón que 
nos llegó de Veracruz, ha dado pretexto para que entre elegancia 
y elegancia, los muchachos se toqueteen y luego los revuelque la 
calentura. Por eso ni de chiste que dejo a la Chava y a la Concha 
que se vayan a bailar al Mocambo con las vecinas, ni aunque sea 
tardeada, en eso sí que no voy a ceder. No quiero que le pase lo que 
a sus madres, a estas no se las va a robar nadie, aunque las tenga 
que amarrar a la pata de la cama. La Chava ya se me está volviendo 
señorita y con lo rebelde que es, cada vez me cuesta más controlarla 
y mantenerla en casa. Mañana cumplirá quince años, es increíble lo 
rápido que pasa el tiempo. Parece que fue apenas ayer que la recibí 
de brazos de mi hija, hecha un ovillo, con la piel arrugadita como si 
fuera un ratoncito recién nacido. Estaba tan pequeñita y desmejorada 
que casi cabía en la palma de mi mano. En ese momento pensé 
que no se me iba a lograr, sin la leche materna y con la tristeza del 
abandono que le compartió su madre durante el embarazo, pintaba 
a que se volvería angelito en poco tiempo. Por lo mismo durante el 
primer año ni la registré, ni le quise poner ningún nombre, por si se 
me moría que no me doliera tanto. Pero contradiciendo su destino, se 
fue embarneciendo a pura leche bronca hervida y te de manzanilla, 
y ahora es la más alta de los cuatro chamacos, y también la más 
rejega y respondona.

Se me ha vuelto mujer, sin que me diera cuenta. Ya los hombres la 
voltean a ver cuando camina por el malecón, haciendo ruido con 
sus tacones recién comprados, su “chao, chao” al caminar anuncia 
que la Chava va partiendo plaza. Los del sindicato de estibadores 
me la pidieron prestada para que fuera su madrina en el desfile del 
Carnaval, me la chulean reteharto y yo no puedo evitar sentirme 
orgullosa de la chamaca. Pero esos ambientes no son para ella, 
es solo una chiquilla que apenas hace unos meses jugaba a las 
muñecas. Si la Chava se entera de que les dije que no, me va a 
hacer una pataleta de esas que acostumbra. De seguro que heredó 
al padre en el carácter, porque mi hija no era así, es berrinchuda y 
más terca que una mula. Cuando se le mete una idea en la cabeza no 
hay nada que la haga cambiar de opinión. Ahora está aferrada a que 
le muestre el famoso diario de su madre, como si en ese cuaderno 
percudido fuera a encontrar la clave de su pasado y la llave de su 
futuro. Me mortifica que haya puesto tantas esperanzas en lo que 
imagina que escribió su madre, como si la historia del pasado le 
diera sentido a su vida.

Todos estos años he tratado de enseñarles a los cuatro que valen por  
lo que son, que hay que aprender a buscarse y a encontrarse para 
adentro y no para afuera, ningún papel, ni un diario, ni un acta de 
nacimiento les va a decir quiénes son, ni a dónde deben ir. He tratado 
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de protegerlos contra el veneno y la ignorancia de la gente que 
divide el mundo entre hijos legítimos y naturales, enseñándoles que lo 
importante es ser honesto, generoso, confiable; que el mundo está lleno 
de personas ilegítimas que tienen cuatro apellidos. Pero parece ser que 
todos mis discursos no han hecho mella en la Chava que se aferra por 
conocer a su madre y tal vez a su padre a través de ese famoso diario.

La Nieta

Mañana cumplo quince años, tengo dos meses marcando con 
crucecitas rojas los días del calendario como si se acercara una gran 
fiesta. La abuela me ve y no dice nada, pero sé que le preocupa,  
pues el dinero que le pagan en la casa de la familia Coppel apenas si 
alcanza para los gastos de la semana. Ella sabe y yo sé que el 4 de 
abril será una fecha como cualquier otra en la rutina de la casa. No 
habrá fiesta, ni vestido nuevo, ni pastel. Si tengo suerte podré salir en 
la tarde con la Concha al malecón en vez de ayudarle a la abuela a 
preparar los tamales que venderá en la tarde en la esquina del parque.

Igual me emociona marcar el calendario, me siento importante y de 
pasada le recuerdo a mis hermanos que va a ser mi cumpleaños. 
Como si les importara. El Beto y el Toño han tenido que trabajar 
siempre, la vida se les va entre bolear zapatos y cargar bultos en el 
mercado, no tienen cabeza para cumpleaños. La verdad es que en 
la casa se celebra poco, no sólo porque no hay dinero para fiestas, 
sino porque la abuela nos registró a todos al mismo tiempo y nunca 
supo muy bien cuando nacimos todos. Entre ella y el secretario del 
registro inventaron las fechas. Por el tamaño calculó los años y a mí, 
que siempre he sido la más alta de los cuatro me volvió la mayor. Pero 
siempre he tenido la sospecha de que el chaparro del Toño es mayor 
que yo. Ya tiene rato que le empezó a cambiar la voz y que tiene 
pelos en los sobacos. Pero da igual, a nadie parece importarle mucho 
cuándo nacimos.

Lo que si recuerda la abuela claramente son las fechas en que murieron 
sus hijas. Ese día vamos todas a misa, prendemos veladoras y rezamos 
un rosario en su memoria. De chiquitas nos peinaba y nos poníamos 
nuestra mejor ropa y en la tarde comíamos pan dulce con chocolate. 
Eso ha sido lo más cercano a un cumpleaños que hemos tenido.

A la abuela Pastora la muerte de sus hijas le cambió la vida. Se fueron 
una por una, como si la muerte de la primera hubiera jalado un mecate 
que se llevó a las otras dos. Mi madre murió de parto, a los pocos 
meses la siguió su hermana Lolita que murió de tristeza, de susto o 
de un infarto, nadie sabe muy bien qué le pasó, pero sus dos niños 
no lograron atarla a la vida. Carlota la tercera se hizo cargo de todo el 
chamaquero, de los tres hijos de las difuntas y de su propia hija que 
nació poco después de la muerte de la tía Lolita. Fue así que el Toño, 
el Beto, la Concha y yo nos volvimos hermanos. Por voluntad de Dios 
decía Pastora. Y por voluntad de ella llevamos sus apellidos. Yo soy 
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la única que sé a ciencia cierta cuándo nací, porque fue el mismo día 
en que mi madre murió –la que jaló el mecate– y esa fecha no puede 
olvidársele a la abuela.

Mi madre tenía un diario que guardó Pastora y ahí escribió por última 
vez unos minutos antes de que le empezaran los dolores. Tenía una 
letra muy linda, toda garigoleada, las mayúsculas siempre engalanadas 
con colitas por todos lados. Dice la abuela que sólo cursó tres años de 
primaria, pero lo que aprendió lo aprendió rebien. No como yo que hice 
toda la primaria y escribo con patas de gallo.

Con esa letra llena de colitas escribió:

“4 de abril de 1923. Creo que ha llegado el momento, mi bebé está listo 
para nacer. Están empezando los dolores y mi madre no está.”

Después supe por la abuela que nací sola, había feria y la partera 
andaba empachangada en el baile de los estibadores. Mi abuela llegó 
a tiempo para cortarme el cordón. Pero ya mi mamá había perdido 
demasiada sangre. Todo eso pasó un 4 de abril, por eso sé que ese 
mero día y no cualquier otro, es mi cumpleaños.

He pensado mucho qué quiero de regalo de quince años. Tiene que 
ser algo que la abuela me pueda dar, pues no tiene chiste pedir 
cosas imposibles. Primero pensé en pedirle de regalo no hacer mis 
quehaceres de la casa por dos semanas, pero luego caí en cuenta 
de la joda que le iba a meter a la Concha con el regalito, pues quién 
más iba a limpiar la casa y lavar la ropa si la abuela se va todo el día a 
trabajar y mis hermanos no levantan ni el calzón que se quitan.

Después de darle muchas vueltas al asunto he decidido pedirle que 
me deje leer el diario que dejó mi mamá y que ella tiene escondido 
en algún lugar. Quiero ver una vez más esa letra redondita llena de 
colitas con la que anunció mi nacimiento. Fue la única página que 
pude leer antes de que la abuela me lo quitara de un manotazo y lo 
escondiera a saber dónde.

La abuela es de ideas fijas y cuando se le pone algo, no hay quien 
la haga cambiar de opinión. Ya se le ha metido en la cabeza que los 
secretos de mi madre tienen que quedar enterrados con ella para que 
su espíritu descanse en paz. Tengo miedo de que un día de estos 
se le ocurra quemarlo o tirarlo a la basura. Ya hemos peleado varias 
veces por este tema, yo pienso que es injusto, que no tiene derecho a 
quitarme lo único que tengo de mi madre. Ahora ya soy mujer, tendré 
quince años y lo único que quiero de regalo es ese cuaderno de pasta 
dura color café que guarda entre sus hojas una parte de mi historia.

Estoy segura de que mi madre tiene que haber escrito algo sobre mi 
padre. Este es un tema prohibido en nuestra casa. La abuela ha puesto 
tanto esfuerzo en mantener viva la memoria de sus hijas, como en 
enterrar los recuerdos de sus yernos.
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Cuando nos empezamos a volver grandes nos dimos cuenta de que 
en la familia no había más hombres que el Beto y el Toño. Ni abuelos, 
ni padres, ni tíos, ni novios, ni nada. Como si hubiéramos nacido por 
la pura voluntad de Dios. La abuela se encabrona cuando tocamos el 
tema y nos dice cortante que ella es nuestro padre y nuestra madre, 
que no tenemos más y que si no nos gusta pues ni modo.

El Diario

Chava está sentada en la cama de la abuela, tiene un cuaderno  
de pastas cafés en el regazo, lo sacó de debajo del colchón. Era  
totalmente predecible que su abuela lo metiera ahí, donde mete los 
ahorros y los papeles importantes. No tuvo que buscar mucho, lo que 
le llevó tiempo fue juntar el valor para iniciar la búsqueda. Ahí estaba 
finalmente frente al diario de su madre, recorriendo lentamente cada 
hoja, como se saborea esa comida favorita que se espera con ansia 
en fechas especiales. En su cabeza va reconstruyendo las memorias  
y pasiones de su madre muerta. Cree entender finalmente el vínculo 
entre la intensidad del amor y la procreación. Por fin le queda claro 
que su padre no fue un vivales casado que engañó a su madre y la 
abandonó dejándola embarazada, como escuchó murmurar a la 
vecina mientras chismeaba con otras mujeres en los lavaderos, sino 
un hombre apuesto, honrado, que la amó con pasión y le dejó de 
recuerdo su semilla sembrada en el cuerpo, mientras se iba a recorrer 
el mundo haciendo fortuna para volver un día a su regazo. Entiende que 
es producto de un amor intenso y que tal vez por eso siente tanto las 
cosas. El amor de sus padres la ha marcado de tal forma que el dolor, 
la tristeza o la alegría la hacen explotar por dentro y le remueven las 
entrañas. Ese será su legado o su cruz. Con el tiempo tendrá más claro 
el sentido de estas intensidades.

Mientras tanto deja el diario en la cama y se va a caminar al malecón  
a ver la puesta del sol, con la alegría estallándole por dentro después 
de su gran hallazgo.

En su euforia olvida poner el diario bajo el colchón de la abuela. El 
cuaderno café, con las hojas en blanco queda abierto sobre la cama.

t
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Memorias sobre el Tata: Mi legado 

patriarcal

Don Anacleto, el “Tata” como le decíamos cariñosamente, fue un 
hombre muy grande, que llevaba en su cuerpo la sangre mayo-yoreme, 
y una herencia europea que se perdió en las memorias familiares, 
dejándole únicamente unos ojos claros y un apellido rimbombante: 
“Hernández Urquijo”. Su segundo apellido, que los diferenciaba de los 
miles de Hernández mexicanos, es al parecer de origen vasco, y él lo 
vinculaba a la leyenda de un tal “Conde de Urquijo” que robaba a los 
ricos para ayudar a los pobres… La historia que contaba es que eran 
dos hermanos, uno que vivió como Conde y otro como ladrón, y que él 
nunca supo de cuál descendía. “Del ladrón, por supuesto” le decía mi 
madre –su nuera– para hacerlo enojar.

Mis recuerdos de él son de un hombre ciego, con el cuerpo gigantesco 
doblado por los años y las enfermedades, que me enseñaba palabras 
sueltas en mayo-yoreme: taaskari: tortilla, totori: gallina, tomi: dinero, 
perro: chuu. Me hacía repetir después de él y se complacía de 
escuchar mi vocecita repitiendo expresiones en mayo que yo no 
entendía y que lo hacían reír a carcajadas: “Las aprendí con mi nana”, 
me decía justificándose para que no fuera yo a pensar que era un 
“indio pata-rajada”, la expresión racista que usaban en el norte para 
llamar a los yoremes.

Yo fui su compañía cercana en los últimos años de su vida, cuando ya 
nadie tenía el tiempo, ni la paciencia para escuchar sus historias de 
aventuras con Pancho Villa. A mí me encantaba escucharlo contar có 
mo se había ido con la “Bola” cuando era un chamaco y había conocido 
personalmente al “Centauro del Norte”. Como sabía leer, escribir y 
hacer cuentas, lo convirtieron en “pagador”. Le tocaba contar y guardar 
el dinero que se recuperaba de las haciendas de los ricos y pagar la 
“raya” de la tropa. Nos presumía su honestidad, contándonos de la 
vez que los carrancistas llegaron al campamento y ellos tuvieron que 
huir en desbandada. Él se llevó todo el dinero de la “raya” y lo guardó 
por semanas, hasta que logró reencontrarse con su División y pudo 
entregarlo al mismito Pancho Villa. Todos lo tildaron de “pendejo” por 
no haber huido con el dinero, pero él sabía que la honestidad había 
sido su principal aporte a la Revolución en un tiempo en que el robo y 
el pillaje eran el pan de cada día.

Siempre pensamos que era una historia inventada, hasta que un día lo 
visitó otro anciano mazatleco que había andado en la “Bola” con él y 
nos repitió la historia casi literalmente, solo con una conclusión distinta: 
“por pendejo es que Anacleto tiene que vivir de arrimado con el Efrén y 
la Chava, si no hubiera regresado el dinero de la División, ahora viviría 
como rico”. Desde mi mundo de niña, el “Tata” se convirtió con esta 
historia en el héroe más importante de la Revolución Mexicana, ningún 
Pancho Villa logró eclipsar la imagen del joven honesto que guardó la 
paga de la tropa para que pudieran seguir luchando.
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Sin embargo, había otras historias que este anciano ciego y bromista no 
compartía conmigo, y que fueron las que llevaron a mi abuela Rosenda, 
su esposa, a abandonarlo y pedirle el divorcio después de casi veinte 
años de no vivir juntos, para tener la “satisfacción de no morir como la 
esposa de ese cabrón”. Esas historias nunca se contaron en voz alta en 
mi casa, pero había violencia, infidelidades y abandonos en las raíces 
del resentimiento de la abuela.

Fue con este padre recio, que se convirtió en hombre entre batallas, 
armas y pillajes, que mi propio padre aprendió a ser hombre. Anacleto 
le enseñó a cazar, a pescar, a nadar, a disfrutar del mar y a rechazar la 
idea de que ser “pobre” es no tener dinero, porque quien vive del mar 
nunca puede ser pobre. Le enseñó también que a las mujeres “ni todo 
el amor, ni todo el dinero”, que hay que saber “domar a las hembras, 
si quieres que te respeten”… y otros muchos mitos patriarcales que 
marcaban el “deber ser” de los hombres de su tiempo.

A pesar de crecer con un padre que no sabía abrazar ni besar a sus 
hijos, mi padre aprendió por cuenta propia a ser amoroso con sus hijos 
e hijas, a besarnos sin distinción de género, y a abrazarnos y mimarnos 
hasta la edad adulta. Desobedeció también el mandato de no llorar ni 
mostrar sus sentimientos, y fue un hombre que se dio el gusto de llorar 
por la partida de sus hijas, la muerte de sus perros, y en su vejez por las 
odas paternales de Piero, cuando describía ese caminar lento, “como 
perdonando al viento” de “Su Viejo”.

Me llevó muchos años y muchas lecturas feministas, entender que 
este padre chillón, amoroso y paciente, fue también un esposo infiel 
que hizo sufrir a mi madre hasta hacerla perder las ganas de vivir. 
Fue fiel a su tiempo, a las formas de “hombría” que aprendió de su 
padre. No supo o no pudo rebelarse a las formas de amar y a los 
privilegios masculinos que le fueron legados. Reconocer estas heridas 
profundas que marcaron la relación de mis padres, me ha ayudado a 
reconciliarme con mi madre y sus violencias… también con mi padre 
y sus infidelidades. Los dos fueron producto de su tiempo, de las 
formas en que aprendieron a ser hombre y mujer, en que entendieron 
el amor, el apego y el desapego. Honro la memoria de ambos, que me 
enseñaron lo que no quiero reproducir de sus legados y lo que quiero 
aprender de sus afanes…

t
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La trinidad de mujeres sabias tienen una 

nueva misión para mí

Aún no me la creo, ¿cómo llegué hasta aquí?

Camino al poblado de Ocotepec, en silencio, mis recuerdos cayeron 
como nubes blancas y pesadas.

En ese lugar estuve cautiva víctima de la delincuencia, reconozco que 
fue un mal buscado, diría un dicho muy famoso “No hagas lo que no 
quieras para ti”. Conocí los dos lados de la moneda, empezando por 
ser justiciera victimaria y terminé siendo, la esposa víctima desechada. 
Pero esa parte de la historia ya está escrita.

t

¡Instrucción para lo que vas a decir!

No tienes que usar las manos

el poder de tu pensamiento está en tu boca.

Conéctate con la mirada

que siempre recuerden tus ojos.

Las palabras tienen sombras proféticas.

Repasa en voz alta lo difícil que ha sido…

y si fuera posible habla un idioma simultáneo

con voz calmada.

t



183

Marisol Hernández del Águila

Taller de escritura de Ocotepec

El recibimiento estuvo a cargo de mi preciosa Marcia, nunca se lo digo, 
pero la admiro tanto que cada vez que trabajo con ella me recargo de 
energía que heredó de sus antepasados, mujer tierra conectada con 
el universo.

Mi amiga Valentina, mujer leona, de sangre pura, es un placer saber 
que nuestra justicia siempre está conectada.

Aída, madre de la fe, que con lágrimas riega la desolación en otras, 
convirtiéndola en esperanza segura y firme.

Mirarnos nos acercó más, las casualidades no existen, al menos para 
mí, era el momento y el sitio indicado, otro valle de lágrimas, de mujeres 
que se niegan a morir no sin antes encontrar su sangre perdida. Es 
caminar por un pasillo angosto. No cualquiera encuentra el corazón 
de cada una. Encontrarnos y escucharlas me hizo recordar que estuve 
semimuerta, sin ganas de luchar, mi grito de dolor estuvo en mis letras, 
escribía para no terminar de volverme loca, escribía para descargar el 
dolor, escribía para no morir y tambien escribía por amor.

Al paso de las sesiones que me tocaba impartir, fui conociendo su 
poesía llena de historia, poco a poco dejaron de inclinar la cabeza, 
contaron lo que les urgía decir, dejaron de ser mujeres con flores 
entre sus manos, cargaban palas y picos, no son campesinas, se 
convirtieron en buscadoras; pronuncian con dificultad entre sus 
lecturas los nombres de los que no están, cuentan cada año como 
una presa lo cuenta para liberarse de su cautiverio, un hallazgo es 
un alma que descansa en paz. Algunos que estudian y practican la 
ley dicen que están perturbadas pero ellos no conocen el verdadero 
significado de la palabra amor. “Sin muerte” quieren silenciarlas con 
largos discursos que nadie entiende pero que los demás aplauden, 
sus historias escritas contarán a las siguientes generaciones que 
lucharon por todo lo posible e imposible.

Buscan hasta que los últimos rayos del sol alumbran, rasguñan la tierra 
cada una con sentimientos diferentes contemplando el último recuerdo 
que tienen de los que están ausentes.

Todas estas historias me hacen honrarlas. He aprendido más de ellas 
que ellas de mi.

Mujeres benditas.

t
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Defensa celestial

Cuando Dios me formó

pensó en la ingenieria de mi cerebro

partiendo de una obscura creación.

La historia de mis antepasadas

es de las mujeres sumisas

que recogen la cosecha de cada año.

No sé sembrar y no sirvo para plantar flores,

nací en el espacio

redonda como el sol

ardiente como el témpano.

Tengo un jardín secreto en obra negra

me asomo al pasado de mis ancestras

y pregunto ¿por qué nací rebelde?,

¿por qué no huelo a humo, ni me quedan los mandiles?,

¿por qué mi abuela murió del corazón?,

¿acaso la causa fue el desamor?

¿Por qué mi madre se entregó a la muerte

sin decirme dónde aprender a ser mujer?
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El día que dejaría de ser virgen

Creo que soy amante de las locuras: en una fiesta que organizó mi 
instructor, me di vuelo con los tequilas, fue mi primera peda con mis 
amigas; en mi mente mi madre se hizo presente: “Hija recuerda que 
la virginidad es lo más valioso para una mujer y para cuando te cases 
tienes que ser merecedora del hombre que te elija”. Con esa mentalidad 
fui educada como toda una “señorita decente”; tenía que honrar la 
memoria de mi madre ya que había muerto.

Tengo 17 años y ya tengo ganas de coger, si mi madre viviera me 
llevaría con los espiritistas a que me sacaran los malos aires.

Pero tenía una gran duda: ¿estaba segura de querer tener intimidad 
con él? Bueno, una amiga me dijo que el alcohol despejaría mis dudas, 
así que le entré y bonito.

El chico por fin se acercó a mí ¡wow! me gustan sus besos, después de 
fajar un rato decidí que estaba lista… o la calentura me hacía pensar así.

Le pregunté por el baño y me dijo que me esperaba en la parte de 
arriba, entré al baño y al mirarme al espejo me di cuenta que ya no 
sabía lo que quería, lloré y al salir me invadió un sueño aterrador…

Al despertar estaba amaneciendo, tenía frío; estaba en la cajuela de 
una camioneta vieja llena de gatos.

Entré a la casa: todos por todas partes desnudos, vomitados, 
cogidos y mis dos amigas… habían hecho un trío con quien me iba 
a quitar a virginidad.
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Reverdeciendo

Dedicado al grupo Sanadoras de Memorias

Suena el abuelo panhuehuetl entre los cerros,

así se anuncia su llegada.

Vienen sanando con la flor de su palabra,

vienen de cuerpas gozosas,

Las Sanadoras, mis hermanas…

Kary: La más pequeña encabezando, cuya presencia me estruja, 
profundos ojos de luna que liberan en su mirada el aleteo impetuoso de 
su mariposa esperada.

Andrea: Mi árbola de ciruela, sanadora nata, cuyas manos nos aliviaron 
con la escritura de letras dulces y ácidas, de cuerpa de hojas al aire, la 
que llena el gran todo con la luz de sonrisa.

Esperanza: Abuela de la magia, un roble rosado, mirada llena de sí 
misma, que me obsequió el espectáculo de su metamorfosis, la fe en el 
cambio, en romper ciclos, la más valiente, la dulce, dulce poeta.

Nydia: Su sonrisa que florece mientras las gotas lagrimeantes caen 
como semillas de chía, mostrando así su fuerza. Ya encontró a su árbol 
y bajo su sombra, alumbra incesante su búsqueda fraterna.

Ceci: Su mirada, qué decir de su mirada… ella es raíz infusionada que 
cura, que acompaña. Es la piña que cae del árbol y rueda, límpida 
mujer que de la lucha fue abonada.

Suzuki: La pequeña gran pececilla, la que nada contra corriente, la que 
sale y entra de la sombra a su antojo, la irreverente. La mujer poeta, la 
flor que al no querer ver su reflejo, no siempre ve cuando florece.

Yarah: La templanza del tronco más denso, la mirada que rompe nueces, 
la palabra profunda, la reserva del sentimiento, la madre talentosa con 
coraza de tierra–lodo que siembra letras.

Lore: Pienso en ti y pienso en el subsuelo, me dejas tus agridulces 
memorias, tus letras retratan los dolores profundos y a la vez tu 
florecimiento aguerrido, eres la alegría de tres semillas, tus sentires 
siempre serán acuerpados con nuestro abrazo sororal.
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Angie: Madre naturaleza, la que fue llamada “muñeca”, tus letras se 
van uniendo, tejen tus ramas y sueltan lianas en una selva del dolor, 
tentáculos de amor del que otras se sujetan, tu resina amalgama 
resistencias. Mariposa te espera en la copa de tu árbol más bello.

Abuelita Pili con corazón de niña: Mujer torbellino, eres todas las 
plantas, mujer medicina. Dejas como huella en el lodo la marca suave 
de tus memorias, la admiración por tu constancia y el abrazo aromático 
de hierbas.

Yanett: La renacida, la de florecillas coloridas, la que ve con su corazón. 
Tomo tu mano de musgo y transmite valentía, emanas respeto por la 
forma en que honras tu lengua, que es la lengua de nuestras abuelas. 
Despides a cada paso tu olor floral de libertad; ya no más cadenas, 
nunca más silencios.

Yanira: Hierba fresca que con vientos luce su fortaleza y ante tormentas 
pereciera ir secándose, pero no, tu raíz que es vida, te mantiene. Hierba 
fuerte que no es cortada, con sabia de ocote has sido curtida; tus 
palabras sinceras, tu sentir por nuestra comunidad que late en tu lucha 
diaria. Gracias por tu empatía, tu reflexión profunda, eres la madre que 
nunca lo deja de guiar con la luz de tu ejemplo.

Conchita: Mi espíritu guía. Me has dejado luz intensa, el desgarro de tu 
letra honesta, caminas con las alas de tu ángel cosidas en tu corazón,  
tu voz que guía entre dolor, el canto de las muertes que has acompañado, 
la fuerza de tu ser, el abrazo de hermana, el cariño materno, tu fuerza y 
tus risas, tu corazón que sin miedo se muestra.

Reverdecemos abonadas de dolor, de rabia, de injusticia,  

de llanto, de tanto y de nada, reverdecemos de amor.

Reverdecen los cerros y los suelos.

Reverdecen los sueños y las memorias.

Reverdecen los espíritus y los amores.

Reverdecemos en colectiva y en soledad.

Reverdecemos cada día y cada hora.
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María

Tierna, suave y firme, niña piel de caucho gris. Tenía la mirada 
redonda, los pómulos pulidos con miel, pestañas cortas como las 
cerdas de una brocha, dos lunares en su mejilla, como estrellas 
traviesas que aparecen en la noche azul oscura. Cruzó su primer 
década andando con un paso temeroso, pero lleno de energía, de 
esa que sólo un alma pueril y bellísima puede irradiar; su mirada era 
como un espectáculo de la naturaleza indescriptible, como ver un 
estado del agua desconocido o un color nunca imaginado, como un 
rayo de sol tangible.

Su boca, mi niña, como de querubina, de polluela, de cría, de bebé; 
algunas muelas lácteas, la inocencia de su voz… que con los años 
siguió siendo la misma voz, la que me lo dijo, la que con un grito herido 
vomitó el abuso.

Destrozada, lastimada, desolada. Destruida. Abusada.

La escucho, por siempre la escucho, por siempre te escucho.

¿Cómo pudiste ver la eternidad primorosa de sus ojos y permitiste que 
se transformase en miedo, asco y desolación?

El cómo y el porqué se lo escupo furiosa al universo.

El cómo y el porqué ruego que me lo expliquen mis ancestras.

El cómo y el porqué son doloroso moretón en mi garganta.

El cómo y el porqué extinguen lentamente mi alma de poeta.

t



191

Marcia Trejo Bizarro

Retorno

Abrí la puerta del congelador, mi mirada seguía aún con pupilas de 
trisquel, dentro, un guante izquierdo, cubriendo un guante derecho y 
dentro, mi cuerpa, un pedacito de mi cuerpa, que ya no era mi cuerpa; 
tejido, sangre, dolores, preguntas, frío, mucho frío. Tomé las pieles de 
algunas frutas, cáscaras de plátano, de papaya y unas guayabas ya 
muy oscuras. Mi corazón latía a un nuevo ritmo, un poco más agitado 
de lo normal… caminamos cuesta arriba hasta cruzar un puente. Ya 
estábamos dentro, en el pulmoncito de mi madre, mi madre monte de 
ocotes, tomé el camino que escucharon mis pupilas aún trisquélicas y 
en una lluvia de disparos de sol que se colaban entre las copas de los 
altísimos ocotes encontré el lugar, un clarito que me estaba esperando. 
Como un sortilegio escogimos un árbol, junto a mi compañero nos 
hincamos y meditamos ante su majestuosidad, él ofrendó su palabra, 
yo, con un enorme cardenal en la garganta casi negro, como mis 
guayabas, que no sabía que existía, guardé, enterré silencio. Tomé los 
guantes que a esa hora ya estaban húmedos, lagrimeantes del deshielo 
y los corté, brotó como lenta ola, un granizo rosa, rojo, naranja y un frío, 
un inmenso frío de muerte y amor.

Observé atónita los restos de una génesis de vida, vida que emanó 
de mi cuerpa, cerré los ojos y conecté con mi memoria remota: mis 
piernas abiertas, mis ojos lagrimeantes, mi cérvix dilatado, un gran 
popote succionando, una mujer desconocida tomando mi mano y en 
la cúpula de aquel cuarto un trisquel se dibujaba, como el que hace 
diez años fue dibujado en la piel de mi pecho y en la de mis hermanas; 
succión, popote bloqueado, dolor, dolor, dolores. La cuerpa, mi 
cuerpa destruida.

Abrí los ojos, yo seguía frente a ese árbol protector: con mis 
manos hice una cuenca profunda y coloque los restos que se 
iban derritiendo, lo encomendé a Tonatzin Tlalli y lo cubrí con las 
pieles de esas frutas que fundieron como cobijita amorosa, que se 
desintegraría y renacerería para hacer más fuerte y fértil esa tierrita, 
de ese monte, que ha sido mi casa y la de mis ancestras, que a su 
vez también soy yo y mi propio retorno.
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A–tesoro

Del mismo útero ancestral fuimos paridas

el treceavo arcano habitamos marabuntas

manada rastreante de todas las partidas

de sueños de bien y mal vamos colmadas.

Beso en la frente que sostiene tu zozobra

reduciendo el musitar de tu dolor,

infusión medicinal al aliento recobra

abrazo amniótico que llena de calor.

De todas las madres y todas las hijas concebidas,

de disneas infantiles menospreciadas,

de licores rabiosos y densos, recorridas

fragmentos de lágrimas; almas urdidas.

Mujeres poesía, mujeres diablas,

palabras caminantes, letras curanderas,

alientos resinosos, llenas de pactos y rupturas

mujeres Diosas, mujeres hechiceras.

Sanadoras sanadas

Sanadas–sanadoras

Negando el préstamo desalmado a la muerte,

Luchamos por la paz y justicia, siempre de frente.
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He recorrido grandes horizontes, acompañada de miles de madres, como las Sanadoras 
de Memorias que hoy nos comparten este libro. Hemos buscado a nuestras hijas e hijos 
desaparecidos. ¿Dónde están? Buscamos en las sombras, pero sabemos que vivirán 
por siempre en nuestro corazón, en nuestras vidas y en cada una de nuestras acciones.  
Que estos escritos de mis compañeras de lucha contribuyan a mantener viva su 
memoria. ¡Hasta encontrarles! 

María Herrera Magdaleno
Fundadora de la Brigada Nacional de Búsqueda y madre de cuatro hijos desaparecidos:  

Raúl, Jesús Salvador, Gustavo y Luis Armando Trujillo Herrera

Mujeres que al nombrarse deslumbrantemente irrebatibles, nos nombran a muchas, 
nos nombran a todas en este México del miedo. Sanadoras de memorias que a través 
de deconstruir su historia en colectivo, aprenden y nos enseñan a vivir sin miedo el 
presente, y a disfrutarlo.

 Elena de Hoyos
Poeta y Fundadora de la Colectiva Hermanas en la Sombra
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