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Cuando ya tenía mis 18 años, mis padres ya pensaban venir por acá para el trabajo de 
shiringa blanca. El trabajo era como hacer acostumbrar nosotros con mi padre finado 
por el río Putumayo, también por otras quebradas, también por el río Cahuinarí, por 
esas quebradas. Los trabajadores sacaban shiringa blanca. Llegaron de muchos tiempos. 
Desde el pueblo Abisinia llegaba hasta la orilla del Putumayo. Ahí llegaron trabajos de 
shiringa blanca. Esos trabajos eran los últimos que hizo mi padre finado. Después de 
este trabajo nos trajeron hasta acá. Poco a poco nos trajeron hasta el Putumayo. A mis 
padres finados les mandaron en una balsa hasta la orilla del Putumayo. Ellos llegaron 
hacer sus chacras. Era como un robo lo que les traían a mis padres finados. Después 
nosotros nos hemos quedados. Los mestizos decían, los padres les están llamando a 
sus hijos. Ahí yo tenía 18 años cuando nosotros hemos llegado ya hasta el Putumayo. 
Entonces poco a poco les trajeron a los nativos, poco a poco, poco a poco, poco a 
poco... Ahí los nativos se terminaron con muchas enfermedades a la orilla del Putumayo. 
La enfermedad era como un frío. Con esas enfermedades se terminó los nativos.

[...] Entonces, cumpliendo esas palabras que me decía mi padre finado, siempre me 
pongo a trabajar mi chacra y también hago mi maloca. Y en mi chacra siembro tabaco y 
coca. Entonces esos sembríos ya nosotros bebemos y comemos. Así pensaba yo con las 
palabras que me dijo mi padre finado. Él también me decía si tienes tabaco sembrado, 
mucho y mucho más con el tabaco, pensarás hacer tus trabajos y otros trabajos también, 
así me decía mi padre finado. No hay que ser hombre malo, porque esas cosas no valen, 
así me aconsejaba mi padre finado. Acordándome esos consejos, nunca me pongo 
bravo o malo. Como decía un viejo finado, mi cuerpo es frío y mi corazón frío. Nunca me 
pongo fuerte con mis otros paisanos y amigos. Tu corazón no hay que dejarlo pensar en 
cosas que pensaban los antiguos, como ser brujos. Esas brujerías y otros sentimientos 
no valen. Tú pensarás solamente hacer tu chacra y tus otros trabajos. Tú pensarás hacer 
tu fiesta. Y el tabaco, cuando tendrás, tú llegarás hacer tu fiesta grande. Así llegarás a 
pensar cuando ya serás viejo. El tabaco será tu padre. Así mismo me llevó a pensar toda 
la vida. Nunca me pongo a pensar por brujerías. Yo pensando en brujerías no existiría 
hasta ahora. Cuando vivíamos jóvenes en mismo tiempo, a los jóvenes de mi tiempo 
ya no se ven ahora. Todos se acabaron. También como estimar a mi vieja, a mis nietos, 
nunca me hago malo en mi corazón.

Oliverio Rimabaquɨ

GRUPO INTERNACIONAL  
DE TRABAJO SOBRE 
ASUNTOS INDÍGENAS

N
ue

st
ra

 p
al

ab
ra

. R
el

at
os

 y
 te

st
im

on
io

s 
de

 lo
s 

bo
ra

s 
de

l A
m

pi
ya

cu
.  

  J
. P

. R
A

ZO
N

 Y
 A

. C
H

IR
IF

 

20050 / IWGIA - Relatos Bora / Lomo 1.5 OK / Medida 55.9 x 24 / Foldcote C-14

ISBN 978-87-93961-56-2

9 7 8 8 7 9 3 9 6 1 5 6 2



2



3

Nuestra Palabra 

Relatos y testimonios 

de los boras 

del Ampiyacu  

JEAN-PATRICK RAZON

ALBERTO CHIRIF



4

NUESTRA PALABRA. RELATOS Y TESTIMONIOS DE LOS BORAS DEL AMPIYACU

Copyright: los autores y el Grupo Internacional 
de Trabajo sobre Asuntos Indígenas, IWGIA

Compilación: Jean-Patrick Razon 
Edición: Jean-Patrick Razon y Alberto Chirif
Diseño de tapa e interiores: Gredna Landolt
Portada: La masacre del caucho. Pintura de Brus Rubio Churay, 2013
Producción editorial: Alejandro Parellada
Fotos interiores: Copyright Jean-Patrick Razon

ISBN: 978-87-93961-56-2
Impreso en Tarea Asociación Gráfica Educativa
Pasaje María Auxiliadora 156, Lima 5 - Perú

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú: 2022-10976

 
  Título: Nuestra palabra. Relatos y testimonios de los boras del Ampiyacu
  Editores: Jean-Patrick Razon y Alberto Chirif
  Número de páginas: 280
  Idioma: Castellano
  ISBN: 978-87-93961-56-2
  Index: Pueblos Indígenas 
  Área geográfica: Global
  Fecha de publicación: 2022

 GRUPO INTERNACIONAL DE TRABAJO 
SOBRE ASUNTOS INDÍGENAS
Prinsessegade 29 B, 3er piso
DK 1422 Copenhague, Dinamarca
Tel: (45) 35 27 05 00 - Fax 845) 35 27 05 07
Web: www.iwgia.org

HURIDOCS CIP DATA



5

A la memoria de Gregorio Rimabaquɨ





7

CONTENIDO

PRESENTACIÓN	 5

CUATRO DÉCADAS EN EL AMPIYACU	
	 Jean-Patrick Razon	 11

LOS HIJOS DEL HACHA	
	 Oliverio Rimabaquɨ	 17

TE ESTOY CONTANDO LO QUE ME CONTABA MI ABUELITA	
	 Zoila Rimabaquɨ	 31

JUVENTUD	
	 Oliverio Rimabaquɨ 	 43

CUENTOS DE MI ABUELO	
	 Oliverio Rimabaquɨ 	 57

CUENTO DE MI NACIMIENTO	
	 Mariwa	 71

NUNCA SE TERMINABAN LOS MESTIZOS
	 Chancaïcé	 77

KATUNURI	
	 Oliverio Rimabaquɨ	 89

MACAPA	
	 Oliverio Rimabaquɨ	 103

MENAJE 
	 Mariwa 	 123



8

CUDZUNEPALLÉ 	
	 Oliverio Rimabaquɨ	 141

Y HASTA AHORA ESTAMOS EN ESTA CONDICIÓN	
	 Manuel Mibeco	 151

DESPUÉS ENTRARON LOS BLANCOS PARA MANDAR 
A LOS NATIVOS Y MALOGRAR TODO	
	 Alfonso Vega Turaca	 161

TRES RELATOS BREVES	
	 Víctor y María Rimabaquɨ 	 167

CONVERSACIÓN SOBRE LA GUERRA: “YA CONOCEMOS 
SU PRINCIPIO”	
	 Oliverio Rimabaquɨ y Mariwa	 173

LA CAZA: “SU ESCOPETA ERA LA RED”	
	 Oliverio Rimabaquɨ	 179

ALGUNOS NO QUIEREN SEGUIR ESTA LEY	
	 Armando Capino	 183

PENSAR LOS DOS MUNDOS	
	 Robinson Vega Rimabaquɨ	 189

EL HOMBRE TRANQUILO	
	 Gonzalo Churay	 195

RECREACIÓN SOCIOCULTURAL DE LA GENTE DEL CENTRO 
EN EL PERÚ 	
	 Alberto Chirif	 209

BIBLIOGRAFÍA	 253

CLAVES PARA LEER LOS RELATOS 	 259



9

PRESENTACIÓN

Este libro contiene veinte relatos (tres de ellos presentados en un mismo texto) 
y testimonios de personas pertenecientes al pueblo indígena bora, uno de los 
que conforma el complejo cultural conocido como “Gente del Centro”, al cual 
nos referimos en la introducción de esta obra. Estos documentos orales fueron 
recogidos por Jean-Patrick Razon, en su mayoría en 1985. 

Los textos son de extensión variable, algunos de apenas una página, mientras 
que otros sobrepasan las quince. El contenido de ellos es diverso y abarca 
temas históricos, referidos a la época de explotación del caucho, la habilitación, 
los malos tratos y el traslado de población desde la orilla norte del Putumayo 
hacia la sur; reflexiones actuales sobre la vida y futuro de los boras y su 
adecuación a nuevos contextos; y aproximaciones etnográficas sobre ciertas 
prácticas culturales, como la cacería y la guerra. Salvo en cinco casos, en el que 
el narrador habló directamente en castellano, en todos los demás los relatos 
fueron grabados en su lengua original y traducidos posteriormente o traducidos 
de manera simultánea a su transcripción por algún pariente del narrador. Las 
grabaciones originales de estos relatos y testimonios, se encuentran en la 
comunidad bora de Betania, ubicada en el río Ampiyacu.

Hace dos años, Jean-Patrick Razón le comunicó a Alberto Chirif su interés 
en trabajar los testimonios y relatos que había recogido. Acordada la tarea 
entre ambos, el primero de ellos se encargó de transcribir las grabaciones 
o de digitalizar las narraciones que había escrito a mano, y el segundo, de 
revisarlas y redactar una breve presentación de ellas, a fin de ubicarlas en su 
contexto. El trabajo de revisión ha consistido en leer de manera cuidadosa 
las narraciones, con la finalidad de corregir el lenguaje, pero cuidando de 
que no pierda su carácter de lengua hablada por personas que no tienen al 
castellano como primera lengua. Precisamente por esto, ellas han enriquecido 
la lengua a través de préstamos lingüísticos y de novedosas construcciones 
sintácticas. Las correcciones se han limitado a aplicar las normas de acentuación 
y puntuación del castellano, a ordenar el discurso en párrafos y, en algunos 
casos, a complementar o aclarar, entre corchetes, una palabra trunca o una 
información necesaria. 
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Con la finalidad de ubicar lugares, personas, hechos culturales y especies de 
fauna y flora, los autores decidieron incluir una sección titulada “Claves para 
leer estos relatos”. Ellos consideraron inconveniente, por las repeticiones que 
esto hubiera supuesto, incluir estas aclaraciones en el texto mismo, dado que 
se trata de referencias que aparecen varias veces en los distintos relatos. En 
algunos casos, las explicaciones son muy breves, por ejemplo, cuando se trata 
de especies de flora y fauna, donde es suficiente precisar el nombre científico 
y señalar algunas de sus características para que el lector interesado en mayor 
información, pueda ubicarlas luego en textos especializados.

En otros casos, las explicaciones son más detalladas, con la finalidad de precisar 
la ubicación de lugares, de instituciones y de hechos culturales que son centrales 
en la vida del pueblo bora y de los otros que hacen parte de la “Gente del 
Centro”. Estos comparten tanto ceremonias que son centrales en su vida, como 
también una historia común, lamentablemente trágica, a causa de la barbarie 
de los caucheros que asolaron la región durante las últimas décadas del siglo 
XIX y primeras del XX. Por esto, nos explayamos en la explicación de la manera 
como funcionaron las gerencias y las secciones en que los caucheros dividieron 
el territorio donde operaron o de las fiestas o bailes de los boras y otros 
pueblos vecinos, que constituyen ceremonias que los articulan como sociedad, 
independientemente de sus variantes culturales o de hablar diferentes lenguas.     

Acompañan estos relatos dos textos. El primero, la introducción de Jean-Patrick 
Razón, que da cuenta de la sociedad bora y del trabajo que realizó hace cerca 
de cuatro décadas en la cuenca del Ampiyacu (Maynas, Loreto). El segundo, 
incluido al final del libro, un extenso artículo de Alberto Chirif, que se refiere 
al traslado de los bora y otros pueblos indígenas hacia el sur del Putumayo, 
después de que el Tratado Salomón Lozano estableció que la orilla norte de 
dicho río quedaba como parte del territorio colombiano; y también, a la manera 
cómo estos pueblos han recompuesto un territorio en su nueva ubicación. 

París / Iquitos, septiembre 2022

Jean-Patrick Razon
Alberto Chirif 
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Conocí a los bora peruanos en 1977, durante mi primera misión en el Ampiyacu 
como parte del equipo multidisciplinario RCP 316 “Agricultura de tala y quema 
y evolución del medio ambiente forestal en el noroeste amazónico”1, dirigido 
por Jürg Gasché2. Siguiendo el consejo de Mireille Guyot3, quien anteriormente 
había estado en la cuenca del Ampiyacu y visitado todas las comunidades 
bora, me instalé en Ancón Colonia, el pueblo situado en la parte más alta de la 
cuenca, a orillas del Zumún, un pequeño afluente del Yahuasyacu, y por tanto el 
menos afectado por el mundo foráneo, ya que los comerciantes solo llegaban 
hasta allí en determinados periodos del año, durante las crecientes. La vida, 
aunque difícil, se organizaba en torno a un compromiso entre los principios 
tradicionales y los “racionales” del mundo mestizo. En 1978, el censo realizado 
por el Ministerio de Agricultura indicaba 623 Bora distribuidos en las tres 
principales comunidades de la cuenca del Ampiyacu, de las que Colonia era la 
menos poblada, con 149 habitantes (Paredes Pando, 1978). 

Los Bora se autodefinen como “Nosotros la Gente del Centro” (Meapiinemùùna) 
en memoria del festín primordial en el cual se consumía la carne de la parte 
media de la anaconda y, más específicamente, usando sus nombres de grupos 
exógamos y patrilocales. Afirman que son originarios de la región —en 
Colombia— de un afluente de la margen derecha del Caquetá, el Cahuinarí, 
y el principal afluente de este por la margen izquierda, el Pama. Su mito de 
origen se organiza en torno a los pozos, lugares de pesca o salados, y cotos 
de caza de la región del Cahuinarí. Originalmente, gente del interior y no 
de las riberas, solo llegaron a asentarse en las riberas de los ríos Cahuinarí, 
Igaraparaná y Caquetá tras del contacto con los primeros patrones blancos del 
caucho. A principios del siglo XX, el geógrafo francés Eugène Robuchon (1903), 
y el explorador británico Thomas W. Whiffen (1915), señalaron la preferencia 
tradicional de los bora por un hábitat disperso y aislado. Jürg Gasché (1982, p. 

1 	 Este equipo, financiado por el Centro Nacional de Investigación Científica de Francia y la 
Fundación Nacional de Investigación Científica de Suiza, empezó a trabajar en Colombia antes de 
llegar al Perú en 1977.
2  	 Antropólogo suizo, trabajó con los huitoto en Colombia y Perú.
3  	 Antropóloga suiza, trabajó con los bora en Colombia y Perú.

CUATRO DÉCADAS EN EL AMPIYACU

Jean-Patrick Razon
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21), hablando por los huitoto y los ocaina, sugirió que esta transformación se 
debía principalmente al cese de las guerras rituales, que requerían un hábitat 
remoto; a la atracción de los ríos que representan el único medio de acceso 
para los comerciantes fluviales y los productos manufacturados; y, por último, 
a la caída demográfica que permite que la población actual no se aleje de las 
riberas para encontrar suficientes tierras productivas.

Los bora comparten con los huitoto-murui, los huitoto-muinane y los ocaina, así 
como con los Tucano, sus vecinos occidentales y orientales, una cultura común 
cuyos elementos característicos son la gran casa colectiva (maloca, cocamera) 
plurifamiliar y patrilocal que tradicionalmente albergaba a todos los hombres 
pertenecientes a un mismo grupo exogámico y sus esposas, siguiendo la regla 
de residencia virilocal; la filiación patrilineal, la tala produciendo el cultígeno 
principal, la yuca, siendo las proteínas proporcionadas por la caza, la pesca y 
la recolección; el consumo de la coca y el tabaco (lamido), pero sin bebidas 
fermentadas ni alucinógenas; el uso de grandes tambores de señales monóxilos; 
un ceremonial complejo de la iniciación de los jóvenes, la práctica de la couvade 
y la existencia de flautas sagradas cuya visión está prohibida a las mujeres.

A finales de los años 1970, aunque, como se ha dicho anteriormente, moderamente 
aislado, Ancón Colonia era un lugar de paso relativamente concurrido. Cerca del 
Algodón, un afluente de la margen derecha del Putumayo, la comunidad estaba 
ubicada en un camino que antes fue mantenido regularmente por los soldados 
que lo usaban para abastecer sus puestos de vigilancia en el Putumayo. En 
aquel momento, la comunidad constaba de una veintena de casas sobre pilotes 
organizadas en torno a tres malocas ubicadas a ambos lados del Zumún. Colonia 
contaba con trece grupos de filiación exogámica4. Los caranás, el grupo de Oliverio 
Rimabaqui, originarios de Abisinia (en el Cahuinarí, Colombia) habían llegado 
a Pebas en 1933 con el cauchero Remigio Vega, empleado de J. C. Arana (ver 
el artículo incluido al final del libro). Asentados inicialmente a orillas del Paucar, 
afluente del Yahuasyacu, luego se trasladaron a Colonia Antigua, sobre el Zumún, 
aguas arriba de Ancón Colonia donde se establecieron definitivamente en 1959. 
Ellos, como la mayoría de los habitantes de Colonia, emigraron a Betania en 1987.

Como etnólogo, me encargué de estudiar, entre otras cosas, el sistema agrícola 
indígena y de facilitar los intercambios entre los bora y el equipo de científicos 

4 	 La población total bora del Ampiyacu estaba dividida en una cuarentena de grupos de filiación 
exogámica, algunos de los cuales estaban representados por muy pocos individuos, o incluso por 
uno solo.
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—botánicos, zoólogos, entomólogos, biólogos…— quienes, a su vez, pasaban 
algunas semanas en la comunidad para llevar a cabo sus investigaciones con la 
ayuda de especialistas bora que reclutamos para los fines de la investigación 
multidisciplinaria. Al cabo de un tiempo, una vez que los científicos se marcharon 
y me liberaron de mi tarea de intermediario, fui recibido por Oliverio Rimabaqui, 
jefe del grupo de filiación exogámica de los Ajhiihe (palma caraná o irapay) en 
su maloca. Fue entonces que establecí estrechas relaciones con los miembros 
de la familia, particularmente con su hijo Gregorio y su esposa Alicia, así como 
con los asiduos visitantes de la maloca. 

Con la valiosa ayuda de Gonzalo Churay, bora del clan pelejo (daallímújé), 
(ver su testimonio en este libro), comencé a recoger de los ancianos, en su 
mayoría nacidos en Colombia, relatos de su memoria, principalmente sobre 
la época de la explotación del caucho, que ellos mismos habían vivido o que 
habían aprendido de sus antepasados, así como historias de vida, cantos de las 
principales fiestas y la mayoría de los mitos fundamentales. 

Apunté estas pocas palabras en mi diario de 1985, describiendo, una de esas 
tardes ordinarias, entre muchas otras, cuando todos nos sentábamos con los 
ancianos. Lo hacíamos alrededor del taavihe, el “cráneo de los ancestros”, lugar 
donde se queman las hojas de cetico alrededor del cual se distribuyen pequeños 
bancos para que los hombres se sienten a mambear coca y lamear (lamer) ampiri.

El intercambio de frascos de ampiri es muy ingenioso: el 
primero que da recibe de otro el frasco que le prestó a otro y 
se lo devuelve al que se lo prestó y así sucesivamente. Juego 
de manos, reciprocidad. Sacudir el palo en la botella es como 
escribir, dicen. El sabor acre del tabaco mezclado con la sal 
de monte, embriaga por unos instantes, agudiza los sentidos, 
limpia la cabeza como quien metódicamente despioja con 
respeto la cabeza del anciano enterrado bajo el taavihe: las 
cenizas representan sus canas, los meandros cavados por las 
manos que buscan los piojos, los de su cerebro.

Tras la lluvia de esa tarde, el cielo adquiere colores extraños, 
pálidos, pero a la vez sostenidos. La atmósfera es vaporosa 
y cuando se pone el sol, los truenos retumban río abajo. 
Los grillos que habían callado durante el breve chaparrón 
reanudaron entonces su canto vespertino y pronto los primeros 
sapos entonaron sus lúgubres cantos.
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Zoila, la esposa de Oliverio, está cómodamente instalada en 
su frágil hamaca, cerca del fogón que calienta una gran olla de 
greda. Dos niños juegan a su lado, pero su delicada presencia 
no le impide soñar despierta. Oliverio, sentado junto a ella en la 
oscuridad de este atardecer, enciende su lamparín, se levanta y 
se sienta solo en su banquillo alrededor del taavihe y ahuyenta 
los mosquitos que invaden la maloca. Chancaïcé, que me había 
prometido un cuento, llega con su hijo y se sienta al lado de 
Oliverio.

Gregorio, que ha terminado de turrar la coca cosechada en 
esa tarde, comienza a molerla en el alto pilón, fabricado con el 
corazón de palo sangre. El sonido del machucador, golpeando 
regularmente el fondo del pilón, cubre los ruidos de la noche 
que amanece. Antes de que lleguen los habituales, Chancaïcé, 
me dice que está listo para contarme su historia, pero me pide 
que le cuente antes una de mi tierra. Su hijo, que ha encontrado 
una pila usada en el patio, la amarra con fibra de chambira a 
un trozo de chatarra que hace de grabadora y me presenta la 
pila como si fuera un micrófono. Pronto se llena el círculo de 
banquillos. Circulan los frascos de ampiri.

Gregorio reparte las primeras cucharadas de coca y Chancaïcé 
comienza su relato de la creación de la coca, cada frase refrendaba 
por Oliverio o Mariwa con un murmullo de aprobación. Pero 
pronto es tarde, la historia se acaba. Es hora de descansar para 
levantarnos al día siguiente con mucha alegría, dice Gregorio.

Continué mi investigación entre los ancianos de Colonia durante mis sucesivas 
estadías de 1979 a 2013.

Estuve en mi tercera misión en 1985 durante la cual recogí la mayoría de los 
relatos publicados aquí, en su mayoría traducidos al español por Armando 
Capino, nieto de Oliverio y adoptado por él, a partir de las grabaciones en 
bora. En ese momento, Survival International, la organización británica para 
la defensa de los derechos de los pueblos indígenas cuya oficina francesa yo 
dirigía, había destinado fondos para apoyar la creación de una organización 
de las comunidades de la cuenca del Ampiyacu. Así que, junto con algunos 
líderes indígenas, organizamos varios encuentros en las comunidades huitoto, 
bora y ocaina. Los tiempos habían cambiado. Por un lado, el número de 
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malocas había aumentado significativamente (once en el Ampiyacu), lo que 
sugería una vuelta a los valores tradicionales que hasta ahora habían sido más 
o menos descuidados. Por otra parte, la intensificación de los contactos con la 
sociedad dominante, la escuela, las iglesias y las visitas a los pueblos mestizos 
habían provocado necesariamente transformaciones en la organización de las 
comunidades, lo que les había llevado a reafirmar su presencia en la región. 
Así, siguiendo el ejemplo de otros grupos indígenas de la Amazonía peruana, la 
agrupación de las comunidades en 1988 en una federación —Fecona— pareció 
ser la respuesta más adecuada a los problemas que planteaba la garantía y 
aplicación de sus derechos en materia de seguridad territorial, educación, salud 
y desarrollo económico. Directamente influenciados por las experiencias de las 
organizaciones ya establecidas en varias regiones de la Amazonía, los indígenas 
de la cuenca del Ampiyacu deseaban así combinar su integración a la sociedad 
nacional con la toma de conciencia de sus valores tradicionales.

A mi regreso, en 1989, Gregorio vino a buscarme a Pebas y me dijo en estos 
términos que la mayoría de los habitantes de Ancón Colonia habían emigrado 
a Betania, una pequeña comunidad cerca de Pebas: 

En 1985 los ataques en Colonia de una enfermedad de 
sarampión a toditos. Y entonces de ahí se vino José Criollo, 
él es siempre ayuahuasquero. Él ha dicho mejor que retira, 
está maldiciado el caserío de ustedes. A toditos nos ha dicho. 
Ese era el punto que hemos retirado de ese sitio. Yo he salido 
primero junto con mi papá. Él había venido solo hacer su chacra 
antes, y cuando la chacra estaba de cuatro meses, se ha ido a 
traer a nosotros [en 1987]. Se quedaron los demás como tres 
meses allá [en Colonia]. 

Sin embargo, hubo muchas otras razones para este traslado, siendo una de las 
más importantes la proximidad del colegio de Pebas.

Durante mi quinta estadía en el Ampiyacu, en 1995-1996, Gregorio, cuyo 
padre, Oliverio, acababa de fallecer, me habló de los deseos de la comunidad, 
de la cual él se había convertido en curaca sucediendo a su padre, de tener 
las grabaciones sonoras que yo había hecho desde 1977 con los ancianos, 
curanderos, jefes de clanes, la mayoría de los cuales ya no estaban de este 
mundo. Cumplí con este pedido en 2009, entregando a la comunidad, además 
de cintas y soportes digitales, una radio-grabadora para escucharlas. Aunque 
renuente al principio, temiendo que esta empresa contribuyera a “congelar” 
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la palabra hablada, reduciéndola a la pobreza de un texto escrito y, por lo 
tanto, muerto, o bien, como indica Maria Luisa Lucas, que estas restituciones 
puedan desencadenar ciertos peligros5 (Lucas, 2020), me di cuenta del valor 
que representaban estas grabaciones para ellos, cuyo nuevo modo de vida, 
debido a una mayor influencia del mundo exterior, les dificultaba transmitir la 
tradición oral a sus hijos.

Los bora siempre me acogieron muy generosamente durante mis visitas tanto 
en Colonia, Betania, Brillo Nuevo, Pucaurquillo y Pebas. Cuántas tardes y noches 
he pasado con los “jovenes” —Momoco, Irapaï, Alberto, Misaël, Evaristo, 
Claudio, Señor Embajador, Manuel, Francisco, Armando, Toribio y tantos otros 
—mambeano, lameando y fumando los Piel Roja de contrabando y mapachos, 
y escuchando a los ancianos: Oliverio, Mariwa, Mal Olor, Chancaïcé, Nahoma,   
sin olvidar la presencia tranquilizadora, imprescindible y discreta de mujeres 
como Alicia, Rosario, Cecilia, Yolanda y tantas otras. Permítanme transmitirles 
aquí todo mi agradecimiento, y más particularmente a mi querido compadre, 
el finado Gregorio. Espero que estos pocos relatos sean de utilidad para las 
nuevas generaciones que no han tenido, como yo, la oportunidad de conocer a 
estas personas excepcionales, a las que Alberto y yo hemos tratado de dar vida 
a través de sus historias. Y, por último, quiero agradecer Alberto que me hizo el 
gran honor de hacer esta edición conmigo.

5 	 Cuando María Luisa Lucas devolvió recientemente los archivos sonoros de Mireille Guyot a 
los bora de Colombia, estos últimos decidieron restringir su distribución por temor a que ciertas 
canciones grabadas hace más de cuarenta años pudieran desencadenar procesos de enfermedad 
en quienes las escucharan. Muchas de ellas habían sido identificadas “como canciones peligrosas 
en la medida en que invocaban metáforas y referencias, ahora abandonadas, al canibalismo y a la 
comunicación directa con los animales”.
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LOS HIJOS DEL HACHA1

Oliverio Rimabaquɨ

PRESENTACIÓN

La narración de Oliverio Rimabaquɨ, ya fallecido, se desarrolla en un largo 
periodo que va desde los primeros contactos de los bora con el hombre blanco, 
hasta la época del auge gomero y la situación generada por los caucheros 
de la Casa Arana, luego reconvertida en “The Peruvian Amazon Company”, 
causantes de las atrocidades cometidas contra ellos y otros pueblos de la Gente 
del Centro. La alusión a “los brasileños” que llegaban de Manaos, que en 
realidad eran portugueses, realizada al inicio del relato, se refiere precisamente 
a esos primeros contactos en el siglo XVII. A esa época aluden los “canto de 
hacha”, un tema que ha sido trabajado por la antropóloga suiza Mireille Guyot. 
Citando a Koch-Grünberg, ella señala que los miraña, identidad emparentada 
cultural y lingüísticamente con los bora, “fueron llevados como esclavos por 
comerciantes portugueses desde el siglo XVII”, tiempo en que comenzaron los 
intercambios entre ellos y los blancos. Agrega Guyot: “Desde la segunda mitad 
del siglo XIX y principios del XX, ciertos mitos miraña especifican que los objetos 
manufacturados introducidos por los blancos (hachas, machetes, cuchillos, etc.) 
eran trocados por mujeres o niños huérfanos, criados en las malocas y cuyo 
papel social no era bien definido. También por un hijo menor cuyo estatuto era 
despreciado en comparación con el de los hijos mayores” (Guyot, 1979: 110). 

Si bien todo indica que se trataba de un intercambio voluntario por parte de 
los indígenas, los cantos del hacha, que Guyot califica como “algunos de los 
más tristes del repertorio de los Miraña y Bora”, evidencian la desolación que 
sentían al entregar a estas personas a cambio de herramientas. Transcribe uno 
de ellos (Ibíd.: 110):

1 Relato publicado en francés con el título “Les fils de la hache” en la revista Ethnies. Droits de 
l’homme et peuples autochtones, n°14. “Chroniques d’une conquête”, 1992, 48-55.
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El último, el último soy yo
quien acerca a ustedes la totuma de cahuana
¿Quién sabe, más luego?
Después que yo me vaya
por los caminos del comercio de sus hermanos
nadie habrá que va a llevar a ustedes la totuma 
El último, el último soy yo
ofreciendo la totuma de cahuana a ustedes.

En esta etapa hay un personaje central, que es el curaca Jehú, encargado de 
intermediar las relaciones con los “brasileños” y de controlar su ingreso por el 
río. Él es una barrera para su expansión descontrolada, como lo demuestra el 
siguiente pasaje: 

“No, contestó Jehú, vuelvan de aquí nomás. Yo no quiero que 
entren más ahí. No, queremos ir a ver un día nomás arriba. ¡No!, 
contesta Jehú, a mí no me vas pasar mi palabra. Si ustedes 
no me hacen caso, a ustedes les voy a matar. Vuelvan de aquí 
nomás”. 

El intercambio de bienes por personas era en realidad un pago que realizaban 
los indígenas por bienes que necesitan para sobrevivir y, a la vez, un cupo para 
lograr cierta tranquilidad, asegurando que los traficantes de esclavos no fueran 
a secuestrar más pobladores. 

Las relaciones entre los indígenas y los blancos siempre han sido ambiguas. El 
intercambio de herramientas por personas es una prueba de esto. Los indígenas 
necesitan las herramientas, tanto como los blancos la mano de obra. Entre los 
miraña, además, los blancos “…son designados como los ‘trabajadores de Dios’ 
porque ellos han fabricado todo” (Ibíd.: 101). Los indígenas son conscientes de que 
las herramientas les facilitan su trabajo y les permite realizarlo con mayor eficiencia.

La otra etapa que aborda el relato de Oliverio Rimabaquɨ es la de la explotación 
cauchera. El tránsito se da con la muerte de Jehú: “Después de morir él, ya los 
otros blancos entraron a ese río. Hasta ahora ya entran los blancos, lo que ya no 
va pararse nunca”. Es una frase de fuerte contenido dramático. El intercambio de 
herramientas por mano de obra sigue siendo una constante durante esa época. 

El episodio del intento de asesinato del jefe de la sección cauchera de 
Santa Catalina, Carlos Seminario, personaje que es también mencionado en 
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otros testimonios presentados en este libro, es interesante para demostrar 
la importancia que los blancos le otorgaban al trabajo de los indígenas. 
Cuando él acude al gobierno a reclamar venganza porque su mujer e hijos 
han sido asesinados por los indígenas y anuncia que hará con ellos lo mismo 
que Abelardo Agüero, jefe de la sección de Abisinia, les hacía, matándolos y 
quemándolos, el gobierno le contestó: “¿Y quién nomás va hacer el trabajo?”. 
No hay consideraciones éticas ni de justicia, sino simplemente una preocupación 
por quedarse sin mano de obra. Igual es la respuesta que le dan Remigio Vega 
y Carlos Loayza, dos patrones caucheros, colombiano el primero y peruano el 
segundo: “No, jefe, han dicho los dos, ¿quiénes ya nos van hacer el trabajo?”.

No es relevante preguntarse si responde a la verdad histórica que el Estado 
se haya expresado de esa manera. Lo que es importante es que así percibe el 
narrador la actitud del Estado, que durante el auge gomero se negó, primero, 
a reconocer que los caucheros hubieran cometido las atrocidades que se les 
imputaban y, luego, cuando abrumado por el peso de las pruebas ya no pudo 
hacerlo, no actuó con la celeridad requerida para detener a los acusados, en 
cumplimiento de la orden de captura dictada por el juez Carlos Valcárcel. (Véase 
su obra publicada en 1915 y reeditada en 2004.)

La última parte del relato de Oliverio se refiere al traslado que, de acuerdo a 
su versión, fue pensado por lo caucheros como estrategia para exterminarlos. 
Lo cierto es que, efectivamente, luego del primer traslado de la población 
indígena de sus territorios tradicionales ubicados al norte del Putumayo hacia 
la orilla sur de este río, una epidemia de sarampión, producida en el marco 
del enfrentamiento armado entre tropas de Colombia y Perú, generó gran 
mortandad en la población indígena. “Ellos despacio nomás van a morirse, 
despacio va morir, despacio va morir”, dice Oliverio. (Sobre el impacto de esta 
epidemia, ver los relatos de los ocainas en Chirif, 2017: 365-440.) 

Después de la epidemia se produjo el segundo traslado de la población 
indígena desde el Putumayo hacia el Ampiyacu. En ese momento, grupos boras 
llegaron a la tierra de los yaguas, el río Yaguasyacu, ante lo cual Oliverio señala: 
“estamos pobres, tenemos mucho miedo”.

Pero la concepción de la pobreza entre los indígenas no tiene que ver con 
la escasez de dinero, como sucede en la sociedad industrial, sino con otros 
criterios, como pueden ser la falta de parientes con los cuales tejer redes 
de reciprocidad y de conocimientos sobre la propia tradición. A esto último 
alude Oliverio cuando afirma: “Los antiguos en su tierra todavía pensaban en 
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canciones”. Es decir, sabían las canciones que, en su sociedad, transmiten la 
palabra tradicional de una generación a la otra, palabra de conocimiento que 
da legitimidad a una persona para construir una maloca u organizar un baile. 
Ahora, dice él: “El cuento, ya no sabemos bien” y por eso, “nuestra imaginación 
[conocimiento] ya no es completa”.    

Una indicación para el lector respecto a la sintaxis particularmente compleja del 
presente relato, a causa de los frecuentes cambios arbitrarios del sujeto en las 
oraciones y de su poco canónico ordenen interno. No obstante, las construcciones 
gramaticales alcanzan a veces un inusitado grado de belleza poética, como es el 
caso de la frase mediante la cual Oliverio da inicio a su relato.    
 

Una tarde, aprovechando la insólita tranquilidad que reinaba en la maloca, 
Oliverio me llevó aparte y sacó de un maletín de madera desgastada un objeto 
cuidadosamente envuelto en retazos de tela jaspeada vieja. Desenrolló con 
cuidado los jirones y, habiéndolo sacado de su estuche, me lo entregó. Era un 
hacha pesada de pedernal oscuro, de forma perfecta y de corte vigoroso, que 
cabía bien en la palma de la mano. Se lo devolví rápidamente, impresionado 
por la naturaleza del secreto que me estaba revelando. Entonces lo agarró y 
comenzó a palparlo suavemente, como si tratara de encontrar a través de su 
superficie rugosa, el recuerdo de los acontecimientos que me iba a contar. (JPR)

EL RELATO

VENÍAN A SACAR GENTE

De donde quizás el hacha ha encontrado la gente del medio, no sabemos bien, 
pero los antiguos decían, mi papá me contaba, que la gente del medio le ha 
encontrado el hacha. Esos puntitos nomás te voy a contar lo más parecido. 

Entonces en la cabecera los antiguos estaban. Toda la gente antes que se 
mueran. Toda la gente del pueblo no vivían a la orilla del río, todos no estaban, 
solo el único “Jehú”2 y su familia vivían en la orilla del río. Donde él llegaba, ¡de 
qué manera!, gente de esa señorita que está aquí. Señora, la hija del hacha. El 
gobierno brasileño le había hecho reconocer a la gente, el gobierno brasileño, 

2  	 Su nombre en bora era Yhumuuna.
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Manaos, desde Manaos ha mandado, como vienen ustedes [los blancos que 
llegan al río en la actualidad]. Hay creo que gente. A ver ustedes, anda en el 
río, ha dicho el gobierno de Brasil. Diciendo así le han mandado en una lancha. 
Ellos venían, venían, venían. Ha entrado en Caquetá, en Cahuinarí ha entrado 
otra lancha. El curaca de abajo, ahí estaba el hombre que llamaban Dalliniwaco. 
Donde Dalliniwaco ha acostado la lancha con el hacha, donde él ya estaba el 
hacha, ya estaban con Dalliniwaco el hacha. 

Al mismo tiempo, en Putumayo otra lancha ha entrado en el río Igaraparaná, ha 
entrado, entrado, entrado, donde Jehú. Le ha encontrado al único hombre que 
vivía en la orilla del río. Pero la gente del medio no todavía estaba reconocida 
como estarían aquí [en el Zumún] en la cabecera del río. Los viejos, mis padres, 
todos entonces ustedes [los añemuunas, los blancos en bora], cómo vienen. 
Esta hacha lleva. “Si ustedes le encontraban algunas personas, ustedes le va 
a mandar a trabajar, que siembre plátano, yuca, sachapapa. Fariña va hacer. 
Yuca buena va sembrar, ustedes le va decir, y diciendo ustedes le va entregar 
el hacha al curaca. Si ustedes le hallan alguna persona encargada como curaca, 
ustedes le va entregar hacha”.  Así le ha dicho el gobierno a la gente que le ha 
mandado. 

Llegaba la lancha. Ha venido acostar. ¿A dónde van ustedes?, preguntaba el 
curaca. No, estamos marcando los ríos. Nuestro gobierno nos ha mandado para 
ver los ríos, si hay algunas gentes, contestaban. Si ustedes le encuentran a las 
gentes, tantos hay, estas cosas ustedes le va entregar [habilitar]. Así dice nuestro 
gobierno. El trabajo que hace ustedes, hacer chacra y sembrar plátanos, yuca, 
sachapapa, maíz va sembrar, y huitina. Cuando produzca bien eso, van hacer 
fariña. Si quieren hacen otras más cosas.

Haciéndole caso ellos ya estaban. Si ustedes dicen, si quieren esto, a tu gente 
mándale trabajar, nuestro gobierno, el gobierno de este mundo, nos ha 
mandado desde Manaos para ver si hay gente. “Hay, creo, que gente en la 
cabecera, en las quebraditas”, contestaba Dalliniwaco. Entra ustedes y vea si 
hay la gente —contestaban los brasileños—. Así nos ha dicho nuestro gobierno. 
Por eso el curaca Jehú ha encargado a personas. Ha sacado el hacha, machete, 
sombrero, fósforo, anzuelo. Eso nomás. ¿Y este? No, hasta ahí nomás, contesto 
Jehú. Eso nomás. Si mi gente sabe trabajar, más cosas vamos a sacar.   

Después que han vuelto los brasileños, ya Jehú le ha dado a su gente el hacha. 
A los hombres les daba hacha, a las mujeres les daba machete. A toda la gente 
la ha mandado hacer chacras. Toda la gente de Jehú ya le había derrotado al 
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monte. Así como yo he hecho, como ese trabajo yo le hago mi chacra. No hay 
ningún palo en mi chacra. Ellos ya empezaban sembrar plátanos, yuca buena, 
sachapapas, huitinas. Venían sacar [a llevar a] otra gente. ¿Hay más gente?, 
preguntaba Jehú. Sí hay. ¿El gobierno quiere más? Sí, hay más gente. Ha 
sacado el curaca el hacha. Si su gente sabe trabajar, dicen, va sacar más. Lo 
que quieren, decían los brasileños a su gobierno. ¿Y más arriba?, preguntaba 
el gobierno. No hay, decían los brasileños. Jehú no nos quiere hacer pasar, nos 
dijeron. ¡No! ¡Vuelvan de aquí sino les voy a matar a ustedes!, dijo Jehú. Así nos 
ha dicho Jehú. Y por eso hemos quedado donde él mismo.	

El gobierno brasileño mandó otra gente con más cosas. Han llegado, han 
venido acostar donde Jehú. ¿A dónde van ustedes?, les ha preguntado 
Jehú. No, estamos yendo arriba, contestaban los brasileños. ¿En la cabecera 
de cuál río dicen que hay [queda] Chorrera? Queremos ver eso, dijeron los 
brasileños. Jehú dijo, no sé en la cabecera de cuál río habrá, pero ahí está río 
Igaraparaná. Este río no se va a ninguna parte. Al término de este río estoy. 
Ahí nomás termina este río. A ver, vamos a ir a ver, han dicho los brasileños. 
¡No!, contestó Jehú, ¡vuelvan de aquí nomás! Yo no quiero que entren más 
ahí. No, queremos ir a ver un día nomás arriba. No, contesta Jehú, a mí no me 
vas pasar mi palabra. Si ustedes no me hacen caso, a ustedes les voy a matar. 
Vuelvan de aquí nomás. 

Entonces la lancha volvía de ahí mismo. Como los regatones entran aquí [en el 
Zumún] con otras cosas, la lancha que ha venido primera vez, que ha venido 
dejar el hacha, y cuando los plátanos ya estaban cosechados ha entregado 
a los blancos. Ha entregado fariña, toda clase de frutas, de esos productos. 
Otra gente ha entrado. ¿A dónde van ustedes?, otra vez Jehú preguntaba. 
No, le contestaban los blancos, dicen que aquí hay gente y a ellos los estamos 
yendo a ver. El trabajo [mano de obra] estamos buscando. ¿Dónde hay más 
gente? Ha contestado Jehú, porque yo solito estoy viviendo con mi gente. 
¿No hay en esta cabecera? No, ha dicho, yo nomás estoy viviendo aquí. Por 
ahí es puro monte. Entonces aquí están las cosas. El primer hacha, lo que ha 
sacado, yo todavía no he pagado esa hacha. Por eso yo todavía no quiero más 
cosas. Lleve nomás, vuelvan nomás con eso, contesto Jehú. Entonces esas 
cosas ya terminaron.

El producto de plátanos y otros ya era para pagar otras cosas. Todo lo que 
utilizamos. El gobierno preguntó a su gente: ¿ustedes no ven a algunas 
personas huérfanas? Hay muchos muchachitos que nos miran, dijeron su gente 
[los brasileños]. Hay muchas criaturas de gentes. Bueno, ha dicho su gobierno. 
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Lleva esta nueva hacha. El curaca que les manda con ustedes los huérfanos3 a 
los “muchachos”. El pago de la muchacha es este mullo, icaavé, el pago del 
muchacho es este machete. A los muchachos que no tienen padre, que me 
mande el curaca. 

Llegó la lancha trayendo las cosas donde el curaca Jehú. “Así nos ha dicho el 
gobierno”, han venido a decir los brasileños. Denos los huérfanos para que 
trabajen algo. Creo que va a pasar, una sola vez van a venir, pensaba el curaca. 
Juntando a los huérfanos, le ha entregado a gente del gobierno. La lancha 
se llenaba con los huérfanos, y ya bajaba como las crías de mono. Al gusto 
de esto traían otras más cosas los brasileños. Al gusto de esto, los adultos, 
jóvenes y señoras, de poco a poco a sus huérfanos les llevaba, terminando, 
terminando. A los de 25 años llevaban. Terminando los muchachos, habían 
vendido los jóvenes. A su gente [jóvenes y muchachos] terminándola. Donde la 
gente de la cabecera, al gusto del hacha, el curaca de la cabecera. ¿Cómo dice 
el curaca Jehú sobre su cosecha? ¡Saca el hacha! Yo también me voy a traer con 
mis familias huérfanos para yo también trabajar con el hacha. Diciéndole, le ha 
traído los huérfanos. 

El curaca de la cabecera ha llegado donde Jehú. Ha venido a preguntar, “curaca, 
¿cómo usted dice agarra el hacha? Por eso estoy trayendo esos mis huérfanos”. 
Jehú contestó, “muy bien. Te voy a dar hacha”.

Otro curaca envidiaba a curaca de la cabecera, ¿Cómo él se va traer? A ver, 
de poco a poco, la gente de la cabecera estaba sacando el hacha donde 
Jehú mismo. Ese río [el Igaraparaná] seguía, seguía, seguía, y ese río ya se ha 
embravecido. Como a ese, a mí me hizo [Oliverio se refiere a su hijo Gregorio]. 
Pueden venir, agarrar y amarrar, aunque tienen su trabajo4. Hablando de eso 
mismo, las cosas pueden embravecer. Las cosas ya se amargaron. La persona 
que quería hacer trabajo con los blancos, el curaca le había hecho tiro y lo ha 
muerto. Lo que ya va malograr.

3  	 Gasché (2017: 63) realiza la siguiente precisión sobre los huérfanos: “Los sobrevivientes de 
un clan diezmado por la guerra buscan protección en una maloca ajena que los acoge como 
‘huérfanos’ (en huitoto jaɨenikɨ, en ocaina fuxóho, en bora uujóve), es decir, con un estatus inferior 
a los miembros del linaje de la maloca. Los ‘huérfanos’ son trabajadores de la maloca, cuyo jefe les 
atribuye las tareas que deben realizar”.
4  	 Oliverio alude a cómo su hijo Gregorio, que lleva una vida tranquila en el monte, de pronto 
podía ser secuestrado por los caucheros.
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Las cosas que agarra él, con él van a malograrse las cosas. Entonces sobre él 
coqueaba, coqueaba su alma de él. Ya le había llamado el alma de Jehú. “Usted 
nos ha agarrado el hacha y las cosas, lo que vamos a hacernos ricos. Gracias 
por eso. Muy bien. El padre del muchacho muerto se alegró nomás, no se ha 
rabiado porque él pensaba en otras cosas. Ellos ya coqueaban. Otra vez han 
llamado su alma de Jehú. El alma de Jehú se transformó en tigre. De aquí, en 
la puerta ha venido parecer un tigre. Cuando el tigre estaba entrando a la casa, 
con la misma le ha mandado una flecha en su espalda. Se alargó ya el tigre y se 
fue, se fue a otra tierra. Se ha ido. 

Mucho tiempo ha sufrido el curaca. Durante ese tiempo, lo que se llama 
Dóójchawa5, lo que le decían ellos Cudzunepallé, tenía un chupo grande en 
el lugar donde habían picado el tigre y no se podía quedar en la hamaca. Su 
gente ha hecho un hueco en la hamaca para que el chupo pase a través. Y 
estaba echado Jehú y no podía pararse. Como un pate era ese chupo. Ese 
chupo ya estaba colgado en la hamaca. Durante eso, el curaca estaba vivo 
todavía. Los que agarraba las cosas él, el perfume de esas cosas y el calor 
de esas cosas que le soplaba, el curaca estaba debilitando los dos brujos 
de él, aunque le curaban, le cuidaban. En su corazón, que ya había topado 
el chupo, se había reventado. Es chupo grande y a ese rato mismo se había 
muerto ya. 

LOS BLANCOS HABÍAN CONSUMIDO A LOS INDIOS

Después de morir él, ya los otros blancos entraron a ese río. Hasta ahora ya entran 
los blancos, lo que ya no va pararse nunca. Como don Miguel [Loayza] vivía 
cerrado en Pucaurquillo y después de morir él ya los regatones han reemplazado 
lo que daban ayuda a la gente. Nos da ayuda, nos da fósforo, sal, jabón. Así 
entraban y se iban, iban, iban encontrar La Chorrera. Han llegado los blancos, 
se fueron a trabajar. Hacer las casas, un pueblo grande. Después de morir Jehú 
recién han pasado los blancos arriba. Desde ahí andaban y ya encontraron a la 
gente de la cabecera, a nosotros. En todo el mundo ya andaban así. Por ahí, 
está mucha gente, por la cabecera. Le han mandado trabajar shiringa. Todavía 
la gente no estaba acostumbrada porque ellos tenían pereza, ellos hacían su 
chacrita nomás y las fiestitas hacían. Lo que hacían ellos. 

El trabajo no sabíamos, no podíamos trabajar. Aburriéndose de eso, los blancos 
ya pensaban hacer algo. Desde el corazón de una persona blanca ya salía una 

5  	 Nombre que los brasileños le daban a Jehú.
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idea, algunas ideas que ya pensaban matar a los nativos. Ya estamos aburridos, 
no queremos que nos manda trabajar shiringa. Pero los blancos eran varios. 
Hijos del hacha, los indios han pensado matar a ellos. La gente de la cabecera 
ha empezado matar a los blancos. La gente de arriba que son los huitoto, los 
Páállejeé6, nosotros. Por ahí ya venían las matanzas de gentes. 

Pero desde allá, de Manaos, el gobierno mandaba a Roohi, a ver, tú, vete y 
mándelo con algunas cosas. Entonces Roohi mandaba trabajar a otra casa así, 
poquito de shiringa. Le pagaban con el machete, hacha, ropa, sombrero. A todos 
les pagaba él. La dejaban la shiringa en costal. Después pasaba a otra casa, le 
mandaba, mandaba, mandaba… Cuando ya ellos completaban una saca, les 
pagaban, y también donde otro curaca llegaba a la maloca. Mandaba, y cuando 
ya ellos habían completado todo, él ya entraba donde los Haaméjumúnaa [los 
miraña], en el río Cahuinarí, y de él ya pensaban hacer algo a Roohi. Lindo le 
daba las cosas él. Le han muerto a Roohi los Haaméjumúnaa. 

También en Abisinia a un muchacho brasileño le han muerto, un blanco. En La 
Sabana le han muerto a otro blanco y más arriba a otro. A los blancos les han 
muerto, han muerto. De esa manera, los jefes de los blancos nos han traído 
por acá. No íbamos llegar hasta acá. Ellos nomás, gente de la tierra, le habían 
juntado a nosotros. De esa manera, Agüero ha salido, ha venido con los negros 
[los barbadenses]. Agüero ha llegado donde los Haaméjumúnaa. Y ese Agüero 
les mandaba a los negros que queman y matan los Haaméjumúnaa. Les hacían 
podrir, les hacían podrir. A los Haaméjumúnaa les estaba consumiendo el 
Agüero. Agüero le mandaba buscar a la gente y le traían en fila, llévenlo allá y 
mátenlo. En el horno, en fila les llevaban. A ellos les quemaban en ese patio, 
les mataban con escopeta, ¡ta!, ¡ta!, ¡ta!… Después de matar hacían el fuego y 
le quemaban. Les dejaban echados. Les hacían bañar con kerosene, a otros les 
hacían bañar, también a otro, a otro, a otro. Y los indios ardían y otro y otro y 
otro… Ellos les quemaban, les quemaban.

De ese punto a nosotros nos traían los jefes blancos. La gente de otra tierra ha 
traído a los indios a su tierra. ¿Por qué les matan a los blancos?, diciéndole así 
les traían a los indios. Los blancos habían consumido a los indios. Ustedes los 
gringos desde Lima mandaban de qué manera, la lancha ya no trae shiringa. 
Pero la lancha antes traía bastante shiringa. A ver, vete ustedes y vean cómo 
es. Por eso a los gringos les han mandado hasta Iquitos. A Julio Arana le ha 
preguntado ¿de qué manera el shiringa ya no hay mucho? ¿Qué ha pasado? 

6  	 Nombre que los Boras les dan a los Muinanï o Muinane.
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Pero las cosas me fui a dejar a La Chorrera. A todos los curacas de la tierra 
[del lugar], a los encargados, a los jefes, los encargados que les dan la caja de 
carabinas. Pero dice con estas le mataba a la gente, a los indios.      

Se fue, se fue a La Chorrera el gringo y ha dicho así está. Entonces, que venga 
el jefe Julio Arana. Ustedes después van a irse adonde matan a la gente y 
queman, le queman. Ya no ha vuelto Julio Arana, el jefe que le daba las cosas. 
Desde ahí su tienda se ha cerrado, que nunca va abrirse. 

SEMINARIO TENÍA SUS SOLDADOS

Pero después de arreglar esas cosas, el legítimo jefe Seminario ha salido 
también. De él también los indios pensaban hacer algo a él, pensaban matarlo. 
Pero los blancos eran varios. ¿Cómo matar a los blancos?, los indios pensaban, 
gente del pueblo. Si no, iban a pensar los indios, nosotros hubiéramos podido 
quedarnos en nuestra tierra, en Colombia. Sobre esta tierra [en Perú], nosotros 
ya estamos pobres. De esa manera nosotros hemos venido. El jefe nos pregunta, 
él [Seminario] se fue a mandar a ese mundo a los indios. De ese mundo ya 
pensaban hacer guerra los Chijyumu [los andoque]. El hombre chijyumu se 
ha embravecido y él ha empezado matar a los blancos. Les mataba. Se había 
acordado con los Páállejeé. También los Tojcumu los acompañaban. También 
Noohriimu [los resígaro]. 

Los Chijyumu decían por qué ustedes no matan a los blancos, ustedes siempre 
se acompañan de ellos. Si ustedes no les matan a los blancos, nosotros mismos 
vamos a matar a ustedes. Y de ese miedo ya entraron todas las tribus donde 
los Chijyumu. Los indios ya han venido a pelear en Abisinia. El jefe Seminario. 
Seminario, él tenía sus soldados. Los corova [los blancos], el hombre corova era 
el más fuerte soldado. De soldado ha pasado él. Si no [se] iba, ellos los indios le 
iban a matar al jefe. Le decían los corova a Seminario, a usted te quieren matar 
los indios. Pero Seminario decía, que me maten, el jefe Seminario decía, ¡que 
me maten! A nosotros todos nos van a matar. Que me maten a mí, así decía él. 
 
Ya le estaban atacando los indios a él. Ya venían hacer el tiro. Se alargó Seminario 
con su gente corova. Llevando una carta se iban ellos. Un muchacho, un corova, 
entrando donde los indios a su patrón nomás le han venido matar. Le ha visto 
él lo que estaba en una guaba. El muchacho mismo ha venido hacer el tirro. 
Seminario dijo, ¡pucha, los indios no me están matando! ¡Mi muchacho mismo 
me está haciendo esas cosas! Los otros soldados al jefe le han cargado. Al jefe 
su gente le ha salvado. Después dice, de sus hijos [de Seminario] los indios 
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han matado. Hasta su mujer han matado después que se ha ido él. El jefe dice 
dónde quizás dentro de palizada, de sogal, le habían llevado sus defendientes 
a Seminario. Su ropa de él estaba bien roto. El jefe, dicen, estaba por pedazo 
su ropa.

Donde el curaca de los Memeheba, donde Ajuba, le han llevado. Jefe, ¿Cómo 
estás?, ¿qué te ha pasado?, le dicen a Seminario. ¿Por qué ustedes me han 
atacado?, decía Seminario. No, nosotros no te hemos atacado. Pero ustedes 
todos son boras. Hasta usted me está atacando. El mismo dialecto usted habla, 
así que usted mismo me ha atacado. Tu gente me ha atacado. No, nosotros no 
estamos en eso. No, pero usted habla el mismo dialecto.

Ha pasado hasta La Chorrera Seminario. Se ha ido, se ha ido a llegar a La 
Chorrera. Indios me han atacado, ha dicho. ¿De [A] dónde quizás se fue? Ahí 
ya no conocemos. Se fue. Él ha llegado a Iquitos. De ahí ha pasado, ha llegado 
a Lima,

Una partecita estamos olvidando. De La Chorrera se ha ido Seminario 
acompañado por su gente, a ver, vamos a ver, cómo nos han hecho a mi mujer. 
Quizás le han muerto. A mis hijos también le han muerto. Le habrán muerto, 
a ver, vamos a ver. Ellos ya venían, venían llegando. A su hijo, lo que le habían 
cortado, a su mujer que le habían cortado. Le ha hecho echar a su mujer y 
sobre ella a su hijo le ha dejado. Ya llegó. ¿Por qué a mi mujer le han muerto? 
Conmigo quisiera sacar a mi mujer. ¿Por qué le han matado? A mí también me 
iban a matar. ¿Por qué a mi señora le han muerto? Entiérrala conmigo a esta. 
Cuando ya estaba pudriendo la señora, la estaba enterrando. Enterrándola se 
fueron ellos. Recién se fue llegar a La Chorrera. De ahí recién a Iquitos, se fue 
recién a Lima donde el gobierno. 

¿Y QUIÉN NOMÁS VA HACER EL TRABAJO?

Así los indios me han hecho, a mis hijos le han muerto, a mi mujer le han muerto. 
¿Por qué? Usted le ama a la gente, a los indios, porque así los indios son. Agüero 
les había quemado a ellos. De esa manera también yo voy a quemar a la gente. 
Usted, gobierno, no vas hablar de eso, de ellos. A mi mujer, a mis hijos no le 
iban matar. A mí gente querían matar, y a mí porque la mujer no sabe pelear, es 
pobre. Así también yo no le voy a estimar a los indios. Eso te estoy avisando. El 
gobierno contestó ¿y quién nomás va hacer el trabajo? No, ha dicho Seminario, 
porque yo no le he encontrado a mi mujer, a mis hijos también. Ya ha dicho el 
gobierno, hágalo como quiere porque esos indios no quieren existir. Por eso 
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quiere ser enemigo de ti. Los indios lo que quieren es buscar guerra contra los 
blancos. Hágalo usted como Agüero lo hacía. Porque esos indios no quieren 
estar tranquilo en su tierra, tranquilo, ellos quieren ser enemigos.

El espíritu de los indios estaba escuchando cómo los blancos hablaban de ellos, 
como en esta tierra los indios conocían todo su espíritu. Ha preguntado desde 
Lima, cuántos indios le han atacado, de cuántas tribus. [A] Los indios nomás les 
avisaba su espíritu. Desde la cabecera, los indios han creado la guerra. Ellos 
se acompañaban con Chijyumu, Páállejeé, gente de arriba, Norimu, Ohjemu. 
Esos eran. Esas gentes me han atacado, esas son sus tribus. ¡Ya!, ha dicho [el 
gobierno]. Esos son, entonces no, ellos no quieren estar sobre su tierra. A la 
tribu de ellos, sóplalo a esas tribus.   

La brújula de los blancos ha soplado, ha chupado esas gentes de esas tribus. 
¿Dónde está que existe ahora? Pero las tribus que no han atacado a él [a 
Seminario] están existiendo ahora. De otra tribu que hay, donde no estaban sus 
hijos, son las que están existiendo sobre este río, el Ampiyacu. Unidos ya somos 
las tribus que hacían esas cosas, ya no existe ahora, la gente ya no hay.  

Entonces el jefe Seminario ha venido con su gente, ya, con sus soldados, venía, 
venía, venía. Llega a Chorrera. De Chorrera ha salido, ha llegado donde el 
curaca de los Memeeba, donde el curaca Ajuba. En el patio se fue hacer su 
casa. El jefe Seminario ha llegado a Chorrera, así le voy hacer a la gente. Por eso 
su igual de él, lo que estaba en medio de los huitotos, el Remigio Vega. El jefe, 
don Carlos Loayza, el jefe de todas las gentes, les daba las cosas a todos los 
indios. Él a la mujer de los indios ha enamorado, ha casado con ella. Don Carlos 
Loayza se había casado con la mujer de los indios ocaina y ellos dos, Remigio 
Vega y Carlos Loayza, se han reunido en La Chorrera, y ellos hablaban. 

Así les voy a hacer a la gente, y Seminario, que había llegado, decía ¿por qué 
han matado a mi mujer? El corazón de esos dos jefes, Carlos y Remigio, tenía 
ya pena. Como lo hacía Agüero, así le voy hacer, decía Seminario. Quien va 
hablar de esa gente. Nadie va hablar, porque ya me fui a pedir permiso al 
gobierno. No, jefe, han dicho los dos, ¿quiénes ya nos van hacer el trabajo? 
Espera, despacio, le vamos a llevar a nuestra tierra. Despacio nomás porque 
ellos quieren bastante las cosas, hacha, machete. Esas cosas les vamos a 
ofrecer, y despacio les vamos a llevar, despacio, despacio, porque ellos siempre 
se enferman y mueren. Ellos despacio nomás van a morirse, despacio va morir, 
despacio va morir. 
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A esas gentes recién les vamos hacer llegar a nuestra tierra. Sobre ese río espera 
de su tierra misma, ellos no tienen enfermedad. Pero en nuestra tierra ya van 
tener muchas enfermedades, las enfermedades de esa tierra. Como ellos quieren 
hacer guerra, con muchas enfermedades todavía van a morirse. En nuestra tierra, 
ellos van llegar y a esa tierra que tenga nuevos hijos que van estar. La tierra 
del gobierno ellos van defender. Guerra nomás ya van hacer ellos. A ellos, el 
gobierno se va acompañar. Así nomás le vamos hacer. Cuando viven en su tierra, 
ellos quieren hacer mucha guerra, ellos saben, entonces, ellos ya van a ser bravos 
y hacer guerra con sus enemigos. En nuestra tierra, lo que va ser nuevos hijos, 
ellos van ser acompañante de los enemigos. Así a nosotros los jefes nos traigan 
a ese río, a todas las gentes, aunque eran varias gentes. En Putumayo se han 
terminado [muerto] con las enfermedades los antiguos. Los que han sobrado, 
nosotros, hemos llegado aquí en esta tierra. Las enfermedades de esta tierra a 
nuestros antiguos les han terminado y los que han sobrado, nosotros son que 
estamos ahora. Los nuevos somos nosotros. Pero nuestros padres, los que han 
nacido allá, ya no existen ahora. Nuevos somos nosotros, muchachos.

Sobre ese río Ampiyacu estamos nosotros. Los antiguos en su tierra todavía 
pensaban en canciones. Nosotros ya no pensamos, nosotros muchachos. 
Entonces en su tierra nuestros antiguos bien pelachos [los sabios que son calvos 
a causa de su edad] eran, y ellos decían los cuentos todos. Esos cuentos captaban 
los muchachos, así como estamos ahora. A nosotros, nuestro padre no nos decía 
el cuento. El cuento ya no sabemos bien. Desde ahí, la persona que ha llegado 
primero, los Iñehe [clan aguaje], de su antiguo que hacían la casa grande y 
ellos pensaban hacer como le hacían sus antiguos. Así han venido hacer. Atrás 
de ellos hemos venido mi tío, Rimabaquɨ. Esa casa ha venido hacer, la primera 
maloca. Eso hemos mirado y estamos imaginando, así como hacían nuestros 
antiguos. Hacían su casa grande y en esta casa dormían ellos. Nosotros ya 
hacemos nuestra casa bajo de esas casas grandes. Los antiguos cantaban canto 
de bahja, ujkúso, apújko7. Eso ya seguimos, nuestra imaginación [conocimiento] 
ya no es completa. Así hemos venido. Nosotros no hemos venido. Solo en esta 
tierra hemos llegado. 

7 	 “Bailes” rituales que aún hoy se celebran. Bahja, fiesta grande de inauguración de la maloca; 
ujkúso, (recoger frutas de monte), fiesta en tiempo de cumala; y apújko, baile de fruta para pisotear 
el suelo de la maloca. Los Bora del Ampiyacu todavía realizan varios otros bailes. Por ejemplo, 
Méémeba (baile de chicha de pijuayo), Íchúba (baile de garza), Llaariwa, Pichópa y Pópoóhe (fiestas 
de iniciacion).
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El único Dios ha creado a la gente en esta tierra. Sobre esta tierra, él mismo ha 
puesto nuestros paisanos. En la tierra de los yaguas, gente del medio8 hemos 
llegado. Sobre esta tierra estamos pobres, tenemos mucho miedo. Estamos 
nosotros. Así hemos llegado a la orilla de este río. Los jefes nos traían acá. De 
qué punto quizás a nosotros, al hacha, a nosotros nos da los blancos. La gente 
del creador del hacha nos ha reconocido. Nosotros estamos como sus antiguos 
de ustedes los blancos. Así ustedes nos preguntan, nosotros no sabemos bien 
porque nuestros antiguos no nos contaban bien. 

Así pensamos nosotros en nuestra imaginación. ¡Ya!    

8  	 Otra manera de referirse a la gente del Centro.
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“TE ESTOY CONTANDO  
LO QUE ME CONTABA MI ABUELITA”1 

Zoila Rimabaquɨ

PRESENTACIÓN 

Doña Zoila era esposa de Oliverio Rimabaquɨ, narrador de algunos de los 
relatos del presente libro. Ella inicia el suyo con el recuerdo doloroso de la 
enfermedad de su padre, a quien llevan, primero, a Santa Julia, antigua sección 
cauchera situada a orillas del Igaraparaná, cerca de su desembocadura en el 
Putumayo y, más tarde, a La Chorrera, situada aguas arriba en aquel mismo 
río. Los esfuerzos son en vano y su padre finalmente muere. Su abuelita se 
hace cargo de sus nietos, señalando que va “a criar a sus hijos de mi yerno, 
porque él hizo muchas chacras, sembró muchas frutas para sus hijos”. Por las 
alusiones de doña Zoila, el relato parece estar ubicado temporalmente después 
de que la actividad extractiva perdió importancia a causa de la caída del precio 
del caucho en el mercado, que tuvo su punto más bajo en 1914, cuando ya 
la empresa Peruvian Amazon Company había sido liquidada. El escenario de 
la narración, en un primer momento, es la zona ubicada en la ribera norte del 
Putumayo y, en el segundo, la sur, cuando ese río, de acuerdo con el Tratado 
Salomón Lozano, quedó establecido como límite fronterizo: al norte, Colombia 
y al sur, Perú. 

El cambio de escenario se debió a que ella, junto con miles de personas, fueron 
trasladadas por los caucheros desde el norte del Putumayo hacia el sur de este 
río, proceso que tuvo dos momentos: primero, las márgenes mismas de este 
río y luego, más al sur, a la cuenca del Ampiyacu. Aunque esta última no es 
explícitamente mencionada, existen pistas que permiten deducir cuándo doña 
Zoila ubica su relato en este río: son las alusiones a Carlos Loayza (de manera 
indirecta, al referirse a Inés, su esposa) y a Remigio Vega, ambos patrones 
que trabajaron bajo las órdenes de Miguel Loayza, y quedaron encargados, 
respectivamente, de los ocainas y de los boras que habían sido asentados en  
 

1 	 Grabado en bora en 1985 y traducido al castellano por Armando Capino, nieto de Oliverio 
Rimabaquɨ.
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Puerto Isango y en Colonia, en el Yaguasyacu. Ellos llegaron por los varaderos 
que unen las cabeceras del Yaguasyacu con el Algodón. 

No obstante, su relato no sigue una secuencia lineal. De esta manera, cuando 
pensábamos que ya estaba formalmente situado en el Ampiyacu y suponíamos 
que todo lo que ella narrará en adelante correspondía a esa cuenca, nos 
encontramos que no es así, ya que nuevamente ubica su relato en el Putumayo. 
Ella recién traslada su residencia de manera definitiva después de la muerte de 
su madre. 

Zoila transita del desconcierto del traslado al Putumayo a la alegría del 
reencuentro con su madre. “¿De dónde apareció mi hija?”, exclama. Ella le 
cuenta a Zoila que un hombre de apellido Valle, después de haberla tenido 
en el cepo, la liberó y dejó que se embarcase en la lancha. Diversas fuentes 
registran a un empleado con este apellido en Entre Ríos, sección cauchera en 
el alto Cahuinarí de la Peruvian Amazon Company, que estaba bajo el mando 
de Andrés O’Donnell. Ese empleado es citado como Abel Valle, Valles o Vallés. 
Aparece en la obra de Valcárcel (2004: 144) declarando haber visto al hermano 
de Julio César Arana, Martín, “azotar cruelmente al indicito Iquiri porque huía de 
la casa de Arana”. Este empleado declaró más adelante haber visto también a 
su jefe O’Donnell “matar a un indio a látigos; y rajar como a trescientos también 
a látigos […] porque los indios no presentaban caucho en la cantidad exigida” 
(Ibíd.: 151; cursivas del original). En las páginas siguientes de la obra citada 
figuran nuevas denuncias de este tipo (Ibíd.: 193, 195, 199, 203). Nada indica, 
sin embargo, de que el Valle que la puso en el cepo sea el mismo que, años 
antes, había declarado contra los atropellos cometidos por altos empleados de 
la empresa cauchera, cuando su actitud, a juzgar por sus declaraciones, parecía 
ser la de una persona horrorizada ante los actos de tortura que denunciaba. Cabe 
por supuesto la posibilidad de que se trate de una estrategia de denunciar a 
terceros ante un juez para tratar de esconder hechos similares de autoría propia.

Siguen luego episodios de su vida familiar: un matrimonio disuelto porque su 
esposo había sido acusado de robar, una nueva unión de ella y la muerte de su 
madre, quien había perdido a su marido. En este momento, el relato de doña 
Zoila se instala en el escenario del Ampiyacu: “Con él [su esposo] hemos venido 
del Putumayo. Cuando nosotros hemos llegado aquí, él ha tenido muchas 
enfermedades y también él llegó a morir con esas enfermedades”. Ella narra la 
soledad que siente porque sus hijas viven lejos y solo la acompañan un hijo y 
un nieto. Siente que está envejeciendo, pero que igual tiene que continuar sus 
trabajos. 
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El remate de su relato no es de amargura, sino de recuerdo de los consejos de 
su abuelita. El primer consejo que ella le da es que no debe robar: “Cuando ves 
cosa de otro, usted no llegarás a robar, usted lo mirará con tu ojo sin agarrar 
cosas de ajeno. […] Tu esposo te hará tu propia chacra, de esa chacra sembrarás 
tu propia fruta”. Les aconsejaba (“consejaba”) también no entrar al monte 
porque allí está la víbora. Pero los hijos actualmente ya no hacen caso y si riñe 
a sus hijos, los padres también le riñen a ella. Así le sucede cuando amonesta a 
los hijos de sus hijas.

En el final, el relato pone fuerte énfasis en el trabajo como uno de los valores 
centrales de la sociedad bora y en un atributo muy valorado en todas las 
sociedades indígenas amazónica, que es la generosidad de compartir lo 
que se tiene: “Con buenas palabras le recibo a mis visitantes. Yo le invito 
de mi casabe, tucupí. Así usted debe de invitarle a tus visitantes. Así me 
enseñaba mi tío”. A este tío le dedica frases de elogio por lo que le enseñó 
con su palabra y por su actitud, ya que incluso llegó a realizar tareas que, 
de acuerdo a la división del trabajo de su sociedad, son propios de las 
mujeres, como la siembra de determinados cultivos, la fabricación de ollas o 
el tejido de canastas. No explica, sin embargo, si estos cambios son debidos 
a modificaciones propias de la cultura bora o al hecho de haber perdido a 
su esposa.

EL RELATO

Mi padre se había enfermado trabajando shiringa blanca. Su enfermedad era 
un chupo muy grande. Mi padre seguía duramente con esa enfermedad, sufría 
mucho. Entonces sus otros hermanos le trajeron al pueblo de Santa Julia. Gente 
del pueblo de Santa Julia le curaba a mi padre, pero ellos no podían sanar su 
enfermedad. Porque esa enfermedad no quería sanar, ellos lo llevaron al pueblo 
de [La] Chorrera. Entonces allá le trataban su enfermedad de mi padre, gente 
de Chorrera. Algunos hablaban que mi padre se había muerto por el pueblo de 
Chorrera. Él se murió cuando ellos le operaron de esa enfermedad que tenía él. 
Algunos decían, madre, de Chorrera le robaron su alma de mi padre. Él se iba 
a anzuelear por La Chorrera porque sentía mucha hambre. Así hablaban otras 
personas. Ellos decían, madre, de Chorrera le robó a su padre de usted y se murió. 
Entonces mi abuelita decía ¿por qué se murió mi yerno? ¿Cómo se ha muerto mi 
yerno? ¿Quién le cuidará a sus hijos? ¿Quién le va dar de comer? Yo quizás le voy a 
criar a sus hijos de mi yerno, porque él hizo muchas chacras, sembró muchas frutas 
para sus hijos. De esos sembríos, de esas frutas, yo les daré de comer a sus hijos, 
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yo les cuidaré. Porque yo también siembro muchos sembríos, como pijuayo, yuca, 
de esos yo les serviré a mis nietos. Así hablaba mi abuelita. 

Entonces nosotros hemos quedado con nuestra abuelita. Pero además gentes, 
compañeros de nosotros, vivían al [en el] río Putumayo, solamente nosotros 
hemos quedado con nuestra abuelita. Entonces nuestra abuelita nos llevaba 
por nuestras purmas. De esas purmas ella cogía pijuayo. Mi abuelita era de la 
edad que estoy ahora. Ella nos daba mucha comida y frutas. De esa comida 
nosotros vivíamos. Todos los vivientes del Putumayo, los que vinieron a vivir 
por el Putumayo, nuevamente ellos regresaron donde vivíamos nosotros2 para 
trabajar shiringa blanca. Con ellos se fue uno de mis tíos que se llamaba 
Imicyo. Entonces, él llegó a encontrar a nosotros y le preguntó a mi abuelita 
¿dónde se encuentran [los] hijos de mi hermano? Estoy buscando a ellos para 
llevarlos donde vivimos nosotros porque yo no quiero que vivan hijos de mi 
hermano por este monte silencioso, porque toda la gente viviente de aquí 
se fueron a vivir por el Putumayo. Él se fue a encontrarnos cuando nosotros 
éramos en nuestro tambo. Entonces él le dijo, tía, yo le llevó a sus hijos de 
mi hermano. Mi abuelita decía no, no quiero que le llevas a mis nietos, yo les 
estimo mucho a mis nietos. Voy a llevarles a sus hijos de mi hermano, no quiero 
que viven ellos por este monte, porque ya no vive nadie por ese lugar, todos 
ya viven por el Putumayo3. Usted como le estima a ellos, vámonos todos. No, 
no me voy, porque sus chacras de mi yerno finado, frutas de mi yerno finado, 
debemos de terminar. Nuevamente él le decía, no quiero que quedan sus 
hijos de mi hermano, yo les llevaré a sus hijos de mi hermano. Mi abuelita dijo, 
bueno, usted le llevará al más mayor de mis nietos, yo me quedaré con los 
dos menores. Entonces él le dijo, muy bien, esos dos menores se irán junto 
con usted cuando usted piensa a irte por el Putumayo. Nosotros iremos con 
mis dos nietos después de terminar las chacras de mi yerno finado. Nosotros 
cuando nos iremos, nos iremos por este camino. Entonces usted nos llegará 
a traer de Santa Julia cuando nosotros llegaremos. Así decía mi abuela a mi 
tío. Muy bien, le contesta mi tío, yo llegaré a traer a ustedes cuando llegarán 
a Santa Julia. Entonces mi tío me trajo, me trajo, hasta llegar donde mi tía que 
vivía en el pueblo de Dota4. Ahí vivían mis tíos. 

2	 Alusión al retorno desde la margen derecha del Putumayo, adonde habían sido llevados por los 
caucheros, a la izquierda, donde se encuentra su territorio ancestral.
3	 Se trata de una clara oposición al retorno hacia el territorio ancestral, “monte silencioso donde 
ya no vive nadie”, en favor de radicarse en el Putumayo.
4	 No hemos podido ubicar este pueblo.
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Mi tía decía ¿de dónde la has traído a su hija de mi hermana? Mi tío le contaba 
de lo que vivíamos nosotros. Ellos vivían al lado de su purma en un tambo. Así 
contaba mi tío a mi tía. Su abuelita me mezquinaba a los dos menores, pero a 
la mayor sí me dio para traerla [me permitió traerla]. Muchas gracias porque la 
has traído a su hija de mi hermana. También mi tío le contaba lo que le decía mi 
abuelita. Nosotros vamos a traerlos cuando ellos llegarán a Santa Julia. Yo vivía 
entonces ahí con mi tía. Algunos vivientes de ese pueblo nos contaban, dicen 
que a su abuelita de usted ya la mataron los huyentes, la gente que se largó 
de ese pueblo. Ellos eran bora y se llamaban Wamyieje. Entonces mi tía me 
contaba que ya le mataron a mi madre los huyentes. Ella me decía, usted ya no la 
encontrará a mi madre, usted ya no estará con quién vivir. Vete donde tu madre, 
tu propia madre. Porque esos mestizos te hacen trabajar mucho, yo también me 
trabajo mucho dándole de comer a sus crías del señor Valle. Porque usted es 
menor de edad, usted no puede trabajar mucho. Tú llegarás donde tu madre. 
Lárgate con esa lancha del [El] Águila. Yo le decía ¿cómo voy a irme? Lárgate 
por la noche y te embarcarás ahí en esa lancha. Entonces, yo hice caso y por la 
noche me largué adentro de la lancha de Águila. Viajé de noche. Al manecer 
me encontré con la señora Inés, esposa de Carlos Loayza. Ella me decía ¿quién 
le va dar de comer a sus animales de Valle si usted vino por esa lancha? Así me 
preguntó ella. ¿A dónde vas? ¿Dónde quién vas llegar? Yo le decía, mi madre, 
dicen, vive donde Remigio [Vega]. Allá llegaré donde mi madre. Tu madre vive 
muy lejos, muy alejada de nosotros. Estoy yéndome porque mi tía me decía 
para ir donde mi madre. Ella me decía, vámonos, nosotros te dejaremos ahí 
donde vive tu madre. Yo vine por esta lancha de Águila. 

Hemos llegado al puerto de Remigio. Nosotros comenzábamos a salir. Éramos 
varios los que venían con esa lancha. Yo era entre el medio de la gente de 
Chiyumu. Entonces había uno de nuestra tribu que se llamaba Chinyuba. 
Él preguntó a la gente de Chiyumu, ¿con ustedes nadie no ha visto una de 
nuestra tribu? Ellos me presentaron. Aquí hay una muchacha de tribu de usted. 
Él me preguntaba ¿de quién su hija eres tú? Yo le decía, mi madre es su mujer 
del señor Mutsuhé. Entonces él decía, muy bien, tú eres hija de mi tía. Tu 
madre vive muy lejos, alejada de nosotros, pero ellos vienen cuando tenemos 
minga. Entonces te irás con tu madre cuando ella vendrá para el trabajo. Él 
le dijo a su mujer, vete a dejarla a esta muchacha donde la señora Eveu. Esta 
muchacha vivirá con esa señora, su madre la recogerá cuando vendrá. Ella me 
dejó donde Eveu. Cuando yo vivía con esa señora, mi madre vino al trabajo. 
Llegó a encontrarme con mucha alegría, mucha felicidad. Me abrazó gritando 
¿de dónde apareció mi hija? Hace mucho tiempo que yo abandoné a mi hija. 
El señor que me recibió primeramente le dijo, tu hermana la envió por esa 
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lancha para que venga a vivir con usted. Muchas gracias para encontrar a mi 
hija. Hace mucho tiempo que pensaba por mi hija. El señor Valle me puso al 
calabozo de cepo. De este calabozo, después de estar adentro del calabozo, 
Valle me mandó por acá y le dejó abandonando a mis hijas. ¡Qué suerte que 
mis hijas me han venido a encontrar! Entonces el señor que me encontró 
primeramente dijo, tía, esa muchacha vivirá con nosotros, pero mi madre no 
me quería entregar a ese señor para vivir con él. Ella decía, no te puedo dejar 
a mi hija porque la estimo mucho. Mi hija estará conmigo. Ya que la gente 
me ha dicho que mi hija ha llegado aquí, por eso he venido a llevar mi hija. 
Yo quería vivir con mi madre misma. El señor me rogaba para estar con ellos, 
pero yo no quería. Quería vivir con mi madre. Entonces él ya no me rogó para 
vivir con ellos. 

Hemos venido con mi madre, hemos llegado a su casa de mi madre. Ella vivía 
en la casa de Naachoma. Entonces cuando vivía con mi madre, los jóvenes de 
ahí querían casarse conmigo, pero yo no quería casarme. Mi madre me reñía 
porque yo no quería casarme con esos jóvenes. ¿Por qué tú no quieres casarte 
con esos jóvenes? ¡Me da mucha vergüenza lo que usted no quiere casarse con 
esos jóvenes! ¡Usted quizás quiere estar al lado de los mestizos! Diciendo así, 
ella me llevó a dejarme al lado de la señora Laura, la mujer de Remigio [Vega]. 
Entonces yo vivía con esa señora, yo trabajaba el trabajo que ella me daba. 
Había un señor que se enamoró de mí. Se llamaba Llinyehi. Ese hombre le pidió 
a Laura para vivir conmigo. Él decía, yo quiero vivir con esa muchacha, la que 
trabaja al lado de usted, para que me ayuda trabajo de shiringa, para trabajar 
junto con ella. La señora me dio para casarme con él. Pero ese hombre era muy 
ratero. Robaba ropas de otro, cartuchos de otro, también robaba frazadas, y 
esas cosas que robaba, él les guardaba afuera y con la humedad se pudrían 
esas cosas. Entonces la gente me decía, tu esposo es muy ratero, muchas cosas 
nos roba, y la gente me contaba así, y de eso tenía mucha vergüenza. Él llegó a 
robar ropa de una señora que se llamaba Cariji, y esa ropa él me dio diciendo, 
múdate esta ropa, te la regaló una señora que se llama Naami. Entonces yo me 
mudé esa ropa. Y la dueña de esta ropa me preguntó ¿por qué usted me robó 
mi ropa? No me gusta que me roban mi ropa, porque tú eres mi prima legitima. 
¿Cómo es que llegaste a robar mi ropa? ¡Yo pensaba que otra gente me había 
robado, pero usted mismo me robó! Yo le contesté, no, qué rato he robado tu 
ropa. Mi esposo me dio esa ropa diciéndome múdate esta ropa que te regaló la 
señora Naami. Por eso yo he mudado esa ropa. Ella me dijo, bueno, entonces 
tu esposo me robó esa ropa. ¿Por qué usted lo quiere a esa clase de hombre? 
¿No te da vergüenza lo que roba? 
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De esas cosas, yo me separé de ese hombre. Entonces nosotros trabajábamos 
su chacra del señor Cesar5. Hacíamos fariña. Allá también estábamos con 
mis dos primos. Esos dos eran compañeros de un hombre que se llamaba 
Oowahe. Entonces ese hombre me dijo, quédate con nosotros, vivas con 
nosotros, aquí están tus dos primos. Ese hombre me escondió porque mi 
esposo primero me perseguía y me pegaba mucho. Él tenía su propia esposa, 
entonces nosotros vivíamos junto con ellos. Cuando nosotros vivíamos con 
ellos, su propia mujer llegó a morir. Después que se ha muerto, él se ha 
casado conmigo porque yo también estaba como su compañera de esos 
dos. Ese tiempo todavía existía mi madre. Entonces, su esposo de mi madre 
llegó a morirse ese tiempo. Mi madre tenía mucha pena por su esposo, 
lloraba mucho. ¿Con quién voy a vivir? ¿Dónde voy estar?, decía ella. ¿Por 
qué me dejó mi esposo? Lloraba mucho pensando por su esposo, porque 
su esposo no era viejo. Entonces con quién me quedaré, decía ella. De 
esa pena, mi madre andaba caminando por los aguajales. Quizás la madre 
de esos aguajales le robó su alma de mi madre. Mi madre se enfermó y 
llegó a morirse. ¡Mi madre también! Antes de morir ella me decía, estoy por 
morirme, entonces usted te quedarás con tu esposo, vivirás muy tranquila. 
Así me decía ella. 

Entonces nosotros vivíamos con mi esposo después que se ha muerto mi 
madre. Con él hemos venido del Putumayo. Cuando nosotros hemos llegado 
aquí, él ha tenido muchas enfermedades y también él llegó a morir con esas 
enfermedades. Nosotros hemos llegado a tener dos hijas. Una que se llama Julia 
[mujer del finado Luis Macuqulliho6], mi otra hija también se murió. Entonces, 
de muchas penas yo quería ir a vivir donde mi primo que se llamaba Llijcaba. 
Así pensaba yo vivir donde mi primo hermano. Entonces este, lo que es mi 
esposo ahora [Oliverio], me decía ¿a dónde quieres irte? ¿A dónde le vas a 
llevar a su hija de mi primo hermano? Mucha chacra, mucha fruta sembró para 
ustedes dos, y por qué usted piensa abandonar esos sembríos. Yo soy el único 
que quedo de mis primos hermanos. Entonces viviremos nosotros, yo la criará 
a su hija de mi primo hermano. Esa muchacha llegará a tener su esposo y él me 
ayudará de mi trabajo. Por eso quiero vivir junto con usted. Yo la cuidaré a su 

5	 Al parecer, se trata de César López, padre de Leonidas López, que fue primer presidente de 
la Federación de Comunidades Nativas del Ampiyacu y, luego, de la sede regional de Aidesep en 
Iquitos. 
6	 Don Gonzalo Churay, bora residente en Iquitos (ver su testimonio más adelante), señala que 
entre Puerto Isango y Nueva Esperanza había una maloca que pertenencia a un resígaro llamado 
Maacóhwa, ya fallecido. Su nombre ha quedado como apellido, pero, acota él: “Ahora lo han 
enderezado un poquito al castellano Macoquillo”. También se escribe Macuquillo. (Cit. en Chirif, 
2017: 264.)
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hija de mi hermano. Yo le hice caso a lo que decía él. Entonces me olvide del 
padre de mi hija. 

Nosotros hemos llegado tener muchas hijas. Nosotros estamos envejeciendo 
igual mismo en esta tierra. Nuestras hijas nos dan algo cuando tienen algo, 
ellas nos sirven de cualquier cosa cuando tienen. Nuestras hijas se encuentran 
alejadas de nosotros. Como ellas están alejadas de nosotros, no nos sirven de 
nada. Ellas viviendo al lado de nosotros nos invitarían de su comida, nos darían 
de sus artículos de blancos. Como viven alejadas, no nos sirven de esas cosas. 
Nosotros vivimos solos. Parece que no tenemos nuestros hijos bastante. El 
único [que] vive al lado de nosotros, quizás porque nos estima, Armando [nieto]. 
Él, el único que vive al lado de nosotros, también Gregorio. Esos dos los únicos 
nos estiman. Pero los restos viven alejados. Entonces yo me siento muy vieja. 
Pero no me trato de esa vejez porque nadie me da de comer nada. Aunque 
siento muchas enfermedades en mi cuerpo continúo con mis trabajos porque 
nadie me da de comer nada. Así vivimos nosotros, estamos envejeciendo igual. 
Entonces hijos de nuestras hijas, hijas de nuestros hijos son bastante. Tenemos 
muchos nietos. 

Yo cuando era muchacha, mi abuelita me consejaba para no robar cosa de otro. 
Si usted roba cosa de otro, ellos te van aborrecer, te van llegar a odiar. Cuando 
ves cosa de otro, usted no llegarás a robar, usted lo mirará con tu ojo sin agarrar 
cosas de ajeno. También cuando usted encontrará sembríos de otros, por su 
chacra de ellos, también usted no robará esas frutas. De esos sembríos de otros 
usted no le servirá a tus hijas, también comida de otro usted no le dará de 
comer a tus propios hijos. Dueño de esas frutas, de esos sembríos te insultarán 
por tu tras, te ofrecerán [amenazarán] trozar tu mano, te darán de comer su 
necesidad [excremento]. Así te hablará la gente cuando usted roba su comida 
de ellos. Por eso, nunca robarás. Tu esposo te hará tu propia chacra, de esa 
chacra sembrarás tu propia fruta, piña, plátano. De esas frutas, usted le dará a 
tus hijos. Así usted debe de trabajar, así me enseñaba mi abuelita finada. De eso 
lo cuento a mis hijos, a mis nietos nuevos que viven por mi lado. Pero ellos no 
me hacen caso. Porque también sus madres no le enseñan nada. 

Nosotros cuando éramos muchachos nuestra abuelita nos decía ¿a dónde van 
ustedes? No se meten en esos bosques, porque en esos bosques hay víboras 
y esas víboras nos muerde, por eso usted no debe meterse en esos bosques, 
o quizás usted le busca a esas víboras. Así nos enseñaba nuestra abuelita. De 
esas cosas también le consejaba a mis hijos. Cuando mis hijos se largaban por 
el bosque, yo les reñía y ellos me hacían caso. Por mi lado mismo vivían ellos 
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cuando eran muchachos. Pero esos nuevos muchachos no hacen caso, ellos se 
meten por el bosque. Por eso a veces le riño a sus hijos de mis hijos. A veces su 
padre me sale contra mí, ¡usted no tiene por qué reñirlo a mi hijo! Así me riñe 
mi hijo cuando yo le riño a su hijo. De esa manera yo nunca le digo nada a sus 
hijos de mis hijos. Entonces dejo de enseñar a mis nietos porque sus padres 
salen contra mí cuando yo comienzo a insultarlos. También su mujer sale contra 
mí. Desde esa manera nunca me llego a consejar a mis nietos. Yo le consejo a 
mis nietos como me consejaba mi abuelita finada. A veces me doy cuenta, es 
verdad que ya no son mis hijos propios. He terminado de tener mis hijos y mis 
hijas propios. Así pienso yo mismo. Mis hijos me dicen que yo le riño a sus hijos, 
es cierto que no son mis hijos. Por eso nunca le enseño nada a sus hijos de mis 
hijos. Así yo pienso. Quizás poca vida yo tendré. Llegará el día que yo me llego 
a perder de ustedes. Usted cuando vas a tener tu nieto, también te llegarás a 
reñir a tus nietos, entonces padre de tus nietos también te insultará por su hijo. 
Entonces ustedes me dicen que yo le riño a sus hijos, también tu mujer me riñe. 
Así pienso yo de mi hijo. 

Mi abuelita finada me enseñaba mucho trabajo y su costumbre, su cultura, todo 
me enseñaba. Entonces yo era cumplida con esos consejos que me daba mi 
abuelita. Mi esposo hace muchas chacras y yo pienso cultivar nuestra chacra. 
Yo pienso sembrar nuestra chacra nueva, cultivar sembríos de nosotros. Nunca 
pienso andar casa por casa visitando a otros amigos. Yo nunca me pienso visitar, 
solamente pienso estar continuando mi chacra. Después de trabajar llego a 
mi casa muy tranquila. Si me voy a otras partes también llego rápidamente 
a mi casa. Pero hay algunas mujeres que andan casa por casa visitando a sus 
amigos. Yo no soy de esa clase de mujer porque no me gusta esa costumbre. 
Esas cosas no me gustan, solamente pienso de mi trabajo acordándome lo que 
me consejaba mi abuelita. Todo el día me voy a mi chacra, así vivo yo con mi 
trabajo. Entonces usted me pregunta de lo que me contaba mi abuelita, yo 
me acuerdo todo lo que me enseñaba ella. Yo le consejo a estos muchachos 
nuevos, pero ellos no me hacen caso. Esos consejos lo que me daba mi abuelita 
acabo de contarte, pero mi madre no me enseñaba nada. Mi madre se murió sin 
darme consejos, sin contarme nada. 

Ahí termina el cuento.

Mi madre no trabajaba nada, era ociosa del trabajo. También mi abuelita 
cuando tenía ya mi edad, ella no trabajaba. Pero yo tenía un tío finado que 
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se llamaba Reehio, quizás como dicen los evangelistas, Jesús Cristo le dio el 
trabajo para que trabaja mi tío Reehio. Él trabajaba su chacra solo, de [en] 
esas chacras sembraba maní, como una mujer. También él construyo ollas de 
nongo, así como estoy haciendo ahora. También tejía canastas. Todo el trabajo, 
lo que era para mujer, él trabajaba. Pero mi abuelita no trabajaba de esa clase, 
no formaba cerámica. De ahí aprendí, de mi tío. Mi tío se iba tempranito a 
su chacra llevando un tizón ardiendo. Él nos decía, ¡vámonos!, vámonos para 
aprovechar el trabajo mientras que está fresco el día, porque al medio día hace 
mucho sol y no se puede trabajar, por eso vamos tempranito. A veces yo me 
quedaba tomando mi desayuno. Él me decía, después no te quedarás en la 
casa, te irás por mi tras. Esos tizones les llevaba para que le quema las hierbas 
de su chacra, los palos juntados de su chacra. Yo me iba por su tras. Entonces 
cuando yo llegaba, él me enseñaba, usted debe aprender de esas cosas, así 
se trabaja en la chacra. Nunca vas estar así como tu madre y tu abuela. Yo, 
de hombre, trabajo de las mujeres, cultivo y siembro muchas frutas. De esas 
chacras yo siembro huito, huitina, papa, pijuayo, yuca, yuca dulce, maní, así 
usted debe de trabajar. Usted cuando te vas a casar, nunca vas estar sin trabajar 
nada. Usted debe de aprender de mi trabajo como trabajo yo. Entonces yo 
aprendí de trabajar de mi tío. Pero mi madre y mi abuela no trabajaban nada, 
tenían pereza. 

Yo siembro como sembraba mi tío de nuestra chacra, papa, plátano para dar 
de comer a nuestros hijos. De esos trabajos también le enseño a mis hijos, a 
mis nietos. Usted como es mujer no debe de jugar con pelota, usted debe 
aprender trabajo de mujer. De esa pelota no vas aprender a trabajar nada. Tú 
debes aprender a sembrar papa, ají, maní, ese es el trabajo de mujer. La pelota 
es para muchachos, es para varón. De esas cosas yo les enseño a mis nietos, 
pero ellos no me hacen caso. Esos nunca me ayudan de mis trabajos. Ellos 
solamente piensan de pelota, piensan jugar. Mi tío me decía, también nunca 
vas estar sin trabajar, tú debes trabajar muy duro, así como yo trabajo. Aunque 
soy hombre, trabajo trabajos de mujer. Aunque soy hombre tengo mi tucupí. 
Cuando vienen mis visitantes, yo les invito a comer mi tucupí. Así usted tendrá 
tu propio tucupí, también le invitarás a tus visitantes de tu propio tucupí. Usted 
no debe de mezquinar la comida, siempre debes de invitar a tus visitantes. 
Si usted no le invita a tus visitantes, ellos van hablar que tú eres una mujer 
para nada. Entonces la gente se burlará de usted. Pero usted debe ser mujer 
trabajadora. Así me enseñaba mi tío. Por eso, acordándome de esos consejos, 
yo le invito a cualquier persona que viene a visitarme, porque mi tío me enseñó 
a nunca mezquinar mi comida. Si usted eres una mujer buena, la gente te va 
estimar, te agradecerá mucha gente. Si usted mezquina tu comida, la gente 
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va hablar, ella no nos da nada. Por eso usted le debe de invitar a cualquiera. 
También te visitará una vieja y la tratarás buenamente. La invitarás a comer. Esa 
vieja te agradecerá, también un viejo, le invitarás de tu bebida, de tu comida. 
Te agradecerá que eres una mujer buena. Ellos te hablarán si usted mezquina tu 
comida. Yo nunca me burlo de un viejo o de una vieja. Así usted debe de vivir. 

Con buenas palabras le recibo a mis visitantes. Yo le invito de mi casabe, tucupí. 
Así usted debe de invitarle a tus visitantes. Así me enseñaba mi tío. De esas 
cosas yo le enseño a mis nueras, hijos y nietos. Nuestros antiguos, cuando 
vivían en su casa grande, ellos le unían su tucupí y casabe para que comen sus 
visitantes, así debemos hacer nosotros, así le digo a mi nuera [Alicia, mujer de 
Gregorio], pero no me hace caso. Nosotros unimos nuestro tucupí y casabe 
para que comen nuestros visitantes. Aquí no unimos nuestro tucupí porque 
viven por su casa aparte. Para mí es una vergüenza cuando yo solo les invito de 
mi tucupí a los visitantes. Tucupí de mi nuera, nadie lo conoce. ¿Por qué quizás 
las mujeres de mis hijos no le invitan de su tucupí a los visitantes? Ellos viven 
muy tranquilos en su casa. Yo la única le sirvo de mi comida a la gente que viene 
a la maloca. Mi nuera, el único sabe reñir a su esposo. Solamente sabe celar a 
él, pero ella no conoce de esas cosas, de cómo se puede vivir. De esas cosas 
también mi abuelita me consejaba para no reñir y no celar a nuestro esposo. 
Usted debe de continuar con tu trabajo, cultivar y sembrar. De esos sembríos 
usted le servirá a tu esposo. Nunca debes de celar a tu esposo por la otra mujer. 
Sin celar usted debe continuar tu trabajo. Costumbre de tu esposo será aparte 
y tu costumbre será aparte también. Tu pensamiento será cultivar tu chacra, de 
eso pensará usted. Así me enseñaba mi abuelita. Por eso yo nunca le celo o le 
riño a mi esposo. Yo solamente pienso cultivar nuestra chacra. Ese es su vida 
del hombre. Estamos envejeciendo igualmente. Ya somos muy viejos. Todo te 
estoy contando lo que me contaba mi abuelita. Mi abuelita se murió después 
de contarme, también mi tío se murió.

[Zoila sigue contándome la historia de la madre del curuinsi, que se cuenta a 
los niños “para que no anden solos, para que anden con su madre y su padre”]



Gregorio Rimabaquɨ y su padre Oliverio, sentados en el taavihe
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JUVENTUD1

 “Me gustaban mucho las cosas de los blancos”

Oliverio Rimabaquɨ 

PRESENTACIÓN

En el siguiente relato, Oliverio da cuenta del tránsito de su niñez a su juventud. 
Señala como hito de partida su primera caminata, cuando aprendió a andar solo 
y conoció “cómo visitar otras personas”. Después de eso, él busca integrarse 
al trabajo de la shiringa, igual al que realizan su padre y sus tíos, pero su madre 
se opone porque si se marchaba quién cuidaría a sus hijos menores. Oliverio 
tenía por entonces ocho años, y como todo niño indígena trabajaba cuidando a 
sus hermanos pequeños. El episodio marca el tránsito de un trabajo doméstico, 
propio de un niño, a uno de joven, en el monte, para extraer los productos 
que mantenían la economía familiar. Se integra a la vida adulta observando y 
aprendiendo a cruzar a la orilla opuesta del río Algodón y a buscar sachavaca 
para cazar. Aprende también la manera de los antiguos, sus ancestros, de hacer 
fuego, golpeando unas piedritas que él llama fosforo de piedra. Busca leche de 
caspi y también shiringa, jebe, comúnmente llamado con el nombre genérico 
de caucho, que él quiere pesar aparte de la su padre y tíos, para afirmar su 
propio aporte, a fin de ser valorado como trabajador independiente. Pero su 
padre le decía que él no podía hacer eso, “porque aún no sabía andar solo en 
el monte, no podía encontrar solo ese trabajo”.

Se familiariza con la manera de procesar los productos que recoge, como la 
leche de caspi, que debe ser endurecida en huecos cavados en la tierra, para 
formarla como planchas que luego serán trasladadas en grandes canastos o 
paneros. Se trata de un árbol que es destruido para cosechar su resina, al igual 
que el caucho, que no se sangra en pie, como la shiringa, sino luego de haber 
sido talado. Una cosecha bárbara dado que mata al productor. Aprende también 
la equivalencia, fijada por el patrón cauchero, entre los productos del bosque 
y las “cosas de los blancos que me gustaban mucho”. Entregaba paneros 
de leche de caspi, pero el patrón le decía que aún le faltaba para cancelar el 

1	 Grabado en bora en 1985 y traducido en castellano por Armando Capino, nieto de Oliverio.
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pago, la habilitación que le había dado. Cuando finalmente reúne la leche caspi 
necesaria para tener una escopeta, el patrón se la entrega diciéndole que ya no 
quedaba saldo para obtener ropa. Es decir, que si la quería tenía que volver a 
extraer esa resina u obtener otros productos del monte. 

La conversación final entre Oliverio y Momoco expresa la tristeza de ambos 
por su tierra natal, en Colombia, de la cual fueron trasladados hacia la que 
actualmente ocupan, en el Ampiyacu, en el Perú, por patrones caucheros. En 
el diálogo, ellos reiteran cómo eran las cosas “allá”, comparándolas con las de 
“acá”. Se refieren a los animales que no comían y que ahora comen, y al hecho 
de que aquellos estaban icarados; a lo rápido que las personas envejecen y 
mueren en esta tierra, a diferencia de lo que antes sucedía, donde una “viejita no 
se sentía dolorida de su cuerpo, sino como señorita”; y al hecho de que viejitas 
y viejitos tenían su dentadura completa, porque a los antiguos los icaraban. 
Ubican el trauma del traslado haciendo ver las diferencias entre la vida en la 
tierra de sus ancestros y la que ahora viven, lejos de ella, en su nueva ubicación. 
Sitúan en el espacio cambios que tienen que ver con las transformaciones que 
ha experimentado su sociedad como consecuencia de la barbarie del caucho 
y por influencia de nuevos actores, que, aunque no son mencionados, son la 
religión y la escuela; y su inserción en una economía que ahora se basa, cada vez 
más, en el cambio que en uso y la reciprocidad, en una economía de mercado, 
porque ahora a ellos les gustan las cosas de los mestizos, y por eso matan 
animales y “hacemos carnes [para la venta] que también comemos nosotros”.

Reflexionan sobre los cambios culturales señalando que los jóvenes de su tierra 
de origen recién coqueaban cuando los icaraban y recibían el conocimiento de 
la palabra tradicional. Hasta entonces, solo ayudaban a tostar y pilar la coca. 
Aluden a la costumbre del mambe, arraigada en los pueblos de la Gente del 
Centro, para sobrellevar las conversaciones nocturnas en la maloca en las que 
se transmite la palabra tradicional. En cambio: “Ahora coqueamos como un 
juego. Nosotros ya no sabemos esos cuentos de la creación de coca”. Los 
jóvenes de este tiempo “no tienen miedo a ningún animal porque no sabemos 
su creación, su nacimiento”. Es decir, no tienen respeto a las tradiciones, porque 
no conocen la palabra ritual. 

Es interesante anotar que, 29 años más tarde, don Carlos Vásquez, ocaina de la 
comunidad de Nueva Esperanza, en el río Yaguasyacu, plantea consideraciones 
similares al referirse a la manera cómo los jóvenes practican el mambe. Dice: 
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“…los jóvenes coqueaban, pero les hacían dietar […], si no, no 
van a aprender nada y más peor van a ser habladores […] No 
hacían bromas, callaaados... ahí. Ese coca, ese ampiri, ese no 
es juego, no es juego, ese es historia para que aprendan. No 
sabe cómo van a aprender todo eso que estamos enseñando, 
esas historias, esos icaros. […] No vas a coquear así como 
fraile, los frailes [una especie de monos] son bulliciosos. Si 
vas a coquear como pichico, tú vas a ser rietón, bullicioso, 
igualito a los frailes, los frailes son bulliciosos… Pórtate bien, 
bueno para ti esas enseñanzas. […] No va a ser…, no vas a 
ser harragán, no vas a vivir durmiendo en tu casa, coqueando 
coca, no vas a estar durmiendo. Lamea ampiri para que 
trabajes, para que trabajes acá en el rozo, para que tumbes tu 
chacra de todo. Y ese, el que llega a aprender eses historias, 
qué clase de jóvenes son, trabajadores, trabajadores… ¡Esos 
no son vagos! Pero ahora esos, los que coquean coca, ¡hum! 
Coqueando coca, borrachos hacen bulla” (Chirif, 2014: 216-
218).

EL RELATO
 
A mi señora la he visto por el Putumayo en la orilla del Igaraparaná, donde ha 
nacido ella. (Zoila, su esposa, responde señalando que no se acuerda de este 
hecho. Luego añade:  Sí, yo te he visto de muchacho cuando estabas jugando 
con tus más amigos.)

Entonces, nosotros quizás hemos ido y hemos llegado donde el señor Doojcoru 
[hombre caído]. Cuando estábamos ahí en su casa, de dónde quizás han llegado 
aparecer esos dos. Esos dos eran Boanupumu [perfume de boa] y su mamá. 
Llegaron a hacer bromas a mi tío finado, diciendo de dónde vienes, a dónde 
te has desaparecido. Nosotros estábamos visitando a mi cuñado porque él nos 
mandó a visitarle. También nosotros estábamos yendo ahorita a tomar chicha 
de pijuayo en la casa de Chichaco. Entonces yo preguntaba ¿tía, quién es ese 
señor? Él es Boanupumu. Yo le decía a mi tía, yo quisiera ir con ellos dos para 
ayudarles a tomar chicha. ¡Vete a ayudarles a tomar chicha!, dijo ella. ¡Tráeme 
también un poco de chicha! Comencé a caminar por su tras de esos dos para 
ayudar a tomar chicha. Mucha gente estaba tomando chicha de pijuayo. 
También machucaba otro más pijuayo, también seguía tomando todo el día 
chicha. 
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Ahí me encontró mi tía, hermana de mi padre. Me preguntó, ¿de dónde viene 
el hijo de mi hermano?, ¿de quién su hijo es el muchacho? Él es el hijo de 
Pujacari, hombre acoronado [con corona], él es mi hermano. Diciendo así me 
felicito y me abrazó con mucha alegría. Entonces yo también ayudaba a tomar 
chicha de pijuayo. Cuando estábamos tomando hemos escuchado el ruido de la 
caminata de un caballo, lo que sonaba pará, pará, pará… Decían, está viniendo 
el caballo. El señor don Juanito está yendo a Remanso. Nosotros los muchachos 
mirábamos ese caballo. El camino no era lejos, era cerca de nosotros. Mientras 
estábamos mirando, el caballo se dirigió por otro camino, pero el dueño le 
jaló de la soga y el caballo se quedó parado. El señor quizás le dijo, ¡por este 
camino vámonos! Nuevamente le golpeó en su nalga y el caballo comenzó a 
correr. Así se corrió el caballo. Nosotros seguíamos tomando chicha de pijuayo. 
Todo el día hemos tomado. Cuando estábamos tomando, todavía estaba de 
regreso el caballo. El ruido de su paso se escuchaba muy claro. Ellos también 
decían nuevamente se está regresando Juanito. Hemos otra vez corrido a mirar. 
Ellos pasaron sin parar ya. Eso era por Remanso. Ahí le he visto a este señor 
Mariwa. Yo era grandecito, quizás tenía ocho años. Eso era mi primera caminata, 
lo que andaba solo paseando. Así aprendí cómo andar solo, cómo visitar otras 
personas. 

Después nosotros hemos trabajado la shiringa. Por ahí, por nuestra tierra me 
largué con mi tío, y mi mamá no quería ir con mi tío. Entonces mi mamá me 
agarró muy fuerte, y le comencé a morder a mi madre. Me soltó y me largué 
por su tras de mi tío. Yo era así como Gumersindo [su nieto, hijo de Gregorio, 
de más o menos ocho años]. Mi madre me mezquinaba, no me quería mandar 
para cuidar a mis [de]más hermanitos. Entonces el resto de mis tíos se iban más 
adelante, muy lejos. Llegué entre el medio de otros trabajadores, lo que no eran 
mis tíos. Con ellos he comenzado a ir. Mi madre me rogaba para quedarme. Me 
decía, quédate a cuidar tus demás hermanos. Yo no le hacía caso a mi madre, 
aunque decía así. 

Me encontré con mi abuelito Jehowa [hombre fuerte]. Mi abuelo le decía a 
mi madre, deja que vaya con nosotros, él no te quiere hacer caso porque él 
te está mordiendo. Mi madre le dijo a mi abuelo, ¿y quién le va cuidar a sus 
demás hermanos? Deja que se vaya, él no te hace caso, conmigo va ir a comer 
carne con los trabajadores de shiringa. Mi mamá se regresó y nosotros hemos 
comenzado a caminar con mi abuelo. Hemos llegado a encontrar a mi padre, a 
los que estaban descansando. Mi abuelo le contó a mi padre, ha venido conmigo 
mi nieto. ¿Por qué le has traído?, contesto mi padre, él es muy muchacho, no 
puede andar duro. Porque nosotros vamos a tener mucho trabajo, vamos a 
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caminar muy lejos. Entonces mi abuelo dijo a mi padre, él que se vaya conmigo, 
nosotros vamos estar con él. Mi padre dijo, de repente acabaremos nuestra 
comida y no vamos a tener nada para darle de comer al muchacho. Él no quería 
quedarse, él le mordía a su madre, no le quería hacer caso, dijo mi abuelo. 
Bueno, dijo mi padre, vámonos, pues, junto con él. 

Hemos comenzado a caminar, yo caminaba duro con ellos. Hemos llegado a 
dormir donde que se llamaba Morelia. Ahí llegué a encontrar una botella muy 
linda. Para mí era una cosa muy hermosa esa botella que le habían botado los 
mestizos después de tomar el aguardiente. También los restos de las gentes, 
también agarraron botellas muy lindas. Entonces le encargó a mi padre que me 
agarrara una botella también. Mi abuelo le dijo a otro, consígale una botella 
para mi nieto. Ahí en esa basurera hay muchas botellas. De ahí han sacado. 
Warolliho [hombre loro] me consiguió dos botellas. Esas botellas yo les cuidaba, 
yo les hacía andar donde hemos caminado, muy lejos, también les he traído a 
nuestra casa. 

Entonces al manecer, ellos comenzaron a hacer una balsa muy grande, como 
ellos eran muchos. Algunos amarraban, otros trozaban [cortaban los troncos]. 
La balsa era muy grande. El jefe de mis padres era Portocarrera [Santiago 
Portocarrero2]. Ese jefe le llevó a mi padre por el Caquetá. Él le llevó para el 
trabajo de shiringa roja. El jefe le ordenó a los trabajadores, algunos de ustedes 
van a nadar con la soga hasta el otro lado, porque por este lado, yendo nosotros, 
llegaremos a una colpa muy grande que da miedo, Munijkeba [colpa de leche 
caspi macho]. La gente comenzó a pasar por esa soga templada. Apegándose 
a esa soga pasaron para el otro lado. Esa colpa era colpa de sachavaca, pura 
sachavaca usaba esa colpa. Por tener miedo a esa colpa le hicieron chimbar a los 
trabajadores a otro lado del río. El río era muy grande y daba miedo, pero ellos 
pasaban en esa balsa, jalándose con la soga. Ese río era como el río Algodón. 
Ese tamaño era el río Caquetá. Entonces la gente tenía miedo de nadar en ese 
río, pero había un hombre que no tenía miedo y comenzó a nadar con una soga 
hasta el otro lado. Porque se cansaba de nadar así yendo de frente, él se echó 
al agua, así como uno nada echado. Por fin llegó al otro lado. Entonces en esa 
soga ya pasaron jalándose otras más gentes, pero en esa balsa. Encima de esa 
balsa hicieron también su tambo como una casita. Entonces comenzó a pasar 

2	 Empleado de segundo rango, “subordinado”, como lo califica Casement (2011: 295), que estuvo 
detenido en la cárcel de Iquitos por los crímenes del Putumayo. Allí declaró tener conocimiento 
de una correría, en la que tomaron parte Arístides Rodríguez, Fidel Velarde y Abelardo Agüero, 
en la que se “mataron más de cien indios [cursivas del original] según referenciad de los mismos 
[mencionados]: no tomé parte en ella por encontrarme enfermo”. (Valcárcel, 2004: 239) 
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toda la gente hasta el otro lado del río. El jefe decía, toda su fariña, su casabe en 
la balsa bajará, pero llevando también algunas personas. Así le daba orden el 
jefe. Entonces el resto de la gente se iba por tierra, por la orilla del río. La balsa 
comenzó a bajar con algunas personas. 

Había dos personas no más que entendían el castellano y esos dos pasaban 
a las demás gentes, lo que decía el jefe mestizo. Esos dos que entendían 
castellano se llamaban Curíonoba [hombre de huito] y Mubajie [hombre de 
cunchi]. Nosotros hemos comenzado a bajar, bajar. Como es Brillo Nuevo, más 
o menos dos kilómetros, esa distancia era la colpa de sachavaca. Entonces el 
jefe dijo, sostenga la balsa ahí mismo. ¿Cuál de ustedes sabe matar sachavaca? 
Queremos matar a una para que comen los trabajadores y para llevarle su carne 
en la balsa. Entonces el hombre que entendía castellano, Mubajie, sabía matar a 
sachavaca. Él comenzó a andar con una canoa hecha de huacrapona. Él llegó a 
matar una sachavaca. Después de matar, regresó y el jefe le preguntó, ¿le mató 
a sachavaca? No le he muerto. ¿Cómo pues –contestó el jefe– no le ha muerto? 
¡Estás gastando el cartucho! El jefe se dirigió para ir a balear la sachavaca. 
¡Ustedes se quedan aquí, me voy a balear! El jefe llegó a encontrar una 
sachavaca dentro del agua, cerca de la colpa. Comenzó a disparar. Regresó el 
jefe donde los trabajadores. ¿Le mató, señor jefe? Sí, dice el jefe, le he muerto a 
una sachavaca. Nosotros hemos comenzado a bajar con la balsa para encontrar 
la sachavaca. Ellos sacaron una soga muy grande para amarar la sachavaca de 
su medio. La jalaron hasta el canto del río. Sacaron su tripa, la amararon debajo 
de la balsa. Esa sachavaca le comieron las pañas, todo le comieron, su oreja, su 
ojo, su cuero, eso le comieron los pescados. 

De ahí hemos comenzado a bajar, bajar, bajar donde que vamos estar. Ahí hemos 
llegado a dormir. Más gente, los que vinieron por tierra ellos no llegaban rápido y 
los de la balsa comenzaban a bocinear. No escuchaban los que venían por tierra. 
Porque ellos, dicen, llegaron a la purma de los mirañas. Y en esas purmas había 
coca. Esa gente que vinieron por tierra, ellos llegaron a coger coca y tostarla ahí 
mismo. El jefe les dijo a los otros, vayan a buscarlos a esa gente que vinieron 
por tierra porque ya viene la noche, nuestro animal ya se va podrir. Entonces 
haciendo caso se fueron a buscar a los que no llegaban rápido. Llegaron a 
encontrar a esa gente, los que estaban tostando su coca. Les preguntan, ¿qué 
hacen ustedes? El jefe les está esperando a ustedes. Ellos dijeron, estamos 
haciendo nuestra coca. Termine rápido, el jefe nos está esperando, nosotros 
debemos irnos rápido para llegar a comer nuestra sachavaca. La gente comenzó 
a caminar. Llegando la gente comenzó a despedazar y se repartió poca carne a 
unos, a otras personas. Así se terminó a la sachavaca. 
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Al siguiente día ellos se fueron a buscar shiringa. Lejos se encontraba shiringa, 
no era cerca. Entonces quizás suerte que mi padre encontró a la orilla misma 
poca shiringa. La gente comenzaba a dividirse, cada uno a su shiringa marcada. 
Yo estaba sacando shiringa con mi padre. Allá encontré muchos huayos de 
tomeco. A mi padre le pregunto, ¿qué huayo es este? ¿No se come? Mi padre 
me contestaba, sí, se come, nuestros antiguos comían eso y nosotros también. 
Esos huayos yo les juntaba amontonando en porción. Entonces mis dos botellas 
yo les tenía en mis manos mismo. Mi padre me mandaba recoger agua en esas 
botellas. Yo le daba de tomar a mi padre. 

Cuando me iba recoger su agua de mi padre, yo miraba esas piedritas de 
fósforo. Esas piedras eran muy bonitas, brillantes. Eso también yo juntaba en 
porción. Mi padre me decía, qué haces, por qué demoras, por qué no traes 
rápido mi agua. Yo le decía qué clase de piedrita hay. ¡Muy bonitas! Y yo me 
quedaba juntando a ellas. Cuando le contaba así, mi padre me preguntó, 
a ver, vete a traerme una. Así me decía él. Esa piedrita se llama yahjyaeu, 
fosforo de piedra, este era fosforo de los antiguos, de esto prendían ellos su 
candela. Este era su compañero del hacha de piedra3. Yo le preguntaba, ¿y 
cómo se prende una candela de estos? Mi padre contestaba, esa piedrita, 
cuando se le da un golpe, arde. Él me mostró en qué forma hacían los 
antiguos y sacó su machete, le dio un golpe y se ardió la piedrita. Otra vez 
se volvió a dar un golpe y ardía. Los antiguos tenían una cosa preparada 
como algodón, y sobre eso le daban un golpe a la piedrita y de ahí le 
hacía arder su candela. Me dijo mi padre, cuando regresaremos a nuestra 
casa vamos a llevarnos una porque nuestro fosforo se acaba rápidamente. 
Nosotros teníamos una canasta muy pequeña y hemos traído en esa canasta 
esas piedritas. Se quedaron suave como greda, pero los antiguos, para que 
no se quede así suave, ellos le guardaban sobre una candela, ahí no se 
ensuavaban esas piedritas. 

Así comencé a conocer la quebrada [el río] Caquetá. Los trabajadores traerán 
cada uno una plancha de jebe, ese era shiringa roja. Cada uno comenzó hacer 
su canoa de huacrapona y con eso surcaron con todo jebe. Nuevamente hemos 
comenzado a llegar donde el pueblo de Morelia. Ahí hemos llegado y de ahí 
hemos salido. Entonces, de regreso nuestra comida ya se estaba acabándose. 
Hemos llegado a su chacra de Nijawa [huayo]. 

3	 Califica a la piedrita de compañero del hacha porque debía golpearse contra esta para que 
produzca chispa.
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Así comencé a andar en el monte con mi padre llegando de esos trabajos. Yo 
era jovencito ya. Mi padre seguía trabajando shiringa blanca. Yo también le 
ayudaba a sacar shiringa, pero los troncos pequeños. Mi padre me ayudaba 
a tumbar esos troncos pequeños. Entonces yo decía a mi padre, esta resina 
de shiringa que estoy sacando, usted me la preparará aparte para pesarla yo 
mismo, así como pesa usted. Mi padre me decía, usted no puede trabajar 
solo, porque no puede andar solo en el monte, no puede encontrar solo ese 
trabajo. También no sabes andar solo en el monte. Te darán orden todavía 
los blancos para que trabajas solo. Pero no puede ser aparte tu trabajo. Pero 
yo quiero vender solo, yo quiero pesar solo, así como usted hace, contestaba 
yo. Nosotros sufrimos duramente en esos trabajos y después comprábamos 
nuestras necesidades. Usted puede tener mucho sufrimiento por esos trabajos y 
usted quiere trabajar aparte. Entonces desde ese punto yo ya no quería ayudar 
a mi padre de su trabajo. 

Llegó un señor que se había desertado del ejercito porque los soldados, dice, 
le pegaban mucho, así como a los muchachos de ahora siempre les pega el 
ejército. Así, dice, le trataban al hombre, por eso se ha huido. Entonces a ese 
desertor le agarró una guarnición que se encuentra en la boca del Yaguas. Él 
se llamaba Elisario. En esa guarnición le agarró a ese hombre. Él trabajaba en 
esa guarnición, trabajaba, trabajaba. De ahí también nuevamente se ha huido 
de esa guarnición. El llegó a Corbata [en el Putumayo]. Cuando él estaba por el 
pueblo de Corbata, el trabajo de leche caspi comenzó la gente a trabajar. 

Ese huyente tenía la hoja de leche caspi macho. Esas hojas le llegaron a demostrar 
a Remigio [Vega]. También estaba don Carlos [Loayza]. Entonces nos hicieron 
mostrar también esas hojas. Le dio a mi tío finado esas hojas diciendo tronco de 
esa hoja usted va trabajar. Esas hojas no sé de dónde han parecido. Entre ellos 
se preguntaron qué hoja es este. Algunos decían, este es hoja de leche caspi. 
Entonces usted trabajará las hojas de ese tronco. De Iquitos nos están haciendo 
un pedido de este tronco. Entonces la mezcla de estos troncos, usted sacará 
también tronco de esta hoja que se llama leche caspi macho. Con resina de 
estos leche caspi macho, usted le mezclará con resina de leche caspi. También 
usted le mezclara con este tronco de fosforo. También usted lo mezclará con 
resina de Tohahe [uvilla caspi], con resina de esos troncos usted lo mezclará y le 
cocinará. Entonces le preguntaron, y cómo le vamos hacer en plancha. Ustedes 
deben de cavar de la tierra un hueco, ahí le derramará y se endurará como una 
plancha. Así usted debe formar su plancha, usted le derramará todo y quedará 
plancha doble. Así nos ha indicado, está escrito en ese papel. Usted no debe 
tumbar este tronco, usted debe sacar resina de su asiento [parte baja] mismo. 
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Todos esos troncos no deben tumbar, solamente sacar de su asiento la resina. 
Así me daban indicaciones para darle indicaciones a ustedes. También ustedes 
no tumbarán esos troncos de fósforos4, usted sacará resina de su asiento mismo. 
También uvilla caspi no deben tumbar. Usted trabajará ya como puede. Así 
como usted sacaba shiringa, así debe sacar resina de esos troncos. 

Entonces mi tío finado nos mostró esas hojas diciendo, nosotros, dicen, vamos a 
trabajar troncos de esas hojas. Además, gente decía nosotros no sabemos cómo 
trabajar esos troncos. Sacamos su resina y la cocinamos, debemos cavar de la 
tierra un hueco y derramamos toda la resina y quedará endurado y sacaremos 
en plancha. Algunos decían por ahí, por la quebrada de Huito, hay mucha leche 
caspi cerca de las chacras. Ellos se decían, vámonos allá a buscar esos troncos para 
sacar más rápido la resina. Ellos llegaron a sacar resina, cocinaron, cavaron con 
hueco, ahí le derramaban. Ellos cuidaban, cuidaban, cuidaban. No se enduraba 
la resina. Suave no más, no se enduraba. Nuevamente tocábamos lo que era 
suave la resina. Después hemos regresado a nuestra casa y algunos de ellos se 
iban donde Remigio [Vega] a contar porque la resina no quería endurarse. Llegó a 
contar… Por eso te venimos a contar ese punto porque no podemos trabajar esos 
trabajos. Nuevamente hemos cocinado con nuestra olla [nongo]. Recién la resina 
se enduraba como una bola. Después nosotros le derramamos por hueco ahí. 
Otra vez se ensuaveza y poco a poco, enfriándose, se enduraba como almidón 
blanco, pero en plancha. Así cocinábamos nosotros. Luego nos íbamos a dejar 
donde el jefe. Nos decía, cómo hacen ustedes. Hemos cocinado, luego hemos 
puesto en el hueco, ahí se enduraba. Como la resina de babacona se enduraba 
rápido. No, dice, no se endura rápido después de un día se enduraba recién. 
Cuando cocinábamos se enduraba también y cuando le colocamos en hueco de 
nuevo se ensuavecía y ahí recién se enduraba. Bueno, ustedes trabajarán ya en 
esa forma. También hacíamos como una bola, parecida a la carachupa. 

Cada uno tenía su trabajo apartado. Ellos también les empaneraba en panero 
grande, también así mismo en panero le pesaban trabajos de otros trabajadores. 
Mañana usted traerá tamishe para tejer otros paneros, también usted traerá hojas 
para empanearlos. Ellos tejían paneros y lo empaneraban esos de leche caspi. 
Esos paneros eran como planchas. No era harto. Cuando ya eran bastantes, la 
lancha del [“El] Águila” venía recoger ese trabajo. En cambio de esos trabajos 
vinieron muchos artículos. Esos artículos llegaban donde don Carlos [Loayza]. 
Y nos vendía ya esas cosas. Entonces, de alegría de esas cosas, nosotros nos 
poníamos a trabajar duramente. Cuando mi padre finado sacaba leche caspi, yo 

4	 No hemos podido identificar esta especie.
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también al lado de él sacaba leche caspi. Dos latas eran un panero. También nos 
daba más cosas, lo que necesitábamos en pago de eso, también trabajamos 
muy duro. Nosotros sacábamos mucha leche caspi, fósforo, uvilla huayo… Cada 
mes trabajábamos resinas, otro mes sacábamos leche caspi y otro mes resina 
de fosforo. Porque el gobierno de Manaos pidió a los mestizos esos trabajos a 
los peruanos de Iquitos. Esos trabajos también los hacíamos por el Putumayo.

Los que sacaban shiringa blanca, ellos compraban escopeta de dos caños. 
También sacaban de un solo caño. Esas cosas se estaban envejeciendo. A los 
nativos le gustaban esos negocios. Por eso decían, bueno, trabajan duramente. 
Un mes de plazo le daban para que continúan su trabajo. Los nativos 
preguntaban, cuánto cuesta esta cosa. El señor le decía, esta cosa usted la 
pagará con cuatro paneros. Mi hermano finado decía, voy a comprar también 
mi escopeta. También decía, yo voy a comprar una. Porque las escopetas eran 
muy bonitas. Entonces el jefe de los artículos me decía, ¿usted sabe balear? 
Sí, contestaba yo. Porque sé manejar la escopeta quiero comprar una. ¿Cuál 
de estas te gusta más? Esta me gusta, yo decía, lo que era de un solo caño. 
También había escopeta marca “Domori”, una de esa marca voy a comprar. 

Después de comprar hemos ido a trabajar en la quebrada de Aguaje. Mi 
hermano de allá traía cinco paneros, también yo saqué cuatro paneros. El 
segundo viaje también he hecho cuatro paneros. Entonces a mi hermano le 
entregó su escopeta y a mí todavía no me entregaba. Él ya estaba por cancelar 
el pago de su escopeta, pero a usted te va faltar cancelar el pago. Yo estaba 
pensativo, yo quería que me entregue la escopeta. Entonces, comencé a 
trabajar duramente sacando leche caspi queriendo mi escopeta. He traído 
cinco paneros. Entonces recién me entregó mi escopeta, diciendo no tienes 
saldo para que compres tu ropa, todo tu trabajo es a la cuenta de tu escopeta. 
Con otros trabajos recién comprarás ropa y otras cosas. El único la escopeta 
he sacado y más los cartuchos. A todos los trabajadores le dieron cosas que le 
gustaban. Mi padre y mi tío también sacaron escopeta. Toda la gente sacaba 
escopeta. Esos compraban con leche caspi. 

Así he comenzado a trabajar solo. Entonces yo comenzaba a disparar con esa 
escopeta, pero no podía alcanzar a los animales. La escopeta, dice, se debía 
agarrar fuerte y duro para disparar, pero yo la agarraba suavemente. Mi padre 
me reñía porque estaba desperdiciando muchos cartuchos. Entonces de ahí 
mi padre me enseñó cómo agarrar la escopeta. Él me indicaba, se agarra duro 
y fuerte, entonces se dispara y se alcanza los animales. Como me enseñó mi 
padre he comenzado a disparar. Recién le alcance a un mono. Desde ese punto 
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me acostumbré a disparar y hacía tiros seguros. También baleaba a los paujiles 
sin fallar ni un cartucho. Mi padre me preguntaba si hacía yo tiros seguros. 
Yo le decía, recién he conocido a balear, en qué forma se agarra la escopeta. 
Mi padre contestaba, al animal que tú baleas primeramente, usted no debe 
comer porque cuando se come el animal que se alcanza primero, usted ya no 
cazarás nada. Solamente cuando le alcanzará al choro, ahí recién te llegarás a 
comer tu mitayo. Yo no todavía comía a los animales que mataba. Era seguro mi 
disparo, no fallaba ni un cartucho. Así he comenzado mitayar porque las cosas 
de los blancos me gustaban mucho. Así, por ejemplo, como estos muchachos 
de ahora tejen su artesanía y sacan cosas que les gustan. 

Desde esos tiempos me acostumbre a andar en el monte sin tener miedo. 
Eso era cuando yo era joven. Ahora viejo ya no puedo, me tardo en mi casa 
mismo. Yo, estando como antes, continuaría mi trabajo y compraría cosas que 
me gustan. En esos tiempos mucha gente trabajaba pura carne. Así también 
nosotros trabajábamos leche caspi antes. Así pienso de mi juventud, también 
me acuerdo de mis trabajos anteriores. Así comencé a trabajar trabajos del 
monte porque me gustaban muchas cosas de los blancos. Por la cabecera 
del Zumún hemos terminado leche caspi cuando yo era joven, también por 
cabecera de Supay, también por cabecera de Anamón. Así trabajábamos esos 
tiempos. Cuando me gustaba el trabajo yo trabajaba solo. 

Hasta ahí se termina mi cuento, ustedes dos comenzarán su cuento. 

CONVERSAN OLIVERIO Y MOMOCO

Momoco: Así ustedes vivían en su tierra [Colombia], jóvenes todavía. Pero 
nosotros, aunque hemos nacido en esta tierra [Perú] ya somos viejos, tenemos 
pelo blanco. Quizás esta tierra no nos quiere, nos aborrece. Esa tierra de 
nosotros, lo que era nuestra propia tierra, esa sí nos estimaba, nos quería mucho.

Oliverio: Allá en nuestra tierra no comíamos a los animales que se comen en 
esa tierra.

M: Quizás de este punto nosotros envejecimos muy rápido en esta tierra.

O: Aquí en esta tierra comemos animales de venado, lagarto, sachavaca, esos 
comemos aquí, pero en nuestra tierra no comíamos a esos animales.
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M: Allá también no comíamos a iguano, no tomábamos caldo de yuca, por eso 
tenemos rápidamente nuestro pelo blanco.

O: Nosotros cuando estábamos en nuestra tierra comíamos a los animales 
icarados.

M: Aquí en esa tierra rápido morimos, cuando una señora llega a su edad, llega 
a morir.

O: Allá en nuestra tierra una viejita no se sentía dolorida su cuerpo, se sentía 
como señorita. Aquí, en esta tierra, tenemos enfermedades de nuestro pulmón, 
nos duele nuestros riñones. Esas enfermedades tenemos aquí en esta tierra. A 
la mujer, su enfermedad es como le duele su ovario.

M: Allá en nuestra tierra, aunque era un viejito su dentadura era completa, 
también la vieja. Aquí en esta tierra, aunque somos jóvenes, no tenemos 
dentadura completa, también las señoritas. Quizás porque nadie nos icara. Pero 
allá en nuestra tierra nos icaraban los antiguos.

O: También los jóvenes de allá, de nuestra tierra no coqueaban rápido. Sin 
coquear ayudaban de tostar, de pilar. También jóvenes de allá no sabían icarar 
o curar. Los jóvenes de allá recién coqueaban cuando les icaraban.

M: A esos jóvenes que le icaraban, recién le daban indicaciones, le contaban 
cuentos. Pero ahora nosotros coqueamos sin conocer curación, sin conocer 
algunos cuentos. Ahora coqueamos como un juego. Nosotros ya no sabemos 
esos cuentos de la creación de coca. Jóvenes de nuestra tierra también tenían 
miedo a los animales, pero jóvenes de este tiempo ya no tenemos miedo a 
ningún animal. Ellos tenían miedo porque conocían su creación. Su creación 
daba miedo. Pero ahora nosotros no tenemos miedo a ningún animal porque 
no sabemos su creación, su nacimiento. También los jóvenes de antiguos le 
tenían miedo a la carachupa mama [no la comían]. Pero los jóvenes de este 
tiempo no le tienen miedo. A veces le matamos nosotros también. De esos 
puntos había un médico que me indicaba. Por esas dietas, por esos miedos los 
jóvenes de nuestros antiguos no se morían rápido, no se envejecían rápido, así 
me decía un médico. Mujeres de nuestra tierra comían puros pescados buenos. 
Los muchachos y los jóvenes no comían animales. Por eso sus hijos de esos 
antiguos no se enfermaban. Pero ahora nosotros, como nos gusta cosas de los 
mestizos, matamos animales y hacemos carnes que también comemos nosotros. 
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Matamos a veces un tigrillo y las enfermedades de esos animales nos entran a 
nuestros hijos, también a nosotros, y tenemos enfermedades. Por eso a veces 
algún medico nos dice eso es enfermedad de los animales, le ha embrujado 
los animales. Es cierto, ¿verdad? Entonces el que sabe se cura con remedios 
vegetales y se pone a matar a los animales y no le apega enfermedad de los 
animales. Así hicieron al hombre que sabe curarse. De esos puntos es cierto 
que tenemos muchas enfermedades, también nuestros hijos. Ese es culpa de 
nosotros, lo que nos embruja los animales. Es cierto que muchos animales tienen 
muchas enfermedades. Así nos encuentran las enfermedades, pero sabiendo, 
nosotros curarnos con remedio vegetal, no podemos tener enfermedades. Esas 
enfermedades provienen de los animales grandes.

(Es tarde, Oliverio echa el perro afuera.)



Oliverio Rimabaquɨ
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CUENTOS DE MI ABUELO1

Oliverio Rimabaquɨ2 

PRESENTACIÓN 

El relato comienza con la referencia de Oliverio a su nacimiento en la quebrada 
llamada Najahé, cerca de Abisinia, una de las estaciones caucheras de la 
empresa de Julio César Arana, que dependía de la gerencia de La Chorrera, 
ubicada en el río Igaraparaná. Luego sigue con el recuerdo del traslado hacia la 
margen derecha del Putumayo, realizado por los patrones caucheros luego de 
la firma, en 1922, del Tratado Salomón Lozano, hecho que tuvo lugar entre 1923 
y 1930. El largo periodo de siete años que duró este proceso, durante el cual 
fueron trasladados cerca de siete mil personas (Chirif, 2017: 40), es enfatizado 
por el narrador con la reiteración de la frase “poco a poco”. Él califica el hecho 
“como un robo”. En el Putumayo sobrevinieron enfermedades que “terminaron 
con los nativos”, durante el enfrentamiento armado entre Colombia y Perú, 
a causa de disputas fronterizas. En ese río trabajaban shiringa y leche caspi, 
árboles productores de goma silvestre. 

La narración se sitúa tanto en el río Putumayo —cuando alude a sus afluentes 
Yaguas y Algodón—, como en el Ampiyacu —con las referencias a Estirón y 
Pucaurquillo—. A este último río, ubicado al sur del primero, la población fue 
llevada a partir de 1934, luego del conflicto armado entre Perú y Colombia 
en 1933, que convirtió al Putumayo en escenario de combate. Nuevas 
enfermedades asolaron la cuenca en ese tiempo, en especial el sarampión 
llevado por los soldados, que se propaló de manera virulenta y causó muchas 
muertes entre la población indígena. El relato ubica a los “patrones” caucheros 
más importantes que los llevaron a sus nuevos emplazamientos: Miguel Loayza, 
peruano, que tuvo al frente de la gerencia de El Encanto y, luego, interinamente, 
de La Chorrera; y a Remigio Vega y Clodomiro Rodríguez, ambos colombianos, 

1	 Grabado en bora en 1985 y traducido al castellano por Armando Capino, nieto de Oliverio.
2	 Según el profesor bora Gerardo del Águila, el apellido proviene de las palabras rúúmá, una 
especie de la palmera irapay (Lepidocaryum tenue), y de bajkye, “raíz”.  (Ver Chirif, 2017, p. 245)
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que habían trabajado bajo las órdenes del primero en las caucherías situadas en 
la margen izquierda del Putumayo. 

La mención a las “cuentas” alude al sistema de habilitación, que consistía en 
proporcionar bienes industriales a los indígenas a cambio de los productos del 
bosque que estos debían entregar como pago: jebe, cueros, pieles, pescado 
y otros. Era un sistema de intercambio tan asimétrico (bienes sobrevaluados y 
productos subvaluados) que los indígenas nunca llegaban a pagar sus “cuentas” 
o “deudas”, las cuales, en caso de fallecimiento del deudor, se transferían a sus 
hijos. El sistema se apoyaba en una economía cerrada, de enclave, en la que el 
patrón manejaba el único almacén de bienes industriales con los que habilitaba 
y generaba deudas, que los indígenas debían pagar con productos del bosque. 
Loayza es el único que “tiene sus ventas”, dice Oliverio. En esa época los 
patrones introdujeron el aguardiente, que tuvo consecuencias nefastas para los 
indígenas en general y peores para la Gente del Centro, cuya tradición cultural 
jamás tuvo ningún tipo de bebidas alcohólicas, ni siquiera la chicha de yuca 
fermentada (masato), tan común en otras sociedades indígenas amazónicas. 

Poco a poco comenzaron a llegar los cambios con la fundación de escuelas 
en las comunidades, hecho que se inició en la década de 1950 cuando el 
Estado peruano suscribió un convenio con el Instituto Lingüístico de Verano 
(ILV) para formar maestros bilingües, que luego debían enseñar en las escuelas 
fiscales instaladas en las comunidades. El sistema de escuela se expandió por 
todas las cuencas de la Amazonía peruana donde existía población indígena. 
En ellas, los moradores de las comunidades aprendieron a leer y escribir, así 
como las operaciones básicas de matemáticas. Ambos conocimientos y una 
mayor relación con el mundo externo fueron decisivos para que los pobladores 
indígenas abrirán los ojos ante la inequidad del intercambio asimétrico en que 
se basaba la habilitación. Los caucheros se opondrán, entonces, a la presencia 
de Wesley Thiesen, misionero y lingüista del ILV, que comenzó a gestionar la 
reserva de tierras en favor de la comunidad bora de Brillo Nuevo, ubicada en 
el Yaguasyacu. (Sobre estas disputas, véase Chirif, 2017: 193-199.) El misionero 
contribuyó también a romper la hegemonía comercial de los patrones, 
comprando él mismo algunos productos de la gente (en especial, trabajos 
artesanales) y vendiéndole determinados bienes industriales. Con las escuelas 
se comenzó a formar una nueva conciencia de derechos porque los profesores, 
que anualmente viajaban a Yarinacocha (Pucallpa) para sus cursos de formación, 
entraron en contacto con indígenas de otras tradiciones étnicas. Se produjo así 
un dinámico intercambio de ideas, reflexiones y experiencias, que serán luego 
la base para la formación de las organizaciones indígenas, que comenzaron a 
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surgir desde fines de la década de 1960. Además de estudiar para maestros, en 
esa época, como señala Oliverio, otras personas comenzaron a formarse como 
sanitarios y enfermeros. 

Otro dato central para entender la dinámica de las ahora llamadas comunidades 
nativas es el referido a la agrupación de pobladores en caseríos, que se inició 
mucho antes de la aprobación de la ley de 1974 que las reconoció como 
sujetos de derechos. La fundación de escuelas demanda cierta concentración 
demográfica para poder funcionar. No solo era inédito para los indígenas esta 
agrupación basada en criterios ajenos a su cultura, sino también el abandono del 
“centro”, es decir, del espacio interfluvial donde tradicionalmente se asentaban 
y en el cual conseguían, mediante la cacería, la proteína animal que requerían 
para alimentarse. La gente que vivía “regada” debió entonces “formar sus 
pueblos” en lugares de más fácil acceso y con carácter permanente. 

En la parte final de su relato, Oliverio se refiere a la muerte de su padre y a 
los cambios de las concepciones espirituales que se produjeron en esa época, 
en que las creencias tradicionales colisionaron con las cristianas llevadas por 
el misionero a la cuenca. Termina refiriendo los consejos de su padre, bellas 
lecciones de humanidad que no requieren de explicación adicional.     

EL RELATO

El otro día, tú me has preguntado de los cuentos de mis abuelos que me 
contaban. Pero yo no le he visto a mi abuelito, lo he desconocido, no lo he 
visto. Cuando no estuve todavía [cuando aún no había nacido], se murió el 
padre de mi padre. No sé nada de mi abuelito, por eso no puedo hablar ni 
contar cuentos de mis abuelos. ¡Y él [refiriéndose a mí; en adelante JPR] me 
pregunta de contarle cuentos de mis abuelos cuando no estuve ni nacido! 
Después que se ha muerto mi abuelo, padre de mi padre, recién me crio mi 
padre y mi madre, donde había una quebrada que se llamaba Najahé [árbol de 
pan]. Ahí era mi nacimiento, ahí he crecido y he reconocido una nueva parte 
donde mi tío tenía una casa. 

Mi tío se llamaba Oowahe. Su casa estaba a la orilla de la quebrada Dohpójɨ 
[casabe grueso]. Ahí recién me di cuenta, y cuando yo tenía como 12 años, 
quizás, a mi padre le mandaban a trabajar los mestizos. Trabajar shiringa. Le 
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daban trabajo. Eran los arboles de shiringa lo que trabajaban ellos. Cuando 
estuve muchacho de 12 años, ellos traían su trabajo [la shiringa], venían a 
dejarlo a Abisinia. A ellos le pegaban duro cuando el hombre no traía trabajo 
completo. De eso mis padres me decían: ¡trabajas! Hay que trabajar. Si no sabes 
trabajar, los mestizos te van a pegar, te van a matar. Así me decía mi padre 
cuando yo era muchacho. 

CON ESAS ENFERMEDADES SE TERMINÓ A LOS NATIVOS

Cuando ya tenía mis 18 años, mis padres ya pensaban venir por acá para el 
trabajo de shiringa blanca. El trabajo era como hacer acostumbrar nosotros con 
mi padre finado por el río Putumayo, también por otras quebradas, también por 
el río Cahuinarí, por esas quebradas. Los trabajadores sacaban shiringa blanca. 
Llegaron de muchos tiempos. Desde el pueblo Abisinia llegaba hasta la orilla 
del Putumayo. Ahí llegaron trabajos de shiringa blanca. Esos trabajos eran los 
últimos que hizo mi padre finado. Después de este trabajo nos trajeron hasta 
acá. Poco a poco nos trajeron hasta el Putumayo [a la orilla meridional del río, 
en territorio peruano]. A mis padres finados les mandaron en una balsa hasta 
la orilla del Putumayo. Ellos llegaron hacer sus chacras. Era como un robo lo 
que les traían a mis padres finados. Después nosotros nos hemos quedados. 
Los mestizos decían, los padres les están llamando a sus hijos. Ahí yo tenía 18 
años cuando nosotros hemos llegado ya hasta el Putumayo. Entonces poco a 
poco les trajeron a los nativos, poco a poco, poco a poco, poco a poco... Ahí 
los nativos se terminaron con muchas enfermedades a la orilla del Putumayo. La 
enfermedad era como un frío. Con esas enfermedades se terminó los nativos. 
A ellos le curaban los mestizos.

Ya tenía yo mis 20 años. Esos tiempos yo no tenía ni qué clase de trabajo. 
Solamente mis padres finados trabajaban. Esos trabajos mismos trabajaban 
los nativos, esos se llamaban shiringa podrida. Esos trabajos existían por el 
río Putumayo. Después de esos trabajos sucedió otro que era leche caspi. 
Yo ya tenía mis 22 años. Esos tiempos comencé a trabajar. Como ahora esos 
muchachos hacen artesanías, tejen canastas. Así como ellos trabajan, comencé 
el trabajo. Trabajaban leche caspi por el río Putumayo. Llegué por allá, éramos 
muchos nativos. Llegábamos en la boca del Paucar. Ese tiempo el jefe era 
Remigio Vega. Él también llegaba hasta acá. Él nos trasladó aquí porque 
muchos trabajos se encontraban por estas quebradas. Nosotros quizás íbamos 
vivir por la quebrada del Paucar. 
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TENÍAMOS NUESTRAS CUENTAS

Entonces nosotros comenzábamos a trabajar por otros montes desconocidos. 
Entrábamos a trabajar y sacar leche caspi. Nuestros trabajos lo entregábamos 
a don Miguel Loayza. Ahí se reunieron los trabajos. Como en ese tiempo 
existía la mercadería, como existe ahora mucha mercadería, como cartuchos… 
Esos tiempos todavía otras personas no tenían sus ventas, el único, el señor 
Miguel Loayza tenía muchas cosas. De ahí compraban los nativos cosas que le 
faltaban. Eso era por el pueblo de Pucaurquillo3. Después nosotros estuvimos 
por Estirón. De ahí nos trajeron hasta aquí y después la gente comenzaba a 
tener sus cuentas. Por esas cuentas las personas entraban por una quebrada 
que salía del río Algodón. Hasta allá nos mandaban a trabajar. Después del 
trabajo nosotros volvíamos tranquilos a nuestras casas. Por nuestras cuentas 
nos mandaban a trabajar. Puras mujeres quedaban en nuestras casas. Cuando 
llegaba otra mercadería, también teníamos nuestras cuentas. Después de sacar 
los artículos nos íbamos a trabajar por el río Yaguas. Allá estábamos trabajando 
como seis meses, y mucho tiempo. Después de esos tiempos llegábamos 
nuevamente a nuestras casas. Comprábamos muchas cosas y teníamos nuestras 
cuentas. 

Para pagar la cuenta de nosotros nuevamente volvíamos a trabajar por el río 
Yagua. Donde se encontraba el señor Crodomino [Clodomiro Rodríguez]. Él 
nos llevaba por el río Yaguas. Como esos muchachos trabajan ahora la carne 
o también tejen canastas, así nos mandaban trabajar. Nosotros no éramos 
tranquilos en nuestras casas. Don Miguel [Loayza] era nuestro patrón, como 
todos los trabajadores tenían su patrón en ese tiempo. Algunos trabajadores 
entendían castellano, hablaban, hacían sus pedidos, hamacas, ollas, escopetas, 
también aguardiente y azúcar. Esos eran las cuentas de esos tiempos. Para ellas 
trabajábamos nosotros. También trabajábamos leche caspi, era como pagar 
cuenta de la fariña. Había también un señor que se llamaba Eliseo Salazar y sus 
mercaderías de este señor sacaba el señor Germán. Don Germán se repartía la 
mitad de las cosas con el señor Crodomino. Esos tiempos, Germán era el jefe 
de los nativos de Paucarquillo4 y nuestro jefe era el señor Crodomino. Él nos 
cuidaba. 

3	 En este pasaje, el narrador ubica su relato indistintamente en la cuenca del Putumayo, cuando 
habla de los ríos Algodón y Yaguas; y en la de Ampiyacu, cuando se refiere a Pucaurquillo, sede 
principal del fundo de Miguel Loayza, y a Estirón. 
4	 Todo indica que se trata de German Loayza, uno de los hijos de Miguel Loayza. Su condición 
de “jefe de los nativos de Pucaurquillo” refuerza esta hipótesis, dado que allí se encontraba la sede 
del fundo de su padre.
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Nosotros trabajábamos cueros también y los cueros de tercera le ponían por la 
cuenta de ellos. También cueros de tigrillos y de lobos. Él sacaba para él mismo 
y el pago de esos cueros le ponía a su banco. Y esas cuentas que teníamos 
nosotros con don Miguel nadie pensaba pagarlas. Nosotros pagábamos cosas 
de don Crodomino. Esas mercaderías les compraban del pueblo de Leguízamo5, 
esas cosas eran colombianas. Eran como hamacas, frazadas, ollas. Para el pago 
de esas cosas nosotros estábamos trabajando por el río Yaguas. La lancha se 
bajaba y le recogía al señor y le llevaba hasta Iquitos. El señor Miguel se llegó a 
pensar cómo es que la gente no trabaja. ¿Cómo anteriormente los trabajadores 
me entregaban cueros de tigrillo, de sajino y ahora no me entrega nada? ¿Qué 
pasa con los trabajadores? Puros cueros de tercera me envían los trabajadores. 
Algunos le decían a Miguel, el señor Crodomino le esconde cueros de primera, 
todos los cueros buenos de otros animales. Y los tigrillos y de lobo de tercera te 
envían. Y el pago de esos cueros de primera le deposita a su banco. Don Miguel 
le dice, bueno, ¿y cuándo la gente me va cancelar sus cuentas? ¿Y si les llamo 
urgente a los trabajadores, quién cancelará sus cuentas de ellos? Así hablaba 
don Miguel. Así le contaba un señor a don Miguel, y escuchando esos avisos, 
Miguel se amargó: ¡los trabajadores, que vengan rápido! ¡Toda la gente y todos 
los trabajadores que regresen! ¡Pobres sus hijos, no tienen chacras, no tienen 
que comer! Ellos no trabajan. Diciendo así le envía una carta. Cuando llegó la 
carta, nosotros los trabajadores regresamos a nuestra casa. 

HAGAN PUEBLO Y VIVIRÁN TRANQUILOS

Cuando nosotros estábamos por ahí, por la quebrada Yaguas, lo que va 
formar este pueblo el señor del Águila, le dijeron a algunos, pobremente 
ustedes andan por el monte, trabajando y teniendo mucho sufrimiento. 
Porque los pueblos están progresando muy bien, porque los mestizos a 
nosotros mismos nos hacen trabajar teniendo mucho sufrimiento. Así hablaba 
el señor del Águila con el señor gringo [Thiesen, del ILV] lo que es de Brillo 
Nuevo. Así, por ejemplo, nosotros podemos hablar con este señor [JPR]. Y 
le contestó el gringo, ¿es cierto que es así? Entonces el señor del Águila6 le 
contestó, hay muchas gentes que son mis paisanos, esa gente es de mi tribu. 
Por eso los mestizos le mandó al señor gringo. Cuando llegó el gringo, en 

5	 Puerto Leguízamo, municipio del departamento colombiano de Putumayo, ubicado en la 
margen izquierda del río Putumayo, frente al poblado de Soplín Vargas, capital del distrito peruano 
Teniente Manuel Clavero. 
6	 Guillermo del Águila Pinedo, formado en el marco del convenio entre el Ministerio de Educación 
y el Instituto Lingüístico de Verano, fue el primer profesor bora de Brillo Nuevo.
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esos tiempos estábamos trabajando por el río Yaguas. Llegábamos a escuchar 
algunas palabras que nos decían, ustedes vuelvan rápido, se van unir y formar 
su pueblo. ¿Por qué ustedes sufren tanto por el trabajo? Ustedes llegarán a 
hacer su pueblo y vivirán tranquilos, cada uno en su casa permanentemente 
sin tener sufrimiento. Con sus trabajos, los mestizos se están formando ricos. 
Diciendo esas palabras, el gringo llegó donde dos señores Mibeco con sus 
dos esposas. Entonces a ese señor, Mibeco le contaba nuestro dialecto7. Así, 
por ejemplo, como nosotros dos [Oliverio y su mujer] le podemos contar 
nuestro dialecto a este señor [a JPR]. Así lo enseñaban nuestro dialecto al 
gringo. Le contaban muchas historias esos dos Mibeco. Le contaban nuestro 
dialecto y él ya entendía bien, y hasta hoy día habla bien en nuestro dialecto. 
Él nombra y traduce en nuestro idioma. Tenía una casita aparte. En esa casita 
llegaban esos dos a contar nuestro dialecto. Todo el día tardaban contando 
nuestro dialecto. Después de comer se iban a permanecer tarde contando 
nuestro dialecto. Le habían enviado el gringo, así como este señor, joven 
Patricio [JPR], viene a preguntar nuestros cuentos y escribir y llevar a su tierra. 
Así el gringo hacía igual, misma cosa. 

Entonces de esas palabras que le mandó, el gobierno le contestó: ¡Ouh!, 
muchos nativos y mucha gente viven sufriendo, trabajando en el monte, viven 
regados. Que se unen los nativos, que vivan juntos, que forman sus pueblos, 
que se forman por una tribu en una parte y otra tribu en otra parte. Y los nativos 
de las tribus de su pueblo mismo deben tener sus chacras, deben criar gallinas, 
los que quieren pueden criar a los chanchos, vendiendo esos chanchos pueden 
comprar cosas que le faltan. Pobremente las tribus sufren trabajando en el 
monte. Quizás anteriormente cuando estaban en sus tierras, cuando vivían 
regados, cuando vivían por el centro y otros por las cabeceras, en esos tiempos 
los mestizos les hacían trabajar. Sintiendo mucho sufrimiento trabajaban los 
nativos. Con el trabajo de los nativos los mestizos que se hacían ricos decían, yo 
mismo trabajo y compro lo que quiero, y yo vendo y compro lo que quiero. El 
gobierno dijo, ahora que se forman sus pueblos, que viven en sus pueblos y que 
trabajan arroz, que hagan sus chacras, que siembran plátanos y yuca buena8, 
también que crían gallinas y chanchos. Algunos, que crían vacas. Esos que crían 
y que siembran, vendiendo esos productos que compran las cosas que les faltan. 

7	 Término despectivo empleado por la población mestiza para desvalorizar las lenguas indígenas, 
que ha sido asumido por muchos indígenas. Recién con el surgimiento de las organizaciones 
indígenas en el Perú, desde finales de la década de 1960, se produce un movimiento que comienza 
a mirar sus usos, costumbres y conocimientos con ojos orgullosos y libres del desprecio.  
8	 Nombre que boras, huitotos y ocainas le dan a la yuca no venenosa, aquella que se puede 
comer sin someterla previamente al proceso de extracción del ácido cianhídrico. 
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Porque los nativos viven sufriendo trabajando en el monte desconocido, por 
eso, vaya vivir entre el medio de ellos y tendrás muchos remedios, te llamarás 
sanitario o enfermero. Porque los nativos pobremente viven apartados, a los 
que viven por las cabeceras a veces algo les pasará a ellos y no tendrán cómo 
sanarse. A veces algunos murieron asimismo cuando nadie les curaba, cuando 
no tenían nada con qué curar. Así pensarán los nativos y usted le indicará cómo 
vivir unidos. De esa manera, el gringo le unió a la gente y formó pueblos con 
los nativos. Algunos le decían al gringo, nosotros mismos somos de la misma 
tribu, entonces viviremos en un solo pueblo. Eso sucedió cuando yo estaba 
trabajando por la cabecera de esta quebrada [Zumún] sacando leche caspi. 

Los que se habían quedado en sus casas, que no tenían trabajo, ellos hablaron, 
quizás era como una sesión. El señor don Julio, su suegro de Nahoma, también 
había otra persona que se llamaba Arturo, de la tribu Meemebamu, no tiene 
familia, ya se ha muerto; también mi tío finado Nimuco, su papa de Federico, 
y Chancaïce. Esas cuatro personas estaban en la reunión y hablaban con el 
gringo. Esa reunión sucedió en Brillo Nuevo, allá se fueron a participar esos 
cuatro que le dijeron al gringo, no, nosotros no somos buena gente, nosotros 
somos malos y bravos. Esta gente que están aquí, ellos son otra gente, no son 
tribu de nosotros (ĉitemuna), también nosotros somos de otra lengua y otra 
gente, somos de Abisinia, y esas gentes [Mibeco] son de Catalina. Entonces 
entre en medio de ellos, usted acaba de llegar, entonces cuando hay cosas que 
discutir, discutimos, podemos discutir, cuando hay escuelas para nuestros hijos 
podemos discutir. Esas discusiones pueden suceder entre el medio de nosotros. 
Por eso, por nuestros hijos, nosotros queremos vivir aparte, en otra parte. Así 
le contestaban, le informaban los cuatro hombres al gringo. Entonces el gringo 
se ha puesto a preguntar ¿quién puede ser el profesor de ustedes? Esos cuatro 
le contestaban, nosotros queremos a un profesor lo que es de nuestra tribu 
y que habla en nuestra lengua. Eso queremos nosotros, y si podemos vivir 
unidos en este pueblo también podemos aborrecernos, nosotros no somos 
buenos, somos malos. El gringo les contestó, muy bien, y se llegó a pensar de 
mi hermano Rimabaquɨ, pero ya era finado. Él era el jefe de nosotros y se había 
muerto. Pensaba mi padre finado, pero tiene su otro hermano, él puede ser jefe 
de ellos en cambio de su hermano. Así dijo el gringo, a ver, vivan así, si Dios les 
ayuda. Podemos buscar a un maestro. Si lo encontramos lo colocaremos para 
ustedes, pero tienen que hacer caso al profesor. 

Entonces buscaba el gringo, buscaba. Llegó a encontrar al que tenía mucha 
inteligencia y que escribía, a mi pariente Tille. A él le llegó a encontrar, le 
preguntó ¿usted sabe leer los libros? Él le contestaba, sí. Entonces tú puedes 
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estar con tu gente. Tu tribu quiere estar aparte, pueblo aparte, así quieren vivir 
ellos. Entonces tú te vas y serás su maestro de ellos. Después, pasando años, 
cuántos meses, podremos irnos a Yarinacocha9 juntos, vamos hablar para que 
seas maestro. Le llevaron a mi pariente. Viajó con el gringo y él estudiaba en 
Yarinacocha. Allá, le enseñaban, así vas estar, así vas escribir, así vas trabajar. Ya 
llega el maestro, decía la gente, lo que va ser el profesor de sus hijos, lo que 
es tribu de ustedes. El maestro vivía en Pucaurquillo, de ahí lo encontraron al 
maestro. El señor [Guillermo] del Águila decía, ya hay su maestro de ustedes, 
el gringo lo encontró y para que llega él ustedes deben unirse y construir su 
escuela rápidamente. Ya está llegando a Iquitos porque él no sabe dónde 
guardar sus libros y lápices, así dijo del Águila. Pero yo decía no, no hay nadie, 
todos están trabajando la madera. El señor del Águila le decía, pero el gringo 
les anticipó a ustedes para que hagan la escuela, porque ustedes quieren vivir 
apartados y formar su propio pueblo. También ustedes decían que quieren tener 
su profesor aparte, lo que es de su tribu mismo. Entonces, ¿por qué ustedes 
no se acuerdan de esas palabras y están en sus trabajos de madera? Entonces 
ahí al otro lado de la quebrada hay una casa construida, pero sin techo. En el 
tiempo que vivíamos al otro lado. Yo conteste ¿de quién será? No sé de su 
dueño. Del Águila le contestó, bueno, techan esa casa misma. Pero no hay con 
quiénes techarla. Esos tiempos mi casa era como un tambo. 

Llegó el maestro. Bueno, me dijo, recién acabo de llegar entre el medio de 
ustedes para vivir y enseñar a los muchachos, así me dijo el gringo. Y yo le 
contesté ¿dónde vas a vivir? El señor del Águila nos dijo de armar una casa 
pequeña, lo que va ser la escuela, y ahí mismo vivirás, ahí mismo enseñarás 
a los muchachos. Entonces el maestro comenzó a hacer sus clases, pero no 
tenía dónde vivir, dónde guardar sus libros y sus lápices, era como basura, les 
guardaba regados. En el techo guardaba los libros. Eso era aquí, por este lado. 
Entonces el maestro volvió a preguntarme ¿no puedes hacer una escuela? Yo le 
conteste, no puedo porque solo no puedo. Podremos cuando los trabajadores 
llegarán de sus trabajos. Porque ustedes necesitaban un maestro de su tribu 
misma. Por eso me mandaron donde ustedes para enseñar a sus hijos. Yo le 
contesté, en esas charlas no estaba yo, entonces no te puedo decir que yo 
he hablado esas palabras. Entonces el profe preguntó ¿quiénes eran los que 
hablaban que haiga un maestro de la tribu de ustedes? Yo le contesté, Nahoma, 
Nimuco, Arturo y Chancaïce. Esos cuatros fueron los que hablaban de esos 
puntos. Llegaron los trabajadores. Decían, conversaban entre ellos. Ahí vamos 

9	 Localidad cercana a Pucallpa, donde funcionaba la sede del programa de formación docente 
realizado por el Ministerio de Educación con el ILV.
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a vivir, ahí al otro lado. Ahí mismo vivía el señor, el único, que se llamaba Llacae. 
Entonces nosotros hemos llegado a abrir una chacra muy grande. Su casa de 
Llacae era un tambo grande. Después de terminar esa chacra grande, hemos 
construido un tambo grande también. De ahí otra vez volvemos a preguntar, 
dónde vamos a librar10. Entonces aquí, donde que hay el campo era muy feo y 
remontado de muchos árboles y sogales11, así estaba remontada esta parte del 
campo. Entonces decimos, bueno, señores, aquí vamos a librarnos. Éramos con 
mi hija mayor y Llacae con su familia. Llacae era el padre de Misael y Evaristo. 
Nosotros hemos comenzado a limpiar toda esa parte, lo que es campo ahora. 
Acordándome eso me pongo muy pensativo y admiro lo que los muchachos 
de ahora hablan en castellano, escriben y pueden leer cualquier libro. De ahí 
comenzaron a estudiar en los libros y escribir con lápices cuando la gente 
estaba en su trabajo. Nosotros unas cuantas personas hemos terminado de 
librar nuestro campo. 

Después de esos trabajos, mi padre finado se enfermó. Lo hemos llevado 
donde el gringo [Wesley Thiesen] para que lo curan. Pero él llegó a morir 
cuando estaba yo trabajando en el campo. [Oliverio llora y queda en silencio 
unos tres minutos.] Quizás mi padre finado se ha muerto con mucha hambre. 
Después de descansar de nuestro trabajo, me he ido a ver a mi padre cuando 
ya estaba muerto. Todo su cuerpo enduraba. Entonces yo le pregunté al gringo, 
¿cómo usted le llamó a mi padre para que lo cure y lo salve, para curarlo de 
su enfermedad? Usted me dijo para traerlo hasta aquí. ¿Cómo se murió mi 
padre? Luego, otra vez yo le conversaba al gringo, yo le contaba cómo la gente 
quería vivir apartados de nosotros y no querían trabajar. Nosotros, pobremente, 
unas cuantas personas trabajamos. Mientras él trabajó como ayudarles a ellos, 
estábamos trabajando pobremente y mi padre se falleció mientras que nosotros 
estábamos trabajando. Así le dije al señor gringo. Él me contestó, tu padre 
finado ya se ha muerto, él se ha muerto un día sábado porque ese día es el 
día de nuestro señor Jesús Cristo. No tendrá nada tu padre finado. Gozará su 
vida en las glorias con el señor Jesús Cristo. Él no tendrá nada, ni qué clase 
de castigo con Jesús Cristo. El gringo me decía así porque quizás el remedio 
no nos hace caso, no podemos sanar ni salvarnos. Muchos remedios le hemos 
puesto a él. Muchas veces le curan a uno, quizás el señor Jesús Cristo le llamó 
rápido a él, su hijo amable. ¿Cómo usted y tu padre son jefes y la gente de 
ustedes no le hacen caso? ¿Cómo las gentes se burlan de ustedes que son 
jefes? Pero tu vieja y tanto usted sufrían de tu padre, lavaban su ropa, le daban 

10	 Despejar un terreno, cortando la vegetación y talando los árboles.
11	 De soga, bejuco: bejucales. Con frecuencia se usa la palabra quechua: huasca.
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de comer durante mucho tiempo. Ustedes dos sufrían sirviendo al viejo en esa 
forma. Así dijo el gringo. 

Entonces nosotros hemos comenzado a velar a mi padre finado. No había nadie 
quien nos acompaña. El único, el maestro del Águila. También mi cuñado finado 
Llijcaba [don Alberto]. Él se ha puesto a trabajar el ataúd de mi padre. Después 
lo clavó y nos despidió. Nosotros dos hemos cuidado toda la noche, velando. 
Al amanecer nos dijo podemos enterrar a tu padre finado, allá en el cementerio 
al otro lado. Pero le contesté, no quiero que le entierren al otro lado, si mi 
padre iba estar en mi casa misma, yo le iba enterrar bajo de mi casa. Como 
él estaba por acá, en este pueblo, no puedo llevarlo hasta mi casa. Podemos 
enterrarlo aquí mismo donde que se murió. Lo hemos enterrado en esta parte 
baja. Entonces hasta ahorita mi padre está enterado en la parte baja, al lado 
mismo de la casa de Leonidas [López]. 

CONSEJOS DE MI PADRE: “TÚ LLEGARÁS A PENSAR TRANQUILAMENTE”

Bueno, tenía mucha pena y mucha tristeza sentía. Ahí era el término como se ha 
muerto mi padre. El sentía quizás lo que me va dejar. Me decía, bueno hijo, yo 
me siento morirme. Si usted es hombre responsable, no pensarás por nada irte 
a otra parte si te acuerdas de mí de vez en cuando, que nosotros vivíamos con 
ustedes. Tú llegarás a pensar tranquilamente. Si te llegas a pensar que yo ya no 
existo, tú te iras de repente a otra parte, a otra tierra. Allá tú también morirás 
porque siempre nos pasan esas cosas cuando uno anda a otra parte. Porque 
existe un alma en otras tierras, y el alma te quitará tu sentido y te quedarás 
muerto en otra tierra, en otra parte. A veces algunos brujos te embrujarán, 
tendrás muchas maldiciones contra usted y algunas otras personas hablarán 
de usted. Tal señor, tal fulano se está muriendo en tal parte, después que se 
ha muerto su padre. De igual manera se estará muriendo ese hombre. Algunas 
gentes te hablarán, estando en esta tierra misma, donde que se ha muerto su 
padre, su hijo iba estar tranquilo permanente. No le iba pasar nada, ni qué clase 
de muerte. Así hablará la gente de usted. Entonces muchas lágrimas he tenido 
cuando se ha muerto mi padre. Después que se ha muerto, tú pensarás recién, 
llegarás a pensar tú mismo en tu corazón, tendrás hijos, hijas. A tu hijo le dirás 
papito, a tu hija, mamita. Entonces ahí te olvidarás de mí. No te acordarás ni qué 
rato por mí. También seguirás trabajando con los mestizos, así como trabajamos 
nosotros cuando tú eras muchacho. Tú mirabas lo que comprábamos, nuestras 
cosas con nuestro trabajo de shiringa, pobremente comprábamos hacha, 
cuchillo y machete, también ollas. Así tiene que pensar en trabajar usted. Usted 
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no tiene por qué pensar irte a otra tierra. Cuando tus hijos crecieron señoritas 
o señores, se casarán con cualquier hombre o mujer que le gustan. Con ellos 
formarán su familia, tendrán hijos o hijas. A sus hijos de tu hija le llamara como 
tu padre Llihi. Ahí te olvidarás de mí. A su hija de tu hija la llamaras Waha. Como 
estimarlos a tus hijos y a tus nietos, tú trabajarás haciendo tu chacra, haciendo 
otros trabajos también, lo que van a disfrutar tus nietos y tus hijos. Sembrarás 
muchos frutos, tantos como piña, caimito y otros frutos, muchos más. Viendo el 
señor Pivyepe [el creador], te resguardarás mucho tiempo haciéndote vivir en 
nuestra tierra. Así me decía mi padre finado cuando ya estaba enfermándose. 

Entonces, cumpliendo esas palabras que me decía mi padre finado, siempre me 
pongo a trabajar mi chacra y también hago mi maloca. Y en mi chacra siembro 
tabaco y coca. Entonces esos sembríos ya nosotros bebemos y comemos. 
Así pensaba yo con las palabras que me dijo mi padre finado. Él también me 
decía si tienes tabaco sembrado, mucho y mucho más con el tabaco, pensarás 
hacer tus trabajos y otros trabajos también, así me decía mi padre finado. No 
hay que ser hombre malo, porque esas cosas no valen, así me aconsejaba mi 
padre finado. Acordándome esos consejos, nunca me pongo bravo o malo. 
Como decía un viejo finado, mi cuerpo es frío y mi corazón frío. Nunca me 
pongo fuerte con mis otros paisanos y amigos. Tu corazón no hay que dejarlo 
pensar en cosas que pensaban los antiguos, como ser brujos. Esas brujerías y 
otros sentimientos no valen. Tú pensarás solamente hacer tu chacra y tus otros 
trabajos. Tú pensarás hacer tu fiesta. Y el tabaco, cuando tendrás, tú llegarás 
hacer tu fiesta grande. Así llegarás a pensar cuando ya serás viejo. El tabaco 
será tu padre. Así mismo me llevó a pensar toda la vida. Nunca me pongo a 
pensar por brujerías. Yo pensando en brujerías no existiría hasta ahora. Cuando 
vivíamos jóvenes en mismo tiempo, a los jóvenes de mi tiempo ya no se ven 
ahora. Todos se acabaron. También como estimar a mi vieja, a mis nietos, nunca 
me hago malo en mi corazón. 

Ahora en este tiempo sí tengo muchas enfermedades, no sé qué enfermedad 
tengo, muchos malos me pienso a veces, muchas enfermedades también. 
Cuando yo era joven, así como usted, yo pensaba solamente en mi trabajo. Hasta 
ahí me ha dejado mi padre. Cuando yo era muchacho, nosotros andábamos 
con mi padre y trabajábamos. Tú me preguntas, cómo mi padre trabajaba, 
cómo me contaba sobre su vivienda. Quizás como un padre o como un hijo. 
Él [JPR] es parecido para mí y él viene a visitarnos de cuántos tiempos desde 
esa tierra desconocida. Así tiene que pensar usted cuando llegará a ser viejo. 
Yo, cuando era así como usted, joven, hacía mi chacra solo. Ahora los jóvenes 
de estos tiempos ya no piensan por sus trabajos, solamente piensan trabajar 
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por los mestizos. Como esta juventud de ahora había también jóvenes y ellos 
escuchaban cuentos que contaban los antiguos, y brujerías que contaban los 
antiguos brujos y los jóvenes también practicaban brujerías y otras cosas más. Yo 
no podía practicar desde el principio hasta donde que se terminan las historias 
De esa manera, los jóvenes murieron jóvenes mismos, lo que éramos jóvenes 
con ellos. Yo, pensando así como esos jóvenes o también practicando brujería 
y otra cosa mala, yo qué tiempo me perdería de este mundo. También los 
cuentos de los evangelistas a veces escucho su oración, lo que hace Evangelio. 
En esa forma hago mis oraciones a nuestro señor Pivyepe, el creador. El gringo 
de Brillo Nuevo me decía no es una cosa parecida para pedir ayuda a nuestro 
creador, solamente es hablar y pensar. Eso ya es que tú te creas o adoras a 
nuestro creador. Usted no pensarás o hablarás ni encontrarás personalmente 
a nuestro creador. Eso es todo lo que hablas, lo que haces tus oraciones para 
nuestro creador. Si tú hablas en tus oraciones, nuestro creador te ayudará, te 
dará más vida, tú harás tus oraciones para tu mujer y para tus otros hijos. Tú 
harás tus oraciones claramente para tus nietos y también para usted que no le 
pasa nada a tu familia. Así me decía el gringo para hacer mis oraciones. 

Asimismo, nosotros vivíamos buenamente en nuestras tierras. A nosotros nos 
trajeron los mestizos a esta tierra y esta tierra es de los Yaguas12, y nuestras 
tierras se encuentran bien lejos. Entonces yo hago mis oraciones para mi vieja y 
para mis nietos también, para que no me pasa algo mal, como me decía el señor 
gringo. Ahí es el término de ese cuento. Mi nacimiento era pesado cuando yo 
era muchacho. A veces algunos gringos me daban su remedio, ahí me sano 
mejor. Así era nuestro nacimiento. Yo cuando era sano, nunca me paraba en mi 
casa, nunca me tardaba en mi cama. Yo hacía mis trabajos, yo solo continuaba 
mis trabajos. Y él nos pregunta [JPR] cómo me contaba mi abuelo y lo que 
contaba mi padre. Hasta ahí es el termino de nuestros cuentos.

Entonces nuestras tribus eran gente de caraná, no habiendo nuestro nombre, lo 
que es nombre de nuestra tribu es caraná13. De esas hojas construimos nuestras 
casas y vivimos tranquilos, y también construyen otra gente. Hasta los mestizos 
también construyen sus casas con esas hojas de caraná, donde duermen muchas 
gentes, viven tranquilos con sus hijos. Nuestro creador era Oomaée. Él mismo 
se llama creador de las hojas. El creador era también garza ichupa, garza de las 
hojas de caraná. Entonces la garza templaba sus alas y la gente también abre las 

12	 Se refiere al traslado desde el Putumayo, desde 1934 en adelante, y al hecho de que la cuenca 
el Ampiyacu y, en especial, de su tributario el Yaguasyacu, era, en efecto, tierra de los Yagua, como 
lo atestiguas diferentes testimonios de huitotos, boras y ocainas.
13	 Nombre de una palmera y de un clan, Ajhɨɨjé en lengua bora.
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hojas como abre sus alas la garza. Así pensaba el creador de nosotros. Así vivía 
nuestro creador y nosotros también vivimos tranquilo. ¿Cómo nuestro creador 
ha creado las hojas? La creación ha inventado para nosotros, cómo hacer 
nuestras casas, y los muchachos que hay ahora que hagan sus casas de eso 
mismo. Esas casas son como su ala de la garza y vivimos muy tranquilamente 
bajo de estas casas sin tener sufrimiento ni nada. Eso no se ha creado ahora 
mismo. ¿En cuántos tiempos ha sido creado? Nosotros ya hacemos nuestras 
fiestas bajo de esas casas, así siempre me acuerdo los cuentos. Así ha creado 
nuestro creador y nos hace dormir tranquilamente nuestro creador. Yo siempre 
hago mis oraciones en nombre de nuestro creador para vivir unidos y tranquilos. 

Hasta ahí terminamos nuestro cuento.
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CUENTO DE MI NACIMIENTO

Mariwa

Para presentar a Mariwa, nada mejor que estos relatos que me contó un día de 
agosto de 1985. Él falleció hace unos diez años, pero su hijo, Toribio, aún vive 
en Pucaurquillo, solo, como vivía su padre

Un domingo por la mañana fui a ver a Mariwa, uno de esos viejos que “sabe”, 
viudo, de unos sesenta años. Vivía con su hijo Toribio, lejos del pueblo de 
Colonia. Él es considerado una especie de bufón travieso, un poco mendigo, 
un poco perdido, pero respetado por sus compañeros que, como él, nacieron 
en su territorio ancestral ubicado en Colombia. Me llamó porque una noche, 
mientras estábamos sentados alrededor del “cráneo de los antepasados1”, 
mambeando coca en la maloca de Oliverio Rimabaquɨ, le había pedido que 
me hablara acerca de las estrellas. En un castellano rudo y difícil de entender 
comenzó a contarme la triste historia de un padre de familia, viudo como él. Sin 
embargo, rápidamente se detuvo un momento para enjugar las lágrimas del 
recuerdo de su pobre hermana fallecida, la única persona que le dio de comer, 
que lo entendió, con quien podía contar, comparando su miserable destino con 
el de este personaje mítico, humano, pobre y sin mujer, como él. 

Mientras hablaba tejía una canasta, deteniéndose de vez en cuando para 
fumar un cigarrillo “Piel Roja” que le había entregado. Él me cuenta la historia 
acompañando sus palabras con ademanes. Estamos en su casa abandonada, 
ladeada y mal cuidada, pero llena de encanto. Hay un ambiente sereno y 
apacible, lejos del bullicio constante de los niños y de la gente del pueblo. Una 
ligera brisa que atraviesa las decrépitas paredes refresca la habitación donde 
ambos nos sentamos en pequeños bancos inestables. Desde allí, a diferencia 
del pueblo, se puede escuchar el canto de cientos de pájaros que no perturban 
el bullicio que suele reinar allí a esta hora tan temprana. 

1	 Lugar donde se queman las hojas de cetico como parte de la preparación de la coca. Los 
hombres se sientan alrededor de este, en bancos pequeños, para mambear la coca y lamer ampiri.
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LA TORTUGA Y LAS ESTRELLAS

Este personaje, cuenta Mariwa, tuvo cinco hijos huérfanos [buscó durante mucho 
tiempo en su mente cómo decir esta palabra en castellano] como mi propio hijo 
Toribio. Solo los alimentaba con mitayo. “Yo no tenía esposa para cultivar una 
chacra —señala él—, cosechar yuca y hacer casabe. Yo me encuentro como él, 
sin esposa, sin casabe, obligado a comer el mitayo seco y solo cuando hay. Me 
siento triste, sin un amigo que se preocupe por mí, que me dé casabe”. Puesto 
que los niños se quejaban, se fue a otro lugar para buscar esposa. Regresó con 
ella. Muy rápidamente, la nueva esposa cultivó un huerto, cosechó yuca y asó 
tortas de casabe. Entonces comenzaron a comer “como gentes”.  

Un día, la mujer regañó duramente a los niños, mientras su padre se había ido 
a mitayar. “¿Por qué está enojada con nosotros, ella que ni siquiera es nuestra 
madre?”, dijeron los niños. Ellos lograron escapar y luego buscaron la manera 
de meterse en la maloca sin que la madrastra se diera cuenta.

– ¿Podríamos convertirnos en pequeños gusanos de la masa de yuca machucada? 

– No, nos quemaríamos en el horno. 

– ¿En raíces de yuca? 

– No, seríamos destrozados por el rallador.

Idearon varias estratagemas, ninguna de las cuales fue satisfactoria. El padre 
pronto regresó de la cacería. Al no ver a sus hijos, preguntó por su suerte a la 
madrastra que permaneció en silencio. Entonces llamó a su propio espíritu que 
le mostró dónde estaban. Mientras tanto, los niños se habían dicho a sí mismos 
que, pensándolo bien, sería mejor que se fueran al cielo, subiéndose por ese 
bejuco que era como una escalera y convirtiéndose en estrellas. El padre 
descontento miró al cielo y vio a sus hijos. “¿Quién es esta mujer para maltratar 
a mis hijos y asustarlos? Le daré una lección”. Trajo unos pescados embrujados 
asegurándole que solo eran para ella, que él ya tenía coca en la boca. Tan 
pronto como los hubo comido, se convirtió en una tortuga. Por eso los antiguos 
nunca comieron tortuga, dice Mariwa. Es un animal prohibido porque es como 
una persona, nada más. 

Y desde entonces, cada vez que miramos al cielo recordamos esta historia.
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CUENTO DE MI NACIMIENTO2

Así como unos se despiertan de dormir, así he comenzado a recordar como 
un sueño cuando mi abuelita me estaba cargando. Entonces, desde ahí me he 
dado cuenta cuánto el monte era grande. Mi abuelita me bajó, me dejó en el 
suelo y agarró un hacha muy grande y comenzó a hachar un tronco. El tronco era 
huitillo. Nosotros estábamos con mi madre y mi abuelita, los tres. Cuando estaba 
mi abuelita tumbando el huitillo, mi mamá comenzó a sacar hojas de shapaja, 
con las que se hacen los techos de los tambos. Entonces mi mamá comenzó a 
construir nuestro tambo muy grande. También mi abuelita la ayudó a hacerlo. 
Nosotros estábamos viviendo debajo de este tambo y nos mojábamos cuando 
había lluvia grande. Mi padre no estaba con nosotros porque los mestizos no le 
dejaban estar con nosotros. Mucho le hacían trabajar a mi padre los mestizos. 
Nosotros vivíamos como huérfanos. Era mi pobre abuelita que me criaba. 

Después de vivir nosotros en nuestro tambo, otra vez mi abuelita me cargó y 
me llevó no sé adónde. Lo único que me recuerdo es donde vivíamos nosotros 
en nuestro tambo grande. Nosotros vivíamos donde que no había ni qué clase 
de gente. Esa parte se llamaba quebrada de yuca dulce – Catalina. Esa era 
nuestra tierra, ahí era mi nacimiento. Después otra vez he venido a recordarme 
cuando nosotros hemos llegado al Putumayo. Ahí, yo tenía ya como siete años. 
Yo conocía ya adonde estábamos llegando. Era a la orilla del río grande. Ahí 
he encontrado a los mestizos. Ahí he encontrado la casa de los mestizos, lo 
que estaba en el alto. Yo no sabía que una casa podía estar hecha en el alto 
[sobre pilotes]. Entonces yo veía lo que trabajaba mi padre, la shiringa. Él se iba 
a trabajar muy lejos. Trabajo de shiringa. Y nosotros vivíamos como huérfanos 
cuando mi padre estaba en su trabajo. Mi abuelita me daba de comer puro 
hongos. De esos hongos me ha hecho crecer mi abuelita. Yo no he crecido del 
mitayo de mi padre. 

Mi abuelita se murió en la orilla del Putumayo. Ahí me dejó mi abuelita. 
Entonces yo me quedé con mi madre misma. De ahí los mestizos nos han hecho 
retirar a Remanso. Así nosotros hemos dejado nuestra tierra hasta llegar a otra 
tierra. Nosotros no sabíamos si estábamos viviendo en nuestra tierra propia. 
Entonces cuando nosotros vivíamos en Remanso, los colombianos nos pidieron 
a don Carlos [Loayza], pero don Carlos no quería entregarnos a ellos. Entonces 
los colombianos quisieron matar a don Carlos. Su artículo le quemaron los 
colombianos. Diciendo los colombianos por qué no nos quiere entregar su 

2  Grabado en castellano en 1985.	
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gente. Diciendo, los colombianos le atacaron a don Carlos. Por eso don Carlos 
nos ha hecho retirar hasta aquí [el Ampiyacu]. Desde este punto no les estimo 
a los mestizos. Desde este punto no quiero tener nombre de mestizo. El único 
nombre que tengo, lo que me ha dado mi abuelita, mi madre. Mi nombre es 
Marimutaae, hombre acoronado [con corona]. Este es mi propio nombre que 
tengo. Yo no tengo nombre de mestizo, porque los mestizos nos botaron, por 
eso no quiero tener nombre de mestizo. Al Putumayo nos botaron. Esos tiempos 
yo era jovencito, entonces yo no cargaba nunca ni yo tenía trabajo. Mi madre 
misma me daba de comer. Ese era por el río Putumayo, pero mi propia tierra 
era Providencia3. Desde esa tierra de nosotros nos han botado a otra tierra. 
A todos los vivientes de ahí, hacia el pueblo de Remanso les botaron hasta 
aquí. Yo, siendo un hombre de edad, no iba llegar hasta aquí, iba quedarme 
en mi tierra. Mis padres me trajeron porque los mestizos eran bravos, pero 
ahora para nosotros no son bravos. Nosotros ya no tenemos miedo a nadie. Por 
ejemplo, yo no tengo miedo a nadie, ni a qué clase de mestizo, porque yo no 
soy mestizo, soy nativo. Por eso, yo me digo en mi mente, yo siendo un hombre 
de edad, yo no estuviera que vivir por acá. 

Cuando yo no existía todavía, a mi padre le pegaban los mestizos, le paleaba 
con palos, le chicoteaban con soga. Esos malos lo que le hicieron a mi padre, 
él mismo me conto cuando yo era ya muchacho de ocho años. ¿A nosotros por 
qué quizás nos botaron hasta esta tierra? Entonces nosotros hemos llegado a 
esta tierra entre el medio del monte. Ahí en la boca del Zumún, ahí he llegado 
muchacho. De ahí comenzaba a trabajar leche caspi mi padre finado. Cuando 
mi padre estaba trabajando leche caspi, yo estaba creciendo joven ya. Entonces 
a mi padre le dio un machete grande don Miguel [Loayza], diciendo llévate 
este machete para que trabaje tu hijo. Le dio don Miguel. Entonces comencé 
a trabajar, sacar una lata de leche caspi que no podía cargar porque era muy 
pesada. Mi padre finado me ayudaba. Así he comenzado a trabajar. También 
mi padre me ayudaba. Así trabajando, sufriendo yo ya he crecido hombre de 
edad. Ya les conocía a los mestizos. Yo no sabía trabajar muy bien, no sabía 
hacer chacra, así he crecido, no sabía nada, ni qué clase de trabajo. Entonces mi 
padre llegó a morir. Solamente él me daba mi ropa, él mismo me mantenía, yo 
no sabía trabajar ni qué clase de trabajo. Después que se ha muerto mi padre 
llegué a pensar cómo voy a vivir. Yo mismo solo me voy a trabajar. Comencé 
a hacer la chacra, comencé a sacar leche caspi. Así comencé a trabajar ya 

3	 La expresión es un tanto confusa y merece una aclaración. Providencia queda en la margen 
izquierda del río Igaraparaná, en Colombia, mientras que Remanso está ubicado en el curso bajo 
de la margen derecha del río Putumayo, en Perú. 
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huérfano, sin padre. Así se aumentó mi trabajo. También comencé hacer mi 
casa yo solo. Hasta hoy día solo trabajo mi casa. Tenía muchas chacras. Ya se ha 
muerto mi padre, solo he quedado, solo he vivido. Llegué a tener una mujer, a 
su madre de mi hijo. Y porque tenía mi mujer ya, he tenido mucho trabajo, leche 
caspi, shiringa… 

Así cuando nosotros vivíamos, los diablos del monte nos han venido a tener 
compañía. Los mestizos del hacha4 también. Después que se murió mi padre, 
los guardias me agarraron para mandarme al ejército. Entonces le dejé a su 
madre de mi hijo para irme al ejército. En el ejército me hicieron cosas, me 
querían matar. Me acordaba de mi padre, de los que le pegaban, de los que 
le chicoteaban a mi padre con una soga y con un palo5. Así me castigaban los 
soldados, me pegaban muy duro. A algunos de los soldados yo les ofrecía 
[amenazaba] matar porque a mi padre finado, ustedes los mestizos, le hicieron 
así. Yo no soy mestizo, yo soy bora, yo soy indio. Yo no le estimo a los mestizos, 
yo les aborrezco. Porque yo le ofrecía esas cosas, más cosas me hicieron los 
soldados. Me pegaban con un palo muy grande. Entonces llegué a pensar 
huirme, largarme del ejército. De Iquitos me fui dejando a los soldados. Ellos 
no podían agarrarme nuevamente porque yo ya me había escapado escondido. 
Entonces he llegado a mi lugar, a mi casa, ahí en la orilla del Iguano. Me llego 
a reunir nuevamente con su madre de mi hijo y continuaba mi trabajo sacando 
leche caspi con don Miguel. Así llegue huirme del ejército. Yo estaba un año 
en el ejército. Después de un año me fui porque no aguantaba el dolor, lo que 
me pegaban. Yo no era muchacho ese tiempo que me ofrecían a matar en el 
ejército.

Entonces yo vivo muy tranquilo hasta esos días. Nosotros vivíamos tranquilos 
con su madre de mi hijo. Hasta hoy día yo vivo donde vivíamos con mi mujer. Yo 
no voy a otro lugar. Yo me encuentro y vivo tranquilo. Mi padre se ha muerto, mi 
hermana también se murió. Mis dos tíos también se han muertos [no menciona 
la muerte de su esposa]. Dejando esas penas yo vivo tranquilo en mi lugar. 
Hasta ahorita, me vivo muy tranquilo. Así llegué yo a esta tierra muy tierno, muy 
muchacho. Ya soy viejo. Yo ya soy vejez en este mundo. Yo nunca me acompaño 
con nadie porque mi padre me dejó muy muchacho. Nosotros no tenemos 
miedo a los mestizos, pero mi padre sí tenía miedo a los mestizos. Entonces 
yo vivo sin saber ni qué clase de cuentos ni curaciones. También mi padre vivía 

4	 Los primeros mestizos que introdujeron el hacha.
5	 Impresiona que Mariwa compare los maltratos que sufrió en el ejército con los sufrimientos 
infligidos por los caucheros a su padre y a los indígenas.
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como yo, no sabía nada, ni qué clase de curación, ni que cuento porque a 
mi padre finado los mestizos le mandaron a trabajar al monte. Mi padre vivía 
en el monte trabajando shiringa, sacando leche caspi. Nada de cuentos, nada 
de curaciones me enseñaba mis padres. Por eso no tengo ninguna curación, 
ninguno cuento. También no entiendo castellano correcto. De donde podía 
aprender cuentos y curaciones si yo no vivía con mi padre que estaba en el 
monte. Nosotros vivíamos en nuestro tambo con mi madre y mi abuelita. Por 
eso no sé nada de cuentos ni de historias. No tengo nada de estudios. También 
los mestizos me hacían trabajar por monte desconocido. Después que se 
acabaron los mestizos, nosotros vivimos muy tranquilos. Pero antes los paisanos 
de nosotros vivían en el monte trabajando. Así nos hacían trabajar los mestizos. 
Así llegué a esta tierra. Hasta ahora yo vivo muy tranquilo. No sé cuánto tiempo 
viviré aquí en esta tierra. 

Ahí se termina cuento de mi nacimiento.
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“NUNCA SE TERMINABAN LOS MESTIZOS”1

Chancaïcé

PRESENTACIÓN 

Este relato se inicia con una frase terrible: “Yo, cuando era niño, todavía existía 
esa ley de muertos, lo que le mataban a nuestros antiguos. [A] Los nativos 
les llegaban a matar sin culpa”. El narrador considera que el asesinato de los 
indígenas por parte de los caucheros era debido a una ley, “ley de muertos”. 
Es cierto que no existió una norma escrita en este sentido, pero sí una práctica 
mediante la cual los caucheros mataban a los nativos “sin culpa”, lo que puede 
significar sin motivo, sin causa alguna, pero también impunemente, ya que ellos 
no recibían castigo alguno por sus crímenes. La opción de algunos era otra, 
pragmática, como lo expresa la frase: “Pero ellos decían, nosotros no debemos 
matar a esos nativos, debemos hacerles trabajar duro, trabajos de shiringa”. La 
venganza de los nativos se expresa mediante rebeliones y el asesinato de un 
personaje llamado Roohi, cuya identidad no hemos podido determinar, a pesar 
que Chancaïcé le asigna un nombre, Luis, y una nacionalidad, brasileño. Pero 
los mestizos eran mucho, “nunca se terminaban”, y además llegó Abelardo 
Agüero, siniestro capataz de la empresa que impuso el terror ahí donde estuvo. 
A los que no cumplían con la cuota de shiringa, los castigaban físicamente o los 
mataban.

El relato de Chancaïcé (es un anciano de la generación de Oliverio), se refiere 
también a la colaboración de personas indígenas con los caucheros. Estos 
establecieron alianzas estratégicas con determinadas personas o familias, a las 
que consideraban amigas y por eso “los blancos no les mataban”. Tal era el caso 
del hermano mayor de Chancaïcé, curaca de la gente del clan Waromu, según 
él señala. Pero la colaboración no fue una cuestión exclusivamente individual, 
ya que los caucheros llegaron a formar una especie de institución que recibió el 
nombre de “muchachos” o “muchachos de confianza”. Su participación como 
delatores y victimarios de su propia gente es recurrente en todos los testimonios 
recogidos en este libro, como es el caso del relato titulado “Menaje”.  

1	  Grabado en bora en 1985 y traducido en castellano por Armando Capino, nieto de Oliverio.
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A partir de este momento, el relato cambia radicalmente de tema para centrase 
de manera especial en la vida misma del narrador y de su aprendizaje como 
vegetalista. Su madre “lo mezquinaba”, que en este contexto quiere decir que 
lo protegía para que no aprendiese brujería, porque esto lo haría vulnerable 
antes otros brujos que querrán matarlo. En este sentido, su hermano lo aconseja: 
“Si usted llega a ser vegetalista nunca pensarás embrujar a otro. Usted debe 
de curar cualquiera enfermedad, pero nunca pensarás de brujería”. El relato 
adquiere un tono moral, de enseñanza sobre cómo comportarse: 

“…pensará de tus trabajos, cómo cultivar tu chacra, sembrar 
tus sembríos. También tú cultivarás tu coca, tu tabaco. Entonces 
esos cultivos tú le tratarás como tus hijos mayores. Tu mujer, 
cuando te casarás, sembrará en tu chacra tanto como frutas, 
macambo, pijuayo, guaba, caimito… Entonces, recién después 
de esos sembríos usted llegará a pensar cómo curar las 
enfermedades”.  

El énfasis en el trabajo de la chacra, del sembrío de la coca y el tabaco, productos 
centrales en los pueblos de la Gente del Centro porque ayudan a reflexionar 
sobre los problemas de la existencia y a crear el ambiente para la transmisión 
de la palabra tradicional, es destacado por el narrador de manera poderosa: 
solo después de esos cultivos, y de los que están a cargo de su esposa, podrá la 
persona curar enfermedades. Recién ella comenzará a trabajar como médico y 
“Nuestro dios te ayudará, te dará más pensamiento para que seas vegetalista”. 
Es un auténtico tratado de moral, en el que no hay palabras vacías, retóricas, 
sino palabras con fuerte significado para la vida en la sociedad bora.

La coca y el tabaco son también los productos necesarios para construir la “casa 
grande”, la maloca, porque constituyen los bienes para “pagar” el trabajo de la 
gente que participará en su edificación. Sin ellos, la persona que aspira a tener 
una maloca no podrá reciprocar con los trabajadores, no podrá compensarlos 
por el esfuerzo que deben realizar en la construcción. Y después de edificada, 
viene la “fiesta” o baile de inauguración, que “implica el intercambio del 
alimento cosechado y producido por una unidad residencial (los ‘dueños del 
baile’) por cacería de monte y cantos traídos […] por los ‘contendores’ o aliados 
ceremoniales de otras unidades residenciales (malocas)” (Echeverri, 2020: 24).

En este momento, el relato de Chancaïcé cambia de escenario para situarse en 
Colonia antigua, el lugar en el río Yaguasyacu donde fueron establecidos los 
boras por los patrones que los trasladaron desde el Putumayo, que quedaba 
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aguas arriba de su actual asentamiento. Allí, señala Chancaïcé, comenzó a 
construir una “casa grande” o maloca. Se trata de un dato significativo, porque 
indica que, aunque estaban todavía bajo el dominio de los patrones, algunos 
grupos indígenas habían reiniciado esta práctica tradicional de construir 
malocas. Sin embargo, él transgrede ciertas normas, que no precisa cuáles son, 
y por ello enferma. Es curado, pero incurre en nuevas transgresiones y vuelve 
a enfermar.  

Al igual que Oliverio en el relato “Macapa”, Chancaïcé hace una mención 
“al hacha buena” y vincula esta referencia con los trabajos que realizaban en 
aquel tiempo en los fundos del Ampiyacu, con los que “sacábamos nuestras 
necesidades con shiringa y leche caspi. Después hemos tenido nuestro trabajo 
de cueros, después el trabajo de madera. Con esos trabajos mantuvimos 
a nuestros hijos. Esos trabajos los hacíamos con hacha buena. También 
hacíamos nuestra chacra con esa hacha buena. De esas chacras nosotros 
sembramos papa, huitina, camote, dale dale, yuca buena”. Esta referencia al 
hacha buena, que en el relato “Menaje” es contrastada por el “hacha brava”, 
parece confirmar nuestra hipótesis que en aquel tiempo las relaciones con los 
patrones eran concebidas como más equitativas, o al menos no violentas, en 
contraste con las anteriores que se basaban en el terror, la tortura y la muerte. 

Otro tema que está implícito en esta parte del relato es el referido a las nuevas 
actividades emprendidas por los dueños de los fundos, no solo en el Ampiyacu, 
donde habían sido asentadas numerosas familias de la gente del Centro, sino 
en general en toda la Amazonia peruana, como fueron la extracción de leche 
caspi y maderas, y la cacería de animales para aprovechar sus cueros (en el caso 
de los caimanes y pecaríes) y pieles (en el de jaguares, tigrillos, nutrias y otros). 
La matanza de animales fue tan feroz que llegó a comprometer la existencia de 
las especies mencionadas. La cacería con fines de comercialización de pieles y 
cueros fue prohibida en el Perú el año 1973.     

EL RELATO

Mi nacimiento era por el Putumayo. Ahí me dio luz mi madre, en Santa Julia. 
Ahí mismo he crecido. Yo, cuando era niño, todavía existía esa ley de muertos, 
lo que le mataban a nuestros antiguos. [A] Los nativos les llegaban a matar sin 
culpa. Los mestizos se iban, así como esos blancos que vienen a visitar a nosotros. 
Entonces los blancos le trajeron muchas cosas. Llegaba Roohi [Luis], un mestizo. 
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Los nativos lo mataron a él para tener cosas. Tribus de Uvamuje [Guacamayo] le 
mataron al señor Luis. Pero de nuestra tribu no le mataron, por eso se salvaron. 
Había muchos mestizos y ellos hablaban cómo terminar a los nativos. Pero ellos 
decían, nosotros no debemos matar a esos nativos, debemos hacerles trabajar 
duro, trabajos de shiringa. Entonces los nativos comenzaron a trabajar shiringa. 
Este cuento me contaba mi madre finada cuando yo era muchacho. Entonces los 
mestizos llegaban a repartir sus productos para mandar a trabajar shiringa. Había 
uno de la gente de guacamayo que le aborrecía a los blancos. Vámonos a matar 
a esos blancos, decía él, nosotros no queremos trabajar con ellos, debemos de 
terminar a ellos. Esos nativos le tenían miedo a los mestizos. El hombre que le 
mataba a los mestizos se llamaba Maña, él era jefe de Guacamayo. Él le mataba 
a los mestizos. De esa manera, él no quería que entren los blancos. Llegó a matar 
a Roohi. Todos productos de ellos le sacaron, tantos como cartuchos. Y con esos 
cartuchos le mataba a los mestizos. Los nativos pensaban terminar a los mestizos, 
pero ellos nunca se terminaban. Después de ellos llegó Agüero. Él era el que le 
mataba a los nativos. Él llegó a ordenar a trabajar shiringa. Les hicieron trabajar 
duro. Había uno de esos Guacamayo. A él le preguntó Agüero, ¿de qué gente 
eres? Él sabía que le iba terminar a la gente de Guacamayo, por eso él le dijo, yo 
soy tribu de Loro. Él contaba de su tribu. Él quería salvarse. Se llamaba Owatupa. 
Él ya era muchacho de Agüero. Él también era muy malo, mataba a las gentes. 
Pero él dejó esa vida y ya era un hombre tranquilo, era muchacho de Agüero. 

Los trabajadores traían mucha shiringa. A los que no traían mucha, a ellos le 
comenzaron palear. Con lazo de cuero y una lata. Al final le mataban al hombre. 
También ellos le ordenaban a sacar mucha leña. Ese era para él mismo. Era 
para quemarlo con esa leña. Al hombre le mataban y le jalaban encima de la 
leña y le quemaban. Así le terminaron a los nativos por el trabajo de shiringa. 
Sus muchachos de ese señor eran vivientes de Sabana. Su jefe de ellos era 
Muitine. Ellos eran sus muchachos. Eran muy bravos. Esos muchachos se iban 
por cada casa. A veces ellos se iban a encontrar a una señora, o una señorita, 
le preguntaban dónde está tu hijo, dónde está tu hermano. Le contestaba, no 
está aquí, se ha ido al puerto a ver la trampa [red para pescar]. A veces algunas 
señoras no querían ir a traer su hijo o su hermano. Ese rato ellos le ofrecían a 
matar a la señora. Esos muchachos la mataban y después la usaban a la mujer. 
Ese era orden de Agüero. Ese tiempo mi hermano mayor era el jefe de la gente 
de Waromu [Loro]. Él era muy amigo de los blancos, por eso a los Waromu 
los blancos no le mataban. Ese tiempo mi abuelo finado existía. Se llamaba 
Nebahe, que era su cuñado de mi hermano. Eran amigos de los blancos, 
entonces no le llegaban a matar. A la gente de Guacamayo los mestizos les 
estaban terminando. Al hombre Iguano [Mañaho] ellos le perseguían. Llegaron 
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a encontrarlo y le pusieron al cepo. Gente de miraña le hicieron broma a ese 
señor. Le decían, ¡señor Mañaho, agarra tu escopeta, vamos a matar a los 
mestizos! Así Mañaho lloraba mucho. Después de sacar esos cepos, ellos le 
mataron y le quemaron. Así lo mataron al jefe de Guacamayo. Los mestizos no 
le mataban a gente de Pijuayo, de Zorro porque dicen ellos no les mataban a 
los mestizos. Los mestizos le acabaron a las tribus de norimu, ocaina, chiyumu. 
También no le tocaban a los caraná, también a los kowamuje. También gente 
de animales se salvaron porque no le mataban a los mestizos. Estos cuentos me 
contaba mi abuelo, entonces yo era joven ya. 

A mí nadie me enseñó para ser vegetalista. Nunca llegué a estudiar para ser 
vegetalista. Había mi abuelo, otro, de otra tribu. Él se llamaba Macamahe. 
Entonces ese señor sí le enseñaba a mis hermanos para que sean vegetalistas, 
para que embrujan. Él era el vegetalista. Estas personas eran los que aprendían 
esas cosas. Uno se llamaba Warowa, otro Katiwa También otro se llamaba 
Tjilliihio. A ellos, él le enseñaba para que sean vegetalistas. Ellos me contaban 
aquí en esta tierra, ahí donde que yo tenía casa grande… Entonces yo era 
joven ya por el pueblo de Moto2. Ahí comencé a enamorar una mujer. Yo 
quería casarme. Esos tiempos todavía nadie me enseñaba para ser vegetalista. 
Entonces mi hermano mayor me quería enseñar para ser vegetalista, brujo. 
Pero mi madre no quería que me enseña mi mayor. Mi madre me mezquinaba3, 
porque yo era el único hijo de ellos. Nosotros no éramos varios. Yo, aprendiendo 
esas cosas de brujería, yo, decía, le embrujaría a otra persona y otros brujos me 
embrujarían y me matarían. Por eso mi madre no quería para aprender esas 
brujerías. Entonces yo también me asustaba cuando así me contaba mi madre. 

Mi hermano me estimaba mucho, nosotros andábamos juntos, comíamos, 
anzuelebamos juntos. Entonces él me contaba algunas partes de curación, 
algunas partes de vegetales. Él me contaba esas curaciones cuando nosotros 
estábamos anzuelando. También me contaba cuando comíamos nuestro 
pescado cocinado. Él me indicaba sobre las enfermedades, a qué forma se cura, 
a qué forma se piensa cuando uno se pone a curar a un enfermo. Él también me 
contaba sobre la creación de la coca, de los sembríos. Mi hermano me decía, yo 
te enseñaría muchas cosas, pero tu madre no quiere para enseñarte. Entonces 
él me decía, aunque te mezquina tu madre yo te cuento escondidamente 
estas curaciones. Si usted llega a ser vegetalista nunca pensarás embrujar a 

2	  No se ha podido ubicar este pueblo.
3	  En este caso, el empleo del verbo mezquinar es muy particular. No tiene que ver con avaricia, 
sino con el cuidado y la protección que daba su madre para que no aprenda cuestiones de brujería 
y se exponga a ser asesinado por otros brujos.
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otro. Usted debe de curar cualquiera enfermedad, pero nunca pensarás de 
brujería. Usted curarás cuando vas a ser viejo. Cuando te irás a otra tierra, allá 
te envejecerás. ahí usted pensará de esas cosas de ser vegetalista. También 
cuando tendrás hijos mayores usted llegará a enseñar a tus hijos. También usted 
pensará de tus trabajos, cómo cultivar tu chacra, sembrar tus sembríos. También 
tú cultivarás tu coca, tu tabaco. Entonces esos cultivos tú le tratarás como tus 
hijos mayores. Tu mujer, cuando te casarás, sembrará en tu chacra tanto como 
frutas, macambo, pijuayo, guaba, caimito… Entonces, recién después de esos 
sembríos usted llegará a pensar cómo curar las enfermedades. También usted 
tendrá más trabajo después de esas cosas, tendrá más vida con tus hijos, 
también contigo. Entonces usted comenzará a trabajar como médico. Nuestro 
dios te ayudará, te dará más pensamiento para que seas vegetalista. Entonces 
te llegas a curar un enfermo, y si ese enfermo se muere en tus manos, entonces 
usted dejará de ser médico. Pero si usted le sana, le salva, usted continuará 
curando a los enfermos. Así vas a trabajar, así me decía mi hermano. Entonces 
si usted le salva, nuestro dios te dará más vida, más idea en tu sentimiento. Así 
me enseñaba mi hermano para ser vegetalista cuando nos poníamos a comer 
entre dos. Me contaba escondidamente esos cuentos de curación. 

Yo cuando era muchacho a mis hermanos mayores les enseñaba un brujo 
para que sean vegetalistas. Mi madre no me dejaba para que me enseñe esas 
brujerías, esas curaciones de enfermedad. Hay algunos médicos vegetalistas 
que me dicen que soy brujo. Pero no soy brujo, sé curar las enfermedades. 
Yo tengo mi nombre propio, yo me llamo Nebahe [Hombre rojo]. Pero usted 
me llama con el nombre de broma, Ubari [hombre malo]. Su nombre de mi 
padre era Nebahe4. Entonces su nombre yo llevo. Entonces ahora como ya soy 
viejo, mi nombre es Toyarcha [hombre suave]. Este mi hijo Raya, ahora se llama 
Nebahe. Así llegué yo a esta tierra. Entonces nuevamente me enamoré de su 
madre de estos mis hijos. Yo tenía otra mujer, mi primera, pero se ha muerto. 
Después que falleció, me casé con esta. Su mamá de mis hijos era muy niña 
todavía. Entonces por esa niña los blancos me querían mandar a la cárcel. Pero 
don Juanito [Rodríguez] me quería soltarme. También don Remigio [Vega] no 
quería que me mandan a la cárcel5. También sus hermanos de mi mujer no me 
demandaban nada. Entonces nosotros estábamos reunidos con mi mujer. 

4	  Su abuelo, su padre, él mismo y, como menciona más adelante, su propio hijo, se llamaban Nebahe, 
según la costumbre de los boras que Oliberio ha señalado hacia el final del relato llamado “Macapa”. 
5	  Según la ley peruana, la relación de un varón mayor con una mujer menor de edad es siempre 
considerada violación punible hasta con 25 de cárcel. Afortunadamente, muchos jueces en Loreto 
han entendido que se trata de una práctica cultural en muchas sociedades indígenas y declaran la 
inocencia de los encausados. 
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Había uno, mi hermano que se llamaba Doojcohe. Él hizo su fiesta en el 
patio mismo [a la intemperie]. Entonces varias veces la gente bailaba así 
cuando había una fiesta. Yo tenía mucha vergüenza porque a veces la lluvia 
le mojaba a los invitados. Yo le preguntaba a mi abuelita, ¿nuestros antiguos 
no hicieron su casa grande? Mi abuelita me contestaba, sí, tu padre finado 
tenía su maloca. ¿Por qué usted pregunta esa cosa? Para hacer mi casa 
grande también, le contestaba yo. Nosotros somos gente de Kowamyuje y 
nosotros debemos tener nuestra casa grande también como la tenían nuestros 
antiguos. Entonces llegué a pensar hacer mi casa grande. Empecé a hacer 
muchas chacras. Todavía no declaraba mi pensamiento a otros. Trabajaba 
ocultamente, haciendo mi chacra, sembrando mis sembríos. Mucho tiempo 
estuve en mi chacra sembrando mucho tabaco y mucha coca. A mi madre 
yo le decía, mamá, usted debe sembrar papa, yuca dulce. Mi abuelita sí 
sembraba mucho maní. Ese sí era su trabajo de mi abuelita. Entonces yo les 
invité a mis familiares para construir nuestra casa. Mi abuelita me decía, tu 
padre finado tenía su casa grande por ahí por el Putumayo. Su casa grande de 
tu padre se llamaba Kowamyuje. En esa casa también hacían fiesta de emia. 
Así me contaba mi abuelita. Estaba preocupada porque yo quería hacer mi 
casa grande. Yo le decía, pero nosotros también podemos hacer fiesta de 
emia. Ella me contestaba, usted no tiene mucha familia, tampoco tienes tu 
padre. Tú eres solo. También mujeres de nuestra tribu no tenemos bastante. 
Teniendo mucha familia, cada familia sería dueña de cada horcón. También 
usted no tienes ni tu cuñada, ni tu cuñado. Teniendo a ellos pudieras hacer 
esa casa grande con la fiesta de emia. Ella me contaba que esa casa grande 
de mi padre tenía su manguaré que era de los Kowamyuje. Así me contaba mi 
abuelita, también mi madre. 

Entonces nosotros hemos terminado de construir mi casa grande [en Colonia 
antigua] y yo empecé de hacer fiestas, varias fiestas he celebrado en esta casa. 
Me olvidé un punto, yo comencé hacer mi chacra y muchos trabajos también, 
esos trabajos yo hacía con fin de hacer mi casa grande. Pero yo dejé de hacer mis 
trabajos, ya no pensaba más hacer mi casa grande. Entonces esos sentimientos 
que yo tenía me trataron como enfermedad, como un cutipo. [Armando Capino 
comenta: porque él había dejado ese sentido de hacer su casa y no llegó a 
hacerla, entonces le habrá castigado el dueño de las casas grandes.] También 
cuando yo era joven, yo decía que nunca viviré como mi padre, yo nunca tendré 
casa grande. Así hablaba yo cuando era joven. En ese tiempo yo vivía andando 
en todas partes, no vivía muy tranquilo. Mi madre tenía mucha pena porque yo 
me enfermaba mucho, me lloraba mi madre. Yo le decía, ¿por qué usted tiene 
tanta pena? ¡No estoy muerto para que me lloras! Entonces mi mamá llamó a 
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un vegetalista que se llamaba Najchahe. Llegó él y yo preparaba mi coca, mi 
ampiri. El me curó y se ha puesto a llorar. Después de llorar, él me dijo, bueno, 
hijo, esta enfermedad que usted sufre no es grave, tampoco no es cutipa de los 
animales. Su enfermedad no necesita mucha curación. Esta enfermedad te hace 
enfermar de lo que usted piensa con tu mamá, con tu abuelita también. Te tratan 
como un enfermo porque usted pensaba construir tu casa grande como hizo tu 
padre finado. Entonces el dueño de esas casas te pregunta como enfermedad. 
Porque su casa de tu padre finado se llamaba Kowamyuje, el dueño de esas 
casas quiere que usted le adora, quiere que usted construye tu casa grande. 

Ese tiempo me enfermaba muy grave, así como se enfermaba mi hermano 
Oliberio6. Entonces ya no me hicieron caso esas cosas que me decían los 
vegetalistas. Yo dejaba también mis trabajos, entonces nuevamente me llegué 
a enfermar, igual mismo. Entonces nuevamente le llamé a un vegetalista que 
se llamaba Amomewajco. Él me curó y me dijo la misma cosa, me indicaba 
palabras que me decía el primer vegetalista. Era cierto lo que me decía él, 
pero yo no cumplo con esas palabras. Después de sanarme el vegetalista 
empecé a construir mi casa. Aunque cuando empecé a construir mi casa no 
debía tener muchas enfermedades, también mis hijos, uno se ha muerto, 
mi hijo. Nosotros hemos construido entre cuatro personas. Éramos Uvadille, 
Chijcane, Tayahe [huangana de la desembocadura del río]. También Nivuwa 
[venado de la desembocadura]. Ellos eran los que construyeron mi casa grande. 
Entonces entre todos hemos comenzado a tumbar los horcones y trozarlos. 
También otros palos que se utilizan para casa grande. Entonces entre nosotros 
hablábamos. ¿Cómo vamos a trabajar? ¿Qué cosa vamos a comer? Yo le decía 
vamos a mitayar primero. Ese tiempo yo tenía muchos cartuchos, comencé a 
repartir a cada uno esos cartuchos para que cazan animales. También mi madre 
y otras mujeres, ellas sacaban mucha yuca para preparar nuestra cahuana. 
Los mitayeros se fueron para cuatro días. Llegaron con mucho mitayo. habían 
cazado sajino, añuje, venado, también huanganas, majás. Los repartió a esos 
animales para cada horcón. Después de comer a sus animales ellos comenzaron 
a traer los horcones. También le daba yo coca, ampiri, sal de monte puro. 
Después de hacer llegar los horcones, ellos comenzaron a prender los horcones. 
Hemos terminado de hacer la casa, entonces mis hijos no sufrían con muchas 
enfermedades, también yo no tenía ni qué clase de enfermedad. 

Nosotros vivíamos muy tranquilos en nuestra casa grande. También trabajábamos 
muy tranquilo nuestras chacras, sembrábamos muchos sembríos. Así como su 

6	  Trata así a Oliverio, a pesar de que no eran hermanos de sangre. 
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nombre de esa casa era al nombre de nuestra tribu, Kowamyuje, por eso el 
dueño de esas casas grandes nos reconoció desde esos tiempos. Madre de 
esas casas grandes, abuela de esas casas grandes, también garza de las casas 
grandes. El primer nombre que tenía era garza de las chacras, también garza 
de rozas, garza de tabaco, garza de yuca, garza de yuca dulce. De esas cosas la 
garza tenía su nombre. Cuando esas frutas se aumentaron en todo el mundo, 
para toda la tierra, él llegó a tener su nombre, garza de las casas grandes. Él 
llegó a ser nuestro jefe, pero él primeramente vivía con sus hijos propios y 
se aumentaron sus hijos para todo el mundo, para toda la tierra. Así también 
nosotros vivimos ahora, cada uno con nuestra familia propia. Esos tiempos, el 
trabajo nunca se terminaba, uno moría, otro le remplazaba. El trabajo terminaba 
donde el ultimo hijo. 

Esos tiempos sacábamos nuestras necesidades con shiringa y leche caspi. 
Después hemos tenido nuestro trabajo de cueros, después el trabajo de madera. 
Con esos trabajos mantuvimos a nuestros hijos. Esos trabajos los hacíamos con 
hacha buena. También hacíamos nuestra chacra con esa hacha buena. De esas 
chacras nosotros sembramos papa, huitina, camote, dale dale, yuca buena. 
Esos frutas nuestros antiguos le cocinaban con caldo de yuca y nosotros los 
muchachos le comíamos. Eso comíamos cuando éramos muchachos nosotros. 
También de esos sembríos le daban de comer a sus invitados cuando le invitaban 
para un trabajo. También le servían mucho casabe, chicha de pijuayo. De esos 
se disfrutaban los trabajadores. Muchas bebidas preparaban para los invitados 
del trabajo. Por eso nuestros antiguos se levantaban a madrugada, cuando el 
gallo cantaba primero. Ellos se levantaban temprano a beber esos caldos de 
yuca. También le daban de beber a sus hijos. Entonces tempranito ellos se 
iban a su trabajo. Temprano también regresaban nuestros antiguos. Algunos 
llegaban en la tarde y comenzaban a entonar su manguaré. Ellos le avisaban 
a sus otros amigos que estaban llegando de su trabajo. Los que escuchaban 
sabían que tal fulano estaba llegando de su trabajo. El creador de manguaré, 
el abuelo del manguaré le daba conocimiento a sus nuevos hijos. Por eso el 
ruido del manguaré se escucha de muy lejos. También con esos manguarés 
le llamamos a nuestros amigos. Entonces nosotros cuando escuchamos 
manguaré, escuchamos a quién le está llamando, qué le está diciendo. Cuando 
te llama urgente, te vas rápidamente atender su llamada del señor. Clarito se 
escucha el sonido del manguaré cuando está llamando. También uno le llama 
con manguaré a algunos para que le trae hojas de cetico para mezclar con su 
coca. A veces le llama a su yerno para que le trae cetico y coca. Coqueando, 
lameando, ellos se ponen a conversar sobre su trabajo. A veces algunos se 
ponen a conversar cuando celebrar una fiesta. Así conversaban nuestros 
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antiguos, también conversamos ahora. También con nuestras mujeres nos 
ponemos a conversar después que siembra papa, que cosecha yuca para hacer 
cahuana para celebrar nuestra fiesta. Así nuestros antiguos pensaban después 
de terminar su chacra, su trabajo. Por eso nosotros no sabemos brujería ahora. 
Tampoco yo no sé nada de eso. Hasta ahorita nosotros con mis hijos y mis hijas 
continuamos con nuestros trabajos. Nadie de mi familia se llega a perder. 

Entonces en esa casa que hemos construido, pensaba, nosotros hemos hecho 
primera fiesta de bahja. También hemos hecho otra fiesta, también hemos 
celebrado última fiesta. Hemos cumplido con el cargo de esa casa grande. 
Después de cumplir todo eso, yo lo he dejado nuevamente nuestra casa 
grande. Ese tiempo ya formábamos nuestro pueblo, lo que existe ahora. Yo 
pensaba hacer mi casa nueva grande, después de terminar nuestro pueblo, así 
pensaba yo. Así vivía yo desde mi nacimiento. De esas cosas a veces nosotros 
le contamos a nuestros hijos. Nosotros les enseñamos a trabajar. Así nosotros 
hemos llegado hacer nuestra casa grande. Por eso vivimos muy tranquilo con 
mis hijos, con mi familia. Nosotros, cuando hemos construido ese pueblo 
[Colonia], yo era curaca de ellos. Entonces yo ya pensaba hacer mi casa grande 
después de terminar ese pueblo de Colonia. Pero la madre de mis hijos falleció 
y me quedé en nada de hacer mi casa grande. Entonces como [Manuel] Trigoso 
era como mi hijo, yo le he dicho a él que construye su casa grande, yo te 
ayudaré de todo al nombre de nuestra casa Kowamyuje. Trigoso, cumpliendo 
él, hizo su casa grande. Pero él no llegó a estar permanente aquí en esta casa 
grande. Él le dejó esa casa como si fuera una casa cualquiera. Entonces yo me 
quedé como el dueño de esta casa. Yo pienso cambiar su techo de esa casa. 
Entonces aquí vivimos, juntos con mis hijos, muy tranquilos. Así termina cuento 
de mi nacimiento.

Entonces yo vivía permanente ahí por el río Zumún. Ahí cuando nosotros 
vivíamos, mis hijos se enfermaban y yo les llevaban donde los vegetalistas. 
Entonces había un vegetalista que se llamaba Mujtyine. Él me comenzó a reñir 
diciendo, usted tenía su abuelo, usted tenía sus antiguos, ¿por qué usted no 
le preguntaba para que te enseñan a ser médico vegetalista? Tú me vienes 
molestar muchas veces con tus hijos enfermos. Eso es culpa de usted que se 
enferman sus hijos. Usted le mata muchos animales y la enfermedad de esos 
animales le hace enfermar a usted, entonces yo le sano esos enfermos. Por 
eso el dueño de las enfermedades sale contra mí, también me hace enfermar. 
Por eso desde este momento no quise ser médico, tampoco no quiero curar 
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a los enfermos. También un brujo le puede llegar a matar a mis hijos, a mis 
nietos. Así me ha reñido el vegetalista. Entonces yo le contesté, pero yo no 
te pido ayuda sin pagarte, sin darte ni qué clase de pago. Yo no te pago con 
cosas viejas, usadas, yo te doy puras cosas nuevas. Yo te doy hacha, cobija, 
frazada, machete… Yo te doy esas cosas como el pago de mis hijos enfermos. 
¿Pero usted por qué me trata en esa forma? También a mi mujer la has reñido 
dicen una vez. Ahora También a mí me estás diciendo la misma cosa. ¿Por qué 
aprendió usted estas cosas? Usted aprendió esas cosas para que nos sirve, nos 
ayuda a nosotros. Usted me dirías esas cosas pidiéndote ayuda sin darte ni qué 
clase de cosas. Es cierto que yo mato muchos animales, entonces con el cuero 
de esos animales yo compro muchas cosas. Entonces yo te brindo muchas 
cosas nuevas, no te brindo cosas viejas. Tú tienes muchas cosas, mucha gente 
te paga tu curación con esas cosas nuevas. Usted no compra esas cosas con tu 
trabajo mismo. Así yo le contesté al vegetalista. 

Después de pasar así nuestro discute, él comenzó a curar recién a mi hijo 
enfermo. Después de esas cosas, yo llegué a pensar de esas cosas que me 
enseñaba mi hermano. También en ese tiempo había muchas enfermedades 
de gripe y de sarampión. Y esas enfermedades yo comenzaba a curar a mis 
hijos mismos. Entonces encontré un remedio vegetal que se llama watahe. 
Entonces aquí tengo ese remedio [enseña una hoja que huele a vetiver]. Yo me 
confió de ese remedio vegetal. Con ese tronco yo comencé a curar cualquiera 
enfermedad. Entonces yo me acordaba parte por parte de esos cuentos lo que 
me contaba mi hermano. Dueño de este remedio vegetal, él nos cuida, él nos 
hace pasar fiebre, nos hace calmar nuestra enfermedad, También de nuestros 
hijos. A nosotros, a los vivientes del medio mundo7. Este remedio vegetal se 
creó aquí en el medio mundo para curarnos de algunas enfermedades cuando 
tenemos mucha fiebre. Entonces yo hago mis oraciones con el dueño de ese 
tronco. ¡Y me hizo caso! Sanaba los enfermos, calmaba fiebre. Entonces madre 
de ese remedio vegetal me enseñaba muchas curaciones entre el medio de 
mis sueños, me enseñaba cómo curar, cómo hacer mi oración. El dueño de 
ese tronco se llama garza. Cuando algunos enfermos tienen mucha fiebre, tú 
le comienzas chapear hojas de ese tronco y tú le haces bañar y también le 
haces tomar un poco. Entonces el fiebre le hace calmar ese remedio. Con ese 
remedio siempre le curo a los enfermos. Otras personas también me trajeron a 
sus hijos enfermos diciendo que yo sé curar los enfermos. La gente me llamó 
que soy vegetalista, que soy médico. Así aprendí poco a poco cómo curar esas 
enfermedades porque me había reñido un médico vegetalista. El dueño de 

7	  Otra manera de referirse a la Gente del Centro del Mundo.



88

ese tronco sabe mucho, es muy sagrado. Cualquier enfermedad él le hace 
sanar. Él sabe bastante. Él le hace servicio a nuestros hijos. También yo le hago 
servicio a los enfermos. Mucha gente me traen a los enfermos y siempre yo les 
hago sanar. Ese era mi buena suerte que me ayudó nuestro creador. También el 
dueño de esas casas grandes ya no me molesta, ya no me trata como enfermo. 
Vivo muy tranquilo, también mis hijos. Coqueamos la misma coca, lameamos el 
mismo ampiri, sembramos la misma coca, el mismo tabaco. Así aprendí a curar 
cualquier enfermedad. Mucho tiempo estoy siguiendo curando a los enfermos. 

Así termina nuestro cuento.

Cecilia, hija de Chancaïcé
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KATUNURI1

“Ahora nosotros queremos muchas cosas”

Oliverio Rimabaqui

PRESENTACIÓN 

El relato comienza con la referencia a un miraña llamado Katunuri, quien es 
calificado como “hombre criminal”, ya que mataba a la gente y les quitaba sus 
cartuchos y escopetas. Él había trabajado para Armando Normand, pero al ver 
las atrocidades que cometía contra su gente, se rebela contra los caucheros 
y lidera una rebelión. Entre otras es responsable de la muerte de un mestizo 
llamado Roohi, personaje no identificado que aparece en varios de los relatos 
incluidos en este libro. Por las indicaciones del texto, el protagonista de esta 
narración mataba mestizos: “El hombre Katunuri tenía mucha pena por sus 
demás compañeros. De esa manera Katunuri le mataba a otra gente”. Esa “otra 
gente” son mestizos, a los que él mataba por los malos tratos que les daban 
a sus paisanos (“compañeros”), algo que a él le daba pena. Katunuri es así un 
rebelde y su descripción coincide el personaje referido como Katenere en otras 
fuentes bibliográficas: 

“El más famoso levantamiento es el del jefe de maloca Katenere. 
Era un jefe que trabajaba para Normand, el más ruin asesino 
de la sección de Abisinia. En 1909 huyó y fue capturado, y su 
esposa fue encerrada y violada. Katenere escapó, consiguió 
hacerse de armas y mató a algunos trabajadores de Abisinia. Un 
hombre llamado Vásquez fue enviado en misión de búsqueda 
y destrucción. Mató a diez indígenas, pero Katenere escapó. 
Continuó luchando contra Normand y su sección hasta que fue 
asesinado, cerca de Abisinia, en agosto de 1910” (Gray, 2005, 
p, 44).

También Casement (2012, p. 108-109) lo menciona:

1	 Relato grabado en bora y traducido al castellano por Armando Capino, nieto de Oliverio.
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“Era un cacique bora o capitán llamado Katenere, frecuente-
mente mencionado en las declaraciones que examiné. Este 
hombre, que no era anciano sino joven y fuerte, vivía en las 
cabeceras del Pamá, un pequeño río que vacía sus aguas en el 
Cahuinarí no muy lejos de la boca de éste último en el Japurá. 
Mi intérprete, Bishop, había visto a este jefe en 1907 cuando 
Normand había ido a buscarlo para inducirlo a trabajar caucho. 
Él, sin duda por necesidad, había consentido traer caucho y por 
algún tiempo había trabajado voluntariamente para Normand 
hasta que, debido al maltrato, se había escapado como muchos 
otros. Después, lo capturaron con su esposa y alguna de su 
gente y lo encerraron en el cepo de Abisinia para someterlo a 
un proceso de domesticación”.

En su libro, el juez que llevó el juicio contra los caucheros, Carlos A. Valcárcel 
(2004, p 262), se refiere a la muerte del rebelde: 

“…Abelardo Agüero hizo asesinar a cien indios que tenía 
presos, a látigos y hambre; entre esos indios asesinados estuvo 
el capitán Katenere que se hizo célebre por haber tratado de 
vengar a su mujer e hijos que habían sido muertos; esos cien 
indios fueron asesinados porque Abelardo Agüero y Armando 
Normand se disputaban la posesión de ellos para dedicarlos a 
trabajar; y como no pudieron dichos jefes ponerse de acuerdo 
al respecto, optó Agüero por la matanza de toda esa gente”.

Finalmente, Katunuri es asesinado y su cabeza cortada, para poder mostrarla 
como prueba de que realmente estaba muerto. 

En este momento, el relato cambia de tema, para referirse a las relaciones entre 
los patrones (los “mestizos”) y los indígenas. Presenta también la preocupación 
del gobierno “porque ya no llega mucho trabajo”, es decir, jebe o shiringa, 
a pesar que él manda cajas de escopetas, hachas, machetes los mestizos las 
entreguen a los curacas y estos las repartan entre la gente para que trabaje. 
Los “muchachos”, a los que nos hemos identificado en varios de estos relatos, 
así como en las “Claves” al final de este libro, son los culpables de que estos 
bienes no lleguen a manos de los indígenas y de que por ende no trabajen. 

Sin nombrarla expresamente, aparece en el relato la Comisión Consultar (“los 
gringos”) que llevan a la zona de extracción para averiguar qué es lo que está 
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pasando. Llegan a La Chorrera, a Abisinia, a La Sabana. Indagan por las zonas 
donde están los cuerpos de los asesinados y, con unos aparatos, “…agarraban 
los huesos quemados, juntaba toda clase de huesos de nuestra pierna, de 
nuestros brazos, todos los huesos de nuestro cuerpo juntaban en cajones. Les 
echaban nombre a esos cajones. Les clavaban duro. Después agarraba otra 
caja, otro cajón, también les amarraban los cajones. Juntaba puros huesos 
quemados”. 

En el marco de las investigaciones judiciales y consulares aparecieron pruebas 
sobre los asesinatos y se presentaron nuevas declaraciones sobre las atrocidades. 
A las osamentas de indígenas asesinados, se refiere Benjamín Saldaña Roca, 
el periodista que formuló la primera denuncia pública contra los caucheros 
el año 1907. (Ver sobre el tema Valcárcel 2004, p. 97) Un testigo, de nombre 
Isaac Escurra, declaró ante las autoridades que “al llegar a La Chorrera por 
primera vez el empleado Carlos A. Seminario le manifestó: que tenía hecha una 
fosa profunda donde podía enterrar todos los cadáveres de las víctimas de él 
(Seminario) y de Normand, a fin de evitar que fueras descubiertos los restos en 
alguna época” (Valcárcel, 2004, p. 184).

El relato se refiere nuevamente al episodio del intento de asesinato de Seminario. 
Este acontecimiento ya ha sido narrado en otro relato (Menaje). También 
alude al encuentro de los indígenas con mestizos que Oliverio identifica como 
brasileños enviados por su gobierno para establecer relaciones comerciales 
con la población, basadas en la habilitación. Como lo hemos señalado en la 
presentación del relato sobre Cudzunepallé, es probable que en el recuerdo del 
pueblo bora esté el hecho de los portugueses venidos de Brasil que recorrían 
el Caquetá y el Putumayo durante el siglo XVII, en búsqueda de esclavos que 
intercambiaban por hachas de hierro. 

La historia cambia radicalmente a partir de la muerte del curaca que impedía 
el paso de los comerciantes y termina por aceptarlos porque les llevaban 
herramientas que les facilitaban el trabajo. “Desde ahí comenzó el trabajo 
bien duro”, sentencia el narrador, y es evidente que no se refiere al trabajo de 
las chacras para alimentarse, sino al que se necesita para producir cosechas y 
extraer recursos con los cuales pagar los artículos que reciben. Las relaciones de 
habilitación y enganche se consolidan a partir de ese momento. 
. 
Pero los forasteros quieren más y les preguntan por huérfanos, sean varones o 
mujeres, que puedan intercambiar por escopetas, paquetes de mullos y otros 
bienes industriales. Estos huérfanos “son sobrevivientes de un clan diezmado 
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por la guerra [que] buscan protección en una maloca ajena que los acoge” 
(Gasché, 2017: 63). El intercambio de personas por bienes industriales se 
establece con la creencia de los indígenas que así “va terminar esas cosas 
interminables, esos robos”, pero sucede lo contrario, porque el deseo por los 
nuevos bienes aumenta y con esto se incrementa el tráfico de huérfanos: “Así 
se aumentó la venta. [pero] Su pueblo estaba terminando”. A causa de esto, 
afirma el narrador: “Ahora ya nosotros queremos muchas cosas”.

EL RELATO

Había un señor que se llamaba Katunuri, era hombre criminal. Escuchaba en 
una carretera bien grande, comenzaba a matar a la gente, le mataba a la gente 
con cartuchos. El hombre Katunuri era miraña. Él no se dejaba ver con nadie. 
A la gente le mataban, le quitaban cartuchos y la carabina la botaban al agua. 
Después de botar la carabina, se largaba a otro pueblo. Llegaba donde otras 
gentes desconocidas. Después que se terminaba su cartucho, nuevamente 
se iba a escuchar otros caminos. También escuchaba carreteras. La gente le 
buscaba, pero no le podía agarrar ni encontrar. La gente trabajaba shiringa. A la 
shiringa le formaban como tubos, y el trabajador que no formaba como el tubo, 
los mestizos le median el trabajo, lo pesaban. Cuando los trabajadores no traían 
al juste de la balanza, no pesaba nada el trabajo, le comenzaban a pegar los 
mestizos al hombre. A otros trabajadores le amarraba como el castigo en medio 
del patio. Los trabajadores se echaban culpa unos a otros. Ellos [los mestizos] 
le amarraban a los nativos y los castigados. Los que estaban amarrados se 
murieron de sed con la calentura del sol. Los pobres castigados gritaban ¡quiero 
tomar! Calentura del sol le quemaba la piel del hombre. El hombre quedaba 
negro. El sol le mataba con la calentura. Después botaron a los muertos, le 
botaban al patio, ahí le quemaban a los hombres.

Entonces los pobres nativos negaban duramente porque ellos no le habían 
matado a Roohi. Los nativos le decían a los mestizos. El hombre Katunuri le ha 
muerto a Roohi, decían los presos. Al señor Katunuri le perseguían los policías, le 
buscaban. Buscaban lejos, por otros pueblos. A veces, Katunuri le encontraba a 
las personas que llevaban cartas; también les mataba. Él era Katunuri. El hombre 
Katunuri tenía mucha pena por sus demás compañeros. De esa manera Katunuri 
le mataba a otra gente. Por fin le llegó agarrar por un pueblo desconocido, por 
otro pueblo. Las personas hablaban de Katunuri. Decían si alguien lo encuentra, 
no le escape, mátalo. 
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El hombre Katunuri tenía cara pintada. De esas pintadas le llamaron Katunuri 
[hombre pintado]. Su pintada se le formó con el humo de shiringa. Todas sus 
cejas eran pintadas. Había un muchacho de los mestizos que estaba trayendo 
una carta de La Chorrera. El muchacho que traía esa carta, ese día de su viaje 
había una lluvia grande y el muchacho caminó sin parar. El muchacho tenía su 
carabina y le encontró a Katunuri. Le miro cuando Katunuri le cruzó el camino. 
Al mismo tiempo, el muchacho le disparo a Katunuri y le alcanzó parte de 
su pierna. El tiro era sin fallo. El muchacho que era tribu de los huitotos, y el 
muchacho se largó ya después de disparar. 

El muchacho llegó donde la gente y le contó, señores, a quién quizás le he 
baleado en el medio camino, en mi mente digo que es Katunuri. Así le contó 
el muchacho a su gente. Entonces los mestizos le decían a los nativos, si de 
ustedes le matan alguien al señor Katunuri, lo traen su cabeza. Él dice le ha 
muerto al señor Roohi. Los mestizos le decían tráenos su cabeza para conocer 
si es Katunuri. Él era el único que le había muerto a Roohi. Entonces otra gente 
también al muchacho le acompañó a busca de Katunuri. Ellos llegaron donde 
que le balean. Se ha ido a encontrar a Katunuri si estaba herido. Su cuerpo 
estaba sano. Al mismo tiempo, le disparó otro tiro y murió Katunuri. Los que le 
han muerto le trozaron su cabeza. Al siguiente día se han ido a encontrarlo. Lo 
han encontrado y lo han matado. 

Comenzaron a volver los que le han muerto trayendo ya su cabeza. Llegaron 
a hacer presentar donde los otros nativos. Entonces ellos le decían, este 
es Katunuri, mirando la cabeza. En ese tiempo la gente miraña ya se había 
terminado. A estas gentes le estaba terminando el señor [Abelardo] Agüero. 
Como este señor eran los mestizos. El gobierno dijo [él se había ido a Lima], 
como los barcos, las lanchas venían sumiendo, trayendo mucho trabajo, lanchas 
cargadas, esas lanchas traían bultos de shiringa por toneladas. El gobierno 
dice ¿qué pasó con la gente? ¿Por qué ya no viene mucho trabajo ahora? El 
gobierno le mandó a los mestizos. ¡Vayan ustedes a ver qué pasa con la gente!, 
les decía el gobierno. 

Los mestizos tomaron vuelo en avión y llegaron a Iquitos donde don Julio 
Arana. Los mestizos llegaron a conversar con Julio Arana. Bueno, ¿qué pasó 
con la gente? ¿Se ha muerto la gente o se terminó? A Iquitos llegaban muchos 
productos de los trabajadores, también ya no llega mucho. El gobierno decía 
muchas cosas he enviado para los curacas, cajas de carabina, de machete, 
entonces esas cosas le darán los curacas a la gente. Había un mestizo que decía, 
todas las cosas que manda el gobierno yo le dejaba en La Chorrera, muchas 
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cosas como hacha y machete. Entonces el gobierno le dice, y por qué la gente 
no quiere trabajar. ¿Por qué ya la gente no trae mucho jebe y otras cosas más? 
[Antes] las lanchas venían cargadas, llenas de jebe. Entonces había un señor 
que le contó, bueno, señores, esas cosas que llevan, que le manda el gobierno, 
los curacas y los mestizos no le entregan nada. El señor que le contaba también 
le contó lo mismo. Bueno, señores, los jefes y los curacas le dan las cosas a sus 
muchachos mismos, le reparten las cosas. Con esas cosas los muchachos, ellos 
le matan a la pobre gente, a cada uno a su casa misma. Esas cosas el jefe de 
Chorrera les repartía a sus muchachos mismos. Con esas cosas que le daba su 
jefe, los muchachos se iban donde los nativos y le mataban a cada uno en su 
casa misma. A las tribus de Huitoto, también a los Muinane [Pallehe], también a 
los Nonuya [Nebaje]. También a las tribus de Ocaina, a esas tribus le persiguen, 
le matan los muchachos. Así le contaban un señor. 

Entonces el gobierno comenzó a apuntar de su cuaderno esos avisos. Entonces 
el gobierno le decía ¿por qué haces esas cosas? Entonces el gobierno se 
ha puesto a preguntar, bueno, ¿cómo lo hace?, ¿cómo le mata? El señor le 
contesta, bueno, le balean y le queman en el patio. Es porque la gente no quiere 
trabajar jebe. Entonces los nativos también se ponían de acuerdo para matar a 
los jefes blancos porque ellos estaban cansados de ellos, no querían ya trabajar 
con mando de nadie. Entonces los nativos comenzaron a matar. Primeramente, 
le mataron a Roohi porque él era que les mandaba a trabajar jebe. Ellos ya 
no querían estar al mando de nadie. De esa manera los mestizos también le 
mata a los nativos. Entonces el gobierno le hace llamar a Arana, ¡que venga el 
señor Arana!, le dice el gobierno. Después que viene don Julio Arana, ustedes 
pasarán a llegar donde lo que le quemaba a los nativos [o sea que Arana no le 
dejaba pasar]. El gobierno dijo a Arana, venga tú mismo personalmente a traer 
productos, artículos. Esas cosas que le daba el gobierno a Arana eran como el 
pago del trabajo de los nativos. El trabajo era jebe.

Arana se ha ido donde gobierno. Su llegada era para siempre. Arana tomó vuelo 
hasta Lima. Después que se ha ido Arana, los blancos, los gringos tomaron su 
lancha de Arana y llegaron a Chorrera. De Chorrera salió en busca de la gente 
por todos lados. Algunos se iban a La Sabana por la cabecera del Putumayo, 
otros se iban por Abisinia. Entonces los blancos les llamaron a los nativos para 
que cargan sus comidas. Entonces cargaban su comida de los blancos los 
nativos. Comenzaron a hacer sus viajes, caminaban una loma misma, al término 
de la loma se iban descansar los blancos. También los nativos les llevaban sus 
asientos de los blancos, los nativos comenzaban a templar sus sillas para que 
se sientan. Los blancos se sentaban en filas. Ahí tomaban su bebida y comían. 
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Después de eso, nuevamente caminaban esa distancia. Llegaban al pueblo de 
Abisinia [juntando los huesos…]. 

El curaca de la Chorrera le repartía carabinas a otros curacas de nativos. A cada 
curaca de los nativos le iba repartir el curaca de Chorrera. Repartiendo esas 
carabinas a su gente, le iban mandar a trabajar shiringa. Esas carabinas era 
lo que mandaba el gobierno para los jefes, los curacas. Entonces, los gringos 
tenían algunos aparatos como nuestras manos. Con esos le agarraban los huesos 
quemados, juntaba toda clase de huesos de nuestra pierna, de nuestros brazos, 
todos los huesos de nuestro cuerpo juntaban en cajones. Les echaban nombre 
a esos cajones. Les clavaban duro. Después agarraba otra caja, otro cajón, 
también les amarraban los cajones. Juntaba puros huesos quemados. Después 
de terminar de juntar se iban, caminaban hacia otro pueblo. Terminando esos 
pueblos, los gringos volvieron a Iquitos. De Iquitos tomó vuelo hasta Lima. Ahí 
era el termino de esa vida2. 

Después también le ha muerto a Seminario, tenían rabia contra él. Esos muertos 
sucedió por la quebrada de Pajcame [Llanchama]. Esos muertos eran en otro 
pueblo. Gente de Chiyumu [andoque] eran los que le han muerto a Seminario. 
Los Chiyumu se acompañaron con las tribus de Pallehe, También se juntaron 
con las tribus de Oje, También con los Meemebamu. Esas tribus se unieron 
entre todos. Entonces esas comenzaron a matar los mestizos que vivían por 
la cabecera del Putumayo. Algunas gentes decían ya le han muerto al jefe de 
Sabana. Oyendo esas palabras que hablaba la gente, el señor Seminario le 
mandó a su muchacho a La Chorrera. El muchacho, un bora, se llamaba Nukpu 
[hombre chiquito]. Desde el pueblo de Catalina. Entonces el muchacho estaba 
llevando una carta, yendo por un camino grande. Seminario lo ha mandado a 
su muchacho a Chorrera. Los enemigos lo encontraron al muchacho en medio 
camino y le dicen ¿a dónde vas? El muchacho le contestó, Seminario me mandó 
a Chorrera a llevar una carta. Los enemigos le dicen no te vayas, no lleves 
la carta, vámonos con nosotros a matar a Seminario. Decían al muchacho, 
esos mestizos le acabaron a nuestros antiguos, a nuestro pueblo también. 
Los enemigos le rogaron a él ¡vámonos con nosotros! Si usted no te vas con 
nosotros, te matamos primero. De miedo, el muchacho se entró en el miedo de 
ellos. Él era el muchacho de Seminario. 

2	 Ver alusiones similares a la Comisión Consular que investigó sobre las denuncias a los caucheros 
en los relatos Cudzunepalle y Menaje.
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Estaban viniendo ya los enemigos con el muchacho. Entonces algunas 
gentes le decían al señor Seminario que los nativos le iban a matar. Seminario 
contestaba no me importa que me maten, yo no soy el único mestizo, hay 
muchos mestizos. Entonces los enemigos llegaron a su casa de Seminario, 
comenzaron a hacer el tiro, pero Seminario estaba encerrado en su cuarto. 
Entonces rompieron su cuarto. El señor Seminario se escapó. No estaba herido, 
estaba sano. Comenzaron a correr y al lado de su casa había un tronco de 
guaba. Y por ese tronco de guaba el muchacho de él había subido, y del alto 
hacia tiro donde dormía Seminario. Seminario, como se había largado, le miró 
el tronco de guaba que su muchacho mismo le estaba haciendo tiro. Seminario 
le conoció a su muchacho. Seminario tenía su soldado que se llamaba Córdova. 
Pero los enemigos no le han hecho nada a Seminario. Su soldado le estaba 
salvando. Entonces porque los enemigos les estaban persiguiendo haciendo 
tiros, el soldado Córdova y el señor Seminario se apartaron del camino, se 
corrían por donde que no había camino. Entonces los enemigos estaban yendo 
por el camino. Llegaron a una quebrada grande que tenía puente hasta el otro 
lado. Ahí llegaron los enemigos a esperar, a escuchar a Seminario. Su cartucho 
de Córdoba también se estaba terminando y sus vestidos de Seminario eran 
bien rotos. Su cuerpo era herido, picado, porque había caminado donde que 
no había trocha. Espinas y ramas que le rompían su ropa. También su piel le 
maltrataba. Entonces esos dos llegaron a una maloca bora Mirimuje [padre de 
los suris]. 

El dueño se llamaba Ajuba [caraná]. Seminario le viene a decir a Ajuba, ustedes 
creen que me están matando. El señor Seminario le decía, los mestizos son 
mucha gente. Ustedes no pueden terminar a los demás mestizos, son bastante. 
El dueño de la maloca le contestó, no, señor curaca, no somos nosotros, quizás 
será otra gente. Diciendo esas palabras, el señor Seminario seguía avanzando. 
Seminario llegó a tener su compañero de otras lenguas, llegó donde otra gente. 
Él juntaba de nuestras tribus también a los que sabían pelear, a los que sabían 
hacer guerra. Después que se largó Seminario, los enemigos le quemaron su 
casa, le mataron a su mujer y a sus hijos les colocó en media casa. Su hijo 
menor era de tres meses. A él también le han muerto y lo colocaron sobre su 
madre. Después de quemar su casa, le dejaron a los muertos y los gallinazos 
les comieron. 

Así era la vida en nuestra tierra, así vivían los antiguos, así le trataban los 
mestizos. De ahí los mestizos nos trajeron hasta acá. Por eso nosotros le decimos 
a ustedes no hay que ser malos, bravos, con nadie, porque esta tierra no es 
tierra de nosotros. Nosotros sí vivíamos bravos cuando estábamos en nuestra 
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tierra. Allá sí podemos hacer cualquier cosa porque es nuestra tierra, aquí no, 
porque no es nuestra tierra.

Entonces Seminario juntando a esos guerreros volvió a su casa a ver si su mujer 
y sus hijos se habían salvados. Por fin llegó a su casa. Encontró puros huesos. Lo 
juntaron los huesos y los enterró, recién puros huesos de su familia. Volvieron 
ellos, Seminario, y llegaron a Chorrera, de ahí agarró una lancha y bajó por 
abajo. Llegaron al pueblo de Libertad. De ahí pasó llegar a Iquitos, agarró vuelo 
hasta Lima. Llegó donde el gobierno, señor gobierno ¿por qué le mató los 
nativos a mis hijos y a mi mujer? Seminario le dijo al gobierno, como hacía el 
señor Agüero, le voy a tratar a los nativos. Le pidió al gobierno lo que va hacer 
con los nativos. El gobierno se ha puesto pensativo y le dice, bueno, le tratarás 
como quieres. De esa manera mismo Agüero le mataba a los nativos. Todas las 
cosas le doy a los nativos, decía Seminario, yo les entrego con mucho cariño. 
Todas clases que me piden ellos. El gobierno le dice, trátalo como quiere. 
Hágalo como quiere, ellos saben hacer guerra, son bravos, ellos no quieren 
existir mucho tiempo en su tierra. Quizás yo le mando cosas que no les gusta 
a ellos. Así le decía el gobierno. Yo no le voy a estimar mucho a los nativos, 
hubieran recogido a mis hijos, también a mi mujer, así conversa con el gobierno. 

Después de esa charla, Seminario agarró su brújula, la brújula le contó nombre 
de las tribus, así como el gringo de Brillo Nuevo [compara la brújula con la 
radio que tenía Thiesen, el misionero del ILV]. Entonces le pregunta a la brújula, 
qué tribus le ha muerto a mis hijos y a mi mujer. La brújula le contó, gente 
de Chiyumu, Pallehe, también Noorimu, también Oje, también Meemebamu, 
esas tribus eran. La brújula le contó de esas tribus. Seminario llegó a preguntar 
¿dónde está Pallehe, Noorimu, Oje, Meemebamu? Nuestras tribus no estaban 
comprometidas con esas tribus, por eso nosotros existimos ahora todavía, 
pobremente juntándonos de diferentes tribus. Ustedes [los blancos] como 
ahora se aumentan, ya no somos muchos. Entonces a los viejos que vinieron de 
nuestra tierra, los viejos llegaron a esta tierra y esta tierra no la querían los viejos 
antiguos. En esta tierra los viejos murieron, esta tierra le terminó a nuestros 
viejos. 

Entonces llegó nuevamente a nuestra tierra Seminario. Había alguno de nuestra 
tribu que se llamaba Bentoto. Ha venido Seminario con sus soldados de Iquitos, 
aumentaron a sus soldados. Quizás los soldados era el señor Bentoto. Otro 
se llamaba Luvie [hombre cutipado]. Eran los soldados. De Iquitos recogió a 
ellos, de ahí le aumentaron a sus soldados. Viajaron en una lancha, con todos 
sus soldados viajaron en esa lancha. Llegaron a Chorrera. De ahí salió, se ha 
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ido a encontrar a Ajuba. Él tenía su maloca que se llamaba Murumu, y en el 
patio de esa maloca construyó su casa. Así, como el centro había una quebrada 
que se llamaba Pajcame. Al borde de esa quebrada vivían los enemigos que 
le habían matado a la familia de Seminario. De ese pueblo, le mataron a ella. 
Entonces, después de construir su casa, los soldados de Seminario marchaban 
[desfilaban] al borde de esa maloca. Ellos eran soldados y tenían su canto los 
soldados, y ese canto lo escuchaba una viejita y la viejita lo reparaba el canto 
de los soldados en esa forma. La viejita decía así cantaban los soldados, “Casa 
manisuera raro raro”, contaba la viejita. Toda la noche sonaban sus pasos de 
ellos: bara, bara, bara… toda la noche. 

Los mestizos son muchos, como el mundo

Los mestizos le reunieron a los nativos. Después de pensar del gobierno lo 
que le habían pedido a los nativos, Seminario se llegó a pensar hablar con 
don Carlos Loayza y a don Carlos Loayza le pidió la misma cosa. A Carlos 
Loayza le pidió Seminario, le pidió a las tribus huitotos, las tribus vivieron por 
cabecera del Putumayo ese tiempo. Doña Laura [segunda mujer de Seminario] 
era señorita ese tiempo. La otra señorita se llamaba Amelia [mujer de Carlos]. 
Esas dos señoritas escuchaban lo que hablaban Carlos Loayza y Seminario, 
hablaban sobre una mesa. El señor Seminario le contaba a Loayza, así pienso 
en esta forma, porque ya he hablado con el gobierno. Entonces usted no me 
va decir que no. Entonces, oyendo esas palabras, las dos señoritas [que eran 
huitoto] tenían mucha pena. Entonces, Seminario le dijo, bueno, don Carlos 
Loayza, usted no me vas mezquinar a los nativos porque ya los he pedido al 
gobierno. Así decía Seminario. Entonces esas dos señoritas se acercaban a 
preguntar a sus esposos ¿cómo ustedes hablan? Ustedes le van a matar a los 
nativos. Ustedes dicen que le van a tratar como trataba Agüero a los nativos. 
Entonces esas dos señoritas decían, si es que va hacer así, mejor que comienza 
de nosotras dos, porque nosotras debemos sentir mucha pena para nuestros 
paisanos. Ustedes tienen que matarnos primeramente. Nosotros mirábamos lo 
que mataba Agüero a nuestra gente, sentíamos mucha pena. 

Los mestizos son muchos como el mundo. Entonces ustedes no pueden 
terminar a los mestizos. Así decían a los nativos don Carlos Loayza y decía 
nosotros los vamos a llevar a otra tierra a los nativos porque ellos quieren cosas. 
Allá van a tener muchas enfermedades, con esas enfermedades va a terminar 
poco a poco los nativos. Ellos tienen muchas enfermedades. Así decía Carlos 
Loayza, así le hablaba suavemente don Carlos Loayza. Despacio le vamos a 
llevar a ellos y ellos se van a terminar. Entonces ellos van a tener sus hijos en 
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esa tierra. Sus hijos de ellos van a cuidar la tierra, tierra del gobierno. Ellos 
saben hacer la guerra. Ellos no quieren existir en su tierra propia. Nosotros le 
vamos a llevar a otra tierra, le hablaba Carlos Loayza, pero Seminario le decía, 
no, usted creo que me está engañando. Loayza le decía, no, nosotros le vamos 
a llevar ofreciéndole muchas cosas a ellos. Ellos se van a terminar con muchas 
enfermedades. Sus hijos de ellos se va a aumentar tierra del Perú, ellos se 
llamarán peruanos. Seminario decía no me engaña, debes de cumplir con tus 
palabras.

De esa manera a mi padre lo trajeron, pues mandaba trabajar por el río Yagua 
dándoles muchas cosas. A otras gentes le hacían llegar a la orilla del río 
Putumayo. Había un señor que vivía en la orilla del Putumayo y que se llamaba 
Owatipa [hombre verde, que falta madurar]. Ahí llegaron a hacer sus casas. 
Hicieron también sus chacras. Owatipa tenía también gente y a su gente le ha 
hecho retirar de su pueblo. Ahí hicieron sus pueblos, sus casas y ahí les agarró 
las enfermedades que no faltan hasta ahora. Había dos brujos que le embrujó al 
río Putumayo, más otras quebradas también lo embrujaba. Esas enfermedades 
eran como vómito, diarrea y cahuahave [mal de barriga] también. También había 
enfermedad como fiebre. Así terminaban los nativos poco a poco. Entonces 
a mis padres finados ya lo llamaron del centro. Ellos vinieron hasta aquí ya. 
Algunos llegaron al Putumayo. Ellos lograron hacer sus chacras. También los 
que llegaron al Putumayo hicieron sus chacras. Vinieron también los huitotos 
de Chorrera. Había una lancha que se llamaba [“El] Águila”. Esa lancha le traía 
a los nativos. 

Entonces esas gentes se terminaron con la enfermedad, que había mucho 
frío. Por el río Putumayo existía esa enfermedad. Los huitotos se terminaron 
en una noche en esa enfermedad. Murieron con todos sus hijos. Otras noches 
murieron otros también. Le envolvían con su hamaca mismo al pobre muerto, 
le enterraban con todos sus hijos. Para evitar esas enfermedades, nosotros 
tomábamos un remedio que se parece a la guaba –arojuwacopanete–. Ese 
remedio era muy amargo, lo encontrábamos en la orilla del río. Cuando se 
terminó las medicinas, ese remedio se cocinaba en una paila grande. Después 
de cocinar esos remedios le ponían en la botella. Tenía mucha espuma y muy 
amargo era. Había algunos muchachos que no querían tomar el remedio. 
Pero él piensa que le convida ese remedio a los muchachos, le agarraba de 
su cabeza bien fuerte y le daba de tomar ese remedio. Se dietaba la medicina, 
no se comía ají, sal, carne de paiche. También se dietaba huangana, también 
pescado. Los que no dietaban, esos murieron. 
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Lejos todavía eran algunos en la cabecera del Putumayo. A los que vivían por 
el centro ya los trajeron hasta aquí. Así nos traían poco a poco. Cuando hemos 
llegado hasta aquí nos cuidaba el señor Niwamuha. Él no nos dejaba comer 
carne de animal, también pescado y carne de paiche. Nos daban de tomar puro 
quaker [avena]. Puro esas bebidas nos convidaban. Pobre gente, se enflaquecían 
como monos. Con esa enfermedad mucha gente se había terminado. Pero 
antes de eso, se iban dividiendo la mitad de la gente. El culpable era Carlos 
Loayza, porque él trajo a la gente, todos de allá hasta acá. Pero el gobierno 
de Colombia le iba a entregar muchas cosas, como ollas, pero si le dio sin 
saber que la gente todos estaban por acá. Los bultos eran grandes, arrobas. 
Ese era el pago a los nativos [el gobierno pensaba que había mucha gente]. 
También le dieron lo que dicen los mestizos oro por cajones. Esos bultos le ha 
hecho regresar. También cajas de oro le ha hecho volver, porque a nosotros nos 
estimaban mucho. El gobierno colombiano quería comprar a los nativos que 
han venido por acá, pero Carlos [Loayza] devolvió esas cosas porque quería 
llevar a esa gente al Perú. 

Entonces el gobierno le aborrecían a los nativos. Seminario después pensaba 
mucho por los nativos, porque ya le habían pedido al gobierno, pero Carlos 
Loayza ya no quería soltar a los nativos para que vuelvan nuevamente, y el 
gobierno colombiano dijo ¿por qué le lleva a la gente de mi tierra? Ellos iban a 
aumentarse para que sean colombianos. Así nos trajeron los mestizos, y ustedes 
han nacido aquí, ustedes ya son gente de esta tierra. Esa mi vieja [refiriéndose 
a Zoila, su mujer], yo también ya existimos los únicos nosotros dos. ¿Pero a don 
Carlos Loayza dónde habrá sido su nacimiento? Nosotros no sabemos nada 
de él, donde era su tierra, donde ha nacido. El señor Chancaïce [un anciano 
de la generación de Oliverio. Ver su testimonio en este libro] nació por el río 
Putumayo, pero yo he nacido por el pueblo de Abisinia. Esos no más somos 
nosotros que existimos ahora. Estos muchachos que hay ahora, su nacimiento 
es en esta tierra. Así era la vida de nosotros. 

¿Y el [refiriéndose a mí] nos pregunta cómo hemos venido por acá? Nuestro 
viaje era bien pesado. Ahora son como nosotros los que eran jefes mestizos, ya 
se ha olvidado de ellos3. El señor Remigio [Vega] es como nosotros ahora. Así 
era nuestro viaje. Ahí en Colombia existen hasta ahora algunos jefes [mestizos]. 
Los nativos que vivían ahí, también los nuevos muchachos que nacieron, son 
vivientes de allá [de Colombia]. Quizás ellos también piensan por nosotros. 

3	 Se refiere a que los jefes de aquel tiempo, ahora son como los mismos nativos, son pobres 
como ellos. 
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También los mestizos existirán ahí y quizás preguntan de nosotros. Y él 
[refiriéndose a mi] nos pregunta de ellos. También de nosotros cómo vivimos, 
como vivían nuestros antiguos. Nosotros vivíamos por las cabeceras de los ríos. 
Por ejemplo, por acá, por la cabecera de Iguano estarían algunos nativos. Así 
vivíamos nosotros por las cabeceras de los ríos. En esas cabeceras nosotros 
vivíamos. Nosotros no estábamos por la orilla del río grande. En el pueblo de 
Abisinia se encontraban mis abuelos, abuelos de mi padre. Vivían ellos por la 
orilla de la quebrada Caïmito [Mitsitsihe]. Durante esos tiempos todavía existía 
mucha gente. Y ahora nosotros ya vivimos muy poca gente. ¿Cuántos nativos 
somos? Pero nosotros estamos regados por todos lados. Algunos paisanos de 
nosotros se encuentran atrás de Iquitos, igual mismo en Pebas hay algunos 
nativos y paisanos. Algunos eran huyentes, que se largaban del Putumayo sin 
que nadie les llevara, y se huye, se largaba del Putumayo hasta aquí. También 
de aquí había huyentes que se largaron al Putumayo. Al señor Carlos Loayza 
le querían agarrar y castigar. De esa manera, Carlos Loayza se largó. Después 
de él hubo un señor que se llamaba César. Era el padre de Leonidas [López 
Chicae], él era ya nuestro jefe. Nosotros éramos su gente de él. Él nos cuidaba 
a nosotros. También a los huitotos. Él era el guardián de huitoto por el pueblo 
Moto [en el Putumayo]. Ahí le cuidaba a la gente de huitotos los guardianes que 
se llamaban Cesar, Antonio y Quispe. Esos tres hombres fueron guardianes de 
los huitotos. A nuestras tribus, a los boras, nos cuidaba Bayer [en el Putumayo] 
y Remigio [Vega]. Eran guardianes de nosotros, eran mestizos. 

Los antiguos no vivían como vivimos ahora. Trabajaban tempranito, toda la 
noche volvían del trabajo, regresa en la tarde y anochecían en el medio camino; 
en la noche llegaban a su casa. Pero ellos [los que les hacían trabajar] le daban 
de comer al medio día. Algunos tenían su cazabe. Comían también después 
del trabajo. Había guardianes también de las mujeres trabajadoras. Así le 
cuidaban a los trabajadores. Ese mismo tiempo también trabajaba shiringa. 
También vendían esos trabajos. Algunos recibían cosas por su trabajo, otros 
recibían plata. algunos compraron machete, ropa, ollas… Eso yo miraba cuando 
era muchacho. Y esas ropas que compraban no mudaban rápido, guardaban 
mucho tiempo, con puro guayuco trabajaban ellos. Con eso mismo se iban a 
trabajar shiringa. Después del trabajo llegaban a su casa, quitaban su guayuco 
y le colgaban en una soga, le soleaba también. De algunos su guayuco se 
echaron polvo, floreaba. 

¿Los mestizos cómo le han encontrado a nosotros? Cuando era muchacho, 
los shiringueros le golpeaban porque no traían mucha shiringa. Yo miraba, 
muy muchacho, muy tierno. A su madre de Luis Arévalo, a su padre de ella le 
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pegaban duramente porque traía muy poca shiringa. También a otras personas 
le pegaban diciendo ¿por qué no traes mucha shiringa? Así le trataban los 
mestizos de allá a los trabajadores. Algunos también le pegaban por el río 
Putumayo. Esos tiempos, todos no hablábamos castellano. Había un señor 
que hablaba, el único, se llamaba Curionu. Otro se llamaba Nujba. Esos dos 
les pasaban castellano en idioma. Por el pueblo de Abisinia también había en 
señor Makapaamene. Pero este se murió. Después lo cambio a un miraña que 
se llamaba Nujpamewaji. También había otros dos hombres. Esos dos hombres 
se llamaban Llinujpa y otro Nujba. Esos dos hombres también llegaron por aquí 
a esta tierra. El otro Lloraï [suegro de Criollo] entiende un poco, también lee un 
poco. Ellos estudiaron en la escuela de Chorrera. Esos hombres, cuando eran 
muchachos, eran empleados de los mestizos. 

Ahora ya nosotros queremos muchas cosas.
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MACAPA1

“Eso era culpa de los artículos”

Oliverio Rimabaqui

PRESENTACIÓN

Es un personaje de la “tribu” (clan) de los Gavilanes. Macapa es el curaca “de 
todos los vivientes de esa tierra” Pero no lo es en términos tradicionales, como 
el dueño de maloca que organiza las “fiestas” (rituales), ya que trabaja como 
intermediario entre su gente, los indígenas, y los mestizos. Fue elegido por 
los mestizos para desempeñar esa función porque era el único que hablaba 
castellano. Él no trabajaba, puntualiza el narrador, pero tenía “sus cosas” (bienes) 
que los mestizos le daban en compensación por sus servicios. Su función era 
acopiar la shiringa y, cuando ya tenía suficiente cantidad, avisar a los mestizos 
para que vinieran a recogerla. Estos últimos, a su vez, le daban artículos para 
habilitar a la gente y hacerla trabajar. Sin embargo, no era una relación armónica 
la que mantenía la gente con los mestizos con la intermediación de Macapa. 
El relato responsabiliza a los artículos del hecho que la gente llegara a matar a 
los mestizos. No obstante necesitarlos, los artículos son vistos como un factor 
de alteración de la tranquilidad, de la paz. Los artículos están en el centro de 
la relación entre los indígenas y los mestizos en este y en otras narraciones. 
Con ellos, los mestizos establecen su dominio y por ellos los indígenas aceptan 
trabajar la shiringa para pagarlos.

Sabemos de la inequidad del vínculo “comercial” establecido mediante 
el intercambio de productos del bosque por artículos industriales y acerca 
de cómo este generó deudas crecientes e impagables (“enganche”) en la 
población indígena. Esto fue posible porque, por una parte, los indígenas 
necesitaban las herramientas de hierro para realizar sus propios trabajos y, por 
otra, los mestizos ambicionaban el jebe ya que sus ingresos dependían de los 
volúmenes recolectados. Casement recogió información durante su viaje sobre 
esta cuestión. Según la información que proporciona, las fórmulas de pago de 
los jefes de sección se basaron siempre en un porcentaje de la cantidad de 

1	 Grabado en bora en 1985 y traducido en castellano por Armando Capino, nieto de Oliverio.
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la shiringa recolectada. El resto del personal de las secciones, salvo escasas 
excepciones, recibía un salario fijo. (Casement, 2011. 268-271) Es significativo 
el caso de la sección Andokes, también llamada Matanzas, que estuvo a cargo 
de Armando Normand, uno de los jefes más despiadados de toda la empresa. 
Él recibía un salario equivalente al 20 por ciento de la producción bruta de jebe, 
el más alto de todos los mencionados por Casement. Esto permite entender 
por qué, en esa sección, se registraron los peores crímenes contra los indígenas. 

Las tensiones entre los indígenas y los mestizos explotan en La Sabana. El 
hecho es también referido con mayor detalle en el relato titulado “Menaje”. 
Era una sección cauchera dependiente de la gerencia de La Chorrera, que 
estuvo bajo el mando, primero, de Fidel Velarde, y, luego, de José Inocente 
Fonseca, ambos peruanos, que se distinguieron por su maldad en las torturas 
y asesinatos de los indígenas resígaros concentrados en ese lugar. La mención 
de los “negros” es al parecer una alusión a los 196 varones que Abel Alarco, 
miembro del directorio de la Peruvian Amazon Company y cuñado de Julio 
C. Arana, había reclutado en la isla caribeña de Barbados para trabajar como 
capataces. (Gray, 2005) Ellos fueron, a la vez, verdugos y víctimas de los jefes de 
secciones, como se demuestra en las entrevistas que Casement (2011) realizó a 
treinta de ellos. La condición de colonia británica de Barbados, que se mantuvo 
hasta 1966, junto con el registro de la Peruvian Amazon Company en Londres 
y la presencia de directores ingleses fueron las razones por las cuales Inglaterra 
intervino cuando se denunciaron los crímenes que personal de esta empresa 
había cometido contra los indígenas en el Putumayo.     

Durante la rebelión, Macapa pasa de la condición de intermediario a la de 
perseguidor de los rebeldes, lo que genera enfrentamientos entre los propios 
indígenas. Los rebeldes son liderados por un hombre llamado Marimuhete, 
quien se convierte en objetivo de las persecuciones de los mestizos y de Macapa, 
quienes, al no encontrarlo, matan a su mujer y a su hijo. Indica el narrador que 
“También Macapa mataba a los nativos que trabajaban en el monte”, aludiendo 
así a aquellos que permanecían libres del dominio de los caucheros. Finalmente, 
Macapa es muerto por gente de Nepayiwajco, que desatan su furia sobre el 
cuerpo del muerto: “Le colgaron a un tronco y volvieron a disparar nuevamente 
hasta hacerle quedar como polvo”.

Oliverio describe la formalidad de una fiesta en la secuencia en que el emisario 
anuncia la llegada de los bailarines que están trayendo mitayo para intercambiar 
por coca y frutas preparadas. A la llegada de ellos, dos señoritas les convidan 
caldo de yuca, debida que en Colombia es llamada manicuera, “más que todo 
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para armonizar el ambiente, que las personas que están ahí estén bien, se 
sientan bien, que no suceda nada malo durante la celebración de la fiesta” 
(Teteye, en Chirif, 2014: 152), para indicarles cómo deben comportase a fin de 
no generar peleas durante el baile. 

Después de la muerte de Macapa, los mestizos necesitaban designar otro curaca 
para que cumpliese el papel de intermediario que desempeñaba de Macapa. 
Encuentran a Macapahami, pero este les dice que no puede ser curaca: “No 
puedo hablar con ellos. No puedo ser curaca porque mi padre no era curaca”. Lo 
que está implícito en esta respuesta es el carácter hereditario del cargo de curaca 
en el pueblo bora, para lo cual el hijo mayor debe haber recibido la palabra 
tradicional que le permita construir una maloca y organizar rituales (“fiestas”). 
“No puedo hablar con ellos” indica que no conoce esa palabra porque su padre 
no se la ha trasmitido porque él mismo no era curaca. Finalmente, un hombre 
llamado Mehiwajco acepta el nombramiento que le hacen los mestizos. El 
“adoraba [respetaba] a los creadores de la hacha buena, también a los creadores 
de artículos, a la garza […] sabía muchas cosas. Él se ponía a conversar con 
esos creadores. Él les hacía disfrutar de sus sembríos a esos creadores. También 
hacía sus oraciones sobre el trabajo de shiringa”. Su actitud era diferente a la 
de Macapa, que explotaba, porque recibía mucho, pero pagaba poco, que 
mezquinaba. “Nosotros trabajamos muy duro con él. Y él no nos invita ni siquiera 
a una tomadera, ni siquiera hace una fiesta para que disfrutan los trabajadores 
[…] Cuando él nos tratará de buenamente, nosotros haremos trabajos para él, y 
haremos también chacras para él, sembraremos para él mismo. ¿Y cuando él nos 
pagará esos trabajos que hacemos para él? Nunca nos invita ni siquiera a una 
tomadera de cahuana2, nunca hace fiesta para disfrutar”. Es decir, Macapa no 
cumplía con la reciprocidad, aspecto central de las sociedades indígenas.
 
Con Mehiwajco las relaciones comenzaron a funcionar bien y la gente se 
organizó de otra manera. Él mismo reunía al principio a la gente para trabajar, 
no era como Macapa, que lo hacía a través de sus “muchachos”. Solo cuando 
se cansa recurre a los mestizos para que ellos reúnan a la gente. “En esos 
tiempos –dice el narrador– recién llegó a pensar a los creadores de la hacha 
buena”. No hemos encontrado alusiones de este tipo en otros relatos ni menos 
explicaciones acerca del significado del “hacha buena”, pero los comentarios 
del narrador sirven para aclarar el tema: 

2	 La cahuana es una bebida no alcohólica que tiene consistencia de mazamorra. El pueblo bora 
y otros de la Gente del Centro, nunca tuvieron bebidas alcohólicas, que recién fueron introducidas 
por los patrones, como instrumento de dominio. 
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“Entonces esos artículos, esas hachas, otros curacas recibieron 
sin miedo. No había enfermedades porque Mehiwajco adoraba 
a los creadores de esas cosas. Esas hachas, esas cosas eran al 
cambio del trabajo de shiringa blanca. Esas hachas eran muy 
buenas. Los curacas estimaron mucho a esas hachas nuevas. Esas 
hachas ya no eran bravas, no tenían su enfermedad. Entonces 
con esas hachas buenas, nosotros también trabajamos. Porque 
esta hacha no se creó sola. Tenía su creador. Entonces toda la 
gente del mundo tenemos esa hacha nueva. Nosotros hacemos 
también nuestras chacras con esa hacha nueva, sembramos 
muchos sembríos para nosotros. Esta hacha ya es buena, ya no 
es brava como antes”.

Todo indica que el hacha buena es una referencia a una situación en la que 
las relaciones de intercambio no suponían sumisión, dolor y muerte para los 
indígenas3. Podría referirse a un momento en que los mestizos redujeron las 
presiones contra los indígenas, la crueldad de su trato y las exigencias de 
pagos exorbitantes en productos del bosque por los bienes industriales que 
entregaban, a un momento en el que el propio curaca que jugaba el rol de 
intermediario actuaba de manera benévola: 

“El curaca recibía cosas de mestizo y los nativos compraban 
donde él. Entonces los nativos le traían su sal de monte, su coca 
donde el señor curaca. Coqueando y lameando, el curaca le 
aconsejaba, enseñaba otras cosas más”.

Ese momento, sin embargo, terminó: “Ya no hay uno de nosotros que hace 
oraciones a los creadores. Nosotros también no sabemos cuentos ni hacer 
oraciones. Porque nuestras tribus ya no son completas, vivimos mezclados”, 
es decir, los clanes incluyen ahora personas de diversa procedencia, ya que se 
han debido reagrupar como estrategia de sobrevivencia, a causa de las muertes 
causadas por los caucheros.

En las últimas páginas de su relato, Oliverio habla sobre los cambios 
experimentados por la sociedad bora, retomando un tema que está presente 
en su conversación final con Momoco en el relato llamado “Historia”. Se refiere 
también en esa parte a lo que significaba la vida basada en el conocimiento y la 

3	 El tema del hacha buena es también mencionado en el relato “Nacimiento”, y parece comprobar 
nuestra hipótesis. 
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observancia de las reglas, porque la gente confiaba en sus curacas. Ella decía: 
“nuestro curaca sabe bastante, él sabe pensar, él sabe hacer curaciones”. En 
cambio, “nuestros jefes ahora no saben hablar, no saben contar, no saben hacer 
curaciones. Pero los curacas de antiguos sabían hablar, sabían contar, sabían 
hacer curaciones, hablaban con los creadores de las cosas de mestizos”. Es 
decir, conocían la palabra tradicional.

Termina Oliverio con una hermosa evocación de los consejos que le daba su 
padre y su abuelo, tema que también hace parte de otro relato4: 

“También si tú llegas a tener un hijo varón, usted le llamará como 
tu padre, también si te llegas a tener una hija, tú la llamaras 
como tu madre. Así usted no te olvidarás de mí. Entonces tú 
también llegarás hacer tu fiesta como nosotros hacíamos. En 
esa fiesta usted se disfrutarás de caldo de yuca dulce, también 
coquearás la coca que nosotros coqueamos. Tu harás tus 
oraciones como yo te he enseñado. También tú sembrarás 
mucho tabaco y harás tu ampiri, y lamearas continuando tu 
trabajo. Usted no hará caso a otras cosas malas, usted vivirá 
muy tranquilo continuando tu trabajo”.

EL RELATO

Él entendía castellano, palabra de los blancos. Porque él entendía castellano, 
a él le nombraron de curaca. Él era curaca de todos los vivientes de esa tierra. 
Donde él se unieron los trabajadores de shiringa. Cuando había bastante, él le 
pasaba la voz a los mestizos para que vengan a llevar la shiringa. Él se llamaba 
Macapaamene [hombre de la hoja de palo rosa]. Él era de la tribu de los 
gavilanes [mewamuhe], entonces por un lado era él también miraña, viviente de 
la quebrada Caimito. Él era el único curaca de los vivientes de ahí. A él, el único, 
le daban los artículos porque él era el único que entendía el castellano. Él era el 
curaca de toda la gente. Él no trabajaba nada, pero tenía sus cosas, los mestizos 
le daban porque él, el único, recibía el trabajo de los trabajadores. Todas clases 
de cosas tenía él aunque no trabajaba nada. Cuántos tiempos quizás él recibía 
cosas de los mestizos. Los mestizos le daban muchos artículos y él les recibía 

4	 Ver “Cuentos de mi abuelo”.
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buenamente. Esos tiempos los artículos eran los que tenemos ahora mismo 
también. Pero los nativos, después, llegaron a matar a los blancos. Eso era 
culpa de los artículos. Quizás el creador de los artículos se había embravecido 
con los nativos y los nativos llegaron a matar a los mestizos. 

Al último caserío, por Sabana, allá comenzaron a matar un mestizo. Entonces, 
también en otro pueblo a su jefe le mataron cuando se estaba bañando. 
Entonces un nuevo mestizo se cambió con toda su gente, también con sus 
muchachos, de los negros5. Entonces, en una borrachería a ese mestizo le 
comenzaron a cuchillar su barriga y el cuchillo no entró adentro, entró por 
encima de su tripa. El hombre herido le habló así a los nativos, ¿quién ya 
recibirá el trabajo de ustedes?, ¿quién ya pasará la voz a los mestizos cuando 
su trabajo estará listo? Porque yo soy el único que conversa con los mestizos 
en castellano. ¿Por qué ustedes me han cuchilleado? Cúrame y hágame sanar 
de mi herida. Por eso comenzaron a curar la herida y la cocieron. Entonces 
él, mientras que no sabían nada, él le ordenó a otra gente diciendo, yo no 
soy nada, yo no soy mestizo legitimo para que ustedes me persiguen en esta 
forma. Yo no soy tal mestizo. Entonces él se sanó, no se ha muerto. Él le 
ordenaba a los nativos que maten a otros mestizos, no quería que le matan 
a él. Él ordenaba a ellos de trabajar mucha shiringa. El vendía esos trabajos 
a precios altos y a los trabajadores le compraba a precios bajos. Algunos 
pensaban, unos de esos días llegarán más mestizos porque a los mestizos, 
dicen, le están terminando los nativos. 

Había uno que se llamaba Marimuhete [hombre pintado]. Él le dijo a sus otros 
hermanos, vámonos al monte a huirnos porque los mestizos, dicen, vienen a 
acabar a nosotros. Así decía este hombre. Algunos decían, pero nosotros no 
lo hemos muerto, sino eran otros nativos que le mataban a los mestizos. Había 
uno que decía, que nos matan, que nos acaban los mestizos. Los mestizos 
nos acabarán por nuestra culpa, porque nuestras tribus también le mataron a 
algunos. Por eso no tengo miedo a los mestizos. ¡Que me vengan a matar aquí 
en mi casa! El señor comenzó a huirse con toda su familia donde los miraña, 
pero su comida de ellos se acabó en el medio monte mientras que estaban 
caminando todavía. Había unos huayos del monte que se comen. Comieron ellos 
y le daban de comer a su hijo también. Quizás comieron crudo. Su hijo comenzó 
a vomitar y se murió en el medio monte. Entonces el padre del muchacho que 
tenía mucha pena habló así, de mi culpa misma se está muriendo mi hijo, yo 
estando en mi casa no me pasarían esas cosas. Entonces nunca volveré donde 

5	 El narrador alude a los barbadenses.
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mi tribu. Yo también me llegaré a morir en estos montes desconocidos. Así 
decía Marimuhete. 

Entonces, él llegó donde la gente miraña y con ellos él se acordó hacer una 
guerra contra los mestizos. El mestizo en su sueño miraba lo que le están 
matando a él, y decía ¿por qué en mi sueño anoche he visto que me están 
matando? Vamos a nuestro trabajo, quizás no nos pasara nada. Regresando 
de su trabajo el mató una pinsha [tucán] en el medio del camino. Llegó a su 
casa. Le dijo a su señora, prepara rápido para comer. Mi cuerpo, me siento 
muy mal, mi cuerpo se tiembla. ¿Por qué quizás? ¿Tal vez, de repente, el señor 
Macapaamuna me viene a matar? No se sabe porque mi cuerpo está muy mal. 
Ese día había muchos truenos y rayos. Entonces, bajo de ese mal tiempo se fue 
a su puerto caminando. Le miro a un señor que estaba pasando al otro lado del 
camino teniendo un retrocarga. Encontrando a ese hombre volvió rápidamente 
a su casa y le vino contar a sus más amigos en su casa, hermanos, ¿quiénes 
nos están cubriendo, escuchando desde el puerto? He visto a un hombre que 
pasó al otro lado del camino teniendo un retrocarga. Este será Macapaamuna, 
dijo otro porque él nos persigue para matarnos, los mestizos. Entonces ellos se 
ponen de acuerdo para matar a los nativos. Diciendo así agarró su retrocarga 
rápidamente. 

Había también uno que decía, no puedo tener miedo a los criminales, yo le 
puedo matar primero antes que me matan. Así decía el hombre que se llamaba 
Golloho. Era un muchacho nativo de los mestizos. Diciendo así, él también 
agarró su retrocarga. Esos mestizos le mandaron a ese hombre que hablaba 
así. A ver tú, vete primero, si usted habla cierto que le puedes matar antes que 
nos matan. Entonces esos dos criminales estaban con su hijo que se llamaba 
Turacawajco [flor de mariposa], y de otro lado su padre Macapaamune estaba 
escuchando también. Entonces ese hombre que hablaba así primeramente 
llegó al sitio de ellos diciendo, señor Marimuhete, te venimos a llevar, no te 
corres. Nosotros te venimos a llevar. No corres. Entonces ese hombre que decía 
así estaba con su retrocarga abrazado con un lado de brazo. Pero el hombre 
de Turacatahe comenzó a disparar. De su escopeta del hombre lo que estaba 
viniendo. Su retrocarga del hombre que vinieron a llevar al señor le desbarató 
su retrocarga. El agarró rápidamente a cargar su escopeta, pero ya no estaba 
conforme. El comenzó a jalar su palanca. No quería cargar el cartucho. Cuando 
le jaló de su palanca, el caño de su escopeta se quedó colgado. Esa atacada 
era en la noche. Entonces en la claridad del relámpago, le miró al hombre que 
ha venido llevar a Marimuhete. Se corrió rápidamente. Entonces esos dos, 
Macapaamune y su hijo, comenzaron a disparar en vacío porque no podían ver, 
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era obscuro. Entonces el hombre, el muchacho de los mestizos, se escapó tras 
de un palo. Macapa le dijo a su hijo ¿por qué usted no aseguró el tiro? Porque 
no se podía, muy obscuro era, solamente le hemos desbaratado su escopeta. 

El muchacho que se escapó llegó donde los mestizos. ¿Ya le mataron? No, dice, 
no le he muerto, a mí me disparó, pero no me alcanzo, solamente le alcanzó 
a mi carabina. Y mi carabina la he botado porque ya no servía para disparar. 
¿Cómo dice que usted puede matar antes que le matan? Los mestizos volvieron 
de ahí mismo, se huyeron rápidamente. Después esos dos nativos llegaron a 
su casa cuando no había nadie, solamente estaba su mujer y su hijo. Los dos 
comenzaron a encender su casa de ellos y le mataron a su hijo y su mujer, le 
dejaron en el medio de esa casa. Entonces, pasando unos días los mestizos 
regresaron a su casa nuevamente queriendo ir a traer el señor Marimuhete, 
pero llegaron a mirar su casa de ellos que estaba quemada con su mujer y 
su hijo muertos en media casa. Llegó a tener mucha pena por su mujer y por 
su hijo. Ellos ya comenzaron a buscar a los que saben hacer guerra, a los que 
saben pelear. Decían, ustedes saben hacer guerra, saben pelear. Con mi orden 
ustedes deben terminar a otros nativos porque le mataron a mi mujer, a mi 
pobre hijo también. A su mujer le llegó a enterrar cuando ya los gallinazos la 
estaban comiendo. Solamente llegó a enterar puros huesos. 

Él decía a la gente de guerra, ustedes no deben dejar escapar a ninguno, a 
todos le terminarán ustedes sin sobrar a nadie. Pero a mí no me van hacer 
nada, no me van a matar ustedes. Esos nativos que sabían pelear comenzaron a 
coquear [mambear] pensando cómo hacer la guerra. Ellos coqueaban pensando 
cómo matar a Macapa. Los aguerridos decían, nosotros lucharemos contra él. 
Él también luchará contra nosotros, porque él sabe hacer guerra. También 
nosotros sabemos. Así hablaron los aguerridos para luchar contra Macapa. 
Entonces, cuando así coqueaban los aguerridos, Macapahamune también 
comenzó a coquear. ¿Cómo luchar contra ellos? Macapa tenía muchas chacras 
de los mestizos. También había casas grandes como esta maloca. Entonces 
Macapa, esa casa, esas chacras, comenzó a vender, a ofrecer a otro jefe de otra 
tribu nebawajco [flor de achiote]. También le daba muchos plátanos. Le dice 
Macapa a unos de sus gentes, vayan traerlo a Nebawajco, que venga rápido. 
Algunos llegaron donde él. Te venimos a llevar porque Macapa te necesita 
muy rápido. Estoy cansado de mucho trabajo, dijo Nebawajco, después de 
descansar yo mismo voy a tener tiempo para ir a verlo. Muchas cuentas6 tengo 

6	 “Deudas” generadas por un patrón habilitador, mediante la entrega de bienes industriales 
sobrevaluados, a cambio de productos del bosque (madera, resinas, carne, pescado y otros) 
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como él también. Entonces yo debo de cancelar también esas cuentas. Por 
eso trabajo mucho y estoy cansado. Pero Macapa te necesita muy rápido. 
Déjame descansar. Mejor mañana me voy. He cultivado mi chacra, también he 
sembrado, de esos trabajos estoy cansado. Mañana me iré sin falla. 

Regresaron los que se habían ido a traerlo. Mandaron otra comisión, vayan 
traerlo rápido que venga a llevar todos esos sembríos. Llegaron nuevamente 
a decir te llama muy urgentemente Macapa para que vayas a llevar todos esos 
sembríos que tiene él. Haciendo caso vino el señor Nebawajco. Entonces 
Macapa comenzó a escuchar debajo de la escalera con una escopeta de dos 
caños. Llego Nebawajco. Le dijo, recién estoy viniendo, tenía mucho trabajo, 
muy cansado para venir atender tu llamada. Cuando estaba hablando así, ese 
rato mismo le disparó y le mató a Nebawajco. Macapa dijo, por eso te llamé. 
¡Entonces ya sí descansarás de tus trabajos! Así Macapa seguía matando a otras 
personas también. Quizás Nebawajco y otros eran muchachos de los mestizos, 
por eso le mataban. También Macapa mataba a los nativos que trabajaban en 
el monte. Él quizás les mataba antes que le matan a él.

Macapa quería casarse con su hija del señor Nepayiwajco [flor de isana]. 
Entonces él dijo, él quiere casarse con mi hija para que me mata también como 
lo ha matado a otros paisanos. Cuando él nos tratará de buenamente, nosotros 
haremos trabajos para él, y haremos también chacras para él, sembraremos 
para él mismo. ¿Y cuando él nos pagará esos trabajos que hacemos para él? 
Nunca nos invita ni siquiera a una tomadera de cahuana, nunca hace fiesta para 
disfrutar. Quizás yo mismo comenzaré hacer una fiesta para él. Yo mismo lo 
invitaré a tomar cahuana. Entonces, él comenzó a buscar sal de monte, también 
su más gentes. Le prepararon todos. Y le dice él a su más gentes, vamos a 
invitar a una fiesta al señor Macapa, invitaremos a tomar cahuana al señor 
Macapa. Nosotros trabajamos muy duro con él. Y él no nos invita ni siquiera a 
una tomadera, ni siquiera hace una fiesta para que disfrutan los trabajadores. 
También hacemos casa para él y muchas chacras. Nosotros haremos una fiesta. 
Viniendo a esa fiesta, él me matará también. A uno de sus trabajadores él le 
llegó a matar también. ¡Así de repente me matara también! Así hablo el señor 
Nepayiwajco a su más gentes. 

Entonces, él llegó donde Macapa y le dijo, bueno, jefe, te vengo a invitar 
para una fiesta, para una cahuaneada. Tú te irás a tomar cahuana. Como te 
irás a tomar cahuana, usted llegará a cantar canciones del baile túrɨɨ́ [baile 

subvaluados. Esas cuentas generaban deudas impagables. 
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de motelo]. También cantaremos nosotros como ayudantes. Porque nosotros 
hemos trabajado cuántos años sin celebrar ni una fiesta, sin tomar ni un poco 
de cahuana. Pero ahora sí vamos a tomar nosotros con usted. Nos divertiremos 
en esa fiesta. [El señor Macapa llegó a bailar como usted, joven Patricio, cuando 
tú te has ido a bailar el otro día a Brillo Nuevo.] Su nueva mujer de Macapa le 
dijo a su madre de Macapa, vayan ustedes tía, me quedaré a dormir un día 
con mi padre y mi madre. Mañana me voy ir. Macapa llego a dormir en su 
casa solo. Quizás ha venido a recordar7 como al mediodía y le preguntó a su 
madre, dónde está mi mujer. Se quedó donde sus padres a dormir una noche, 
al siguiente día estará por aquí. Macapa le dijo a su madre, vaya traerla a esa mi 
mujer. Esa mujer se quedó con sus padres, odiándome a mí. Ella me aborrecerá 
por eso se quedó donde su padre. ¡Vaya a traerla! 

Su mujer de Nepayiwajco se llamaba Isaura. Su mama de Macapa ha venido y 
le habló así, te venimos a llevar, el señor Macapa me riñó mucho. ¡Vámonos! Te 
quedaste como odiar a él y también aborreciendo a él, así me dijo Macapa. Su 
papá le dijo, vete antes que nos pasa algo. Macapa le comenzó a esperar con 
arcos. Cuando estaba cerca de la casa, Macapa comenzó a lanzar esos arcos a la 
señorita y le alcanzó. La mujer se calló. Macapa dijo, en esa forma sí se aborrece 
a uno. Vaya avisarle a su padre y su madre que vengan a llevar a su hija, sin tener 
miedo, sin tener pena. Vaya, traerla rápido a su familia. Antes que le mato a 
ellos, así como le estoy matando a su hija. Entonces llegaron avisar a su padre 
de la señorita. Macapa ya le mató a su hija, entonces ustedes vayan traerla a 
su hija, la mató con arcos. El señor Nepayiwajco, su padre de la señorita, le 
contestó, muy bien, muchas gracias que le ha muerto a mi hija. También dijo, no 
puedo decir nada porque es culpa de mi hija. Entonces ellos se fueron a traer 
su hija muerta y llegaron a enterrarla. Su padre de la señorita muerta se puso a 
coquear pensando como matar a Macapa. 

Esos tiempos también había muchos truenos y rayos. El tiempo era muy bravo. 
Nuevamente Nepayiwajco comenzó a hacer otra fiesta. El ampiri le mandó con 
uno de sus ayudantes. Vete a darle este ampiri donde Macapa para que venga 
a tomar cahuana y a cantar como ha venido la otra vez. Ese punto que le ha 
muerto a mi hija, no me interesa, no tengo nada de pena, eso era culpa de 
ella. Entonces a nuestro jefe Macapa, dígale que venga sin miedo a disfrutar 
a nuestra fiesta buenamente, tomaremos cahuana sin pensar en otras cosas 
malas. Así le daba indicaciones al señor que llevaba ampiri. Los iniciadores de la 

7	 Término que el narrador emplea con una acepción en desuso y casi completamente desconocida 
actualmente: despertar.
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fiesta coqueaban duramente en que forma matar a Macapa. Macapa sabía que 
así coqueaba su padre de la mujer muerta. Por eso llegó a cantar esa canción 
en la fiesta:

Al hombre de mi mala vida, usted no conocerá nunca
Así le dije a las gentes del creador de las casas grandes
Él terminaba a los vivientes del pueblo
Él mismo termina a los vivientes del pueblo

[Macapa debía tener espíritu malo cantando hombre de mi mala vida]

Él habla en palabras bravas
Él habla en palabras bravas 

Al hombre de mi mala vida, usted no conocerá nunca
Así le dije a las gentes del creador de las casas grandes
Él terminaba a los vivientes del pueblo
Él mismo termina a los vivientes del pueblo

Entonces, mientras que cantaba esa canción, Nepayiwajco comenzó a disparar 
en el aire diciendo, yo sí le terminaré a usted. Esos disparos eran como anticipar 
su muerte del señor Macapa. Su alma de Macapa ya agarraron ellos, por eso 
disparaba en el aire. Ellos pensaban. Conversaron entre ellos, cómo podemos 
matar a ese, porque él no es cualquiera. Entonces el tiempo seguía muy bravo. 
Su espíritu de ellos le decía, en esta forma usted lo hará a ese señor porque 
no es cualquiera, es muy fuerte. Su espíritu continuaba, usted le conversará a 
Macapa en esa forma, señor Macapa, ¿por qué usted ha recibido al hombre 
de las tribus del tigre? Ustedes comenzaron a matar y terminar a los de la tribu 
del tigre. El hombre a quien le desbarató su retrocarga era de la tribu del tigre. 
Ustedes no mataron a ese hombre de tribu del tigre, usted le escaparon, y 
esas tribus de tigre nos están persiguiendo, están viniendo ahora. Así usted le 
conversará con Macapa, le indicaba su espíritu de los iniciadores de la fiesta. 
Así llegó a conocer entre el medio de mis oraciones, por eso el tiempo es muy 
bravo. Así usted hablará con el señor Macapa. 

Entonces, danos cartuchos, dos para mí, dos para él [siguen los consejos 
de su espíritu]. Nos vamos a escuchar a los enemigos que llegan, tribus del 
tigre. Entonces esos dos, Nepayiwajco y su ayudante, se fueron a esperar a 
los enemigos de tribu del tigre. Llegaron a escuchar en el puerto mismo de 
Macapa. Macapa le mando a su hijo Turacawa [flor de mariposa], llévate a estos 
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perros que cazean algo para comer, no tenemos nada de comer. Me siento 
muy mal mi cuerpo, tengo mala gana. Anoche en mi sueño he soñado que yo 
estaba bañando en nuestro puerto y un lagarto me comió, así soñé en mi sueño. 
También decía, talvez nuestro enemigo, tribu del tigre, nos está persiguiendo. 
Por eso quizás me estoy enfermando, siento mi cuerpo muy débil. Así le contaba 
Macapa a su hijo. Vete a buscar algo para comer. Entonces, algunas personas 
venían visitar en la tarde a Macapaami. Le preguntaban a su mujer del señor, 
dónde está nuestro jefe. La mujer le contestaban, está enfermo. También le 
preguntaron de su hijo, dónde está su hijo. La mujer le contesta, su papá le ha 
mandado a cazar animales con los perros. 

Esos visitantes le preguntaron si Macapa está muy grave. La mujer le dijo que 
él no está muy grave, está un poco mejor. Mañana, dice, aunque siente así mal 
su cuerpo, él va ir a quemar nuestra chacra al medio día. A su mujer de Macapa 
le dicen, el señor Nepayiwajco le está persiguiendo mucho, estas palabras 
que nosotros le estamos indicando a usted, usted no avisará nada a él. No, 
dice su mujer, yo no le contaré nada porque a mí me quiere matar también. 
[Esos dos que vinieron a visitar eran los que habían pedido cartuchos primero.] 
Entonces, nuevamente más cartuchos le piden al señor Macapa. Danos más 
dos cartuchos a cada uno, muchos son los enemigos. Nos da dos tiros para 
matarlos. Nuevamente iremos a escuchar a los enemigos de la tribu del tigre. 
Entonces los dos se han ido a escuchar esa chacra, lo que iba quemar Macapa. 
La chacra, dice, quedaba muy lejos. Esos dos llegaron a escuchar de ambos 
lados del camino, tras de una aleta [de un árbol]. 

Macapa estaba yendo a quemar su chacra, aunque sentía muy débil su cuerpo. 
El comenzó a quemar su chacra. Estaba regresando ya después de quemar. El 
no sentía nada su cuerpo con la calentura de la chacra. Su cuerpo era como 
endormecido cuando estaba regresando muy despacio. Le comenzó a disparar 
esos dos al mismo tiempo. Su mujer escuchó el ruido del tiro y dijo, el señor 
Macapa le estará haciendo quemar a una carachupa. ¡Cómo su barriga se está 
explosionando! Así decía la mujer cuando escuchaba los tiros. Pero el sonido era 
muy lejos. Entonces esos dos que disparaban quizás no alcanzaron a Macapa. 
Entonces Macapa rápidamente corrió a su casa y vino preguntar a su mujer, 
quién me está haciendo tiros. Pero me he escapado. En mi mente digo que esos 
dos son Nepayiwajco. Esos dos me balearon, pero no me alcanzaron. Cuando 
así estaba hablando con su mujer, en este momento llegó su hijo de buscar 
mitayo. Le preguntó a su hijo, quién me balearon sin alcanzarme, hijo. Me he 
escapado. Cuando así le estaba contando a su hijo, ese rato mismo vienen 
aparecer esos dos señores. Vienen a preguntar ¿está amejorándose nuestro 
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jefe? Le preguntaban a la mujer de Macapa. La mujer le contesta ¿dónde nomás 
escuchó a ustedes? Al señor Macapa, ¿quién le baleó y no le alcanzó cuando 
estaba regresando de quemar nuestra chacra? Así habló la mujer. Esos dos 
contestaron, nosotros no hemos ido a escuchar por ahí, por esta chacra de 
usted, nosotros hemos ido a escuchar por este camino. Entonces su hijo de 
Macapa dijo, ustedes mismo le estaban baleando a mi padre. Ellos dos, nosotros 
no éramos. ¿Por qué le vamos a matar a nuestro jefe? Él es el único nuestro jefe, 
y por qué le vamos a matar. Su hijo de Macapa, ustedes dos eran, no me van a 
engañar, ustedes dos le quieren matar a mi padre. Contestaron, es cierto que 
nosotros no éramos, quizás nuestro enemigo, tribu de los tigres. Ellos eran y te 
estarán buscando ahora. Danos cartuchos, danos un paquete a cada uno para 
ir al encuentro de esos enemigos. Entonces le dio un paquete a cada uno. A 
ver nosotros nos vamos por tu chacra, por donde que te balearon. Diciendo, 
se fueron los dos. Entonces volvieron gritando, ellos son nuestros enemigos, 
tribu del tigre. ¡Nos están atacando, se están acercando! Así volvieron esos dos 
gritando. Entonces haciendo caso, Macapa y su hijo se fueron al encuentro de 
los enemigos. Se fueron adelante y por su tras les siguió esos dos Nepayiwajco.

Esos dos que se fueron por su tras, nuevamente le dispararon de atrás y le 
mataron a Macapa. Gritaban de alegría. Le colgaron a un tronco y volvieron a 
disparar nuevamente hasta hacerle quedar como polvo. Decían, ¡levántate señor 
Macapa, mátanos y dispáranos también! Diciendo así dispararon nuevamente. 
Hablando y gritando de alegría en esa forma. Después de matar a Macapa, 
esos dos se regresaron. 

Su otra gente estaba haciendo coca, entonces ellos llegaron donde esos 
que hacían coca. Llegaron a sentarse alejados de ellos. Coquearon toda la 
noche y a la madrugada comenzaron a llamar su alma de Macapa. Su alma 
de Macapa se acercó llorando con mucha lágrima y pena porque ya estaba 
muerto. Nepayiwajco se alegró mucho porque le ha muerto a Macapa como 
le ha muerto a su hija, y dijo a muchas gentes de nosotros usted le matabas, 
a los que estaban en sus trabajos en el monte desconocido. Así habló a la 
madrugada. Entonces le agarró a su hijo con una soga en su cuello y le ahorcó a 
su hijo de Macapa. Después que se ha muerto, Nepayiwajco dijo, levántese con 
tu padre y mátanos, termínanos a nosotros. Así habló él. Así también la mató tu 
padre a mi hija. Eso es culpa de ustedes dos, porque ustedes nos terminaron y 
también le mataron a mi hija. Ustedes le acabaron a los de la tribu de gavilán, 
entonces hasta aquí será su término de ustedes dos. Hasta aquí se terminó el 
señor Macapa, aunque era jefe. Así se murió. 
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Después que se ha muerto Macapa la gente ya trabajaba en el monte sin 
novedades. Su compañero de Nepayiwajco era Nullewarimu [pluma de tucán]. 
Esos dos llegaron a matar a esos dos, Macapa y su hijo. Después ellos ya vivían en 
su casa, utilizaban cosas de Macapa. Ellos prendían una lámpara en el medio de 
esa casa. A claridad de esa lámpara, ellos coqueaban. Utilizaron sus cosas del señor 
Macapa. Ellos ya no tenían miedo a nadie. Preguntaban a sus espíritus, a la gente, a 
los que sabían hacer guerra, a los que sabían luchar muy duro. Las tribus que sabían 
luchar eran los Nebahe [Nonuya], los Pallehe [Muinane]. Eran tribus muy bravas.

[Los invitados pensaban que Macapa estaba todavía vivo]

… Llegaron donde él. Él tenía mucho mitayo ahumado. Esos animales cazaban 
para una fiesta. Preguntó ¿para qué cazas tantos animales? Estos animales son 
para una fiesta. ¿Qué fiesta? La fiesta de báhjaá. ¿Quiénes son tus gentes? Mi 
gente son gente de Tucán. ¡Ah! ¿Esos son ustedes? Entonces dennos de tus 
animales para comer nosotros. Debemos de cambiar tus animales. Entonces 
ellos comenzaron a comer a esos animales. Después de comer, ellos se pusieron 
a buscar animales. También ellos prepararon su coca del cocal mismo del señor. 
Los que coqueaban no se daban cuenta de nada. Como nosotros hacemos el 
segundo día de la fiesta, el manguaré comenzó a sonar. Le dijo, está sonando el 
manguaré, a ver, vete a traer cuántas frutas, cuánto cazabe. Están preparando 
gente de miraña. Vete a traer frutas, ampiri para disfrutarnos nosotros también. 
Al segundo día de la fiesta, cuando ellos comenzaran a tocar manguaré, 
entonces tú te iras cantando en esa forma. Estos dos señores te seguirán por 
tu tras y quedarán afuera. Tú solo entrarás en la casa cantando esa canción. Así 
usted cantará:

		  Muchas enfermedades provienen desde la olla de los Menimuhe 	
		  [Carijona]. 
		  Saben muchas enfermedades, muchos muertos provienen de 	
		  esta olla. 
		  [Dos veces repiten]

		  Estoy avisando a ustedes, a los señores mayores, a las señoras 	
		  mayores.
		  Así usted cantará, entrando en la casa: [Repite la misma canción]. 

Así le enseñaba el señor a un hombre que canta cuando está entrando. 
Entonces cuando usted canta, te preguntaran ellos ¿cómo vienes? ¿A qué 
vienes? Entonces usted le contestará, estoy viniendo a traer coca preparada 
para coquear nosotros, frutas preparadas también para disfrutar. Así usted 
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indicará a ellos. Usted también le contará que nosotros estamos acercándonos 
a la fiesta. Ellos me encontrarán en medio camino y me mandarán con este 
mitayo para venir a llevarle coca, frutas preparadas. Así usted le indicará a ellos 
cuando te preguntaron. Entonces cuando entrarás así cantando, dos señoritas 
te convidarán a tomar caldo de yuca. A esos dos convidadores usted le dará 
indicaciones en esta forma, ustedes dos, señoritas, deben estar acerca de la 
puerta ahí, en ese lugar donde que le voy a indicar. Si ustedes no me hacen 
caso, estarán aquí, en el medio de esos iniciadores de la fiesta, los invitados 
de la fiesta le matarán a ustedes dos señoritas. Porque los invitados llegarán a 
matar a estos iniciadores de la fiesta. Así me indicaban los invitados para indicar 
a esas dos señoritas. 

Entonces muchos iniciadores de la fiesta había, mucha gente había. El señor que 
entraba cantando llegó donde los invitados. Ellos le preguntaron ¿qué hacen 
los iniciadores de la fiesta. ¿Cómo está? Él le indicó, mucha gente hay, mucha 
coca hay, muchas frutas hay. Hay una lámpara en el medio de la casa, una sola. 
Los invitados comenzaron a entrar a la fiesta. Cuando vinieron los invitados, ellos 
seguían entonando el manguaré. Los invitados comenzaron a rodear la casa. La 
cerraron bien. Muy cerrado. Los invitados rodeando la casa. Le dijeron a uno, tú 
te irás cantando entrando a la casa. Como pasar al lado de esa lámpara, usted 
levantará la palanca de la lámpara que se aclara muy claro. Entonces el entró 
cantando ya la pasada, levantó la palanca de la lámpara y se aclaró. Los invitados 
le comenzaron a disparar a los iniciadores de la fiesta. Entonces algunos de los 
iniciadores se escaparon por algunos huecos, como estas puertas pequeñas que 
tenemos. Entonces los invitados le comenzaron a mazear con mazos a los que se 
escapaban por esas puertas. Por fin le terminaron a los iniciadores de la fiesta. 
Entonces ellos, después de acabar a los iniciadores de la fiesta, ellos entraron a la 
casa a coquear toda su coca, a comer todas sus comidas. 

Algunas señoras de los invitados hicieron casabe con los paneros de almidón. 
A todos le acabaron, con todo su jefe, les mataron ellos. Así se murió el curaca 
de ellos con todo su gente. Los mestizos le nombraron de curaca a él, pero 
se murió muy pronto. El todavía no seguía mucho tiempo de ser curaca. Él 
era muy malo, muy bravo. Entonces llegaron nuevos mestizos. Esos mestizos 
nuevos buscaban a nuevo curaca. Entonces llegaron a encontrar a Macapahami.
Le dijeron, usted debe ser curaca, jefe de la gente. No puedo ser curaca porque 
no hay poca gente, hay muchos. No puedo hablar con ellos. No puedo ser 
curaca porque mi padre no era curaca. La gente le mató al primer jefe, así 
también me matará la gente. Los mestizos buscaban nuevamente para curaca. 
Macapa no quería. Llegaron a encontrar de los tribus de Guacamayo, a un señor 
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que se llamaba Mehiwajco [flor de los difuntos]. Los mestizos decían al señor, 
nosotros buscamos a un señor para que sea jefe de la gente, pero no podemos 
encontrar. ¿Usted no puede ser jefe de la gente? No, no lo puedo porque no 
entiendo su palabra de ustedes. El único, el señor Macapa entiende su palabra 
de ustedes y él no quería para que sea curaca. Yo, como no entiendo, no 
puedo ser jefe ni curaca. Los mestizos dijeron, no, tú debes ser jefe de la gente. 
Mehiwajco nuevamente le contesta, cómo voy a hablar con ustedes, con la 
gente, no entiendo su palabra de ustedes. No puedo. Los mestizos le rogaban 
para que sea curaca. En tanto quizás Mehiwajco se desanimó y le dijo, bueno, 
voy a probar si puedo. 

Entonces los mestizos le nombró de curaca a Mehiwajco. Y él se iba invitando a 
toda la gente con su mujer. Él se iba durmiendo en la casa grande. Al siguiente 
día, nuevamente caminaba invitando. Llegó donde el último viviente. De regreso 
Mehiwajco trajo a la gente, vinieron juntando a la gente. Entonces él se cansaba 
de juntar a la gente. Pero cuando existía el señor Macapa, los muchachos de los 
mestizos mismos invitaban a la gente para una reunión. Así no hizo Mehiwajco. Él 
solo juntaba la gente. Él sentía muy cansado su cuerpo. Cuánto tiempo y cuántos 
días quizás él iba juntando a la gente. Entonces, porque ya se cansó Mehiwajco, le 
dijo a los mestizos, ustedes deben de nombrar a los muchachos para que invitan 
a la gente. Los mestizos comenzaron a nombrar a los muchachos invitadores, 
los juntadores. Como los muchachos mismos ya invitaron a la gente, Mehiwajco 
recién estaba muy tranquilo. Entonces los muchachos, uno se llamaba Owatupa 
[hombre verde], otro Owahe [hombre zorro, de tribu Caraná], otro se llamaba 
Lloracobe [hombre de loro], otro de tribu de Tigre, se llamaba Ohibyehuhune 
[hombre de piel de tigre]. Así nombro a los muchachos. Ellos ya unieron a la 
gente. Ellos ya eran como jefes de ellos, le cuidaban y le traían, le juntaban a 
la gente. Así Mehiwajco formaba a la gente. Él era el único jefe. Los mestizos 
le preguntaron a Mehiwajco ¿cómo están nombrado la gente? El hombre de la 
tribu de tigre, hombre de piel de tigre, ese hombre es su invitador de esa gente. 
Él es como jefe. Ese hombre también invitará, cuidará a la gente de Mewamuhe 
[gavilán], también a la gente de Pahyimuuna [boras bravos]. Su jefe de esa gente 
era cerda de tigre. Mehiwajco le dijo, mi gente será tribu de leche caspi macho 
[Munige], también gente de cochas pequeñas [Ukebaje]. El señor Zorro, él será 
jefe de la gente Mutsumu [caimito] y los tribus Kuvetame [gente negro]. El señor 
hombre verde, él será el jefe de su tribu Uvamuhe [guacamayo]. También a la 
gente de Wahiñemu [tocón], también gente de Owamuje [zorro], también gente 
de Waromu [loro]. Jefes de esas tribus eran esos dos hombres. Mi gente será 
también Ujunemu [gente de plumas], también gente de Ajije [caraná], también 
gente de Pajtsiwamu [tucán], también a la gente de Wahiñemu [tocón]. 
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Los mestizos decían, está bien. Entonces los mestizos comenzaron a nombrar 
como curaca a esos hombres. Así dividieron a los nativos. Ellos le unieron a la gente 
en su casa de Mehiwajco, a toda la gente del pueblo. En esos tiempos recién llegó 
a pensar a los creadores de la hacha buena. Adoraba [respetaba] a los creadores de 
la hacha buena, también a los creadores de artículos, a la garza. A esos creadores 
él adoraba. Entonces Mehiwajco sabía muchas cosas. Él se ponía a conversar con 
esos creadores. Él les hacía disfrutar de sus sembríos a esos creadores. También 
hacía sus oraciones sobre el trabajo de shiringa. Como enseñar esa hacha buena 
también hicieron sus oraciones diciendo, nosotros tenemos hacha buena, con esa 
hacha nueva hacemos nuestras chacras y sembramos muchos sembríos, muchas 
frutas. De esos sembríos le damos a comer a nuestros hijos nuevos, también de 
esas frutas le damos a disfrutar. Así hizo sus oraciones Mehiwajco. Los mestizos 
le llamaron bravo porque era muy bravo. ¡Bravo era Mehiwajco! Entonces esos 
artículos, esas hachas, otros curacas recibieron sin miedo. No había enfermedades 
porque Mehiwajco adoraba a los creadores de esas cosas. Esas hachas, esas cosas 
eran al cambio del trabajo de shiringa blanca. Esas hachas eran muy buenas. Los 
curacas estimaron mucho a esas hachas nuevas. Esas hachas ya no eran bravas, 
no tenían su enfermedad. Entonces con esas hachas buenas, nosotros también 
trabajamos. Porque esta hacha no se creó sola. Tenía su creador. Entonces toda la 
gente del mundo tenemos esa hacha nueva. Nosotros hacemos también nuestras 
chacras con esa hacha nueva, sembramos muchos sembríos para nosotros. Esta 
hacha ya es buena, ya no es brava como antes. Hacha lo que sacaban los antiguos, 
los de tribu de Jehu, gente de miraña, ellos usaban también hachas y esas hachas 
eran muy bravas. 

[En este mismo momento estalló un poderoso trueno]

Así hablaba Mehiwajco. Entonces ellos trabajaron muy buenamente con esas 
hachas. Pero llegó el tiempo de la hacha brava. Entonces nuevamente se 
malogró esa gente y eran muy bravos como antes. De esa manera a nosotros 
ya nos trajeron hasta aquí. ¿Nosotros cómo quizás íbamos a vivir en nuestra 
tierra? Entonces los nativos llegaron a matar a Seminario. De esos puntos se 
malogró la vida de los nativos, también de esos mestizos. De esos miedos 
a nosotros nos trajeron hasta aquí. Entonces nosotros también seguimos 
comprando cosas de los mestizos. Nosotros vivimos de esos. Así le mataron a 
los mestizos los nativos. Pero cuando pasaba así, los antiguos, los que sabían 
todo, ellos arreglaron todo. Esos nativos tenían su curaca. El curaca recibía 
cosas de mestizo y los nativos compraban donde él. Entonces los nativos le 
traían su sal de monte, su coca donde el señor curaca. Coqueando y lameando, 
el curaca le aconsejaba, enseñaba otras cosas más. También los curacas hacían 
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sus oraciones con los creadores de esas hachas buenas, de esas cosas. Pedían 
más ayuda, más trabajo a los creadores. También hacía sus oraciones para vivir 
sin novedades. Así nosotros ya no hacemos nuestras oraciones como hacían 
los antiguos. 

Cuántos paisanos de nosotros vivimos regados, otros viven en otra parte y otros 
también en otra parte. Pero cuando vivían los antiguos, la gente vivía unida y 
trabajaba unida. Así vivían los antiguos y nosotros ya no vivimos como vivían 
los antiguos. Así como pensaban los antiguos, ya no pensamos. Ya no hay uno 
de nosotros que hace oraciones a los creadores. Nosotros también no sabemos 
cuentos ni hacer oraciones. Porque nuestras tribus ya no son completas, vivimos 
mezclados. Antes vivía unida cada tribu. Cuando las tribus vivían así unidas 
trabajaban muy bueno. Nosotros estamos mezclados de diferentes tribus. 
También nuestros abuelos, a nuestros antiguos ya no conocemos porque vivimos 
mezclados. Por eso nosotros a veces llegamos a aborrecernos. Entonces los 
que vivían antes vivían unidos y trabajaban unidos cada tribu. Por eso, yo, como 
soy viejo, vivo tranquilo, no pienso en otras cosas, yo pienso de mis trabajos 
mismos. Porque mi padre me decía, usted cuando será viejo, usted no pensará 
en nada, usted no pensará en hacer curaciones sin que nadie te hace enseñar. 
También nuestros jefes ahora no saben hablar, no saben contar, no saben hacer 
curaciones. Pero los curacas de antiguos sabían hablar, sabían contar, sabían 
hacer curaciones, hablaban con los creadores de las cosas de mestizos. Entonces 
más gentes de esos curacas decían de ellos, nuestro curaca sabe bastante, él 
sabe pensar, él sabe hacer curaciones. Entonces el curaca le tenía su gente. 
Viviremos unidos con nuestro curaca, así decían los antiguos. Pero nosotros 
no sabemos nada ahora porque nadie nos cuenta, nadie nos indica para ser 
médico, para curar algunas enfermedades. Estos muchachos que hay ahora ya 
no saben nada, y aunque somos viejos, también no sabemos nada. Nosotros los 
más antiguos coqueamos por coquear no más. También esos muchachos que 
hay ahora, ellos no piensan nada de nuestros antiguos, solamente piensan de 
su trabajo para comprar sus necesidades. Entonces cuando vienen a coquear 
aquí, ellos solamente vienen a contar de su mitayo. Dicen tantos animales he 
muerto, tantos kilos de carne he hecho, tanta cuenta tengo. Así vienen a contar 
aquí cuando vienen a coquear los muchachos de ahora. Pero gente, muchachos 
de nuestros antiguos cuando llegaron a coquear contaban de su chacra. Hacían 
sus oraciones para que tenga más ayuda. Así llegaron a contar sus oraciones 
cuando llegaban a coquear como en esta forma nosotros éramos coqueando. 
Pero hay algunos muchachos que dicen yo sé bastante, yo sé más que usted. 
Pero ellos no saben cómo pensaban nuestros antiguos. 
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A mí me aconsejaba mi padre finado para no adorar a los creadores para no 
aprender curaciones, para no contar cuentos de brujería. Así me aconsejaba 
mi padre finado. También mi abuelo finado me decía estas brujerías que hago, 
usted no debe de seguir, usted nos debe tratar así como estoy tratando a 
las otras personas. Usted debe tener un corazón feliz, un sentimiento bueno. 
Entonces no te pasará nada. Así me aconsejo mi abuelo finado. Él se llamaba 
Callahabe [huesos desgranados]. También usted, cuando tendrás muchas 
cosas de mestizos, usted no te alegrarás porque esas cosas de mestizos no 
están formadas, asimismo, tienen su dueño, su creador. Entonces ese dueño, 
ese creador te llegará a matar, te llegará a embrujar. Así me decía mi abuelo. 
Solamente usted debe de pensar de tus trabajos, de tus hijos, también de 
tu mujer. Entonces, como estimar a tus hijos, a tu trabajo, a tu mujer, usted 
sembrará muchos sembríos, muchas frutas, trabajarás muchas chacras para que 
comen tus hijos, para que comen ustedes. De esas cosas usted pensará. No 
debe de pensar de malas cosas, así como yo pienso en malas cosas. Usted y tu 
mujer sembrará papas, yuca buena, piña, para que comen usted con tus hijos, 
con tu mujer también. De esas cosas usted pensará. Entonces el creador de 
esos sembríos, de esas frutas, te agradecerá, te felicitará y le dará más vida a tus 
hijos, a usted también. Así usted debe de pensar de tu trabajo, de tus sembríos. 

De esas cosas, de esas palabras, siempre me acuerdo. De mi abuelo, también de 
mi padre. Mi padre finado antes de morir nuevamente me daba esas indicaciones. 
Mi padre me decía, después que yo me muero no debes de ir a otra parte, a otra 
tierra. Usted vivirá permanentemente donde vivíamos con usted. Si te vas a otra 
tierra, si andas a otra parte, tú llegarás a morir. Así me daba indicaciones antes 
de morir mi padre finado. También me decía, usted continuará los trabajos que 
nosotros trabajábamos con usted. Entonces con esos trabajos usted comprará 
cosas de mestizos, cosas que te gustan. También si tú llegas a tener un hijo 
varón, usted le llamará como tu padre, también si te llegas a tener una hija, tú la 
llamaras como tu madre. Así usted no te olvidarás de mí. Entonces tú también 
llegarás hacer tu fiesta como nosotros hacíamos. En esa fiesta usted se disfrutarás 
de caldo de yuca dulce, también coquearás la coca que nosotros coqueamos. 
Tu harás tus oraciones como yo te he enseñado. También tú sembrarás mucho 
tabaco y harás tu ampiri, y lamearas continuando tu trabajo. Usted no hará caso a 
otras cosas malas, usted vivirá muy tranquilo continuando tu trabajo. 

Ahí termina mi cuento.
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MENAJE1

Mariwa 

PRESENTACIÓN

El relato trata sobre un jefe blanco al que Mariwa llama Menaje. No existe 
registro de ningún jefe con este nombre, por lo que posiblemente se trate de 
una deformación del nombre verdadero de la persona. En cambio, en la zona 
sí existe un río con este nombre, pero la única mención que hemos encontrado 
no permite precisar su ubicación exacta2. El comportamiento atribuido a dicho 
jefe, sin embargo, sí corresponde a la manera como ellos actuaban, castigando 
severamente a los indígenas que no cumplían con la cuota esperada de 
shiringa. Por esta razón, por “palear” a un joven, su padre decide matar a 
Menaje y a su esposa, lo que da inicio al enfrentamiento, a “la guerra” entre 
mestizos y huitotos. Los rebeldes llegan a Atenas, sección cauchera compuesta 
por huitotos, ubicada a orillas del curso superior del río Cahuinarí, que, en ese 
momento estaba bajo el mando Elías Martinengui. Antes había estado dirigida 
por Alfredo Montt, a quien el cónsul Casement (2011, p, 38) describe así: 
“Alfredo Montt, peruano, jefe de Atenas. Acusado de crímenes atroces. Debe 
haber sido despedido inmediatamente con mi partida y probablemente estará 
en Iquitos este mes si es que no se escapa. Le debe dinero a la compañía”. 
Ambos jefes integran la lista de “los peores criminales” del Putumayo”, según 
Casement (Ibíd.: 41-42). 

La “batalla de Atenas” es narrada dramáticamente en el relato de Ramiro Rojas 
Paredes y Alex Acuna (2015, pp. 19-41), que guarda gran semejanza con el de 
Mariwa. Señala este relato que en dicha sección cauchera vivía población huitoto 
perteneciente a diversos clanes, además de boras, nonuyas, ocainas, andoques 
y yaguas. En una noche de borrachera con capataces de la empresa, creyendo 

1	 Grabado en bora en 1985 y traducido en castellano por Armando Capino, nieto de Oliverio.
2	 Es mencionado en su libro por el juez Valcárcel, junto con otros ríos sí conocidos, al citar la 
denuncia formulada por Benjamín Saldaña Roca y publicada en los diarios de Iquitos La sanción y La 
Felpa, en agosto de 1907, y en La ´Prensa de Lima, en diciembre de ese año. Señala Saldaña Roca, 
que los crímenes que denuncia se produjeron “entre los ríos Igaraparaná, Caraparaná, Cotuhé, 
Idima, Menage y otros”. (Valcárcel, 2004: 92). 
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que un muchacho huitoto que trabajaba para él estaba divirtiéndose con sus 
queridas, Elías Martinengui lo mató por celos. Esta fue la gota que colmó la 
paciencia de los indígenas. Las cabezas de los clanes huitotos coordinaron para 
rebelarse, pero solo dos de ellos asumieron el riesgo de levantarse contra el 
patrón. Al inicio de la rebelión, los huitotos lograron matar a algunos empleados, 
pero luego fueron reducidos y los líderes, ejecutados. Sin embargo, la rebelión 
no había sido sofocada por completo y los enfrentamientos se hicieron más 
cruentos. En un momento, los confabulados se refugian en una gran maloca 
que, ingenuamente, consideran inexpugnable. Es entonces que Martinengui 
decide prenderle fuego y liquidar a tiros a los que trataban de escapar. La 
maloca arde violentamente a causa de su material de construcción y porque en 
ella había almacenadas planchas de shiringa. 

En su versión, Mariwa menciona la participación de soldados llegados de La 
Chorrera, la gerencia que articulaba todas las secciones a lo largo del Igaraparaná 
y Cahuinarí hasta las márgenes del río Caquetá. Es un hecho comprobado la 
existencia de una guarnición del Ejército Peruano en La Chorrera, para defender 
los intereses de la empresa cauchera. Es un hecho atestiguado en el Álbum de 
fotografías. Viaje de la Comisión Consular al Río Putumayo y Afluentes (Chirif et 
al. 2013). Otros acontecimientos dan cuenta de lo mismo. Por ejemplo, durante 
su viaje, el viajero estadounidense Walter Ernest Hardenburg y su amigo Perkins 
se encontraron con la lancha “Liberal”, de la Peruvian Amazon Company, que 
transportaba soldados peruanos que tenían la misión de recapturar un campo 
cauchero tomado por los colombianos. (Casement, 2011, p. 32). Por otro lado, 
diversos testimonios dan cuenta acerca de la sumisión de los soldados a las órdenes 
del personal de la empresa. Luego de interrogar al barbadense Bishop, Casement 
afirma: “Está seguro que los oficiales y los soldados peruanos no hacen nada en el 
Putumayo; los que se encuentran actualmente en La Chorrera están simplemente 
bajo las órdenes del señor [Víctor] Macedo y hacen lo que él les dice” (Ibíd., p. 130).

De acuerdo a Mariwa, la rebelión se trasladó luego hacia Santa Catalina, 
otra sección cauchera, ubicada también en el Cahuinarí, que estaba bajo el 
mando de Carlos Seminario, quien había reemplazado a Aurelio Rodríguez. 
Es probable, sin embargo, que se tratase de otra insurrección. Sobre las 
atrocidades cometidas por Rodríguez, las obras de Valcárcel (2004) y Casement 
(2011) proporcionan copiosa información. A pesar de haber sido detenido en 
1911, Rodríguez fue luego liberado (Casement, 2011: 274, 294)3. La información 

3	 Los escasos jefes caucheros detenidos fueron luego puestos en libertad por gestiones de la 
empresa. Muchos de ellos huyeron antes de ser apresados nuevamente. 
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sobre el desempeño de Seminario es más ambigua. Puesto que su calidad de 
reemplazante de Aurelio Rodríguez se habría debido a las denuncias contra 
este, Seminario parece haber actuado con más prudencia en la conducción 
de la sección de Santa Catalina. Así, el barbadense Mapp declaró no haber 
“visto al señor Seminario maltratar a ningún indio. […] El señor Seminario ‘no 
permite que ningún hombre fuerte dé los latigazos’. Sólo se dan pocos latigazos 
como castigo por no haber traído suficiente caucho. No sabe de ningún indio 
asesinado allí ahora. Ha visto matar a un indio cuando estaba afuera haciendo 
comisiones, pero no sabe por qué murió. Cree que los ‘muchachos’4 de la 
estación lo mataron” (Casement, 2011, p. 243). El testimonio parece calificar 
a Seminario como un personaje, no bondadoso, pero sí menos malvado. Los 
latigazos que él ordena aparecen como menos dolorosos porque “no permite 
que ningún hombre fuerte los dé”. Lo cierto es que los indígenas insurrectos 
tenían otra opinión de las cosas y fueron en su búsqueda con afán de matarlo. 
Al no encontrarlo por haber huido, acabaron con las vidas de su esposa e hijos. 

En un viaje a la capital de la República para denunciar el hecho, Carlos Seminario 
se entrevista con el “jefe de Lima”, categoría en la que podrían entrar tanto 
Julio César Arana, gerente general de la Peruvian Amazon Company, o altos 
funcionarios del gobierno, incluyendo el mismo presidente:

“Él llegó hablar con el jefe de Lima. Él le contó que le estaban 
matando los nativos. Seminario le decía al jefe de Lima, yo 
quiero terminar a esos nativos. Por eso te vengo avisar, señor 
jefe. El jefe le dijo, muy bien, usted hará como quiere. Usted les 
matará a esos nativos porque te quieren matar ellos”.

De regreso, con los soldados, ejecuta su venganza: 

“Nosotros no podíamos andar porque los soldados cubrían 
esos caminos. Esos soldados andaban todas las noches como 
para buscar a esas tribus. […] Entre ellos, los mestizos se 
acordaron a terminar a los nativos. Nosotros debemos terminar 
a los nativos, decían entre ellos los mestizos. No debemos dejar 
escapar ni sobrar a ninguno de ellos”.

4	 Se trataba de jóvenes indígenas, a quien los caucheros “corrompieron primero para conseguir 
su objeto […] eran los delatores de sus compañeros”, encargados de perseguir y castigar a los 
que huían. Valcárcel le dedica un anexo a esta institución creada por la empresa cauchera, con el 
nombre de “muchachos de confianza”. (Valcárcel, 2004, p. 427-429). 
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En los enfrentamientos que siguen aparece un personaje de dimensión 
extraordinaria llamado Boapa. Afirma el relato que él: “tenía un espíritu muy 
sagrado. Ese espíritu él le colocó en su boca. Entonces cuando le fusilaron 
a Boapa, la munición no le entró adentro. Entró por encima de su piel”. Fue 
apresado y encarcelado, pero huyó y curó sus heridas. El peor sufrimiento le 
fue causado por sus propios paisanos cuando, una noche, al aproximarse a 
una maloca escuchó a la gente decir que estaba muy bien que los mestizos 
hubieran matado a Boapa y a sus paisanos: “Boapa escuchaba lo que hablaban. 
Así, de él mismo. Entonces él decía en su mente ¿por qué así me está haciendo 
el señor jefe de la maloca? ¿Por qué la gente se está alegrándose porque nos 
han muerto los mestizos?”. Es entonces cuando decide desaparecer: “Ellos [lo] 
buscaron durante un año, pero no pudieron encontrarlo […] Ellos no podían 
encontrarlo ni matarlo nuevamente”. 

En este momento, el relato da un giro para centrase en el traslado de la gente 
desde la tierra de sus ancestros, al norte del Putumayo, hacia el sur de este río, 
una mudanza que es planteada en el discurso como una estrategia programada 
para que las enfermedades se encarguen de terminar con la población 
indígena. Esto es algo que, en efecto, sucedió a consecuencia principalmente 
de la epidemia de sarampión llevada al Putumayo por los cargueros y soldados, 
durante el conflicto armado con Colombia. A decir de los hermanos Loayza, esta 
enfermedad “victimó el 50% del personal [los indígenas] que nos quedaba” 
(Chirif, 2017, p. 83). Los relatos de los propios indígenas dan cuenta de la 
virulencia de esa enfermedad y de la rapidez con que acababa con la vida de 
las personas (Ibíd. pp. 245-440). 

En adelante, el relato alterna entre los recuerdos de la enfermedad, el reclamo 
por el traslado a esta nueva tierra que no es la suya, donde están “entre el 
medio de este monte, como estaríamos en la cárcel”, y alusiones al trabajo 
de la Comisión Consular, en la que los “gringos” entrevistan a los empleaos 
de la empresa y recogen los huesos calcinados de los indígenas asesinados, 
que juntan en cajones que cierran después de llenarlos. “Con estos huesos 
llegaron ellos a Lima. Ellos llegaron a contar al jefe. Es cierto que les quemaban 
a los nativos, hemos encontrado donde le quemaban. Aquí tenemos huesos 
quemados, lo que hemos traído. Desde este punto [momento], Seminario se 
han desaparecido. También se desapareció el señor Julio Arana. Él era lo que le 
habilitaba a los mestizos para los nativos. Él también se desapareció”. 
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EL RELATO

El comienzo del cuento es del señor Menaje y su jefe de ellos, que le llevaba al 
monte a sus gentes. El jefe les mandaba a trabajar shiringa blanca. Entonces el 
jefe cada tarde pesaba esas planchas de shiringa blanca. La balanza se llamaba 
romana. Entonces los trabajadores traían cada día cantidad de una plancha. 
Ellos le trataban paleando al trabajador que traía poca shiringa, le pegaban los 
blancos. Había un joven muy gordo, hijo de los huitotos. Él llegó muy tarde. 
Dicen, no tenía shiringa. El jefe le preguntó ¿por qué tienes pereza de trabajar? 
Diciendo eso, le comenzó a palear a ese joven. Él le mató paleando a ese joven. 
Era una lástima cuando se ha muerto. El joven todavía no había tomado su 
merienda, tampoco su almuerzo. Así comenzó lo que es guerra. Comenzó con 
el señor Menaje. Entonces su papá del joven le preguntó ¿por qué le has muerto 
a mi hijo? Diciendo esas cosas, le comenzó agarrar al blanco entre todos ellos, 
los huitotos. Llegaron a matar a ese mestizo. También ellos, gente de huitoto 
le querían matar también a su mujer. La mujer les dijo a ellos, ¡no me matan! 
Pero ellos decían, ¡no!, ¡debemos de matar a usted! La señora contestaba, no 
me matan porque hay muchos mestizos por abajo, son bastante. Sin hacer caso 
llegaron a matar a ella. 

Esa gente de huitoto llegaron a un caserío que se llamaba Atenas. Ese pueblo 
era de los huitotos. Ellos comenzaron a hacer huecos grandes para que de esos 
huecos le matan a los mestizos. Al mismo tiempo, desde La Chorrera vinieron 
los guerreros que son soldados. Entonces a esos soldados, ellos le comenzaban 
a matar dentro de esos huecos los huitotos. Los soldados también comenzaron 
a disparar contra ellos. Por ambos lados se disparaba. Los soldados disparaban 
con unos trapos encendidos y esos trapos le estaban encendiendo su casa de 
ellos [de los huitotos]. Entonces debajo de esas casas que estaban, encendióse, 
eran los huecos y en esos huecos estaban los huitotos haciendo tiro. Entonces 
ellos comenzaron a quemar dentro de esos huecos esa gente de huitoto. Ellos 
se terminaron, murieron muchos huitotos dentro de esos huecos. Luego los 
soldados comenzaron a perseguir a otras tribus. Esas tribus decían vamos a 
acabar a esos mestizos. Entonces esas tribus decían de aquí vamos a llegar donde 
la gente de Chihumu [tanimuka]5. Entonces ellos también nos acompañarán 
para terminar a los mestizos. Y se mezclaron con esta gente de Chihumu. Las 
tribus eran ya también como guerreros. Eran mucha gente. Entonces el jefe de 
[Santa] Catalina sabía esas cosas que estaban pasando. Él se llamaba [Carlos] 
Seminario. Ese pueblo de Catalina era como Pebas, ese era nuestra ciudad. Ahí 

5	 Pueblo indígena del tronco Tucano Oriental.
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era nuestro nacimiento. En ese pueblo vivía el blanco Seminario. Él decía, los 
guerreros dicen vienen para matar a los mestizos. Entonces, él le mandó una 
carta donde otro mestizo, lo que era jefe de [La] Sabana. Él le mandó sus dos 
muchachos con esa carta. Él les dio muchos cartuchos a esos dos muchachos. 
Él les decía, si a ustedes dos les quieren matar esos guerreros, ustedes dos les 
matarán también. Así le dio cartuchos. 

Entonces esos dos llegaron a encontrar a esos guerreros. El mestizo de Sabana, 
sabiendo esas cosas, se largó. Uno de esos dos se llamaba Ñupu. Los guerreros 
le preguntaron ¿a dónde van ustedes? Estamos yendo a La Sabana llevando esa 
carta. Estamos yendo a dejar donde el mestizo esa carta. ¿Dónde se encuentran 
los mestizos?, preguntaban los guerreros ¿dónde está Seminario? Esos dos le 
contestó, ahí está en su casa. Él nos está mandando a nosotros dos. Entonces 
los guerreros le decían, vámonos juntos con ustedes al encuentro de Seminario, 
vámonos a Catalina. Llegaremos a matar a ese blanco. Esos dos le contestaron, no 
podemos matar a Seminario, no podemos regresar. Los guerreros les ofrecieron 
[amenazaron] matar a los dos muchachos. Si ustedes no quieren morir, ustedes 
dos nos deben de hacer caso para ir a matar a Seminario. Vamos juntos, si ustedes 
no quieren, nosotros le matamos a ustedes. Ellos también les invitaron a las tribus 
de Sabana, que eran Nóóhriimú (resígaro) y Pááhlléjéé (muinane). Con esas dos 
se aumentaron. Los huitotos eran vivientes del pueblo. Menaje y otros eran de 
Atenas. Eran muchos nativos. Entonces esos dos muchachos le acompañaron a 
esa gente para venir a matar a Seminario. Entonces esos guerreros le preguntaron 
si tienen cartuchos esos dos. Sí, tenemos muchos cartuchos, lo que nos dio el 
Seminario. Entonces ellos vinieron juntos con esos dos muchachos. 

Ellos llegaron a Catalina. Ahí vivía Seminario. Entonces esos guerreros les rodeó 
ese pueblo de Catalina. Ellos rodearon porque eran bastante. Ellos les decían 
a esos dos muchachos, ustedes dos conocen dónde vive Seminario, entonces 
como ustedes conocen dónde vive este señor, ustedes deben comenzar a 
disparar contra Seminario. Esos dos le disparaban por su cuarto de Seminario. 
El otro se llamaba Ipira. Esos dos subieron en unos troncos, subieron en un 
tronco de umarí, y del alto le comenzaron a disparar muy rápido, sin parar. 
Seminario comenzó a largar y le miró a sus dos muchachos en el alto haciendo 
el tiro. Se largó y se salvó. Los enemigos le persiguieron, pero no llegaron a 
matarlo. Él se había largado muy lejos. Los guerreros regresaron a la casa de 
Seminario y mataron a su mujer. La mataron con todo sus hijos. Entonces, ellos 
después de matar, les botaron por su baño de ellos. Gente de Nóóhriimú eran 
lo que le han muerto. Por eso, gente de Nóóhriimú se acabaron, los mestizos 
le terminaron. 
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Seminario se largó por la carretera de La Chorrera hasta llegar a La Chorrera. Él 
llegó a pensar de sus hijos y de su mujer. ¿Se largaron o les mataron?, pensaba él. 
Esas tribus que le quemaron su casa de Seminario eran Pááhlléjéé, Nóóhriimú, 
Chihumu, Tujcumu [huitoto]. También le quemaron el almacén de mercadería. 
También la casa de shiringa, que era como esta casa grande [maloca]. En esta 
casa había muchas planchas de shiringa. También le quemaron. Esa casa era 
llena de shiringa y ellos también comenzaron a encender esa casa. Encendieron 
la gente de Nóóhriimú. Ellos no le mataron al dueño de esta casa. Muchas cosas 
se quemaron en este almacén, tanto como escopetas y máquinas y otras más 
cosas. Ese almacén era muy grande, contenía también ollas. Seminario no tenía 
más ropa, estaba con una sola ropa, pero muy rota. Había un solo soldado de 
ellos que se llamaba Córdoba. Entonces Córdoba hizo tiros contra esos nativos, 
que no podían matar a Córdoba porque él sabía cómo hacer el tiro y ellos no le 
alcanzaban. Por el pueblo de Remanso6, yo lo he conocido a ese hombre que 
se llamaba Córdoba. Era soldado. Ese soldado disparaba muchos cartuchos 
contra ellos. Mientras que disparaba Córdoba, Seminario se largaba muy lejos. 
No estando Córdoba, ellos iban a matar a Seminario. 

Él [Seminario] llegó donde el jefe de La Chorrera. ¿Cómo se llamaba él?, no se 
sabe. Ahí [a] él le esperaba una lancha. Él ya no tenía ropa. Entonces él le dijo 
al jefe de Chorrera, me voy a mi tierra. Mis dos muchachos mismos me hicieron 
guerra, yo le he visto a Ñupu que estaba disparando desde arriba. Por eso estoy 
yendo a mi tierra. Él llegó quizás a Iquitos y llegó a Lima. Él llegó hablar con el 
jefe de Lima. Él le contó que le estaban matando los nativos. Seminario le decía 
al jefe de Lima, yo quiero terminar a esos nativos. Por eso te vengo avisar, señor 
jefe. El jefe le dijo, muy bien, usted hará como quiere. Usted les matará a esos 
nativos porque te quieren matar ellos. 

Mientras que en Lima estaba Seminario, los nativos hicieron su fiesta. Estaban 
muy tranquilos. Los nativos pensaban que ya les habían terminado a los mestizos 
porque ya le hicieron largar. Vivían muy tranquillos, así como vivimos nosotros 
ahora. Pero llegaron los mestizos entre el medio de ellos. Entonces comenzaron 
a largarse los señores Boapake, Ñupu y Ipira. Esos tres se largaron porque los 
mestizos estaban llegando entre el medio de ellos. Ellos sabían porque ellos 
eran los que les mataban a los mestizos, por eso se largaron esos hombres. 
Esos mestizos le llegaban a atacar esos nativos. Ahí mi abuelo tenía una casa 
grande que se llamaba Mirimuje [padre de los suris]. El dueño de esa casa 

6	 Queda en la margen derecha del Putumayo, por tanto, la referencia al poblado se ubica después 
del traslado.
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comenzó a largarse no muy lejos, estaba cerca de su casa. Él entró a su casa 
cuando pasaban los soldados mestizos. Esos nativos entre ellos hablaban, los 
mestizos dicen están llegando para que nos terminan. Mi abuelo le contestaba 
a ellos, quizás a ustedes, pero a mí no me pueden matar. Mi abuelo decía, yo 
nunca he perseguido a los mestizos, yo cuando estaba aquí tranquilo en mi casa 
sucedieron esas cosas. Por eso mi abuelo no se asustaba en nada. Entonces 
mi abuelo Ajiba vivía muy tranquilo en su casa. Él no tenía miedo en nada. 
Ellos me conocen porque no les he perseguido a los mestizos. Entonces yo no 
puedo largarme ni a dónde. Yo estaré permanente aquí en mi casa. Él estaba 
muy tranquilo. Los mestizos, los guerreros llegaban a su casa de él. Seminario 
le preguntó a Ajiba, oye señor Ajiba, ustedes me persiguieron para matarme. 
Nunca te he perseguido, señor, por eso no me largo de mi casa, estoy viviendo 
muy tranquilo. Seminario le dijo, sí te conozco que usted no me persiguió. 
Solamente me persiguieron gente de Nóóhriimú. ¿Dónde está Ñupu, dónde 
está Ipira? Ajiba contestó, ellos conocerán dónde se encuentran. Usted buscará 
esa gente y encontrará dónde vive. 

Entonces esos soldados le cubrieron los caminos. Nosotros no podíamos andar 
porque los soldados cubrían esos caminos. Esos soldados andaban todas las 
noches como para buscar a esas tribus. Ese mi abuelo vivía muy tranquilo en su 
casa con toda su gente, toda su tribu. No le pasaba nada a mi abuelo. Seminario 
les ordenó, ¡construyen mi casa! Ellos construyeron su casa muy pequeña. Entre 
ellos, los mestizos se acordaron a terminar a los nativos. Nosotros debemos 
terminar a los nativos, decían entre ellos los mestizos. No debemos dejar escapar 
ni sobrar a ninguno de ellos. Seminario sabía que se había muerto su señora y 
sus hijos. A esa gente que le había matado a su mujer, a sus hijos, le contaba, 
paisano de nosotros qué tal, de tal tribu le mató a su mujer. Porque le contaba 
esas cosas a nuestros paisanos, ellos no nos terminaron. Quizás terminando a 
nosotros, no íbamos existir ahora. Esos mestizos tenían sus dos mujeres que se 
llamaban Laura y Dominga. Esas dos señoras le decían, ustedes, los mestizos, 
piensan a terminar a nuestros paisanos; ustedes deben comenzar matándonos 
primeramente a nosotras dos. Porque yo tendré mucha pena con mis paisanos 
cuando usted le matará a mis paisanos. Así hablaban esas dos señoras. Después 
de matarnos a nosotras, usted le terminará a nuestros paisanos. Entonces esas 
palabras no les gustaban a los mestizos. 

Su mujer de Remigio [Vega] era Laura, su mujer de don Carlos [Loayza] se 
llamaba Dominga. Esos dos, Carlos y Remigio, estaban pensando mucho. Se 
han puesto a conversar con Seminario ¿cómo podemos hacer a esos tribus, ¿a 
qué forma debemos de tratar? Porque nuestras dos mujeres, su paisano de esa 
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gente tiene mucha pena por sus paisanos. Nos dicen para comenzar con ellas 
dos. Porque nosotros no podemos matar a nuestras dos esposas, no podemos 
matar a ellos. Tenemos mucha pena para ellas. Seminario dijo, sí, podemos 
terminar a esos nativos porque le mataron a mi mujer, también a mis hijos. Pero 
esos dos, Carlos y Remigio, decían, no podemos matar a nuestras mujeres. 
Entonces esos tres eran pensativos todo el día pensando cómo tratar a esos 
nativos. De tanto pensar, Carlos y Remigio llegaron a decir, no podemos hacer 
en esta forma. Nosotros debemos ordenar hacer trabajar muy duro. Entonces. 
en esa forma se terminarán los nativos. Así hablaban esos dos. Entonces 
preguntaba Seminario, cómo debo reemplazar esta pena que ellos me dieron 
matando a mi mujer y a mis hijos. Esos dos contestaban. No, no tenemos que 
matarlos, ellos se van acabar muy pronto, nosotros debemos de llevarlos a otra 
tierra, que se terminen con muchas enfermedades esos nativos. Seminario dijo, 
pero yo quiero terminar a [la gente de] Catalina. En este pueblo ellos trataban 
de matarme, me persiguieron mucho tiempo para matarme. Y yo le debo de 
terminar a esas tribus, Así hablaba Seminario. A esas tribus quiero terminar, 
quiero matarlas. Así hablaba él. Entonces, Carlos y Remigio dijeron, bueno, 
usted puede terminar a esas tribus que te persiguieron, pero a estas otras tribus 
que no te han perseguido, le debemos de hacer trabajar duro al trabajo de 
shiringa. Su paisanaje de estas dos señoras no debemos matar porque ellas 
tienen mucha pena por sus más paisanos. 

Entonces Seminario dejó esas penas que tenía en su corazón. Dejando esas 
penas llegó hacer su casa en Catalina. Él no hizo su casa en el pueblo de 
Catalina donde le querían matar, él llegó hacer su casa en otra parte, a la 
orilla de otra quebrada. Ahí también le echó nombre Catalina. Entonces, el 
primer pueblo de Catalina los nativos le quemaron, le incendiaron ese pueblo. 
Entonces Seminario vivía ahí permanente. Él mandó hacer una casa muy grande 
con gruesos horcones. Él le mandaba sacar esos palos gruesos al comienzo del 
trabajo, muy pesado. Algunas gentes estaban trabajando shiringa. Entonces 
otros terminaron de construir las casas de los mestizos, era como un pueblo. 
Después de terminar esas casas, él ordenó a buscar el señor que había disparado 
contra él. Él dijo, ustedes deben de buscar y encontrar a los señores Ñupu. Ellos 
contestaron, no encontramos, no lo conocemos a este señor. Seminario dijo, 
ustedes si no lo encuentra a ese señor, a ustedes mismo yo les mato. 

Entonces los nativos se pusieron pensativos, bueno, debemos buscarlo y 
encontrarlo. Se han puesto a buscar. Ellos ya le encontraron a uno de los dos. 
No le pudieron encontrar a Ñupu. Ellos continuaban buscando, en tanto que 
llegaron a encontrar a Ñupu. Pero otros también no le llegaban a encontrar. 
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Ellos no le encontraban a este señor, cuántos meses le buscaban. Seminario 
le decía a ellos, ustedes, si le encuentra, tráelo para verlo a este señor, no 
le esconda. Usted llegará a mostrarme a ese hombre. ¡Nosotros no podemos 
encontrar! Cuando encontraremos a cualquier de ese señor lo llevaremos. Ellos 
no podían encontrar a Boapa. Boapa también le perseguía a Seminario, ellos 
eran tribu de Nóóhriimú, también Pááhlléjéé, los huitotos eran del pueblo de 
Menaje, de Atenas. 

Desde esos tiempos comenzaron la guerra nuestros antiguos. Los mestizos 
también hacen guerra ahora mismo. Esa guerra comenzó en el pueblo de 
Menaje, Atenas. Los mestizos eran los que crearon esos muertos, porque 
ellos mataban a los trabajadores. Esos muertos comenzaron los mestizos. No 
crearon los indios. Por fin llegaron los nativos a encontrar a Boapa que estaban 
buscando. Le pusieron cadenas a ese hombre. Le trajeron en fila encadenados 
a esos que le perseguían a Seminario. Ellos le llevaban, le llevaban en una 
carretera muy grande. Entonces ellos le apartó de esa carretera. Todos ellos 
estaban encadenados. Entonces a un palo le aseguró la cadena. A ellos le 
fusilaron, le fusilaron. 

Boapa tenía un espíritu muy sagrado. Ese espíritu él le colocó en su boca. 
Entonces, cuando le fusilaron a Boapa, la munición no le entró adentro. Entró 
por encima de su piel. El munición no le entró muy adentro. A ellos le trajeron 
del calabozo con cepos para que le matan ya a todos. Boapa era el único que 
le encontraron. Por eso, ellos le habían encadenado al último. El espíritu que 
era muy poderoso, él le colocó dentro de su boca. Ellos le fusilaron de su 
pecho. El munición entró por su teta, pero no le entraba muy adentro, bajo de 
su piel, por un lado mismo. Boapa no era cualquiera, era muy valiente. A los 
primeros fusilados, ellos le amontonaron. Un bulto muy grande. Entonces ellos 
regresaron después de matar a ellos todos. Entonces uno de ellos se acordó 
del cadenado y dijo, oye, ustedes, ¿no vamos a quitar la cadena? Otro le dijo, 
no, el señor nos dijo para no quitar la cadena. Otros decían, también había un 
nylon que era muy bonito. Yo sí me voy a sacarlo. Diciendo, se fue como quitar 
el nylon. Él llegó a desatar la soga de esos muertos. Él se dio cuenta que Boapa 
ya no estaba entre el medio de ellos [ríen]. 

Boapa, como era el último hombre, se dio cuenta que la soga estaba mal 
amarrada y rápido se desató y se largó dejando los otros muertos. Entonces, 
el señor que se dio cuenta, llegó a contar rápidamente, oye, Boapa ya no está. 
¿Entonces se largó Boapa?, le contestaron. ¿Cómo ha podido huirse Boapa, 
porque le habíamos fusilado? Estaba muerto. Ellos volvieron y comenzaron a 
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buscar a Boapa. No estaba. Ellos comenzaron a rastrear, a perseguirlo. Ellos le 
seguían por la sangre que se iba cayendo. Llegaron a una quebrada del tamaño 
del Iguano. Era crecida. En esa quebrada había un palo de nutria seco que estaba 
atravesado como un puente. Entonces, el señor herido se dio cuenta que los 
enemigos le estaban persiguiendo. El rápidamente le empujo el trozo dentro 
del agua. Los enemigos llegaron a este lugar cuando había muchas oladas en 
la quebrada. Dijeron, él se botó al agua, nosotros debemos matarlo. Algunos 
que se van por arriba, otros por abajo. Ellos comenzaron a bajar escuchando, 
también otros por arriba escuchando. El único, el palo estaba bajando. Él le 
había empujado el palo para que los enemigos piensan que se había caído al 
agua. Pero él se corrió rápidamente afuera por tierra. Así se salvó Boapa y los 
que le persiguieron no llegaron a matarlo. 

Ese señor [Boapa] llegó a morir por el pueblo de Remanso. Él tenía su mujer 
que se llamaba Katumujco. Entonces los enemigos de él le buscaban por 
abajo y por arriba sin encontrarlo. Él había empujado el tronco después de 
haber pasado y comenzó a largarse muy duro hasta llegar a otro pueblo. Llegó 
atrás de una maloca que se llamaba Murumuhe. Él le miraba a la gente que 
coqueaban dentro de la maloca. Ellos coqueaban hablando de esas cosas. Él 
escuchaba detrás de la puerta. Quería entrar, pero tenía miedo. Yo quiero estar 
con el señor Ajiba, así pensaba él. Los coqueadores se preguntaban entre ellos 
¿ya le mataron a todos? Sí, ya le mataron a todos encadenados. También le 
han matado a Boapa. Sí, decían, todos dicen le acabaron matando. ¡Está muy 
bien que se ha muerto Boapa! Así hablaban los coqueadores. ¿Dónde está el 
que les ha muerto a los mestizos? ¿Así como le mataba antesmente? Boapa 
escuchaba lo que hablaban así de él mismo. Entonces él decía en su mente 
¿por qué así me está haciendo el señor jefe de la maloca? ¿Por qué la gente se 
está alegrándose porque nos han muerto los mestizos? Entonces, él le embrujo 
a mi abuelo Ajiba. Él decía en su mente, nadie quizás me estimará, hasta ellos 
me quieren matar. Entonces Boapa no se acercó a esa gente. La gente nunca le 
vio a Boapa, él se desapareció para siempre. Ellos después de haber buscado a 
Boapa decían, ¡se largó Boapa! Decían algunos ¿por qué no le han muerto? Él 
se largó no sé dónde, no conocemos, decía otro. Ellos no podían encontrarlo 
ni matarlo nuevamente. Ellos buscaron durante un año, pero no pudieron 
encontrarlo. Entonces de esos tiempos desaparecían poco a poco. Se terminó 
los mestizos. Seminario dijo, por eso yo le decía a ustedes para matar, pero 
ustedes me decían para no matar. Nuestros mestizos le decían, así debemos 
hacer. Nosotros debemos llevarlos a la tierra de abajo para que se terminan 
con muchas enfermedades. Así se terminarán poco a poco. A otros también les 
llevaremos. Allá también se terminarán ellos. Así se terminarán poco a poco. 
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Así nos trajeron esos mestizos. Nos han hecho llegar a esta tierra. Del Putumayo 
nos hicieron llegar al Amazonas7 donde nosotros vivimos hasta ahora mismo. 
Nosotros ya somos vivientes del Amazonas. Nuestra propia tierra desconocemos. 
Por el río Putumayo nos mataban los mestizos. Por eso los nativos mataban a 
los mestizos. Pero los mestizos eran más que nosotros. Esos tiempos nosotros 
no vivíamos tranquilos, mucho nos pegaban los mestizos. Durante esos tiempos 
en Iquitos, en Lima, ya no llegaba mucho trabajo de shiringa. El jefe de Lima 
preguntaba por qué ya no viene mucha shiringa. ¿Por qué ya no quiere trabajar 
la gente? Él le encargó algunas personas para que venga a darse cuenta de lo 
que pasaba con los trabajadores. Algunos le contaban, estas cosas sucedieron 
por allá. Los mestizos, dicen, les queman a los trabajadores. Así le están 
terminando a los nativos esos mestizos. 

El jefe de Lima le mandó algunas personas diciendo, vayan ustedes, vayan a 
ver la tierra de los trabajadores. El jefe les mandaba a gringos. No sabemos 
bien quiénes eran, quizás eran turistas. Esos gringos llegaron a esas partes 
donde que quemaban a esa gente. Entonces algunos decían, es verdad que 
nos quemaban los mestizos. Entonces preguntaron los gringos a los nativos, 
¿dónde se encuentra los restos de esa gente que le quemaban así? Y los 
nativos le indicaban las partes donde quemaban a los trabajadores. Y los 
gringos comenzaron a juntar los huesos quemados. Ellos le juntaban en unos 
cajones y le cerraban después de llenarlos. Ellos iban juntando en todos los 
pueblos donde quemaban a los nativos. Todos, todos, en todos los pueblos de 
nosotros juntaban huesos quemados. Con estos huesos llegaron ellos a Lima8. 
Ellos llegaron a contar al jefe. Es cierto que les quemaban a los nativos, hemos 
encontrado donde le quemaban. Aquí tenemos huesos quemados, lo que 
hemos traído. Desde este punto [momento], Seminario se ha desaparecido. 
También se desapareció el señor Julio Arana. Él era lo que le habilitaba a los 
mestizos para los nativos. Él también se desapareció.

El jefe de gobierno le daba a Julio Arana pago del trabajo de shiringa. Le daba 
escopetas, carabinas, muchas cosas más. Entonces Julio Arana le daba esas 
escopetas. Con esas carabinas, los mestizos, los muchachos de los mestizos 
se iban a matar los nativos. Esas carabinas no eran para los mestizos y los 
muchachos, eran para los trabajadores de shiringa, eran para que le paga a 
los trabajadores de shiringa. Ellos le iban entregar a los trabajadores, así como 

7	 El Ampiyacu vierte sus aguas en el Amazonas.
8	 El narrador alude al trabajo realizado, de manera conjunta, por las dos comisiones, una de la 
Peruvian Amazon Company y la otra de la Oficina de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, que 
viajaron al Putumayo en septiembre de 1910 para investigar las denuncias.
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nosotros. Con esas carabinas nos mataban los muchachos de los mestizos en 
nuestras casas. Esas cosas no eran buenas en esos tiempos. Por esas cosas que 
sucedieron le llamaba el jefe de Lima a Julio Arana. El jefe le llamaba a Julio 
Arana para que le mate a él. El jefe le preguntó a Julio Arana ¿dónde usted 
le pone esas cosas, esas carabinas, lo que nosotros hemos mandado para los 
trabajadores? Arana le contestaba, yo le daba, yo le entregaba esas cosas a 
ellos, pero él engañaba al jefe. Ahí le mato a Julio Arana el jefe de Lima. Ahí se 
desapareció Julio Arana.

Por eso nosotros vivimos aquí, entre el medio de este monte, como estaríamos 
en la cárcel. Nosotros vivimos en la cárcel, aquí en este monte. También estamos 
como castigados. Nuestra tierra es Putumayo. Catalina era nuestra tierra 
propia. También Caquetá es nuestra quebrada. Allá se encuentra nuestra tierra. 
Nuestra tierra no es Pebas, no es Amazonas, no es Putumayo, esas tierras son 
tierras de mestizos. Entonces acá nos botaron a nosotros. Por eso nosotros no 
debemos de nombrar a [con el] nombre de mestizos nuestros hijos porque los 
mestizos nos aborrecieron, nos pusieron hasta acá. Entonces nosotros vivimos 
aquí en este monte. Éramos muchos, pero nos hemos terminado con muchas 
enfermedades. Yo también vivo uno solo, no tengo familia, vivo uno solo.

Así hemos venido nosotros. Por eso nosotros debemos vivir muy tranquilos, 
no debemos aborrecer, no debemos ponernos muy bravos. Si suceden esas 
cosas, si existen esas leyes, nosotros nos podemos ponernos muy fuertes con 
esos mestizos. Por eso, el nuevo presidente de nosotros piensa ordenar, dicen, 
para que matan a los viejos de nosotros. Entonces, de esos puntos pienso que 
vengan a matarnos a nosotros, yo le espero a esas personas, Así yo hablo de 
esas personas, yo también pienso. A nuestros padres, a nuestros antiguos les 
mataban los mestizos porque nuestros padres, nuestros antiguos no sabían 
pelear contra los mestizos. Nosotros, jóvenes de esos tiempos sabemos pelear, 
también algunos viejos como yo sabemos matar a un mestizo. Que vengan los 
mestizos para matarnos. Ambos lados, así me hablo solo. Nosotros debemos 
terminar ambos lados con ellos. Así espero yo a esos mestizos, así pienso yo de 
los mestizos. Esos serán otros mestizos desconocidos, el único que conocemos el 
joven Patricio [JPR]. Patricio es de nuestra tribu, lo tratamos de nuestro paisano. 
También Tom [Schöeder], también [Wesley] Thiesen, también Mirella [Guyot]9. 
Nosotros estimamos a ellos mucho. Pero que venga otro mestizo desconocido, 

9	 Tom Schröder, ingeniero forestal holandés que trabajó en las comunidades del Ampiyacu, 
como personal del organismo de cooperación de su país, en la década de 1980. Mireille Guyot, 
antropóloga suiza que trabajó con los miraña en Colombia y los bora en Perú, durante las décadas 
de 1970 y 1980. Wesley Thiesen, misionero del ILV, mencionado en otros relatos de este libro. 
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a ese lo espero yo. Nos quieren matar a los viejos. Llegarán entre el medio de 
nosotros y nos matarán con escopeta. También las guardias vienen a matar a 
nosotros. ¡Que vengan los guardias! Pero también cuando nosotros disparamos 
contra él, él no puede escapar porque nosotros sabemos disparar muy selecto. 
Así hablo de esas cosas. Los blancos nos botaron de nuestra tierra. ¿Por qué era 
eso? Ellos mismos comenzaron a matar a nuestro paisanal. También nuestros 
antiguos les mataban a los mestizos porque le pegaban y le mataban a nuestros 
paisanos. Ellos le pusieron al calabozo de cepo a los pobres nativos. Eso es 
todo lo que usted nos pregunta, lo que cómo hemos venido hasta acá. Yo 
conozco lo que hablaban los mestizos, lo que nos trataban. Por eso los mestizos 
nos trajeron a esta tierra.

CONVERSACIÓN ENTRE OLIVERIO Y MARIWA

Oliverio: Allá en el pueblo de Abisinia había mucha gente que trabajaba 
shiringa. Ellos unieron su trabajo en una sola parte donde Agüero. Los vivientes 
de Abisinia eran mis padres finados. El pueblo de Abisinia se encontraba a 
la orilla de Wachijcohi [quebrada destrozada]. Ahí vivían dos blancos que se 
llamaban [Abelardo] Agüero y [Augusto] Jiménez. Ellos trabajaban shiringa. 
También trabajaba de tribu miraña, ellos eran gente de Ujtsipi [jefe de los 
miraña]. También los que vivían cerca de Abisinia eran tribu de óóhiimyéjé 
[tigrillo]. Su jefe era Ojcuba. También él era jefe de los pallehimi, también de 
los meewámúu [gavilán]. Ellos eran de Abisinia. También uwamuje [guacamayo], 
también ukebaje, munije. También había waaromu, también múútsímu [un sapito 
chiquito], wanhiñemulle [capillero], umemuje, cuvetami. Nuestros antiguos 
también era ajhiijé [caraná], pajtsiwamuje, hijinemuje. Todas esas tribus, 
trabajadores de Abisinia. Las que existen ahora son ajhiijé [caraná], ohimuje, 
iñéjé [aguaje], námemuujé [ocaina].

Mariwa: De Catalina al Putumayo se terminaron la gente. Los que sobraron, ellos 
les botaron hasta acá [hacia el Perú] y se terminaron con muchas enfermedades. 
También nos han botados algunos hasta el Amazonas, allá también nos 
terminaron las enfermedades. Las gentes de Catalina viven ahora en Brillo 
Nuevo, Pucaurquillo y Remanso. 

[En castellano] ¿Qué van a guerrear ahora? No hay gentes. Esos mestizos que 
nos botaron ¿dónde se encuentran ahora? ¿Los que han quemado gente de 
nosotros? Sus hijos de los mestizos ya son como nosotros, pobres, no parecen 
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aquí. Gente blanco que malogró a nosotros ¿dónde está su cría? Ya no hay 
patrón grande. Nunca más nosotros trabajamos caucho. No más chicoteada de 
palo ahora. ¡Pero antes, malo! ¿Qué gente blanco era? ¿Peruano? ¿Colombiano? 
Gringo ha venido juntar huesos quemados de gente. Este tamaño caja, otro 
lleno, otro, otro… Desde ahora termina ahí mala gente. Peruano tenía miedo 
de gringo. Hasta hoy día. Gringo ha venido, peruano se largó. Gobierno manda 
gringo, ¡vete a ver ahí!, gente blanco se ha largado, ya no parece. Los comunistas 
nos quemaban, come gente, peruanos, por eso nos mataban. ¿Para qué, pues?

Oliverio: Éramos muchos nosotros en nuestra tierra, aquí estamos muy pocos.

Oliverio: Llegó un tal señor que se llamaba Zumaeta10. Llegaba en la lancha 
“Libertad”. Había muchos soldados y los soldados le cuidaban a él. Zumaeta 
mataba a la gente. Yo le he visto en Remanso, en el Putumayo, cuando tenía 
yo seis años. Ellos le trajeron de La Chorrera como preso a ese señor porque 
mataba a la gente. Entonces a él también le dispararon. Algunos le alcanzaron 
de su brazo y el brazo estaba caído. A él le trajeron los soldados como preso. 
Unos soldados le quitaron su ropa después que salió de la “Libertad”. Ellos le 
hicieron hacer su necesidad. Le cuidaban los soldados. De eso le preguntaba 
a mi padre. Me contestaba, lo están haciendo hacer sus necesidades, él se 
llama Zumaeta. Él le mataba a mucha gente. A él le iban meter a la cárcel, pero 
él se largó a La Chorrera y los soldados le persiguieron. Pero a esos soldados 
también les disparó. Por eso los soldados le disparó y le alcanzó de su brazo. 
Muchos tiros disparaban los soldados. Así me contó mi padre.

Entonces Zumaeta, cuando estaba haciendo sus necesidades, los soldados le 
cuidaban. Cada uno tenía su armamento. Así le cuidaron porque Zumaeta era 
muy malo. Después de hacer sus necesidades, ellos le trajeron igual mismo a la 

10	 El apellido Zumaeta, de origen vasco, es bastante conocido desde la época del caucho y en 
el actual. El cuñado de Julio César Arana y gerente de la Peruvian Amazon Company se llamaba 
Pablo Zumaeta. Aunque fue denunciado por el juez Valcárcel como responsables de los crímenes, 
Oliverio no alude a él, ya que no tuvo presencia en la zona cauchera y además nunca llegó a 
ser apresado. Se refiere, en cambio, a Bartolomé Zumaeta, hermano del anterior, a quien el juez 
Valcárcel califica como el “lujurioso”, en un pasaje de su obra en el que relata que, luego de 
poseer a la fuerza a Matilde, una mujer indígena, la flageló y encerró hasta que murió. Bartolomé 
Zumaeta, junto con otro empleado de la empresa, Miguel Flores, asesinaron 27 colombianos para 
robarles. Más adelante fue muerto por los indígenas (Valcárcel, 2004: 94, 301, 263). Información 
más precisa sobre este hecho la proporciona Casement en su libro (2011: 127): “Un indio bora 
llamado Katenere le disparó cerca a un arroyo cuando él [Bishop] y Zumaeta estaban haciendo que 
los indios trabajasen el caucho”.  



138

lancha. Entonces su señora de Zumaeta tenía su familia ahí en el Remanso. Ellos 
le hicieron quedar a esa señora porque era su familia de ellos. La señora estaba 
de estado. Entonces ella dio luz, era un varón, le llamó al nombre de su padre, 
Zumaeta. Ella andaba cuando era señorita por esos pueblos. Nosotros mismos 
la mirábamos a ella. A ese señor lo llevaron hasta hacerlo llegar a Iquitos. La 
lancha estaba acercándose de Iquitos y Zumaeta pensó escaparse de la lancha. 
Entonces él bajó de la popa de la lancha hasta el agua. Así se escapó Zumaeta 
y ellos no sabían por dónde se había ido. Quizás se ahogó porque tenía un solo 
lado de brazo. Él pensaba que le iban a matar haciéndole llegar a Iquitos, por 
eso se largó. Ellos le buscaban y no le podían encontrar. Así también hicieron la 
gente a los mestizos malos. 

Algunos mestizos nos estimaban, por eso otros mestizos también le aborrecían 
a los mestizos malos. Esos mestizos eran los nuevos patrones mestizos de 
nosotros. Nos hicieron trabajar trabajos de shiringa. Nosotros trabajábamos 
muy bien con ellos. Ellos nos hicieron trabajar porque también nos estimaban, 
nos tenían pena. Así hicieron los nuevos mestizos a los mestizos que existían 
primeramente. Los gringos [de la Comisión Consular]11 se iban también al 
encuentro del señor Aurelio [Rodríguez] y también del señor [Abelardo] Agüero. 
Entonces esos dos se largaron. Los gringos no llegaron a encontrar a esos dos. 
Quedaron en nada. Comenzaron a juntar los huesos quemados en todos los 
pueblos, Abisinia, Sabana, Catalina. Los mestizos de esos pueblos se huyeron 
por el Caquetá. Se largaron porque sabían que los gringos estaban uniendo 
contra ellos. Estando esos mestizos en estos pueblos, los gringos les hubieran 
llevado a ellos encadenados. Esos mestizos nos quemaron. Ese era su gusto de 
ellos, no era orden de los legítimos mestizos. Esos señores que nos quemaron 
ya no existen ahora: Agüero, Jiménez, Aurelio. Uno de ellos era Zumaeta. No se 
dejaba agarrarse. Él se largó al río Cahuinarí, pero los soldados le persiguieron 
hasta allá. Le encontró los soldados a Zumaeta, pero él trató de matar también 
a ellos. Los soldados hicieron tiros contra él y le alcanzaron de su brazo. Porque 
estaba herido se dejó agarrar. Los soldados le trajeron a La Chorrera, ahí le 
hicieron esperar la lancha. Llegó la lancha y con esta lancha le llevaron hasta la 
ciudad de Iquitos. A su mujer, la hicieron quedar su familia a Remanso. Él llegó 
a escapar de la lancha cerca de Iquitos. No sabemos por dónde se largó él. 

A esos mestizos le iban poner en la cárcel los mestizos legítimos. Estos señores 
que iban estar en la cárcel se llamaban Agüero, Jiménez, Aurelio y Zumaeta. 

11	 El relato Cudzunepalle también alude de manera similar al trabajo de la Comisión Consular que 
investigó las denuncias por maltrato y asesinatos a los indígenas. 
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Así vivían los mestizos en esos tiempos. Los mestizos de ahora ya no nos tratan 
como en esos tiempos. Los mestizos de ahora nos trajeron hasta acá. Entonces 
nosotros éramos mucha gente, pero las enfermedades nos terminaron. Los 
mestizos decían, estos nativos se terminaron con muchas enfermedades. Así 
nos decían los mestizos que nos han traído hasta acá. Entonces nosotros vivimos 
unidos ahora, aunque somos poca gente. De esas cosas nos pregunta ese señor 
[JPR], por eso nosotros nos ponemos a contar y hablar sobre esas cosas. Este 
señor nos trata como sus hermanos, como su familia y también nosotros le 
tratamos igual manera. Entonces nosotros estamos como si fuéramos entre 
hermanos.

Zoila: Pero a nosotros, lo que nos falta, no podemos hablar con él, no 
entendemos el castellano.

Oliverio: Él también nos pregunta sobre la vivienda de nuestros antiguos, 
pero nosotros no sabemos muy bien, sabemos muy poco sobre esas cosas. Le 
contamos a él partes que conocemos, cosas que nos acordamos. Estas cosas 
que nos pregunta, estos cuentos, él llegará a contar a su tierra también.

Zoila: Él también me preguntó sobre mi nacimiento, entonces yo sentí mucha 
pena sobre mi vivienda, sobre mis hermanos, sobre mi madre, porque a mis 
hermanos, a mi familia, le mataron los mestizos por eso no puedo para contarle 
a él. 



Jean-Patrick Razon y Oliverio Rimabaquɨ
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CUDZUNEPALLÉ1   
“Así fue el encuentro con los mestizos”

Oliverio Rimabaquɨ

PRESENTACIÓN 

El relato narra el encuentro de los indígenas con los mestizos, que Oliverio 
identifica como brasileños enviados por su gobierno para establecer relaciones 
comerciales con la población, basadas en la habilitación. ¿Por qué brasileños? 
Es probable que, en el recuerdo de Oliverio, esté el hecho de los portugueses 
venidos de Brasil que recorrían el Caquetá y el Putumayo durante el siglo XVII, 
en búsqueda de esclavos que intercambiaban por hachas de hierro. (Echeverri, 
2020: 44) Estos brasileños llevan hachas, cuchillos, machetes, fósforos y, para 
las mujeres, mullos (semillas) o cuentas de vidrios de diversos colores, que ellas 
utilizaban para preparar adornos corporales. La relación de desconfianza al 
inicio es evidente, cuando Cudzunepallé, también llamado Doojawa, les dice 
que no hay más gente aguas arriba y que el río ahí termina, que no tiene curso 
más arriba. Con esta negación quiere impedir el paso de los forasteros para 
proteger a sus paisanos. El narrador compara al curaca con el comportamiento de 
Miguel Loayza, principal responsable del traslado de los pobladores indígenas 
desde el Putumayo hasta el Ampiyacu y dueño del fundo Pucaurquillo. Pero la 
motivación de este fue otra, ya que buscaba proteger a la gente, como en el 
caso de Cudzunepallé, sino evitar la competencia de otros agentes comerciales. 
Al respecto, Nélida López Mibeco, nieta de Francisco Mibeco, curaca bora que 
colaboro en el traslado dice:

“Y después de ellos, ya mi mamá cuenta, seguían ellos bajo el 
control de esa gente que les había traído, de Loayza, ya cuando 
la gente de afuera sabía que había llegado un grupo nuevo, 
querían venir pero ellos no les permitían les tenían escondidos, 
escondidos, hasta que quizás ya pues se iban haciendo conocer 
más y ya podían llegar, porque ellos mezquinaban que los 
boras les vendan la chambira torcida, eso mezquinaban, no 
querían que hagan negocio con la gente. […] Los regatones 

1	 Grabado en bora en 1985 y traducido al castellano por Armando Capino, nieto de Oliverio,
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que llegaban querían comprar esa chambira, pero los patrones 
no querían. Decían que no deben venderles a ellos, pero como 
ellos venían, traían las bandejas, ollas, entonces la gente quería, 
¿no?”. (Chirif, 2014: 130) 

La historia cambia cuando el curaca muere. “Mientras que no se falleció 
Doojawa, la lancha volvía […] les decía, no, no pasa, si pasa usted yo le mato”. Sin 
embargo, después de su muerte, la gente termina aceptando a los “brasileños” 
que les llevan hachas y machetes, herramientas que les facilita el trabajo de sus 
chacras. “Desde ahí comenzó el trabajo bien duro”, sentencia el narrador, y es 
evidente que no se refiere al trabajo de las chacras para alimentarse, sino a las 
que necesitan para producir cosechas con las cuales poder pagar los artículos 
que han recibido. El narrador destaca esta idea cuando dice: “En esos trabajos, 
la gente de Jehu luchaba duramente. No tenían tiempo de hacer sus chacras”. 
La habilitación deberá también ser pagada con productos del monte, como 
copal y llanchama, y con bienes manufacturados, como hamacas y canastas. El 
“enganche” ha comenzado. 

Pero los forasteros quieren más y les preguntan por huérfanos, sean varones o 
mujeres, a cambio de los cuales les entregaban escopetas por los primeros y 
paquetes de mullos por las segundas. Esos huérfanos “son sobrevivientes de 
un clan diezmado por la guerra [que] buscan protección en una maloca ajena 
que los acoge” (Gasché, 2017: 63). El intercambio de personas por bienes 
industriales se establece con la creencia de los indígenas que así “va terminar 
esas cosas interminables, esos robos”, pero sucede lo contrario, porque el 
deseo por los nuevos bienes aumenta y con esto se incrementa el tráfico de 
huérfanos: “Así se aumentó la venta. [pero] Su pueblo estaba terminando”. 

EL RELATO
 
Voy a comenzar a contar de Cutzunepallé [miraña]. Desde que se ha muerto 
Cudzunepallé, los antiguos de brasileños llegaron a La Chorrera [Newabya]. 
Nos negaban ellos, Así como hacía don Miguel Loayza, así hacia él. Cuando 
le preguntaban de la gente, él decía ¡no hay! Cuando quería pasar la lancha, 
él decía no se va lejos la quebrada. La quebrada aquí se termina la quebrada, 
yo me encuentro en término de la quebrada. Pero el dueño de la lancha decía 
¿dónde se encuentra [La] Chorrera? Te engañaba la gente, no se va lejos la 
quebrada, no hay Chorrera. El dueño de la lancha le preguntaba ¿no hay gentes 
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por acá? Contestaba ¡no hay más gentes! Dueño de la lancha decía, a ver, 
pasamos más adentro. Mejor regresan de aquí, contestaba Cudzunepallé. 

Entonces el brasileño decía a la radio cuando la lancha ya estaba cerca de los 
mirañas, indicaba la hora. Mañana llega la lancha. Entonces él nos pregunta, 
cómo nos han encontrado los mestizos, el término de eso es peligroso.

Después de eso hasta aquí […] era su tierra conocida como la ciudad de Manaos. 
Su gobierno le había mandado a un brasileño con una lancha diciendo, ¡vayan 
ustedes!, ¡busca gente si existe la gente! Se iban llevando hacha, machete, 
fósforos, ijcave [mullos, cuentas de vidrio] también. En ese río, una lancha entra 
por el río Cahuinarí, la lancha llegó a encontrar a la gente miraña. El teejpujco 
[jefe] de los mirañas era Dualliniwa. Él era como un gobierno de ellos, así como 
ahora como nos nombran curaca, solamente no sabemos nada ahora para ser 
un curaca. Curaca le llamaban a los que sabían hablar con los mestizos [ugwaje 
teebe, antiguos del hacha, fabricantes de hacha]. Una lancha se iba rumbando 
las quebradas, Putumayo, Yaguas, también Pupuña y llegaron a la quebrada 
Paujil. Se iban, se iban, se iban a una cocha y de la cocha había una quebrada 
Iñeje [Aguaje]. Entrando por el río [Igara] Paraná, llegaron donde la gente 
Jehumu. Ahí el jefe era chiquito, bajito [Doojawa en portugués y Cudzunepallé 
en bora]. Le preguntaron ¿a qué distancia se encuentra Chorrera? Ellos le dicen, 
el gobierno nos mandó [para ver] si hay más gentes. Él Doojawa le contestó, ¡no 
hay más gentes!, yo solo me encuentro aquí. Los mestizos rogaron por pasar 
más adelante, pero él decía no, vuelvan de aquí. Los mestizos le preguntaban 
¿entonces, qué trabajo hacen ustedes? El gobierno había mandado hacha 
y machete, ropa, fósforos, anzuelos, y para las mujeres, ijcave en frascos 
grandes, bultos de mullos. Entonces Doojawa sacó cajas de machete y hacha y 
preguntaba ¿para qué esas cosas? Los brasileños le contestaban, es para que 
trabajan ustedes sus chacras y de ahí a sembrar ustedes plátanos, arroz, yuca. 
Cuando se madurarán bien las chacras, cosecharás y harás fariña, le dijeron 
los mestizos. Se preguntaba uno ¿cuántas hectáreas vamos a hacer? Y ellos 
cortaron troncos bajos y después le botaron los trozos. Desde ahí comenzó el 
trabajo bien duro. 

Cuando cosecharon los productos, los mestizos venían a llevar, recogían varias 
veces todos los sembríos, plátanos, fariña, arroz, maíz, todos los sembríos. 
Entonces entró otra lancha. Puros sembríos llegan a llevar. Otra lancha vino. 
Copal pedían. Cocinado y encuadrado [moldeado en barras]. Otra lancha llegó 
a hacer trabajar llanchama bien hecho. Al pago de los trabajos pidieron hacha 
y machete. Algunos tejieron hamacas, en grandes rollos eran las hamacas. Ellos 
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le encontraron ese trabajo. De ahí mismo regresaron ellos. También sembraron 
algodón. Canastas también hacían, también les pagaban en efectivo. 

Ellos se acordaron de la parte más peligrosa, más fea. Esas cositas no más 
todavía compraban ellos. Ahí quizás el gobierno brasileño conversó con los 
brasileños de la lancha. El gobierno les preguntaba ¿no hay algunos muchachos 
huérfanos por ahí? Hay bastante, le contestaban. [Dirigiéndose a mí] Por 
ejemplo, cuando llega usted desde tu tierra, muchos muchachos te vienen a 
mirar. Sí hay bastantes muchachos donde ellos. Entonces el gobierno le dice 
lleven estas escopetas. Las escopetas estaban en cajas grandes y dientes de 
tigre del agua [ujco] para que entreguen a los curacas. Mientras que no se 
falleció Doojawa, la lancha volvía [era rechazada]. No llegaron a Chorrera. 
Cuando ellos le rogaban pasar, Doojawa les decía, no, no pasa, si pasa usted yo 
le mato. También las mujeres sacaban chambira, tejían las mujeres como tejen 
sus pelos. No torcían la chambira. También algunos torcían y la preparaban 
así, chambira en bolas. En esos trabajos, la gente de Jehu luchaba duramente. 
No tenían tiempo de hacer sus chacras. Había otros curacas por el centro. Y 
al curaca del puerto le preguntaban los brasileños si tiene algunas muchachas 
huérfanas o mujeres huérfanas. Que me manda el curaca del centro, decía 
Doojawa. También le pedía al gobierno de Manaos. Lo [Les] entregó el curaca 
los huérfanos pensando va terminar esas cosas interminables, esos robos. Por 
eso venía hacha y machete por cajas. Venían machetes amarrados con alambre, 
cubos de machetes. 

Otra lancha entraba a recoger a los muchachos. El curaca todavía le entregaba 
los huérfanos. Así como el cogollo del pijuayo, blancas eran las escopetas. 
También las hachas eran blancas. Eran pequeñitas, pero eran pesadas, duraban 
mucho, tenían buen filo. Después de esas ventas había otro curaca que pensaba 
por falta de hacha, por falta de escopeta. Y esas escopetas eran pago de los 
muchachos. Y el pago de las mujeres eran bultos de mullo. También el pago 
era escopeta, hacha. Así pagaban los mestizos. Después de esas ventas, los 
curacas tenían hacha, machete, escopeta. De ahí compraba toda la gente, 
compraba contra los huérfanos. Otros curacas decían, el señor está sacando 
por sus huérfanos cosas que le gustan. Yo también debo de sacar cosas que 
me faltan. Así se aumentó la venta. Su pueblo estaba terminando. Por ejemplo, 
a estos muchachos de aquí, así como el joven Octavio, a ellos le podemos 
entregar a los mestizos. Así los vendían. Así caminaban, así trabajaban los 
curacas. También vendían pólvoras. El curaca era el único que vendía todo lo 
que necesitaba la gente. 
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Después de eso, le trajo al hijo de un señor. Desde este hijo se comenzó a 
malograr el negocio de los muchachos. Quizás el dios no quería que venden 
a los muchachos. Desde ahí ha comenzado a salir venta de hacha, hasta que 
todo el mundo ya tiene hacha. Desde esos dos hermanos salió el hacha. Pago 
de los muchachos eran las hachas. El señor Cudzunepallé le había muerto al 
muchacho y la gente decía al padre del muchacho, el jefe ya le ha muerto a tu 
hijo. El padre del muchacho le contestó, muy bien, gracias que le ha matado [así 
iba tener más garantía de recibir más cosas y va seguir su trabajo como antes.] 
No tengo nada que ver sobre mi hijo. Que le matan, ahí termina todo. Más 
cosas voy a recibir para mi gente. No tengo duda por mi hijo, no tengo pena. 
Entonces el padre del muchacho pensaba cómo hacer. Coqueaban duramente, 
llamaba su alma del jefe. El jefe no coqueaba. Era alejado, vivía en otra parte. 
Silencio. Solamente sus gentes coqueaban. 

Enfermedades de las cosas juntaban los dos copeco mulle [hombre duro]. 
Ellos Vivían junto con Cudzunepallé que sacaban productos de los brasileños 
y sacaban las enfermedades de las cosas. Eran brujos, médicos, soplaban con 
su tabaco. De las cosas que recibía el jefe, esas enfermedades eran gripe. 
Esos dos eran gente de [del clan extinto] Émeke2 que ya no existe, se ha 
terminado. Los dos eran brujos. Guardaban cuidosamente las enfermedades 
de las cosas. Después que juntaban las enfermedades, recién la gente sacaba 
las cosas. Duramente rogaban su alma del señor que se acerque. Entonces, 
el padre del muchacho mató una perdiz y la cocinó. Recién se acercó el alma 
de Cudzunepallé. Su alma se había formado como tigre y se acercó. El padre 
del muchacho estaba coqueando, así como nosotros estamos coqueando aquí. 
Por un costado había arcos. Eran preparados. El tigre se acercó a mirar de la 
puerta. Le ha visto al señor que estaba coqueando. Y el tigre se volvió. Cuando 
se volteó, con la misma le agarró su arco y le lanzó en la espalda del tigre. Le 
alcanzó al tigre. Con eso se largó el tigre, se largó lejos y llegó a un palo [tronco] 
que tenía huecos. Entró el tigre adentro. Mientras que estaba sintiendo el dolor, 
Cudzunepallé estaba sintiendo un dolor en su espalda. Entonces el tigre estaba 
sufriendo duramente dentro del palo, y el señor que le lanzó, se ha puesto 
fuerte, duramente, a coquear, pensando por el tigre. Entonces al señor que le 
agarró el dolor se le estaba formando un chupo grande. Porque tenía chupo 
grande ya se ha roto la hamaca. Y el señor se ha puesto echado en su hamaca, 

2	 Echeverri (2020, p. 299) recoge información de Tessmann, quien señala lo siguiente: “émeke 
‘de émei, la fruta de un árbol’”. 
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el chupo colgado en la hamaca. Pusaba [supuraba] mucho el chupo y se había 
roto recién el chupo. Le comenzó a entrar a su corazón y llegó a morir.

Así se murió Cudzunepallé que agarraba cosas y cosas donde los brasileños. 
Era la tribu de Jehu. Entonces ahí se finalizó el señor. Después que se ha muerto 
el señor, recién las lanchas brasileñas comenzaban a entrar por adentro hasta 
Chorrera. Después le pasaron la voz al jefe de los brasileños que nosotros 
existimos. Entonces el gobierno pregunta ¿qué distancia es? El señor le contesta 
a su gobierno, mucha gente, muchas cosas tiene la gente, hacha y machete. 
Tienen sus casas grandes con horcones grandes. Gente del medio, esas hachas 
ya no existen en una sola parte, existen en todas partes. Esas hachas que 
estiman mucho, hacemos chacras, casas. Esos dos brujos decían así. Después 
de hablar esas cosas, esos dos brujos comenzaron a abrir las enfermedades 
para que haya muchas enfermedades. Y también a los brujos de los mirañas, los 
que vivían abajo, a esos brujos les mató Chityawaya [diablo, difunto]. Los brujos 
le han baleado a Chityawaya. Entonces los brujos le juntaron su enfermedad 
[su malagüero] de Chityawaya. Le mandó donde la gente de Jehu. Llegó la 
enfermedad donde la gente de Jehu y se terminó la gente. 

La enfermedad era como sarampión. Así lo recuperó los brujos de los mirañas. 
Así se terminó. De esas enfermedades, se largaban a Chorrera. Llegando a 
Chorrera andaban y conocían por todos lados a los brasileños. [Algunos, los 
que se habían salvado de las enfermedades, se largaban hacia Chorrera y eran 
seguidos por los brasileños.] Encontraban mucha gente. A los que vivían por 
el centro y a los que vivían por la cabecera. También otra gente estaba por la 
cabecera del Cahuinarí. Le encontraba a la gente huitoto. Les conocía a todas 
las gentes. De esa manera, recién los mestizos llegaron a Chorrera. Les mandó a 
trabajar shiringa. Estando en Chorrera, los mestizos le mandaron a trabajar por 
Abisinia, también por Sabana. También por donde vivía el señor Remigio [Vega] 
estaban gente huitoto. Le encontraron a muchos huitotos. Después entraron 
otros mestizos.

Había un señor que vivía por la Chorrera que se llamaba Roohi3 [brasileño]. 
Él mandaba trabajar shiringa, pequeñas bolas formadas como una pelota. Así 
es como este señor nos mandaba buscar y trabajar sus trabajos. El trabajo lo 
guardaba en costales que dejaba en una casa. Dejando esos costales llegaba 
donde otro curaca. Él vendía el trabajo, también les pagaba a los trabajadores. 

3	 No nos ha sido posible ubicar a esta persona que aparece en varios relatos. Es probable que se 
trate de un nombre deformado.
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Después de terminar a los pueblos de ahí, llegó donde los mirañas. Ahí le 
había muerto a Roohi la gente miraña. Después de esos muertos, recién a los 
criminales les mandó desde la ciudad de Manaos. Esos criminales eran muchos, 
y esos eran los que iban a quemar a la gente. Señor [Abelardo] Agüero. Llegaban 
a La Sabana, también llegaba por la cabecera del Putumayo donde los huitotos. 
Después que le han muerto a Roohi, los mirañas se retiraron al río Caquetá. A 
esos mirañas le buscaron los criminales y llegaron a conocer donde que vivían 
ellos y los juntaron a todos. Después que se ha muerto Daalliniwajco, le nombro 
al señor Ujtsipi [flaco] el remplazante de Daalliniwajco. Entonces el gobierno le 
mandó, ¡vayan ustedes y hagan sus casas! Entonces la gente criminal llegó a 
hacer sus casas. Entonces esa gente le buscó a muchachos vivientes de Abisinia. 
Eran como cuatro muchachos. Uno se llamaba Ujtsipi [flaco], otro se llamaba 
Wahípajke [hueso de tocón], otro, Paataneje [escondido] y otro Macapahamine 
[hombre de palo rosa]. A esos cuatros los recogió para sus muchachos. [Le había 
mandado el gobierno para que vea cómo se hacen las hachas y los objetos en 
Brasil, para explicar a su gente cómo se hacen las cosas cuando regresaran, 
pero los mestizos los habían tomado de muchachos.] 

El segundo jefe, el remplazante de Daalliniwajco, sacaba artículos de Chorrera 
por medio de una carta. Toda clase de cosas compraba y él lo vendía a su 
gente. Después que le vendía a su gente, le sobraba la mitad de artículos, 
y otra vez también pedía la misma manera, y también sobraba la mitad que 
guardaba. Vendía escopeta y machete, la mitad guardaba, de diferentes cosas 
sobraba la mitad [para ser el mismo un comerciante quizás escondía la mitad 
de la mercancía]. A nadie le vendía de esas cosas. La gente le cancelaba su 
cuenta y él también cancelaba su cuenta, pagaba. Y los mestizos de Chorrera 
le preguntaban a él ¿cómo le vende usted a la gente de Abisinia? Le contestó, 
el señor Ujtsipi le vende todo. Entonces había un señor que le faltaba pagar su 
cuenta y le preguntaba ¿por qué no puedes pagar tu cuenta? Entonces al señor 
le mandaba a la cárcel a Iquitos porque no podía pagar tu cuenta. No quería 
irse el señor. En una carta le preguntaba ¿por qué usted no le manda trabajar 
duramente? En la cárcel va pagar su cuenta. Ahí vas a pagar toda tu comida, 
tu orina vas a tomar como café. Haciéndote esas cosas, eso será pago de tu 
cuenta. Así le dijeron los mestizos. 

De Chorrera le mando a los policías que le traigan a él. Entonces el señor que 
tenía cuenta con sus más amigos en la noche conversaba. Al amanecer, él sabía 
que venían los policías. Agarró remedio de la muerte y se murió. También tomó. 
Ha olido primero y después ha tomado, y se echó a su cama. Llegaron los 
policías a su cuarto de él. Tocaban la puerta, no les contestaba. Los policías 
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decían, ¡jefe, venga, te venimos a llevar, vámonos! Nadie les contesta, silencio 
estaba el cuarto. Los policías pensaban que está durmiendo. Algunas gentes les 
decían a los policías, falta la hora que se despierte. Otra vez tocaron su puerta. 
Los policías le decían, ¡jefe, levántate, vámonos! Nos vamos y tú conversarás 
con los mestizos. Se pusieron rabiosos. Comenzaron a romper el candado de 
la puerta. La puerta toda la habían desbaratado. Los policías encontraron el 
señor que estaba muerto. Enduraba su cuerpo. Los policías decían, qué tiempo 
se ha muerto este. Algunas otras gentes decían, él dijo que iba a matarse solo. 
El señor decía cuando vienen los policías, yo mismo me mato. Volvieron los 
policías acordando esas cosas que los mirañas le habían muerto a Roohi.

Después que se ha muerto, se ha ido Roohi donde los mirañas. Estando esas 
cosas, los señores Agüero y [Augusto] Jiménez se han ido, Agüero a Abisinia en 
busca de gente y Jiménez también. Los dos eran criminales. Había una persona 
desconocida que le habilitaba cosas a la gente. El gobierno de Manaos los había 
mandado a esos criminales. Ellos mismos eran culpables, los nativos, porque 
ellos mismos habían comenzado a matar a los brasileños. Un mestizo le mataron 
por cabecera del Putumayo. Pero algunos mestizos le agarraron a la gente y le 
traían encadenados como mariposas. Llegaron a poner a todas las gentes en 
el cepo. En fila estaba la gente en cepo. Los mestizos les preguntaron a ellos 
¿quiénes de ustedes le han muerto a Roohi? Ellos se negaron y les echaban 
culpa a otros. No le dejaban soltar a los nativos. En esos cepos permanecía 
la gente. Cuando estaban ahí mismo, otros mestizos también trajeron a los 
nativos. Igual mismo les preguntaban a los otros que llegaban ¿quiénes de 
ustedes le han muerto a Roohi? Igual, la gente se negó. Nosotros no lo hemos 
muerto al señor. Entonces los mestizos les llevaron al patio y les fusilaron a los 
nativos: ¡toh, toh, toh, toh! Después de fusilar, los quemaron. Después vinieron 
algunos gringos [choveroma] y los gringos juntaron los huesos quemados en 
cajones, y cuando llenaban los cajones, le cerraban bien4. Le echaban nombre 
encima del cajón. Así como el mono choro, al pobre nativo le botaban al patio, 
le hacían bañar con kerosene y le quemaban encendiendo. Cuando el hombre 
se ardía, la candela era verde ardiendo el hombre. Cuando se quemaba el 
hombre, solamente quedaban las juntas de las piernas, parte de las dos manos. 
El perro le comía los huesos. El perro era cría de ellos, los criminales.

4	 Alusión al trabajo de la Comisión Consular que recorrió la zona para investigar sobre el maltrato 
y asesinatos de indígenas. Una referencia similar también aparece en el relato Menaje.
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Así nos trataban los mestizos. Así fue el encuentro de los nativos con los 
mestizos.  Nuevamente los nativos le echaron culpa de esto a otro. Cuando 
decían así los nativos, los mestizos otra vez se volvían a agarrarlos. Al pobre le 
amararon sus dos piernas y sus dos manos, y había un señor que se llamaba 
Awanari. El hombre era costeño [negro] y el negro tenía una soga tamaño de 
una boa. El negro le colocaba tendido al hombre, le comenzaba chicotear, 
palear con la soga. Así mataba el negro a los nativos. También otra forma de 
matar a un nativo, le agarraban de sus brazos y le comenzaba a quebrar sus 
huesos. Cuerpo de los nativos era suave. De algunos, sus manos le trozaron los 
mestizos. Los colgaban por el cuello también y nos jalaban de abajo. Quedaron 
muertos los nativos. Nos colgaban del medio cuerpo y nos paleaban. 

Así morían los nativos.
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“Y HASTA AHORA ESTAMOS EN ESTA CONDICIÓN1”

Manuel Mibeco

PRESENTACIÓN

Manuel Mibeco vive en Brillo Nuevo, en el río Yaguasyacu. Es hijo de don 
Francisco Mibeco, el curaca bora que colaboró con los hermanos Loayza para 
el traslado de pobladores boras desde la cuenca del Putumayo; y hermano de 
doña Estefanía Mibeco, de la cual se transcribe un fragmento extenso sobre la 
manera como se realizó dicho traslado, en el artículo de Alberto Chirif incluido 
al final de este libro.

Su testimonio abarca varios temas. Uno de ellos es el levantamiento de un grupo 
de indígenas en contra de los caucheros que lideraba el patrón Carlos Seminario, 
que es un tema recurrente en varios de los testimonios incluidos en este libro. 
Sobre ese hecho, que tuvo un final trágico, también se encuentra una extensa 
exposición en Rojas Paredes y Acuña (2015). Los rebeldes, ingenuamente, 
cavaron un hoyo en el centro de una maloca donde se atrincheraron. A modo 
de paredes, rodearon la fosa con bolas de caucho para protegerse de las balas 
de los caucheros. Estos y los soldados enviados para debelar la revuelta optaron 
entonces por prenderle fuego al caucho y los rebeldes murieron quemados. 

Posteriormente, su testimonio se refiere al primer traslado de población indígena, 
en este caso específico, del grupo de los boras, hacia la margen derecha del río 
Putumayo, donde los caucheros instalaron varios fundos. Durante el conflicto 
armado con Colombia, a raíz de la captura de Leticia que había sido cedida 
por Perú a este país por el gobierno de Leguía, esos fundos fueron invadidos y 
saqueados por tropas colombianas, que, además, apresaron a varias personas. 
Manuel Mibeco se refiere a la captura de Carlos Loayza, quien al parecer 
permaneció preso durante un largo periodo. Sobre este tema, ver Chirif (2017). 
La destrucción de los fundos llevó a los hermanos Loayza y a otros caucheros a 
iniciar el segundo traslado de la población indígenas hacia el sur del Putumayo, 
al cual también alude Mibeco en su relato. 

1	 Testimonio grabado en castellano, en 1985.
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En la última parte, el testimonio de Manuel Mibeco se refiere al asentamiento 
de los pobladores boras en la cuenca del Yaguasyacu, formante del Ampiyacu, 
donde tienen lugar una serie de sucesos que son los que van a conformar la 
realidad que hoy encontramos en la cuenca. Es central en este momento las 
tensiones que el narrador relata entre los hermanos Loayza y Wensley Thiesen, 
misionero del Instituto Lingüístico de Verano, que optó por apoyar a los boras para 
que obtuviesen sus propias tierras, independientes de las del fundo del patrón. 
Como se ha señalado en otros textos, el establecimiento de las escuelas a raíz del 
convenio suscrito entre el Estado peruano y el ILV es fundamental para entender 
el surgimiento de las comunidades nativas como las conocemos actualmente. 

Dos datos más que son importante destacar es la referencia que hace Manuel 
Mibeco de que al inicio, cuando estaban en Ancón, “todos eran familia”. Es 
decir, seguían manteniendo el patrón de asentamiento basado en la unidad de 
los clanes, algo que más adelante irá a cambiar y las comunidades aparecerán 
conformadas por una mezcla de personas de clanes diversos.  

El otro tiene que ver con la relación con su hermano Roberto, que ha sido 
más tensa de lo que parece en esta narración. Por ser el primogénito, a él le 
correspondía heredar la condición de curaca de su padre. Pero él no estaba 
interesado en esto, “toda la vida estaba ausente, no estaba aquí, nunca ha 
venido a vivir a su lado de él [de su padre]”. Por esto Manuel fue elegido curaca, 
pero este es un procedimiento extraño a la sociedad bora ya que, de acuerdo a 
la costumbre, se trata de un cargo que se hereda, no de uno al que la persona es 
designada por un mecanismo de votación. Esto fue lo que sucedió con Manuel 
que por eso no obtuvo nunca la legitimidad para asumir el cargo de curaca. 

EL RELATO

...Y después ya, mucho tiempo después ya llegó esta gente blancos, como 
patrones.

Primeramente, ellos, por tener miedo, obedecían todo lo que hacían, [lo que] 
le mandaban la gente blanca. Si no le pagaban, los que trabaja, no… pero así 
nomás le hacían trabajar shiringa, caucho, todo eso le mandaban, y cada grupo 
se dedicaba con el curaca mismo. O sea que el patrón le ordenaba al curaca y 
el curaca ya [ordenaba] a su grupo, así también otro grupo con su curaca. Y esa 
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gente también utilizaba este, como empleado de la casa, de cada grupo que 
veía fuerte, que tenía fuerza y ellos lo escogían como este, como policía no…, 
como vigilador. Cuando querían, ellos le mandaban para que vayan avisar a 
todos para que junten a la casa del blanco. Y a veces esos empleados mismos 
le mataban, porque para ellos no era nada matarle a uno, a un ser humano. 

Y así cada uno se iba con su grupo, cada curaca, durante un año, se iban en 
abundancia a traer shiringa, y el que traía poco, no, ellos le comenzaban a 
balear, o si no le baleaban, le mandaban sacar ellos mismos leña, no, ahí donde 
que le iban quemar al que traía poco. Ahí en un fuego le ataban los pies y 
las manos y lo metían cuando estaba ardiendo la leña. Y ellos ya se ardían. Y 
así después hasta que... Y al que tenía su gente, este bien fuerzudo, ellos le 
estimaban a ese curaca. A un tiempo después a un tal Seminario, se llamaba ese 
patrón, y muchos años después, no, había hombre que ya sabía qué grupos ya 
estaban rebeldes ya, ya pensaban matarles ya a esos. 

JPR: ¿Cuándo era? ¿Un poco antes de venir al Ampiyacu?

Si. De ahí lo que van a traer ya, van a regar ya a todo el mundo. Han venido. Eran 
huitotos, eran los muinanes, nebahe y otros grupos que se juntaron para matarle 
a él [a Carlos Seminario]. Y este no se dejaba matar, sino que rápidamente vino 
a una carretera que llegaba a este rio donde que podía embarcarse en un bote, 
ahí donde que era la ciudad que mandaba a ellos, y no pudo matarle a este 
hombre y le han... Así después que le han hecho correr todo el mundo, cogió las 
cosas la mercadería que él lo tenía, zapatos, retrocargas, ropas, y mullos. Ellos 
todo lo cogían y con ese un gran baile han hecho así. Porque pensaban que 
ya le hemos botado de aquí [se refiere a Seminario] y hacemos esto. Y en ese 
patio de esa casa mismo, ellos comenzaron a cavar bien profundo donde que 
pensado que de ahí se iban defender si alguna vez vuelve, y ese caucho lo que 
traían ellos hacían así en forma cuadrado, quizás como trabajaban ellos, pero en 
forma cuadrada. Y eso, dicen, como en la puerta del hueco ellos lo amontonaron 
diciendo que si en caso nos balean no pasara [atravesará] de este la bala. Y todo 
el mundo estaba adentro del hueco y pues estaban ahí [todos] menos nuestro 
grupo de boras, casi la mayoría de los boras no se metían en eso.

JPR: ¿Cuáles grupos eran?

Eran huitotos eran, pues, muinanes, ocainas inclusive, creo, andoques... creo que 
todos los que vivían lejos, no ellos [los boras] los que han hecho. Amehumana 
también, los mirañas. Y así poco tiempo después ya este señor Seminario ya 
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llevó a los soldados, con quien que le iba a destruir a todos... Y llegó a este, 
en esa casa que estaban adentro del hueco la gente y le pregunta, pues. Ellos 
sabían quiénes no le pegaba y quiénes lo que le han pegado. Y sabiendo eso 
es que ya llegó Seminario con los soldados. La gente comienza a huir ya con 
todo su grupo, ya se huyan todos. Solo esos que le habían pegado estaban en 
este hueco, pero había también empleados que entendían bora todos, y ahí 
se metió, y ahí cuando ha llegado en esa casa ha gritado este lo que estaban 
adentro del hueco. Este señor dice si está alguien paisano de nosotros que 
entiende nuestro dialecto2, este dice que salen porque ahorita le quemamos 
este hueco y si hay alguien de nuestra familia que salgan ya porque ya estamos 
para encender, ya. Y en ese, pues, salía uno que ahorita vive en Pucaurquillo, 
hay una mujer que ahorita vive, es una vieja, no sé su nombre en castellano, 
pero es una vieja, vieja.

JPR: ¿Quién era? ¿La abuelita de Víctor Butuna?

Esa también, pero hay una que es este su suegra de Luis... y ellos han salido y 
después ya le encendió ese caucho.

JPR: ¿Quién encendió? ¿Seminario?

Sí, los soldados, ellos los empleados le encendió y esos como encendió se cayó 
al hueco, esas bolas de caucho se iban [quemando] y ahí se han muerto todos. 
No ves que en hueco estaban.

JPR: ¿Pero no se habían ido? ¿No habían huido?

No, porque nadie entendía el dialecto de bora, Lo que ya entendían, esas dos 
mujeres, han salido pero los otros no entendían.

JPR: ¿Muchos murieron?

Muchos, una cosa de quizás como doscientos hombres. Grande era el hueco. 
Porque pensaban salvarse ellos. Y después que le habían muerto esos a fuego, 
ya comenzó este a buscarle con los empleados a esos grupos que se habían 
huido, que se habían escapado, y comenzó a buscar a todos que se habían 

2	 El bora es una lengua con todas las complejidades de cualquier lengua. El tratamiento como 
dialecto de ella y de otras lenguas pertenecientes a pueblos indígenas, responde al racismo 
arraigado en la sociedad mestiza de considerarlas de segunda categoría. Esta visión racista ha sido 
lamentablemente incorporada a su discurso por los propios indígenas.
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huido, incluido a mi abuelita porque mi abuelita con su grupo se había largado, 
pero no muy lejos y también así otro grupo y a todos los curacas quien de esos 
grupos también le habían acompañado. A esos otros, a ellos les mataban, le 
ponían en una cosa como hecha de palo, hueco, no, donde que se..., aquí lo 
apretaban3, no se podía escapar, y acá otro, y así poniéndolo comenzaban a 
pegar con palo hasta que lo mataba, y alguno que era resistente vivía hasta 
que salía sangre. Ahí estaba incluso mi abuelo, y mi papá era bien tiernito aquel 
tiempo. Él dice recordaba que su mamá venía visitar a su marido, Añayajco creo 
que se llamaba, a darle algunas cosas para que él come, y el curaca de quien 
le había pegado también ahí no le permitía para que su mujer venga dar a ese, 
no quería dar. 

JPR: ¿El curaca mismo pegaba?

No, no, sí su gente, no ves, el grupo de él puede... han visto que él también 
estaba metido en esta pelea cuando le han botado a Seminario. Entonces a ese 
curaca no le permitía para que su mujer venga dar [comida].

JP ¿Por qué?

Para que muere pues de hambre, para que sufre, y a mi abuelo sí ellos le 
permitían dar a su mujer porque su gente de él no ha perseguido a ese hombre, 
al blanco [a Seminario]. Y por eso le permitía dar, hasta que un día... Y la gente 
que estaba acompañando, ellos le tomaban así en fila. En fila le ataban con 
soga, no, y le llevaban así lejos. Ahí le baleaban cada uno, ahí le dejaban y 
después sacaban las muelas también para adorno. 

JPR: ¿Quiénes se ponían las muelas de adorno? ¿Los blancos?

Los blancos y los empleados mismos. Nativos eran, ellos como intérpretes, no, 
ellos hablaban y les pasaban a los blancos. Y desde que se había hecho eso, 
ya la han regado ya a la gente. Así va comenzar ya a venir acá. Y primeramente 
llegó al Igaraparaná y de allí, mientras que ellos estaban todavía en Igaraparaná, 
en puerto Providencia..., bueno, yo cuento de mi grupo [clan], ¿no?, de Aguaje 
y de todos los que están en Brillo Nuevo, y ellos se fueron a hacer su caserío 
en el Putumayo ya, donde lo que es Remanso. Y mientras que ellos vivían allá, 
este Carlos Loayza vino a hacer su campamento acá en Algodón, lo cual se 
llamaba Nuevo Chorrera. Y había los que le habían atacado los colombianos, 

3	 Se refiere al cepo.
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conflicto con Perú. Y de ahí es lo que llevó un tiempo acá los de Loayza, no sé 
qué cosa será, averiguar pues qué. Y mientras tanto la gente se pudría la ropa, 
será quizás un año que le habían tomado preso los colombianos a don Carlos 
Loayza. Mientras que a la gente se pudría la ropa no había trabajo con qué va 
sacar [comprar] su ropita, nada. Después de este tiempo llegó ya a Remanso 
a venir aparecer. Claro que había un tal este Juan Rodríguez, colombiano 
también, pero él no tanto era el que mandaba a trabajar. Solamente mandaba 
Carlos Loayza. 

JPR: ¿Cómo era Carlos Loayza?

¡Malo! En ese tiempo ya no le mataba sino le pegaba nomás ya en el Algodón. 
En La Chorrera, todo eso, y más allá en el centro es donde que había matanzas. 
Sacaban shiringa y aquí en Remanso dicen ha venido. Mientras que él estaba 
por ahí ha venido un tal este Awara, un señor que ha venido a mandar trabajar 
esta madera, una especie de madera le ha mandado a trabajar, pero no era 
cedro, sino otra clase. Entonces, después de ese ha llegado este Carlos Loayza. 
Ya comenzó a traer ya la gente acá. Para que viva acá. El grupo de mi padre vino 
primeramente. Y ellos, dicen, venían en esta carretera que va de Pijuayal hasta 
Pucaurquillo y así venía durmiendo, durmiendo, hasta que llega a la cabecera de 
esta quebrada Yaguasyacu. Vinieron con un tal Andrés, hijo de Juan Rodríguez, 
empleado de Carlos. Llegando aquí ha trabajado con Miguel [Loayza], porque 
ellos quizás formaban una sociedad, no, para que trabajen en esa forma. Y ellos 
llegó en la boca de una quebrada llamada Shungo. Ahí se quedó una cosa de 
dos años. 

Ahí estaba viviendo, pero después, porque le parecía muy lejos, fue a 
Pucaurquillo. Entonces vino mi papá finado. Se fue de frente donde Miguel 
Loayza que era el patrón aquí y le pidió esta tierra donde quiere estar y él 
quería que viva acá, más abajo, donde que es el puerto Isango, ese lugar ha 
pedido. Pero no quiso dar Miguel Loayza. Entonces él ha querido dar esta boca 
del Zumún, pero mi papá tampoco no ha querido, por eso aquí ha llegado 
primero donde que está ahora el campo. Ahí ha hecho su casa de este tamaño 
y ahí empezó a hacer sus chacras. Traía palos de yuca de allá, de lejos, del 
Shungo, hasta aquí para sembrar. Y también había amigos, este, su amigo, un 
huitoto que se llamaba Daniel Risco. Él también ayudaba de dar este cogollo 
de piña, todos esos frutales. Entonces ahí ya comenzó a trabajar este cuero ya 
con Miguel. Porque se inundaba esto y esta altura quedaba lejos del río, por 
eso ha buscado un lugar que es altura de la orilla. Y fue a encontrar ahí más 
abajito, atrás de nuestro platanal, ahí se ha ido a hacer su casa grande [maloca], 
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ahí empezó hacer una casa grande con Emia [fiesta de inauguración de maloca] 
no. Era una casa inmensa, mucho más grande que esta. 

JPR: ¿Esa era la primera casa grande de toda la zona o había otras antes?

No, antes no había. 

JPR: ¿No había más arriba, de la familia de Rimabaquɨ?

Yo creo que igual ya ellos han hecho en el mismo tiempo. Y así trabajaban 
hasta que nos han tenido como hijos ya y lo que íbamos a vivir ya, y este lugar 
se llamaba Puerto Ancón. Allá vino este gringo Wensley Thiesen, no, trayendo 
este evangelio y al mismo tiempo esta escuela bilingüe. Ahí también ha reunido, 
pero, había desacuerdo, no, por eso acá le han traído esa escuela, y aquí ya se 
ha juntado la gente de diferentes grupos [clanes].

JPR: ¿Primero la gente de tu padre?

Sí, la familia de mi padre vivía allá, en Ancón, todos eran familia.

JPR: Thiesen llegó primero a ellos. ¿Qué estaban trabajando?

Cuero, con Miguel Loayza.

JPR: ¿Cómo hacía Miguel para hacer trabajar a la gente?

Bueno, él le daba orden. Ellos venían a cazar animales, a sacar sus cueros, y la 
mujer se dedicaba a trabajar chambira, y todos esos productos le llevaban, no, 
y le compraba él y le daba también mercadería, ropas. 

JPR: ¿Daba plata?

No, mercadería, claro, el saldo le daba una cosa de cinco soles, diez soles, 
así. Aquel tiempo las cosas eran bien baratas y el producto igual manera. Ese 
tiempo, una escopeta costaba ochenta soles y cuero de huangana costaba 
cinco reales, este, el panero de leche caspi, costaba tres soles, creo, así costaba. 
Una olla también costaba un sol. 

JPR: ¿Y cuánto les pagaba por día?
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No pagaba por día, sino no había aquel tiempo jornal, no, solo este producto 
nomás compraba.

JPR: Y Thiesen, ¿cómo hizo?

Él le mando hacer una casa, mientras que estaba hospedado en una casa ajena. 
Entonces mi papá comenzó a trabajar con sus familiares ahí, casa de él [de 
Thiesen], pero él le guiaba en que forma lo haría esa casa. Y ahí comenzó a 
hablar que vamos a traer una escuela con un paisano de ustedes mismo para 
que los niños así aprenden, no, para que no tengan miedo. Y en esa forma, 
pues, él lo trajo. Y aquel tiempo el profesor era este Guillermo del Águila4, 
mestizo, pero hablaba bien bora. Y así poco a poco ellos han trasladado acá, ya 
cuando yo era seis a ocho años. Entonces mi papá también ha venido con ellos. 

JPR: Pero me había dicho el hijo de Miguel Loayza que Thiesen le había botado 
a su padre, que Thiesen había hecho juicio.

No, no, ellos sí, los Loayza, querían hacer juicio a Thiesen, pero no podían. Ellos 
decían que Thiesen le va impedir a la gente para que no trabaja ya con él. Por 
eso, ellos querían botarle de su tierra, diciendo que es su tierra, no, pero aquel 
tiempo no sabíamos que es del Estado, no. Él [Miguel Loayza] no tenía esa ley 
para que bota. El gobierno le había ordenado para que venga y no era quién él 
para que bota de aquí. Y así hablaban, pero nunca pudo hacer eso.

JPR: ¿Y a ti te ha mandado Thiesen a Yarinacocha?

Si, unos años en 1969, dos años 1970 y 1971 estuve en Yarinacocha.

JPR: ¿Qué has aprendido?

Este acerca de palabra de Dios, como este, ¿cómo se dice ese? 

JPR: ¿La Biblia y todo?

Sí, cuestión de la vida del evangelio.

4	 El profesor Guillermo del Águila fue hijo del senador Pedro Antonio del Águila Hidalgo, enviado 
a la zona por el gobierno para investigar sobre los crímenes cometidos por los caucheros. Durante 
su estadía en el Yaguasyacu, él convivió con una señora bora con la que tuvo ese hijo. (com. per. 
Gerardo del Águila, hijo de Guillermo del Águila, 15.6.17. Ver Chirif, 2017, p. 277)  
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JPR: Pero después cuando has regresado tu padre se había...

Se había muerto, no. Mientras que yo estaba aquí murió. El hijo mayor de 
nosotros, él ha nombrado para que él sea dueño de la [fiesta] de la garza.

JPR: ¿Tu hermano mayor? ¿Roberto?

Si, Roberto. ¿Y cómo él iba a levantar eso, no, el nombre de su papá? Él toda 
la vida estaba ausente, no estaba aquí, nunca ha venido a vivir a su lado de él.

JPR: ¿Dónde estaba el?

Por ahí, en Yaguas, en Iquitos, por todos lados andaba él y ahora yo iba seguir 
ese evangelismo, pero como mi papá se había muerto y la casa en ese tiempo 
también se había quemado, la casa grande que era de él... En el momento que 
hemos cambiado las hojas [del techo] se ha quemado y había estas hojas que 
ellos le habían salvado nuevas. Y para no perder esas hojas que han trabajado, 
pues hemos pensado hacer esta ya.

JPR: Me has dicho que tu hermano mayor era dueño del baile de la garza. 
Quiere decir que él debía ser curaca como hijo mayor. Pero, ¿tú has tomado el 
puesto?

No, es que la gente mismo ya me ha nombrado 

JPR: Entonces no fuiste más...

¿Al kilómetro 155? Ya no. 

JPR: Y cuando Thiesen está aquí, ¿vas al culto?

A veces cuando tengo... pero no tengo tanto comunión con ese [culto] 

Y en esa forma, dicen, que nos han traído los Loayza. Y hasta ahora estamos en 
esta condición.

5	 Alude a la Misión Suiza, ubicada en la carretera Federico Basadre, a 15 km de la ciudad de 
Pucallpa. Trabajaba en alianza con el ILV para la formación cristiana de los indígenas.
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“DESPUÉS ENTRARON LOS BLANCOS PARA MANDAR 
A LOS NATIVOS Y MALOGRAR TODO”1

Alfonso Vega Turaca, “Mal olor”

PRESENTACIÓN

Este relato da cuenta, de manera resumida pero muy clara, del proceso seguido 
por el clan Iñehe (Aguaje) de los boras en su relación con los “blancos”, 
representados por los comerciantes y extractores de caucho. En un primer 
momento, los blancos son mostrados como personas benévolas que llegaban 
para intercambiar coronas de plumas de guacamayo y canastas producidas por 
los miembros del clan, por hachas y machetes, y luego, también por otro tipo 
de bienes, como telas y chaquiras para confeccionar collares. En retribución, 
los boras entregaban “tubos” de shiringa. Las transacciones comerciales eran 
intermediadas por el curaca, quien recibía los bienes comerciales, para luego 
distribuirlos (los “despachaba”) entre la gente de su clan, y recogía la shiringa 
que debía entregar a los comerciantes. Esta relación de intercambio parece 
haber sido armoniosa, aunque desigual, como parece anunciarlo la expresión 
del narrador de que “con el tiempo la tela quedaba para él”, anotación con la 
que sugiere pagos reiterados “en el tiempo” hasta que estos llegaran a cubrir 
el precio establecido por el comerciante. 

Todo esto, sin embargo, se quebró cuando los blancos comenzaron a exigir 
caucho “sin dar artículos”, es decir, sin compensarlo e, incluso peor, fijando 
plazos perentorios de diez días para recolectar el látex, llevarlo a la estación 
y embarcarlo en el puerto del Igaraparaná. Para asegurar el cumplimiento de 
la tarea asignada, los patrones designaban guardianes. Son los tristemente 
célebres “muchachos de confianza”, tan bien descritos por el juez Valcárcel en 
su libro (1917, pp. 357-359), jóvenes indígenas armados para vigilar, amenazar 
e incluso matar a aquellos que no trabajasen ni cumpliesen con las cuotas. ¿Qué 
es lo que originó el cambio de esa primera etapa de intercambio pacífico a esta 
segunda fundada en la coerción y la muerte?

1	 Alfonso, apodado “Mal olor”, perteneciente al clan Iñehe (Aguaje), nació en el río Igaraparaná. 
Fue entrevistado en castellano en 1980.
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Todo parece indicar que esos “blancos” que llegaron después fueron 
los trabajadores de la Peruvian Amazon Company, que se distribuyeron 
en numerosas secciones a lo largo de las dos cuencas principales donde 
trabajaba la empresa: el Igaraparaná y el Caraparaná, y afluentes de ambas. 
Se trataba, por llamarlo de alguna manera, de “unidades de producción”, 
bastante independientes entre sí y también con respecto a sus gerencias 
centrales (La Chorrera en el primer caso y El Encanto en el segundo), que 
estaban a cargo de jefes o patrones que manejaban un número de quince 
trabajadores en promedio, según cálculos nuestros a partir de las referencias 
dadas por Robuchon (2010, pp. 182-183). En ellas, trabajaba un número 
variable de indígenas para recolectar el jebe2. Un mecanismo perverso era el 
pago proporcional que recibía el jefe de la sección por la cantidad de jebe 
que aportaba a la gerencia de la que dependía. Este hecho ha sido señalado 
por el juez Rómulo Paredes y por el cónsul Roger Casement. Este último, 
incluye información detallada sobre los porcentajes que recibían los jefes y 
algunos otros empleados de varias secciones pertenecientes a la gerencia de 
La Chorrera. (Casement, 2011, pp. 268-270)

Sobre el tema, Paredes (2009, p. 113) señala: 

“A este saltante mal de agio [alude al aumento desproporcionado 
del precio de los productos que llegaban a manos de los 
indígenas], nacido en Iquitos y propagado extensamente 
en el Putumayo, hay que agregar los malhadados contratos 
celebrados entre la casa y los jefes, que no ganaban sueldo, 
sino que tenían un tanto por ciento de utilidad en cada arroba, 
otros dos soles, &.&.&. (sic), hasta el 50%, como sucedió con los 
hermanos Rodríguez, en las secciones Sabana y Sta. Catalina 
(sic); contratos que dieron lugar a las temerarias exigencias 
de dichos jefes, que, naturalmente, procuraban el mayor 
rendimiento posible para obtener también la mayor ganancia, 
dando lugar este hecho monstruoso a que el producto se 
extrajera a fuerza de infamias y crímenes”. 

Por su parte, Casement se refiere a este mecanismo cuando señala que Agüero, 
quien tenía a su cargo la sección Abisinia, recibía cinco soles por arroba de 
caucho recolectado, pero que, a pesar de esto, estaba endeudado con la 
compañía. Se puede deducir que el peso de esta deuda se transformaba en 

2	 Sobre las secciones, véase el anexo final “Claves para leer los relatos”.
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mayores exigencias a los indígenas para que produjeran mayor cantidad de 
látex. (Casement, 2011, p. 107) 

Casement (Ibíd.: p. 108) alude también al tema cuando indica: “Normand era 
el único de esta categoría superior de criminales que tenía un saldo a su favor 
en los libros de la compañía por unas 1.000 libras, una suma a la que debía 
de añadírsele su porcentaje de las ocho toneladas de caucho que yo vi llevar 
a Puerto Peruano cargadas en la espalda de unos 200 indios que partieron de 
Matanzas junto conmigo”

El relato de Alfonso sigue luego con una rápida referencia a la venganza que 
tomaron los boras contra los patrones, quienes llegaron a matar a algunos 
de ellos y a sus familiares, pero fueron luego reprimidos por los militares. 
Aunque el relato no determina fechas fijas, por referencias circunstanciales ese 
momento parece corresponder con el inicio de la liquidación de la Peruvian 
Amazon Company, como consecuencia de las denuncias del periodista peruano 
Benjamín Saldaña Roca en 1907, que fueron llevadas, cinco años más, ante el 
Parlamento Británico por el viajero estadounidense Walter Hardenburg. 

Sin embargo, una nueva etapa de violencia se inicia para la Gente del Centro, 
primero, a causa del traslado de una parte de ella hacia la margen derecha del 
río Putumayo, y, luego, más al sur, por el conflicto que enfrentó a Colombia con 
Perú, a causa de disputas fronterizas. Se explica esto en el texto de Alberto 
Chirif incluido al final del libro. 

EL RELATO

Antes que llegaron los blancos trabajadores del caucho donde los nativos, ellos 
trabajaban canastas y coronas de pluma de guacamayo, en pago de hacha 
y machete que [los primeros blancos] entregaban al curaca. Después de eso, 
donde el curaca de los [del clan] Aguaje (Iñehe) en Igaraparaná llegaban telas, 
machetes, hachas, rollos de chaquiras. En pago de eso hacían cuatro tubos3 de 
shiringa de un metro de largo amarrados. A un cazador le daban tela para que 
mitayara para los shiringueros y le prestaban municiones y con tiempo la tela 
quedaba para él. En ese tiempo no costaban mucho las cosas. El curaca por 

3	 En los campamentos caucheros, estos tubos eran conocidos con el nombre de “chorizos”. 
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recibir despachaba [entregaba] a los demás. Eso era su trabajo. Así trabajaban 
bonito entre nativos. Pero después entraron los blancos para mandar a los 
nativos y malograr todo4.

Mandaron así sin dar artículos. Daban fecha: diez días nomás para trabajar 
caucho. Ocho días para coger, el día siguiente para traer, el décimo día se 
llevaba al puerto de Igaraparaná5. Y fuera de eso, los blancos nombraban a 
diez hombres (nativos) dándoles carabinas para cuidar y avisar que traigan ellos 
tal día6. Con esas carabinas mataban a los nativos mismos. Al hombre que no 
estaba trabajando lo mataban los peones de los blancos, que eran del clan 
Achiote (Neebaje). Llevaban caucho en tubos donde Seminario, empleado de 
Julio Arana, que vivía en [Santa] Catalina, Igaraparaná. Daba artículos al fin 
de un año sin nada de adelanto. Pagaba muy mal7. Por tiempo se enojaban 
los nativos, mataban a los blancos. Durante un año ellos trabajaban. El que 
trabajaba poco, lo chicoteaba el peón de Seminario, un negro8. Daba chicote 
con cuero de sachavaca y los peones nativos mataban a los demás que noquerían 

4	 El siguiente relato explica la manera cómo los comerciantes establecían relaciones comerciales 
con los indígenas. “Veamos el testimonio que narra el viaje de los empleados de la casa comercial 
del colombiano Urbano Gutiérrez en 1906: «Se embarcaron juntos con gran cantidad de mercancías, 
en seis bateloes [sic: batelones] (champanes), y se dirigieron por el río Caquetá o Yapurá, en donde 
iban a trabajar en [la] extracción de caucho (…) los civilizados para captarse la amistad de los 
naturales, les obsequiaron diversos objetos, y éstos les ofrecieron en retribución mandioca (yuca) 
y plátanos. Estaba vencida la primera dificultad, pues en pocos días los indígenas se pusieron 
enteramente a disposición de los recién llegados»” (Villegas & Botero, 1979, pp. 537-538).
5	 Un testigo refiere un suceso acaecido en la sección Matanzas, en 1907: “Los Indios tienen 
que entregar 14 kilos de caucho cada diez días, sin que falte un solo gramo; de lo contrario, se les 
suspende de cuatro palos y son tan severamente castigados que quedan medio muertos. Luego 
sus cuerpos lacerados son lavados con sal y ají. Este es el remedio que les hacen” (Olarte Camacho, 
1910, p. 59).
6	 El juez peruano Carlos A. Varcárcel se refiere a estos guardianes: “[…] seleccionaban a 
los muchachos escogiendo los de peor fama en cada tribu, los mismos que empleaban como 
perseguidores de indígenas de otras tribus, es decir, indios ocainas enemigos de los witotos, contra 
éstos; andoques, contra muinanes, boras contra nonuyas, etc.” (Valcárcel, 1915, p. 359).
7	 Oliverio Durán declaró al prefecto de Ambalema (municipio del departamento de Tolima) lo 
siguiente: “Me tocó vender a los indios pertenecientes a nuestro país (se refiere a Colombia) un 
pañuelo que llamamos rabo de gallo, que hoy día vale en nuestra moneda quince pesos, por la 
suma de quince kilos de caucho…; el kilo estaba en Iquitos a cuatro soles, o sea, doscientos pesos 
de nuestro papel moneda, o sea tres mil pesos de nuestra moneda lo que un pañuelo cuesta a 
nuestros salvajes; pongo este ejemplo por ser uno de los artículos de menos valor en nuestro país; 
juzgen ustedes cuánto les costarán muchos otros de mayor valor” (Villegas & Botero, 1879, pp. 539-
540).
8	 La referencia a población de origen africano, llamados comúnmente “negros”, aluden a los 
barbadenses que fueron llevados por los caucheros a la zona del Putumayo, para trabajar capataces 
a cargo de los indígenas.
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trabajar9. Mandaban al curaca para chicotear su gente. Si el curaca no quería, 
si no chicoteaba, lo amenazaban de matar. Entonces, de miedo, él chicoteaba. 
También ponían algunos presos con cepo debajo de casas. Chicoteaban a los 
que trabajaban poco hasta que se morían y les quemaban. No decía nada la 
gente, le daba miedo.

Todo eso era ley de [Carlos] Seminario. Después llegó Aurelio [Rodríguez]10, otro 
empleado de Arana. También mandaba trabajar shiringa un año, también daba 
artículos pocos después de trabajo. Los mismos peones de Seminario seguían 
a Aurelio. Había dos negros con Seminario y con Aurelio ya no había. La ley de 
Seminario era chicotear y trozar los dos pies al que trabajaba poco y después 
lo quemaba. Ha matado a muchos así durante mucho tiempo. Después los 
peones mismos han hecho guerra a los blancos. Avisaron a los blancos que dos 
tribus iban hacer guerra. Diciendo han pedido cartuchos. Y los peones llevaron 
los cartuchos a los andoques para pegar a los blancos. Los blancos se reunieron 
en la casa de Aurelio, en [Santa] Catalina. Los nativos habían ya matado a un 
hombre y a la mujer y la hija de Aurelio. Había un blanco, Córdoba, que ha 
salvado a los blancos que pudieron huir. Había Juliano con su familia, Córdoba 
con su familia, Aurelio sin su familia que había muerto, y había más. Después los 
blancos se fueron a La Chorrera sin nada. Diez nativos, los peones, han seguido 
a ellos para matarlos, pero regresaron sin haber podido matarlos. Sacaron todas 
las cosas de los blancos. No preocupaban de los blancos, solamente querían 
sacar las mercaderías. Hicieron fiesta con esos artículos.

Después de eso han venido militares a matar toda la gente de [La] Chorrera, con 
Aurelio y otros blancos. Aurelio y Córdoba como guías sabían dónde era la gente. 
Llamaron a todos los nativos y Aurelio decía qué grupos le habían hecho daño: 

9	 El empleado Rosendo López declaró: “Tomé parte en una correría organizada por los hermanos 
Rodríguez, Aurelio y Aristides, en la que se iban matando por los expedicionanarios a los indios a 
medida que llegaban a las chozas de éstos; y calculo en cien el número de indios muertos en esa 
correría; no perdonándose en las matanzas que realizaron a las mujeres ni a las criaturas”. (Valcárcel, 
1915, p. 145-146).
10	 Sobre el tema, el juez Valcárcel cita la declaración de Froilán Patiño, empleado colombiano de 
la Peruvian Amazon Company: “En la sección Santa Catalina, Aurelio Rodríguez en mi presencia ha 
cometido muchos asesinatos […] En una ocasión vi a dichos Rodríguez desollar a látigo a treinta 
indios que le presentaron amarrados; y después de este castigo les hizo cortar las cabezas con sus 
sirvientes; y en un sitio llamado el quemadero, ordenó Rodríguez que se incinerasen los cadáveres. 
En este mismo sitio he visto quemar cincuenta cadaveres de indios asesinados por Aurelio Rodríguez 
personalmente o por sus muchachos de confianza”.  (Valcárcel, 1915, p. 142). « El indio Ricardo 
Muinane expuso: “Como muchacho de confianza de Aurelio Rodríguez he visto a éste cometer 
muchos asesinatos; siendo incinerados los cadáveres de las víctimas en un sitio que los blancos 
llamaban quemadero”. (Valcárcel, 1915, p. 147).   
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andoque, achiote (Neebaje), muinane (Pááhlléjéé), pijuayo (Méémehebamu), 
resígaro (Nóóhriimú), punchana. Han puesto preso a los hombres tres días y 
mataron a un hombre de [clan] pijuayo, tres de resígaro, uno de punchana, dos 
de andoque, dos de achiote, tres de muinane. Por orden de Aurelio, los nuevos 
peones de los blancos (Achiote) cogieron los dientes de los muertos para hacer 
collares para dar a los blancos. Después, Aurelio se fue y los nativos quedaron 
libres.

Pero después de mucho tiempo entró Carlos Loayza. Él mandaba trabajar 
buenamente, pagaba poco. Después de un año daba artículos. Juan Rodríguez, 
su empleado, vivía por el centro, cuidaba la gente de Carlos. Llegaba el caucho 
donde él y Carlos daba artículos cada año. Después de eso ya era [la extracción 
de] leche caspi. Diez paneros, o sea tres latas [de látex] hacía cada uno en un 
año. 

El último año, después de la guerra [con Colombia], Carlos dijo, mejor que se 
quedan acá, en Puerto Catalina para llevarlos al Perú. De miedo de eso, algunos 
quedaban en su casa nomás, no traían leche caspi. Carlos le había dicho ¿por 
qué no vienen a Pebas ustedes? Y toda la gente que se había quedado en 
Puerto Catalina hacia fariña y leña para la lancha “[El] Águila”. Cada hombre 
hacía cuatro metros de leña para la lancha. 
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TRES RELATOS BREVES

PRESENTACIÓN

Los siguientes son tres relatos breves, dos de ellos de Víctor Rimabaquɨ, primo 
de Oliverio Rimabaquɨ, intercalados por uno de su madre, María. En el primero, 
Víctor narra episodios centrales de su vida, que se inician con la muerte de su 
padre y el viaje con su madre, cuando él tenía apenas nueve años, a Pebas 
y a Caballococha, donde ella, para subsistir, se dedica “a lavar ropa de los 
blancos”. Instalados en Pucaurquillo, ingresa a la escuela evangélica. Luego, 
con mucha rapidez, se suceden cambios de residencia: el Putumayo, donde 
él trabaja como motorista, extractor de leche caspi y cazador para conseguir 
pieles de animales; Iquitos, para iniciar su carrera de misionero, de la que saldrá 
porque “no le gustaban las obligaciones”, y después para ingresar al Ejército 
como recluta. Finalmente, Yarinacocha, para formarse como profesor bilingüe, 
profesión que ejerce en dos comunidades de la cuenca del Yaguasyacu, y de la 
cual proviene su apodo de “El Profe”.

En el segundo relato, María, madre de Víctor, ofrece un recuerdo dramático de lo 
que fueron los años en Santa Catalina, la sección que dirigió Aurelio Rodríguez 
y, más tarde, Carlos Seminario. Aborda el tema de las atrocidades cometidas 
por estas dos personas y por sus “muchachos”, a quienes encargaban azotar 
e incluso matar a las personas que no cumplieran con las cuotas fijadas de 
caucho, razón por la cual, “se iba acabando a la gente”. 

María narra los sucesivos traslados que su grupo experimentó, primero, al 
Igaraparaná, llevado por Carlos Seminario a un lugar que ella no precisa, donde 
permanecieron durante 20 años. Más tarde, conducido a Remanso, a orillas del 
río Putumayo, por Carlos Loayza, lugar donde “no hemos permanecido mucho 
tiempo”, a causa del conflicto armado entre Colombia y Perú, aunque ella no 
menciona este hecho. Finalmente, en la lancha “El Águila”, son llevados hasta 
el río Algodón y, por trochas y varaderos, encaminados hacia el sur, al Perú, 
donde son asentados en el Yaguasyacu. Aunque la situación se ha calmado, sus 
palabras finales son de añoranza cuando señala que “ahora ya no conocemos 
nada de nuestra propia tierra”.   
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En el tercer relato escuchamos nuevamente los recuerdos de Víctor Rimabaquɨ, 
quien se refiere a la abundancia de mercancías existentes en la gran tienda que 
Miguel Loayza tenía en Pucaurquillo, en el río Ampiyacu, abastecida por las 
grandes casas comerciales de Iquitos. Estas habilitaban a Loayza con bienes 
industriales que él debía pagar con los productos que extraían los indígenas 
del monte: cueros, resinas, chambira y otros. Víctor recuerda cuando él mismo 
condujo por tierra a un grupo de gente hacia el Algodón para cosechar estos 
productos, a requerimiento del patrón Remigio Vega, al que califica como su 
tío, que “no pagaba con plata, [sino con] puros artículos porque la gente estaba 
acostumbrada, entonces eran nativamente nativos”. 

La habilitación era una cadena mediante la cual las mercaderías se encarecían 
cada vez más. El asunto se iniciaba en las casas comerciales de Iquitos. Sobre el 
tema, Paredes (2009, p. 113) realiza importantes precisiones:  

“De allí que la causa del mal se radicara en Iquitos y tomara 
proporciones alarmantes en el escenario de la distribución, 
porque se ganaba en la adquisición de la mercadería aquí, 
comprada muy cara; se ganaba con las gerencias (nada menos 
que el 100%); y se ganaba en las secciones, recargándola dos 
y hasta tres veces más del valor aumentado en el doble allá”.

Especifica el mismo Paredes (Ibíd.: 113):
		

[…] “de suerte que éste para obtener el articulo más insignificante 
tenía que trabajar algunos meses y entregar algunas arrobas de 
caucho”.

El trabajo en aquel tiempo no era obligatorio, destaca Víctor Rimabaquɨ, pero 
los mismos pobladores “tenían que obligarse a querer trabajar porque entonces, 
si no trabajaban ¿de dónde conseguían sus necesidades? La frase demuestra 
que, en esa época, la dinámica de intercambio comercial de los indígenas con 
el mercado estaba ya sólidamente instalada. 
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LOS RELATOS1

“No me da mucho la coca”

Víctor Rimabaquɨ (“El Profe”) 

Mi padre Ruumábájcu, curaca, tenía dos mujeres, María, mi madre, y Nenúhji, 
con quien ha tenido dos niños nacidos muertos. Cuando en 1946 se murió mi 
padre, como yo era todavía niño, fue su hermano Bijcari, el padre de Oliverio, 
que tomó el cargo de curaca. Como Bijcari aborrecía a mi madre, ella se largó 
conmigo y trabajó a lavar ropa de los blancos en Pebas y Caballococha. En 1949 
hemos llegado a Pucaurquillo y en 1950 he ingresado en la escuela evangélica. 
En 1954 me fui al Putumayo a trabajar como motorista durante un año, y luego 
a trabajar leche caspi y pieles. Al fin de 1956 regrese a Pucaurquillo y en 1957 
ingrese al Instituto Bíblico Evangélico de Iquitos para volverme misionero 
evangélico hasta 1958 cuando me fui al Ejército. 

No me gustaban las obligaciones evangélicas, por eso me he ido del Instituto, pero 
había aprendido mucho, como la mecanografía. Soldado en Iquitos, trabajaba en 
la oficina. Liberado el 14 de abril de 1960 me fue a Brillo Nuevo y de ahí, el 15 
de diciembre, me fui a Yarinacocha a estudiar de profesor. En 1961 me recibí de 
profesor en el ILV y hasta 1967 trabajé de profesor en Brillo Nuevo. Desde esta 
fecha soy el profesor de Colonia, hasta ahora. No me he criado al ambiente de mis 
padres, por eso no me da mucho la coca. Debido a ese no conozco las costumbres. 
Iba a ser curaca, pero como yo no sabía, Oliverio tomó el cargo.

“Esperamos que se aumenta más la gente”

María, madre de Víctor Rimabaquɨ

Aurelio [Rodríguez] fue el primer blanco que llegó donde nosotros. El fundó el 
caserío de Santa Catalina y ordenó de formar grupos por curacas para trabajar. 
En ese que comenzó a trabajar la gente, los muchachos de los patrones, que 
eran Nebahe (nonuya), se fueron matando a la gente hasta sus casas a las 

1	 Los tres relatos fueron grabados en la comunidad de Colonia en 1979. Víctor Rimabaquɨ era 
primo de Oliverio Rimabaquɨ. 
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personas que encontraban y así se iban acabando a la gente. El trabajo era 
del jebe débil, de recolección. El hombre que traía poca cantidad de jebe era 
muerto, quemado. Al hombre que traía dos o tres capillejos no le mataban. 
Después llegó [Carlos] Seminario que trató de trabajar con nosotros los [clanes] 
Iameje, Ohwamu, Memehebamu, Iñeje, Uvadamu, Norimu y muchos otros 
grupos. Él trabajaba en Santa Catalina y Abisinia.

Cuando don Carlos [Seminario] nos trajo a la orilla del Igaraparaná estuvimos 
allá veinte años más o menos. De ahí llegamos al río Putumayo durante cuatro 
o cinco años, y hacíamos fiestas. De ahí llegamos a Pucaurquillo, luego a la 
boca de la quebrada Paucar. Ya hoy soy vieja, no sé nada, y así vine desde mi 
tierra. Hemos llegado y hasta ahora algunos de nuestros grupos [clanes] ya han 
desaparecido. Así hemos venido desde nuestra tierra cuando los blancos nos 
trajeron. Había cantidad de gentes, pero todos se han muerto en el Putumayo 
y también por acá se murieron otra cantidad de gentes por enfermedades y 
ese es la razón que hoy hay poca gente. Ahora, como se ve a muchos niños, 
esperamos que se aumenta más la gente. Eso no más sé desde lo que he venido 
de mi tierra. De aquí ya no conozco otra tierra y así hemos venido de nuestra 
tierra. En Remanso, en el río Putumayo, no hemos permanecido mucho tiempo 
tanto como aquí, en el Yaguasyacu. Y ahora ya no conocemos nada de nuestra 
propia tierra. Nada sé más. Don Carlos Loayza trajo a la gente en la lancha “El 
Aguila” hasta el Algodón. Nos fuimos por tierra a Pucaurquillo. 

Así era el principio cuando el hombre blanco ha llegado. Hoy en día estamos 
todos mejor. Entonces, el hombre blanco en vez de hacernos trabajar, nos 
mataban, niños y grandes, alcanzando la mayor parte de nosotros. Y así soy yo 
solita. No tengo familia y soy una persona que no sabe nada y no puedo decir 
más. Eso es todo lo poco que sé del blanco desde mi tierna edad. 

¿Y ahora?

“En ese tiempo había abundancia de todo”

Víctor Rimabaquɨ

Trabajaban leche caspi, pieles, chambira, jebe fino… El señor Miguel Loayza 
ya vino. Se estableció en Pucaurquillo y puso una tienda grande con bastantes 
mercancías para su personal. Allá nadie se iba más que su personal, menos 
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[salvo] algunos que se iban a comprar sus necesidades, pero más el negocio era 
para su personal. El señor recibía todo el producto y ese producto le mandaba 
para Iquitos, a las casas comerciales con las que trabajaba. Por ejemplo, la casa 
Hernández, la casa Kahn, todos ellos2. 

Eso era en 1954 porque me acuerdo, cuando yo he ido, que todita la gente de 
Colonia, todos ellos, fueron por tierra a un afluente del Algodón que se llama 
Lori. Allá fui a trabajar leche caspi yo con treinta y tantos hombres de Colonia. 
Me acuerdo. Era en 1954, porque mi tío finado, mi jefe Remigio Vega, ya era 
un hombre cansado. Me dijo, mira Víctor, quiero que vaya con la gente; de 
allá te van a habilitar con fariña, con cartuchos, con todo eso. En cambio, la 
gente daba cueros, leche caspi, chambira. No pagaba con plata, puros artículos 
porque la gente estaba acostumbrada, entonces eran nativamente nativos. No 
conocían nada, no hablaban castellano. No sabían nada. Sus collares tenían que 
hacer de los soles que había de nueve decimos3, de eso hacían sus collares. 
Lindo era cuando han llegado. Entregaban su leche caspi, pesaba tantos kilos, 
y el patrón sacaba el precio que cuesta, cuánto cuesta. Se le decía, bueno, qué 
es lo que quiere, tal cosa, tal cosa, tal cosa, y así los cancelaban con mercancías. 
Eso era el modo de trabajar. ¿Ahora? ¡No! Ya son ellos… los que están viviendo, 
la juventud, ellos ya saben escribir, saben leer y todo. En ese tiempo había 
abundancia de todo, había trabajo, había en qué la gente se ocupe. Tenían 
todo, no les faltaba nada, tenían por cantidad las cosas, no voy a desmentirles. 
Tenían de todo, nunca les ha faltado nada, jabón, todo, todo, cuestión de 
cartuchos, todo, todo, todo, escopetas, tenían ollas, machete, tenían todo, no 
les faltaba nada. Nada. 

Los que querían trabajaban. No era obligatorio, mejor dicho. Pero, sin embargo, 
ellos mismos tenían que obligarse a querer trabajar porque entonces, si no 
trabajaban ¿de dónde conseguían sus necesidades? No era obligatorio, pero, 
sin embargo, los mismos nativos se hallaban obligados a ir a trabajar para 
conseguir su ropa, su mosquitero… Cada hombre con su mujer tenía suficiente 
mercancía, porque en ese tiempo la mercancía era barata, entonces con 200, 
500, 1000 soles… ese nativo se iba muy contento. En ese tiempo el señor 
Miguel Loayza que era el gerente de la casa, no permitía así alcohol, él no tenía 
alcohol en su tienda. Ese es el único que tenía bueno el señor Loayza.

2	 Para mayor referencia sobre estas casas comerciales, véase Santos & Barclay, 2002.
3	 Monedas peruanas de un sol, fabricadas de plata de nueve décimos fino. Fueron acuñadas por 
la Casa de Moneda de Lima entre los años 1863 a 1875 y de 1879 a 1897. 



Oliverio Rimabaquɨ y su esposa Alicia. Betania, 2013



173

CONVERSACIÓN SOBRE LA GUERRA:
“YA CONOCEMOS SU PRINCIPIO”1

Oliverio Rimabaquɨ y Mariwa

PRESENTACIÓN

El relato da cuenta de la guerra entre los bora y se inicia con la descripción 
de cómo fabricaban sus armas de ofensa y defensa. La causa de la guerra era 
las acusaciones de brujería. Ambos narradores complementan sus recuerdos 
mutuamente en este relato. Dice Mariwa, que los antiguos “comenzaron 
hacer guerra personalmente porque primero ellos se embrujaban. Como no 
se quedaban contentos con esas embrujadas, ellos formaron guerra. Ese es el 
principio”.

Como lo demuestra el relato, se trata de una guerra muy ordenada, casi como 
un ritual, ya que los contendores no se atacan por sorpresa, sino que antes 
definen un campo de batalla y establecen una fecha para el enfrentamiento. 
También hay una “cuota” de muertos por cada bando que, una vez cumplida, 
lleva a detener el enfrentamiento. Decían: “[…] ¡hasta ahí terminamos nuestra 
guerra! De ustedes se están muriendo dos y de nosotros también se murieron 
dos. Entonces nuevamente ellos se daban fecha. Tal fecha nosotros venimos y 
ustedes también”.

EL RELATO

Mariwa: Entonces como quizás se encontraron ellos. Ese cuento no era cuento 
de nuestros antiguos. El único el cuento de nuestros antiguos era lo que mataba 
a las gentes en tiempo de Cudzunepalle. También nosotros no sabíamos qué 
gentes llegaban a nuestra tierra y mandaban trabajar shiringa. Entonces a esas 
gentes que nos mandaban trabajar, los nativos les mataban.

1	 Grabado en bora en 1985 y traducido al castellano por Armando Capino, nieto de Oliverio.
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Oliverio: No es el cuento que a nosotros nos pregunta. El cuento que quiere 
saber Patricio, en qué tiempos lo que se mataban ellos. 

M: Esos cuentos sí no sabemos bien, solamente sabemos cuentos lo que 
contaban los antiguos.

O: Entonces su escopeta de esa gente eran arcos.

M: ¡Ah!, ¡ah! ¡Con esos arcos se mataban ellos!

O: Ellos prepararon esos arcos muy delgaditos como barandilla. Ellos le sacaron 
esos arcos de cachapona maduro. De esos hicieron algunos su arco. Ese arco era 
su escopeta de ellos. Algunos hicieron su arco del palo cumala caspi. De esos 
palos hacían su arco muy lindo, muy pequeñito y bien lijado. También hicieron 
su arco del palo bajtsi pintana macho. De ese palo duro hacían su arco. Entonces 
su cartucho de ese arco era soga de veneno. Sus hojas de esa soga son muy 
bonitas y brillantes. Esa soga de veneno es muy gruesa y larga como una soga. 
Huayo de esa soga come animales, como wapo, choro. También comen los 
sajinos. También comen los animales huayo de machimango y cuando comen 
esos huayos, su carne de esos animales es muy amarga. Entonces esa soga del 
veneno ellos le destrozaban por pedazos y luego ellos le raspaba los trozos, 
en cantidades, en porciones. Después de raspar, ellos le cocinan y después le 
hacen pasar [colar], así como se hace pasar sal de monte. Ellos lo preparaban 
de las hojas como un embudo, así como se hace para el sal de monte. Entonces 
ellos le colocaban sobre uno al otro. Ellos comenzaban a hacer pasar su agua 
donde se había cocido desde el más alto hacia el más bajo. Del primer embudo 
goteaba dentro de un nongo. El agua de esa era amarillo. Dentro de esa agua 
le metía también el sapo venenoso namyjtiaje. Ellos le hacían mermar como se 
merma ampiri. Ellos probaban ese veneno de algún animal.

Entonces ellos echaron a la punta de esas flechas el veneno. Ellos le señalaron 
su punta con su muela de paña2. Ellos le gastaron midiendo la punta entrando 
que se quiebra de esa parte y la punta quedaba adentro. Entonces punta 
de esas flechas lo metía adentro de una marona. Así guardaban sus flechas 
esas gentes. Esas puntitas ellos les hacían bañar con ese veneno. Entonces la 
guardaban dentro de una marona. Ellos lanzaban sus arcos a una sachavaca 
para que saque su cuero para su defensa. También le lanzaron su arco al venado 

2	 La parte final de las puntas de esas flechas son talladas, para que se rompan al alcanzar al 
animal y el veneno se active en su cuerpo. Hacían esto con los filudos dientes del pez piraña o paña 
en el castellano regional.  
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y sacaron también su cuero para su defensa. Esos cueros eran su defensa 
mientras que sus enemigos le lanzaban arcos [flechas] contra ellos y el cuero le 
defendía. Después de sacar el cuero, ellos le ponían en el agua. Entonces su 
cerda se despegaba y ellos le lavaban despejando la cerda. El cuero quedaba 
muy blanco. Ellos sacaban afuera el cuero y comenzaban a machucar como 
se machuca llanchama. Que se aumente su anchura. Después de machucar 
aumentando su anchura, ellos le soleaban y se secaba. 

Después de secar el cuero ellos le cortaban y le cosían como esos capotes de los 
mestizos. El cuero ellos le midieron al nivel de su tobillo. Entonces ellos probaron 
cómo estaría en la guerra. Huequearon como huecos de botones. Por esos huecos 
le metían una soga hasta parte de su pecho. También ellos cosieron para que le 
cubre su cabeza. El único su pie no le cubría nada. Cuando no le alcanzaba el cuero 
a su cuerpo, ellos comenzaron a machucar nuevamente hasta que le cubra todo su 
cuerpo. Entonces cuando le cubría todo su cuerpo, ellos le comenzaban a huequear 
y por esos huecos le metían una soga al nivel de su pecho. Igual mismo hicieron 
su cuero de venado. Esos cueros eran para su defensa. Entonces, decían ellos, 
estamos listos para la guerra. Tenemos nuestra defensa lista. Así se comenzaba con 
sus enemigos. Les avisaban cuando todo era listo. Ellos se trataban como buenas 
gentes. Nosotros no sabemos porque ellos se hacían guerra.

M: Ellos comenzaron hacer guerra personalmente porque primero ellos se 
embrujaban. Como no se quedaban contentos con esas embrujadas, ellos 
formaron guerra. Ese es el principio.

O: Sí, ese era el principio, de esa manera ellos hicieron guerra. Ayúdame algunas 
partes, yo también te ayudo cuando algunas partes fallas.

M: Sí, sí, por eso te estoy ayudando, te estoy diciendo partes que conozco.

O: Ya hemos encontrado su principio de esas guerras, ya conocemos.

M: Una tribu le embrujaba a otra tribu, entonces ellos se embrujaban ambos 
lados. Entonces, ellos no se contentaban con esas embrujerías, por eso ellos 
pensaron hacer guerra personalmente.

O: Está bien, ya conocemos su principio.

M: Nosotros no podemos embrujarnos así con la enfermedad, mejor vamos a 
formar un campo de guerra. Así se acordaron las tribus.
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O: Eso era el comienzo del campo de guerra. Algunas tribus decían, personalmente 
que me mata, porque a mis paisanos le mataban embrujando. Entonces, con 
razón formamos un campo de guerra para matarnos personalmente. Entonces 
ellos comenzaron a rozar en monte alto, en una altura. Estaban formando 
campo de guerra.

M: Algunos encontraban en la borrachería de ayahuasca que las tribus le estaban 
embrujando, matando. Ellos se cansaron de embrujarse. Entonces decían, mejor 
vamos a formar un campo de guerra para terminarnos personalmente. Antes 
de formar campo de guerra ellos atacaban a su casa misma, ahí se mataban 
personalmente. Entre tribus eran los que se mataban. Así como los mestizos 
también se matan entre ellos mismos.

O: Sí, desde ahí se creó esa guerra, porque las tribus entre tribus y los mestizos 
también se matan entre mestizos.

M: Así, poco a poco, se mataban ellos a su casa mismo. Entonces así se formó 
campo de guerra. Esos campos de guerra formaron ellos entre el medio del monte. 
Esos campos nuestros antiguos le llamaban amecatchaijtse [campo de lucha].

O: Ellos se conversaban buenamente, pero ellos no eran buenos. Ellos eran 
enemigos. Entonces ellos se daban fecha diciendo, tal fecha nos iremos al 
campo de guerra y ustedes también vienen esa fecha al campo de guerra. Así 
se daban fecha entre ellos. También decían ellos, nosotros vamos a preparar 
durante esos días nuestra coca, nuestro rancho. También ustedes van preparar 
durante dos días su coca, su comida.

M: En esos tiempos ellos eran quizás soldados. Su corneta de ellos era rabo de 
carachupa mama. Cada enemigo tenía su corneta. Los otros enemigos tocaban 
su corneta y también otros enemigos le tocaba su corneta. Entonces escuchando 
ellos se acercaban al campo de guerra. Su armamento era puro flecha.

O: No se sabe a qué distancia era el campo de guerra, quizás era lejos. Ellos 
venían encontrar en el medio camino a un majás. A ese majás le cazaban con 
su brujería y ellos le llegaron a cazar a ese majás allí mismo. Se le cocinaba y se 
le repartía entre todos. Ellos se repartían rápidamente a ese majás. Entonces 
algunos sin comer guardaban su presa, pero algunos le comían su presa. Esos, los 
que comieron su presa, ellos son los que van a morir durante esa guerra y los que 
no van a morir no comieron su presa. Ellos le guardaban su presa envuelta con 
una hoja dentro de su mochila. Ese llamaban los antiguos amiho [presa de guerra]. 
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Ellos le daban de comer al tigre guerrero [se acompañaban con alma de tigre, y 
con esa alma no tenían miedo de la guerra, por eso le daban de comer de ese 
majás]. Ellos ya le llamaron su alma del tigre grande y pintado en su casa misma. 
Ese tigre tenía dos nombres, tigre de guerra y tigre de veneno. Esos guerreros 
le daban indicaciones a su alma del tigre. Cómete ese animal y ayúdenos para 
luchar contra nuestros enemigos. Nuestros enemigos no nos vencerán porque 
te damos de comer y comemos juntos. Lucharemos juntos y ganaremos juntos. 
Ellos coqueaban toda la noche, no dormían cuando ya llegaba el día de la guerra. 

A madrugada, ellos ya se iban al campo de guerra. Llevaban sus flechas cada 
uno, también sus defensas, sus capas. Entonces su alma del tigre le daba 
indicaciones también, ustedes llegarán a cazar a un majás en el medio camino 
y ustedes comerán y ahí mismo se repartirá entre todos. Llegaron al campo de 
guerra, comenzaron a tocar su corneta. Los otros enemigos comenzaron a tocar su 
corneta como contestar. Entonces esos guerreros le nombraban a un nuevo joven 
lo que va hacer hombre guerrero, hombre valiente. Le dicen, usted como nuevo 
joven, debe de ir primerito, adelante de nosotros. Entonces el joven, sin tener 
miedo, queriendo ser hombre valiente, caminaba delante de ellos, acercándose 
al campo. Llegando al campo de guerra, ellos comenzaban a lanzar sus flechas. 
De ambos lados se tiraban sus flechas los enemigos. Los nuevos le chapaban a 
las flechas tiradas y les mandaba con la misma flecha de cumala caspi y pinchana 
porque eran blancas y podían verlas. Cuando lanzaban sus flechas, ellos le abrían 
su defensa y después de lanzar, ellos se cubrían rápidamente con su capota. 

El hombre valiente, lo que va ser hombre valiente, él le apunta encima de su 
pie y le tira calculando su arco encima de su pie del enemigo. Entonces, cuando 
le alcanzaba de su pie, ellos gritaban al señor venado, ¡le está alcanzando!, 
diciendo. Gritaban de alegría. Venado le llamaban al que se estaba cubierto con 
su cuero de venado. De otro enemigo le alcanzó a sachavaca. También gritaron 
de alegría porque le estaba alcanzando de su pie del enemigo. ¡Ñooooh! [grito 
parecido al de una fiesta]. De su pie le alcanzaba porque su pie no estaba 
cubierto con esos cueros. Entonces cuando les alcanzaba así a algunos, otros 
nuevos rápidamente les reemplazaban, mudaban rápidamente su cuero. En 
ambos lados se mataban dos personas a cada lado. Entonces decían, ¡hasta ahí 
terminamos nuestra guerra! De ustedes se están muriendo dos y de nosotros 
también se murieron dos. Entonces nuevamente ellos se daban fecha. Tal fecha 
nosotros venimos y ustedes también. Así se acordaron los enemigos. Dos 
personas murieron de cada enemigo. 

Así se mataban ellos.
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LA CAZA: “SU ESCOPETA ERA LA RED”1

Oliverio Rimabaquɨ

PRESENTACIÓN

Breve pero hermoso relato de cómo las personas cazaban cuando aún no tenían 
pucuna ni menos escopeta. Entonces, tejían redes de chambira, que fortalecían 
mediante extractos de plantas y frutos, y además preguntaban a sus espíritus, 
en los sueños, dónde se encontraba el animal que querían cazar. Asociados, los 
hombres cumplían su objetivo, unos templando las redes y otros espantando a 
los animales hacia el lugar donde estas habían sido instaladas.

El relato incluye el episodio de un hombre muy débil, que “le hacía escapar 
al animal” por no haberse adiestrado de la manera apropiada. Entonces, sus 
compañeros lo “curan” mediante preparados que le permiten ver en sus sueños 
dónde se encuentran los animales.   

EL RELATO

Nuestros antiguos no tenían con qué cazar a los animales, entonces ellos llegaron 
a pensar en tejer su red de chambira. Cada uno tejía su red de chambira. Ellos 
sacaban muchos hongos comestibles y le rayaban, le chapeaban y le hacían 
bañar a su red, le echaban perfume a su red. Ellos le preguntaban a su espíritu, 
a su sabiduría, a qué parte se encuentra tal animal. Así le preguntaban a su 
espíritu, para comer nosotros con usted. Así le conversaban a su espíritu. Su 
espíritu le indicaba parte donde que se encontraba el animal: el animal se 
encuentra dentro de una curva. Entonces ellos coqueaban toda la noche. 
Tempranito ellos se iban donde que le había indicado su espíritu. Cada uno 
le comenzaba a templar su red. También había otros que no tenían red, ellos 
eran los que espantaban al animal. Esos espantadores eran hartos, también los 
dueños de redes eran bastante. 

1	 Grabado en bora en 1985 y traducido en castellano por Armando Capino, nieto del narrador.
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Ellos se preguntaban [comunicaban] con un silbo muy fino. Le contestaba otro 
igual mismo. Así se preguntaban los espantadores. Entonces, ellos avanzaban 
haciendo mucha bulla, golpeando aletas, gritando. El animal comenzaba a 
correr. Los espantadores gritaban, ahí se está largando el animal hacia nuestra 
red. Entonces, los espantadores continuaban gritando, haciendo mucha bulla. 
Cada persona le cuidaba su red. Lo que iba ser el hombre valiente, él le agarraba 
sin tener miedo al animal prisionero de la red. Con un lado de mano le agarraba 
y con otro lado de su mano tenía machete de shungo. Con ese, él le mataba 
a ese animal, le mataba a venado. Entonces el siguiente día, nuevamente le 
preguntaba a su espíritu dónde se encuentra tal animal. Su alma le indicaba 
parte que se encuentra animal de venado. También se iban temprano, le 
templaba su red. Los espantadores comenzaban hacer bulla golpeando aletas. 
El animal llegaba atajarse de la red. El dueño de la red le agarraba con un solo 
lado del brazo. Igual mismo era la tercera vez. 

Había un hombre que era muy débil que le hizo escapar al animal de su red, 
y ellos llegaban a discutir entre ellos. Después de hacer escapar un animal, 
ellos le comenzaban desarmar de su red, cada uno. Entonces ellos tenían poco 
de caldo de yuca guardado, poco de sal de monte, poco de ampiri. Ellos le 
mezclaban sal de monte con caldo de yuca dulce y ampiri. Al hombre que le 
había hecho escapar al animal, ellos le convidaban y el hombre se quedaba 
desmayado, como muerto. Entonces esos pocos eran guardados2 en una 
canasta muy pequeña. Entonces el hombre mientras que estaba desmayado él 
le encontraba en su sueño un animal que estaba en tal parte. Entonces ellos le 
exprimían una piña y le convidaban del jugo de la piña. El hombre volvía a revivir. 
Ellos le preguntaban a él ¿dónde has encontrado animal?, ¿en qué parte? Él les 
decía, no está muy lejos, de aquí es cerca, ahí está durmiendo el animal, muy 
fuerte. Ellos comenzaron armar su red nuevamente. También los espantadores 
hacían mucha bulla. Nuevamente el animal llegaba atajarse en esa red. Ellos le 
mataban, ya no le hacían escapar. Así cazaban nuestros antiguos a los animales. 
Al animal que le escapaba, ellos no le dejaban, ellos le perseguían. 

Nuestros antiguos tenían muchos animales ahumados, tenían barbacoa grande, 
llena de animales ahumados. Después que terminaban a sus ahumados, ellos 
nuevamente cazaban con pura red. También ellos cazaban con esa red para una 
fiesta. Ellos no podían matar a la sachavaca con esa red. Entonces, cuando los 
espantadores le encontraban, gritaban, que sachavaca se está yendo a nuestra 

2	 Al parecer, es una alusión a los ingredientes administrados al hombre débil para producirle el 
sueño visionario.
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red. Los dueños de la red le comenzaron a desarmar su red, le dejaban al suelo 
tendido. El sachavaca pasaba sin romper las redes. 

Así mitayaban nuestros antiguos, con pura red cazaban muchos animales. 
Dueño de esa red era una vieja, entonces esa vieja le cazaba animales. Así 
cazaban nuestros antiguos sin tener escopeta. Su escopeta era la red. Con esas 
redes ellos nunca fallaban, así como nosotros nunca fallamos con escopeta. 
Así aprendieron a cazar los nuevos cazadores. Cuando los nuevos cazadores 
no dietaban, no cumplían con sus dietas, cuando ellos comían pejes asados, 
cualquier pescadito asado, cuando ellos le comían esos asados el venado le 
cuerneaba porque él no cumplía con su dieta. Por eso ellos dietaban muy duro 
hasta cumplir su fecha. 

Así es el cuento de la red.



Armando Capino y Rosario, hija de Oliverio Rimabaquɨ
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“ALGUNOS NO QUIEREN SEGUIR ESTA LEY”1

Armando Capino

PRESENTACIÓN

El narrador, Amando Capino, es el traductor de la mayoría de los relatos 
incluidos en este libro. Es nieto de Oliverio Rimabaquɨ, autor de muchos de los 
testimonios.

Su relato se centra en el dilema de muchos boras —que también es el de muchas 
personas de otras tradiciones étnicas— sobre si seguir identificándose con su 
propia cultura, que él define como “ley”, o dejar de hacerlo para convertirse 
en un mestizo. Hacia el final de su narración el opta por la primera alternativa 
cuando afirma, con esa expresión tan significativa del castellano regional de 
Loreto: “No vale ser mestizo”. La decisión no es una que pueda ser tomada a 
la ligera, porque si uno da marcha atrás, el creador lo castiga y requiere de un 
proceso de cura.   

Una serie de claves dan cuenta de los cambios en el desempeño de las personas 
dentro de la sociedad bora. Tratamos de ofrecer algunas pistas explicativas 
sobre ellas mediante notas a pie de página. 

EL RELATO

... Algunos dicen que ya quieren ser como mestizos. Nosotros no queremos 
seguir esa ley [como boras], dicen algunos. 

JPR: Pero otros, como Gregorio me dijo anoche, nunca quieren ser mestizos.

Voy olvidar esta costumbre.

1	 Entrevistado en castellano, en 1985.
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JPR : Si uno se pierde no sabe quién es.

Bueno, también mi abuelo Oliverio decía algunas indicaciones de esos puntos. 
Está bien que uno se quiere estar así, uno ya no quiere tener cargo, pues. 
Entonces, desde muchacho tú ya dices yo ya no voy a seguir ese cargo2, yo ya no 
quiero seguir ese camino. Entonces, pues, el señor creador de estas cosas, pues, 
dice que él ya sabe que tú has hablado así, que tú has pensado así. Entonces, 
si tú vuelvas a seguir estas cosas, pues, él ya te castiga, él ya te dice usted has 
hablado de estas cosas y ¿por qué te [com]prometes a este cargo? Entonces, de 
ese punto te hace enfermar, pues te trata mal, y cuando ya te estás enfermando 
muy grave, a veces le llamamos a uno que sabe, a uno que sabe curar, a uno 
que sabe sanar. Entonces el señor que sabe curar quizás pregunta a su espiritu 
por qué está enfermo este señor, este muchacho. ¿Por qué se está enfermando 
muy grave? Entonces, el dueño, el creador de estas cosas, pues, dice bueno, 
este muchacho me ha hablado así, Este muchacho me ha tratado en esta forma, 
tal día, tal momento cuando ha sido muchacho, y ahora se vuelve a conversar 
conmigo. Entonces, si sabe el médico, pues, le dice, bueno, debemos de hablar 
con la persona que está enfermo. Entonces el médico, pues, ya dice al enfermo, 
así habla usted de tal señor, de tal creador, así habla usted, y por eso el señor 
te está haciendo así. Entonces te pregunta qué piensas tú. ¿Tú piensas seguir 
esta ley o no quieres? Entonces uno se piense, entonces dice yo voy a seguir. 
Nuevamente el médico vuelve a conversar con el señor creador. Quizás ahí se 
conversan, pues, se conversan que te va adorar, te va a servir de tal cosa, de tal 
punto. Entonces, el creador ya se alegra, ya se acontenta, entonces ya te sanas, 
pues, y el médico tiene que darte las indicaciones: tú ya debes de seguir esta 
ley, tú ya debes tener este cargo. Ahí es, pues, que uno ya se dice, bueno, ya 
no voy a ser como mestizo, yo tengo que seguir camino de mi padre o de mis 
antiguos. Entonces, ya no te hace nada.

JPR: Y los que viven en Pebas o en Iquitos, ¿han dejado esa ley?.

Bueno, ellos ya han dejado, pues, eso.

JPR: ¿Tú qué piensas? ¿Piensas que un día vas a dejar esa tu costumbre?

Bueno, yo pienso dejar porque mi padre también no es nada3, él no es nada, 

2	 Alusión al cargo de curaca.
3	 Alude a que ya no es curaca, es decir, ya no se desempeña como persona conocedora de la 
palabra del creador, que pueda organizar bailes tradicionales.
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él tenía su maloca y él le ha dejado. Pero así, no sé cómo se habrá financiado 
con el señor creador, él habrá cumplido completamente. Lo que uno se tiene un 
cargo, se debe de terminar. Entonces después de terminar ese cargo, ya te has 
librado de todo, entonces tú ya vives así como quiere. Mi padre vive en Pebas 
mismo ahora.

JPR: ¿En su maloca?

Ya no vive [en maloca] porque él se ha terminado con su cargo. Entonces el 
señor creador le habrá felicitado. 

JPR: ¿Vive como un mestizo?

No, ahi vive así como vivimos nosotros.

JPR: ¿En la maloca? ¿Coquea?

Sí, él sí usa eso, pero así como decía mi abuelo, ya, pues, él coquea con fin de 
seguir su trabajo, ya no con fin de hacer su otra maloca, ya no piensa hacer 
fiesta, sino él coquea pensando ya por su trabajo o cuidándole a sus hijos, así 
ya él coquea4.

JPR: Y el profesor de aqui, ¿cómo es él?

Bueno, el quizás ya no quiere nada porque su padre no le decía nada, no le 
preguntaba nada. Su papá quizás le decía, usted debe ser esto. Entonces su 
papá le ha hecho estudiar, y al terminar su estudio ha seguido su profesion ya.

JPR: Ya casi no es bora…

No, casi, pero sí habla en bora, pues, pero come nuestra comida, tiene también 
nuestra cultura. De esa parte, si él ya no está como mestizo. A veces coquea, 
pero ya no coquea así, ya no trabaja así coqueando, ya no tiene ampiri5.

4	 Ya no coquea con la finalidad de continuar su responsabilidad de conducir la maloca y organizar 
las fiestas tradicionales. Ahora lo hace solo para realizar su trabajo cotidiano.  
5	 El dueño de una fiesta invita a su socio ceremonial enviándole ampiri de regalo. Junto con la 
coca, el ampiri es un elemento central en la vida de la gente del Centro. Señala Gasché (2017, p. 
53): “El creador, mediante el tabaco y la coca, habla por la voz del sabedor indígena, y los que 
escuchan se vuelven receptivos a la voz del creador y a sus enseñanzas. En este marco social, los 
hombres de la Gente del Centro complementan los discursos y conocimientos filosóficos y rituales 
entre ellos y los trasmiten a las generaciones más jóvenes”.
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JPR: Y tú, ¿cómo ves el futuro de aquí? ¿Qué va pasar en los futuros años, 
cuando tu hijo sea grande?

Bueno, cuando va ser grande mi hijo, no sé...

JPR: ¿Qué quieres para tu hijo? ¿Que sea así como tú o...

No, él no debe ser como yo, él tiene que tener otro camino más que yo porque 
como decimos ahora en estos tiempos ya... ya no queremos estar así como 
vivian los antiguos. Uno, de padre, tiene que exigir a tu hijo que sea más que 
tú. Así pensaba, pues, quizás su padre del profesor. Si así quizás pensaba él. 
Cuando va ser grande mi hijo voy a exigir que estudia, si es que le gusta a él y 
si no le gusta, pues, le voy a dar indicaciones. Bueno, tú quieres seguir así como 
yo, tú quieres estar así como yo, entonces, pues, siga mejor dejar tu estudio. Yo 
le daré indicaciones, pues, que sea así como yo. Pero si él, pues, si él quiere ser 
así como el profesor...

JPR: Pero el profesor fue muy rápido con los gringos6, ¿no?, para aprender allá. 
Por eso está así, pero si no hubiera ido con los gringos sería así como ustedes.

Si, pues, así es, pues.

JPR: ¿Y cuál es lo mejor para ti? ¿Ser como el profesor o ser como tú?

Para mi sería los dos iguales.

JPR: Pero no viven de igual manera.

No, pues, el que sigue así como sigue el profesor, pero el también que sigua 
así que viva así como vivimos nosotros, el que no se crea que es mestizo, así 
yo prefiero que sea de dos maneras. Que no se crea de mestizo puro. No es 
bueno. No se quedan bien así.

JPR: Pero tú siempre te quedarás bora.

Sí. No vale ser mestizo.

6	 Con el Instituto Lingüístico de Verano a Yarinacocha, para formarse como maestro en el 
programa que desarrollaba en convenio con el Ministerio de Educación. 
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JPR: ¿Después, cómo va ser este pueblo ? ¿Qué piensas que va suceder a este 
pueblo dentro de unos pocos años?

Ese tambien depende de nosotros, así como decimos, como de siempre, 
si nosotros pensamos un poco sobre eso, entonces nosotros podemos 
amejorarnos, pues, aquí.

JPR: ¿Qué es amejorar?

Así estar bien poblado, más gente así, tener todo, pues, aquí mismo.

JPR: ¿Así como antes, más gente?

Sí, más gente, trabajar unidamente sin aborrecerse. Bueno, no se sabe cómo 
será el futuro.

JPR: Pero ahora hay más gente que cuando han venido de Colombia.

Sí, ahora hay mucho más gente.

JPR: Se ven muchos niños.

Y cuando crecen esos niños, pues, podemos aumentarnos así, poco a poco, y 
amejorarnos un poco también. 
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“PENSAR LOS DOS MUNDOS”

Robinson Vega Rimabaquɨ1

Jean-Patrick Razon: Tú que has nacido en Colonia y visto otro tipo de vida, 
ahora que muchas cosas han cambiado ¿cómo ves el futuro?

Robinson Vega Rimabaquɨ: Haciendo comparaciones culturales, en la vida 
antigua de hace 40 o 50 años no había tanta influenza de la cultura mestiza. 
Entonces la gente no tenía muchas necesidades, porque no pensaban en 
otras actividades. Todos mis hermanos bora así dependían del monte. De ahí 
sacaban para el consumo diario, para su medicina y algunas cosas que hay que 
descubrir de la naturaleza que está en su conocimiento. Era una vida un poco 
muy estrecha entre el hombre y la naturaleza. Bueno, yo creo ¿no?, pero cada 
vez iba llegando la influenza del mundo occidental a través de la escuela. La 
escuela es buena porque tiene su baja y su contra. Si hay una buena formación, 
los niños aprenden de todo, pero cuando no hay aprecio del mismo maestro, 
el mismo indígena cada vez cambia su pensamiento, su forma de pensar, ya no 
valora la montaña, ya no valora los animales, ya no tiene esa relación cultural. Se 
comienza como una tierra que se va degradándose. Se degrada el conocimiento. 
Y ahora, en ese contexto, como decía mi viejito reclamando a mi tío cuando se 
reunían y que se contaban algunos secretos de trabajo, por ejemplo, ¿quién va 
hacer ese trabajo? De rozo, de tumbo, esos secretos se paseaban así. 

Después los cuentos, para que los demás compañeros que no conocen 
aprendieran de eso, coqueando aprendían. Y yo recibí así siempre y reclamaba 
de mi mamá porque la cosa es así. Y otra parte de la maloca, los viejitos me 
decían tú quieres aprender, tú quieres saber. Sí, decía yo, quiero aprender 
para contar a los niños. Entonces ellos, sin mezquinar, ellos me facilitan, y con 
Armando [Capino] hemos conversado esos puntos. Esto pasa. Si empezamos 
de ahí, qué será de la familia. Si la maloca es la base cultural donde se hacen 
todas las actividades. En la maloca se ha formado educación como una escuela. 
La maloca es un centro medical como un hospital. La maloca es un centro de 
arte donde que la gente manifiesta su creatividad, su imaginación. La maloca 

1	 Profesor bilingüe de la comunidad de Betania, ubicada en el río Ampiyacu, vecina a Pebas, 
nieto de Oliverio Rimabaquɨ. Testimonio grabado en 2013. 
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es una justicia donde se hace de todo. Entonces esos principios, esos valores 
se están perdiendo desde que se ha muerto mi abuelo. Claro, se hacen algunas 
cositas, se maneja algunas cosas, pero no como se quiere. Por lo menos, yo 
particularmente conozco mis tradiciones porque cuando estaba estudiando 
en Formabiap2 yo he hecho investigaciones bastantes, con los viejos, y por lo 
menos con eso yo manejo mi curiosidad. He aprendido. 

Por eso cuando se quiere una educación bilingüe, hacia el futuro mirando, 
para que nuestra lengua, nuestra cultura no se pierde, hay ciertas frustraciones, 
ciertos obstáculos. Uno de esos que se existe un poco de dividismo social. 
También existe en la escuela una división social. ¿Por qué uno como maestro 
no se puede hacer actividades culturales? ¿Por qué si tú lo haces quien va venir 
participar? Un poco tengo este sentido cuando hago una actividad pequeña. 
Unos están de acuerdo, otros no. Hay que ir despacito con los niños hasta que 
ellos entienden alguna letra. Ese trabajo es lo que hago. Igual trabajo que el 
que se hacía en la maloca. Tengo que hacer las dos cosas porque el niño que 
nace en la actualidad no pierde su cultura, por lo menos algunos términos, 
oraciones ha aprendido. Como que está más familiarizado con el castellano 
el niño. Algún día, tarde o mañana, va necesitar de su cultura. Y el día que 
necesitara de su cultura, si no hay nadie de su lado quien le apoya, tampoco no 
va hacer nada. Va ser una persona resentida, porque no ha aprendido.

Porque digo ahora tú vas a hacer un trabajo de especialización, vas a aprender 
para maestro bilingüe, la misma con especialidad. Hay algunos colegas que 
no hablan bora, hablan como uno aprendido, no escriben. El maestro, al no 
escribir, ¿de qué educación bilingüe hablamos si yo no hablo y no escribo, no 
leo?, ¿qué voy a enseñar a los niños? Entonces es una estafa del Estado. El 
Estado confía, deposita la plata para pagar por los estudios y el título que uno 
tiene de la Universidad de maestro bilingüe es pura paja. Al fin, la Universidad 
cumple por política, no por formación. Formación, tú construyes la persona y 
política, tú engañas para que te dan el título. Ese problema existe en el Perú, 
esas son causas que vienen generando en todas las comunidades. Casi la 
mayor parte de la enseñanza se hace en castellano. No somos muchos como 
yo. Somos como cuatro [boras] que por lo menos conocen. Hay otros maestros 
que son boras, pero no están a la altura. Muy pocas veces les interesa la cultura 
indígena. Hay fiestas, no les interesan, no aprenden, y ese es un poco penoso. 
Yo trato de hacer aquí familiarizar a los niños a la lengua y la cultura. Pero hay 

2	 Programa de Formación de Maestros Bilingües, coejecutado por el Instituto Superior 
Pedagógico Público Loreto y la confederación indígena Aidesep, desde hace 40 años.  
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muchos niños que no son boras, vienen del Amazonas y por lo menos tengo 
que hacerles pronunciar. Como los niños boras no escuchan bora todo el día 
en la familia es que ahora habla castellano. Siempre digo a mis paisanos de 
hablar bora con sus niños, pero no creo que les interesa. Pero algún día van 
necesitar. Algunos niños les gusta, los que son paisanos míos, los que no lo son 
es problema porque no entienden el sonido muy claro. 

JPR: Tú has recibido educación de mestizo y también de tu propia cultura…

RV: Claro. Mayormente vivía con mi abuelo Alfonso Vega [paterno] que me 
contaba lo que es de Llishuio [mito fundador]. Él me contaba varias cosas. De 
él aprendí muchas cosas, así como de mi mamá y mi papá. Muy poco reciben 
educación de sus padres los niños de hoy; no tanto los valores se practican. La 
educación que uno recibe en la casa son nuestros valores y esa parte el maestro 
muchas veces falla porque no sabe.

Mis hijos no hablan bora, es que no paro por aquí por mi trabajo. Este año 
recién estamos juntos porque mi trabajo es en Betania. Mi mujer se queda sola 
con los niños y no habla bora. Pero yo canto y ellos cantan, pero no hablan. Son 
bases que yo pongo para que se acostumbran y el material que estoy haciendo 
le voy a dar para que aprenden.

JPR: ¿Las grabaciones? [me refiero a las grabaciones que yo había devuelto a 
la comunidad en 2009].

RV: Recién he comprado mi laptop. No he tenido tiempo de escuchar todo. Y 
voy hacer libretos. Con el texto pueden leer y acostumbrarse a la lengua. Que se 
acostumbran a leer, a pronunciar, aunque no saben bien lo que significa. [Se refiere 
a algunos niños de las comunidades de Colonia, Brillo Nuevo y Pucaurquillo que 
no están interesados a hablar bora.] Si no me hubieran enseñado, nosotros no 
hubiéramos existido, no hubiéramos hablado en la lengua bora. Por lo menos 
saber cantar. Eso es lo que hemos aprendido y creo que Dios nos ha dado a 
todos, a cada uno una lengua para hablar, comunicar. A través del lenguaje 
se utiliza todo lo que hay aquí en el monte, todas necesidades, animales para 
comer… ¿Qué es lo que uno quiere? Eso depende del mercado occidental de 
mestizo. Yo calculo que, si nosotros los maestros no hacemos nuestro trabajo, 
la lengua se desaparece y esto estamos discutiendo en nuestros estudios. ¿Qué 
vamos hacer nosotros si no hablamos bora? Yo tengo una mujer que es mestiza. 
Mi tarea es por lo menos que los niños aprenden la lengua y para hacerles 
cantar y escuchar cuentos en la noche, para cantar canciones infantiles en bora. 
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Cuando se le explica esto a la gente, algunos te oyen, otros no. Ellos no se dan 
cuenta que la lengua es un valor cultural. La ley peruana y la OIT [Organización 
Internacional del Trabajo] te valoran, pero la gente se cierra por nada porque la 
educación es gratis. 

Mi mamá, siempre voy con ella porque me ha inculcado algunas cosas. La mejor 
forma es vivir según tu cultura, conocerla, y así tus actividades te salen bien. 
Pero si tú no conoces, eso es mal. ¿Por qué están abandonando la maloca? 
Ese manguaré no se ha hecho hace diez años, ni siquiera treinta. Ya va tener un 
siglo. ¿Quiénes lo hicieron? Hombres que tenían relación con la naturaleza, que 
han dominado las cosas sobrenaturales, que esas personas por utilizar cierta 
medicina se transformaban en animal. Este pensamiento está en ese manguaré. 
Son cosas pesadas que uno deja. Esos espíritus van a preguntar, ¿entonces por 
qué me has traído? ¿Por qué te has comprometido si no eres capaz?

JPR: ¿La Fecona?

RV: La lucha es en el lugar de los hechos. Mayormente se dedica a la defensa de 
las tierras, a la reserva, está bueno, pero muchas veces lo hace personalmente. 
No hay una fuerza colectiva indígena. No es como antes, me acuerdo. Antes 
se reunían. El papel del maestro es tan importante, más que el de la Fecona, 
porque ella mira política, intereses personales, el maestro mira enseñar, construir 
la persona para el futuro. No le interesa que te pagan o no te pagan, pero tu 
trabajo es construir la sociedad. Tienes que crecer en el camino, orientarte, 
preguntarte, ¿a cuál camino me voy? ¿A no identidad o a mi identidad? Eso 
es la base de un maestro. Hay que cambiar este tipo de actitud del que no se 
preocupe de la cosa de la cultura, de la lengua. Y en menos de cinco años, 
veinte años, no habrá nada. La gente va quedar sin identidad. La cultura se está 
utilizando como mercado. En Iquitos se manifiesta la gente pintando, bailando3. 
¡Tanta tontería que sacan ellos, por un miserable pan! ¡No puede ser! Aquí hay 
tierra para cultivar, para plantar. Ese es ser un esclavo porque ellos mendigan. 
Mis paisanos antes no eran así, trabajaban la chacra, cazaban compartiendo con 
todos. Uno se aprende a entender que es ser solitario sin saber que la gente 
habla castellano. Aquí, en Pucaurquillo, mis hermanos se han puesto miserables, 
mezquinan, tienen otro interés. En Colonia es diferente, es un pueblo chiquitito 
como yo he nacido. Allá todo el mundo colabora. Una sola idea. ¿Comen? 
Todos comen. Nadie se escapa. Arirama vive en la maloca. Ellos se comparten 
lindo, como vivíamos antes. Es la única que mantiene su cultura. En ese sentido 

3	 Se refiere a la comunidad de San Andrés, en el río Momón.
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también no usan el castellano, talvez porque es lejos, no hay mucha influenza, 
ellos todavía no se han dejado de llevar. Allá hay bastante riquezas, animales, 
madera y medicinas, solamente hay que saber utilizarlas. 

El futuro de los bora para mí es un bora triste. Yo lo estoy mirando porque cada 
uno va ser como un hombre que estaría viviendo en la ciudad. Su pensamiento 
individualista va ser. Así va a ser con el tiempo porque tienen otra consciencia. 
Parece que están tratando de dar alternativas, pero cuando existe cierta cosa 
que te frustran, no se puede solamente construir una forma de pensar los dos 
mundos.



Gonzalo Churay. Iquitos, 2013
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EL HOMBRE TRANQUILO1

Gonzalo Churay

PRESENTACIÓN

El siguiente relato es el de un hombre corriente que, al verse impelido a entrar 
en relación de dependencia con un grupo donde no es bien aceptado, no 
le queda otro camino que asumir plenamente su papel y opta por el exilio. 
En la ciudad encuentra un estatus que le permite integrarse a su nueva vida, 
aceptando de buen grado sus normas y las limitaciones que esta le impone, 
aunque sin renegar a su grupo de origen, con el que mantiene estrechos 
vínculos. Lejos de renunciar a su identidad, la proclama con orgullo a pesar 
de las presiones de todo tipo a las que se ve sometido por parte del llamado 
“mundo civilizado”. Su destino es ejemplar en este sentido, lo que muestra 
claramente la ambigüedad de la situación actual de los bora: el “progreso”, 
más que un ascenso social, se convierte, en el caso de Gonzalo Churay, en la 
huida de una situación insostenible. 

Gonzalo Churay inicia su testimonio refiriéndose a su origen, a su lugar de 
nacimiento y a la condición de curaca de su padre, es decir, de heredero de 
la palabra tradicional. Él aprende lo que su padre le enseña, que corresponde 
a lo que califica, en su expresión en castellano, como “costumbre típica”: 
hacer chacras, cantar y realizar fiestas. Aunque no las detalla, otras tareas están 
implícitas en su discurso, como cazar, pescar y conocer el monte. La recurrente 
mención de los cantos y de las fiestas es importante en este relato, porque 
no se trata de fiestas como expresiones de diversión sino de transmisión de 
conocimientos que garantizan la sobrevivencia de la cultura bora. 

Pero Gonzalo Churay ha nacido en un mundo que está en transformación. El 
principal de los cambios ha sido el traslado de una parte de la población bora 
desde su territorio tradicional, ubicado en la margen izquierda del Putumayo, 
hacia la derecha y más al sur, al Ampiyacu donde él nació. El segundo es el 
de la instalación de escuelas públicas en los asentamientos indígenas que, 

1	 Testimonio grabado en castellano, en Iquitos, septiembre 1985. La versión francesa de este 
relato se publicó en 1992, en el Journal de la Société des Américanistes LXXVIII-II: pp. 151-162.
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en realidad, en aquella época seguían siendo caseríos dependientes de un 
patrón para quien los moradores debían trabajar bajo el mismo sistema de 
habilitación que había imperado durante el auge de la explotación gomera, 
aunque en condiciones menos violentas. La expansión de las escuelas se 
produjo en la década de 1950, a raíz del convenio suscrito entre el Estado 
peruano y el Instituto Lingüístico de Verano (ILV), para formar profesores 
indígenas bilingües. Luego de un entrenamiento inicial de apenas tres meses, 
los jóvenes así formados eran encargados de enseñar en esas escuelas. 
Anualmente, esos profesores continuaban su formación durante los meses de 
vacaciones escolares (en aquel tiempo, de enero a marzo) en la sede del ILV 
en Yarinacocha (Pucallpa), hasta culminar sus estudios de primaria. Algunos 
de ellos siguieron luego estudios secundarios y muy pocos, en ese tiempo, 
superiores.

Pero lo que debe destacarse son los impactos que la fundación de escuela 
generó en las sociedades indígenas. El ILV era una institución de difusión del 
evangelio, para lo cual traducía la Biblia a las diferentes lenguas indígenas 
y formaba pastores con la finalidad de que enseñaran el evangelio. Como 
consecuencia de esto, una serie de prácticas tradicionales fueron prohibidas 
por ser consideradas contrarias al evangelio. Sobre esto se ha escrito mucho 
y no hay razón para añadir mayores detalles. Sin embargo, algunos miembros 
del ILV jugaron un papel destacado para apoyar actividades que favorecieron 
a los pueblos indígenas, como lo destaca Hvalkof (2021: 337-338) cuando se 
refiere a su rol en la vacunación de pobladores ashéninkas en el Gran Pajonal 
y a su colaboración con el programa de titulación de sus tierras comunales 
en esa región. O también, como se desprende de la lectura de documentos 
que dan cuenta de cómo, en el Ampiyacu, el misionero se enfrentó al patrón 
Miguel Loayza para lograr que dos caseríos indígenas, uno bora y otro ocaina, 
consiguieran garantías sobre sus tierras, sobre la base de las posibilidades 
legales de esa época. (Chirif, 2017: l93-199). 

Además de impactos en la religiosidad indígena, la escuela generó otros 
cambios, como el alejamiento de los niños y de los jóvenes de los espacios 
tradicionales de socialización y aprendizaje de conocimientos para vivir en su 
propio medio: sobre plantas, tanto alimenticias como medicinales, técnicas 
de caza y pesca, prácticas hortícolas y, en fin, sobre un mundo amplio 
de saberes que, antes de la escuela y la evangelización, eran impartidos 
en el ámbito de las familias. Por otro lado, la enseña de conocimientos 
“occidentales” ha sido efectuada de manera muy precaria, lo que les ha 
impedido a los jóvenes que terminan la secundaria acceder a estudios 
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superiores. Su formación solo les permite comunicarse de manera básica 
con las personas de las ciudades e integrarse en ese mundo laboral como 
mano de obra no calificada. 

Pero un impacto igualmente grande y poco evaluado por los estudios ha sido 
el cambio de patrón de asentamiento de las sociedades indígenas. Sobre esto, 
Gonzalo Churay hace una referencia muy precisa: 

“Después había llegado lingüístico de Estados Unidos. Yo 
cuando ya era grandecito, edad de 14 años, ya era jovencito, 
ha llegado escuela bilingüe. Antes de eso, vivíamos lejos, lejos 
[dispersos], no vivíamos así en una comunidad, sino vivíamos 
lejos, distancia de... así cada cual con su gente. Entonces, 
cuando ya había llegado lingüístico, nos ha hecho para unirnos, 
para armar nuestra comunidad”.

Los asentamientos indígenas, que en la década de 1970 se convertirían en 
comunidades nativas con reconocimiento legal y títulos sobre sus tierras, 
hacen parte de un proceso que había comenzado mucho antes. La escuela 
fue uno de los agentes de este cambio de modelos de asentamiento, pero 
hubo otros antes que ella: las misiones, que requerían contar con feligreses para 
adoctrinar, los patrones, que necesitaban mano de obra para trabajar sus fundos 
y los procesos de colonización, que obligaron a las colectividades indígenas 
a congregarse en pequeños espacios. En la cita anterior, Gonzalo da cuenta 
de esto y del cambio social que este nuevo patrón de asentamiento implicó: 
“vivíamos…cada cual con su gente”, en clara alusión a los clanes, unidad de 
organización y asentamiento de los bora y de muchas sociedades indígenas. En 
las comunidades, en cambio, ahora los clanes están mezclados.

Son estos cambios los que llevan a Gonzalo a emigrar a la ciudad. A lo largo 
de su relato, él seguirá refiriéndose a estas cuestiones, cuando dice que sus 
hijas, en la comunidad, podían aprender la “costumbre típica”, pero que esta 
no es ahora suficiente para enfrentar la vida. En la ciudad, afirma, ellas pueden 
aprender “una profesión, contabilidad, secretaria, o si tiene importancia, tú 
puedes seguir curso de enfermera. Y así trabajando, se gana plata”.
  
Sin embargo, la costumbre es fuerte y por eso él acude a una comunidad bora 
ubicada en el río Momón, a escasa distancia de Iquitos, donde suelen reunirse 
personas de diversos pueblos indígenas para celebrar bailes que, a pesar de 
tener muchas diferencias respecto a los que realizaban en sus comunidades de 
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origen, les permiten evocarlos y llenar esa necesidad de identidad inherente a 
tiene todo ser humano. 

EL RELATO 

Me llamo Gonzalo Churray, soy nativo bora y he nacido en cabeceras de 
Ampiyacu. Mi padre finado era curaca, entonces yo soy hijo de curaca. Él me ha 
criado como su costumbre, pero no se preocupaba él, como él era un nativo que 
no sabía leer, él tenía su profesión, solamente cosa de típica. Él me enseñaba 
solamente para plantar chacra, ¡di!, pero no se preocupaba nada de estudios, 
como nosotros anteriormente todos éramos analfabetos. Pero yo he aprendido 
todo costumbre de nuestra [vida] típica. Yo sé cantar, yo sé hacer fiesta, yo sé 
hacer chacra de nuestra costumbre desde muchacho. Después había llegado 
lingüístico de Estados Unidos. Yo cuando ya era grandecito, edad de 14 años, 
ya era jovencito, ha llegado escuela bilingüe. Antes de eso, vivíamos lejos, 
lejos, no vivíamos así en una comunidad, sino vivíamos lejos, distancia de... así 
cada cual con su gente. Entonces cuando ya había llegado lingüístico, nos ha 
hecho para unirnos, para armar nuestra comunidad. Ahí he aprendido, poco a 
poco, yo solo. 

Después de tres años, yo ya sabía leer un poco, ya sabía escribir. Ya estaba... Así, 
poco a poco ya he terminado mi quinto de primaria, pero en escuela bilingüe. 
Después ya yo sabía trabajar todo, como es ya. Así hacía ya mi chacra, ayudaba 
mi padre, y hacíamos fiestas. Yo siempre él me mandaba de traer hoja de coca, 
hoja de cetico, bueno en colaboración de mi padre. Y mi madre finada no tenía 
hija mujer. Puro varón. Entonces, como apoyo de mi mamá, ella me tenía que 
ocuparme. Yo era primerito obediente. Yo me iba traer agua. A veces, aunque 
ella no me mande, pero yo tenía que ayudarla a pelar yuca. Ya mamá, he dicho, 
ya, mire mamá ya te he ayudado, ahora quiero ir a jugar pelota. 

De ahí, cuando ya tenía 16 años, ya veía los soldados, algunos paisanos, más 
joven, ya se iban a servir su patria. A veces se iban a nuestro caserío, pues, 
soldados. ¡Lindo, di! ¿Y qué pasa? Yo también pensaba, yo también quiero 
ser... ya me estaba... pero yo era menor de edad todavía, ¡no!, pero yo ya 
estaba preocupado. Mamá, decía, yo también voy irme al ejército. No, me 
decía mi madre, no, no, no. No te vayas, no quiero que te vayas al ejército. 
Pero yo estaba afligido de eso. Edad de 17 años, yo he terminado mi primaria, 
¿Cómo puedo pasar alguna profesión? Quizás sabiendo mi padre finado de 



199

eso, él hubiera decirme, mejor estudia, no te vayas, y no te vayas y aquí te voy 
a matricular. Como él no sabía, no se preocupaba, se preocupaba solamente 
de nuestra costumbre, de típica nomás, de fiesta, para que le llama a otro 
curaca. 

Ya era nuestra comunidad. Se llamaba Brillo Nuevo. Mi profesor era Leonidas 
[López Chicae]. De Pebas, un distrito peruano. De ahí se iba policía, guardia civil, 
a reclutar, a juntar, pues, los jóvenes, para que se van al ejército. Yo sin nada de 
orden de mi papá, sin nada de orden de mi mamá, yo estaba. Yo me iba donde 
Leonidas. Bueno, me ha dicho Leonidas, mi profesor, bueno, vete ya. Ya me he 
inscrito al ejército. Como ya había bote, ya nos ha traído. ¡Vamos! Me he ido a 
mi chacra, a cambiar mi ropa, mis zapatos, ya me iba descalzo. Mi madre finada 
no he despedido, porque se fueron a la chacra, mi padre tampoco. Después 
que ha llegado de la chacra, mis zapatillas ha encontrado allí puestos debajo 
de hamaca. Ella creía que mi hijo está jugando, por ejemplo, en pelota cuando 
yo ya había venido a Pebas, recluta, ya para ser soldado. Y un vecino, pues, 
se fue a visitar, siempre se iba donde mi papá, cada tarde a partir de las cinco 
de la tarde ya se iban sus vecinos a coquear. A ese hombre ha preguntado mi 
mamá ¿ya se fueron los que van a ser soldados?, ¿cuántos? Sí, dice, se fueron 
cinco. ¿Mi hijo? También, dice. Puta, mi madre ya se empezaba a llorar. ¡Ya no 
está aquí! 

Entonces de Pebas ya me habían traído acá, a Iquitos, a campamento ya. Ya 
me hacía todo. He sido militar. Después no me han mandado ninguna parte 
de guarnición, sino yo había quedado acá, en Iquitos mismo. Desde ese día 
yo me acostumbraba ya a estar en Iquitos, yo ya sabía todo, porque yo vivía 
dos años en Iquitos, así andaba de soldado. He dado de baja después de dos 
años. Vamos he regresado allá en mi pueblo otra vez. Me recibía mi padre, 
mi mamá, me cariñaban. Ya continuaba mi costumbre. Mamá, he dicho, ya he 
llegado, ahora sí yo no voy ir. Ya, pues. Pero mamá, hoy sí quiero coquear. No, 
no coquea, pues, ella dice, eso es cosa. No mamá, quiero. Entonces mi papá ha 
dicho, entonces mañana te vas coger ese coca en nuestra chacra nueva, hay coca 
verde, ahí coges un poco y después yo lo voy turrar y yo lo voy llamar a su suegro 
de tu hermano. Ese hombre se llamaba Domingo. Ese era un curandero, como 
un médico, como un doctor. No sé cómo habrá sido anteriormente, teníamos 
así. Pero en ese tiempo, casi muy imposible ser así nosotros. Anteriormente, no 
sé cómo habrá aprendido para ser curandero, así como está un enfermito, le 
curaban, se sanaba. Ya, ha llamado. Se fue el hombre, a partir de la siete de la 
noche me ha llamado, me ha recetado. 
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Entonces ese hombre ya contaba historia creación de coca, creación de tabaco, 
ampiri, porque esas creaciones hay que saber primero cómo. Para que tenga, 
dice, en nuestra mente secreto, así, dice, se coquea coca. No se coquea así 
nomás porque es vicio. A mí me han enseñado, hay que coquear así ya. Me 
hacen tragar así bola de ampiri, una bolita, y coca, así encima de hoja, me 
ha dado. Decía a mi padre, mira, suegro, tu hijo está coqueando, me parece 
ese hombre buen muchacho, yo sé su corazón mismo, así con mi espíritu he 
sentido, él es buen muchacho. A él también se puede enseñar para que sea 
un curandero. Él puede grabar tranquilo porque ese hombre no es, como 
puede decir, medio malcriado. Él es obediente, tranquilo es su manera. Buen 
muchacho va ser tu hijo. Pero sí, en mi icaro, en mi curación, ya estoy dando 
para que tenga en su corazón. Entonces, él no va ser tan ambicioso, no va ser 
hombre mal sino va estar este hombre tranquilo, y va ser buen muchacho, te va 
ayudar. Le gusta el trabajo. 

Entonces ya yo he hecho eso y empezaba a coquear, verdad. Cuando hacía 
fiesta, me iba, cuando estábamos en trabajo unidos, todos jóvenes y hombres, 
ahí estaba tranquilo, me iba bailar, me iba coquear ya. Pero así cualquier día 
no coqueaba, pero siempre ayudaba mi papá para que él atiende a su gente, 
y así... Después ya he tenido mujer, edad de 20 años. Y con esa mujer vivíamos 
nueve años donde ella tenía cuatro hijos. Dos varones se habían muerto y dos 
mujercitas. Vivíamos, hacíamos chacras ya, hacíamos fiestas junto con mi padre. 
Ahora, de ahí de arriba, mi padre me decía, hijo, vamos más abajo [del río]. 
Mis hermanos han venido a vivir en otra comunidad ya. Entonces mi padre 
finado me dijo, vamos más arribita de tus hermanos, ahí vamos a armar nuestra 
maloca. Ya no queremos vivir acá, en Brillo Nuevo. He venido con él, nosotros 
hacíamos chacras ya para levantar otra maloca. Ahí, no sabía por qué se había 
muerto mi padre finado, de un rato, de un momento se murió. Yo me quedaba 
ahí solito con mi madre finada. Yo no puedo vivir aquí solo, mejor voy a irme 
donde mis hermanos, ahí, caserío de Pucaurquillo, ahí voy a vivir. Ahí he venido 
a vivir ya, dos años. 

Cuando vivía allá de dos años, de una resbalada, de arenoso, me dislocó. En ese 
dislocado me ha provenido una enfermedad grande, malo. Con esa enfermedad 
he sufrido dos años. Dos años he sufrido. Entonces, mi esposa me cuidaba un 
año. Mientras estuve en esos sufrimientos, un hombre, como decimos, ya se 
enamoraba quizás de ella. Como es mujer, débil, habrá inquietado de mí, de 
que tu marido no va sanar. La mujer debe creer porque ya aguantaba un año 
y no me veía nada de mejoría. Y como es débil la mujer haciendo caso a otro 
hombre se fueron, diciéndome, mira, Gonzalo, me voy donde mi papá arriba, 
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vengo después de una semana. ¡Y cuándo! Ella para que se larga con otro. 
Ahí en su casa de su papá también, Nueva Esperanza, de ahí se ha escapado 
sin orden de su papá y se fueron por abajo. Después ya me ha comunicado su 
papá, mira, mi hija se ha largado con fulano de tal. ¡Demanda! Ni así no puedo 
irme porque yo estaba enfermo. No caminaba. Colgado era mi pie, hinchado, 
con dolor, no, pues. ¿Qué voy hacer? No importa, me he quedado. Yo tenía 
pena. 

Entonces, ahí me he quedado en mi casa, solito, con mi madre finada, con 
mi hija Raquel, era más chiquita. Ahí, ya no podía hacer nada. Una mujer, una 
monja, madre canadiense, ella primero me ha encontrado. ¿Qué tienes? Te vas 
mañana a Pebas para que te curan. Me fui cojeando despacio. Pero esa madre 
ha llamado avión, a Iquitos, al hospital me ha mandado. De ahí, acá en el hospital 
me han curado en remedio, inyección, todo. Y regresando más o menos ya me 
calmaba, ya no me dolía. Me iba ya andando. He llegado a mi casa. Otra vez 
me continuaba el dolor, igualito. Yo no podía hacer nada. Cuando estoy en esos 
sufrimientos, echado en mi hamaca, en mi casa solito había llegado su amiga de 
ese señor Patricio2, paisana de él de la Francia, francesa, que se llamaba Mirella3. 
Ella me encontraba. ¿Por qué sufre así? Con un antropólogo peruano se iba 
por ahí. Entonces esa señorita dice, señor Paredes4, a ver dígame, ¿dónde se 
puede mandar curar este hombre porque dice no tiene plata? Dígame dónde. 
Entonces él ha dicho, mejor vamos a llevarlo al hospital. 

Me fui, una semana acá adentro, después de una semana te lleva a Iquitos para 
que te manda curar, para que te puede operar o no sé qué debe tener tu pie 
porque no sana. Porque ver como estaba enfermo dentro de hamaca. Me había 
traído acá en Iquitos. Como yo ya conocía Iquitos, vivía tranquilo. Entonces, 
ella me mandaba operar. Ha venido pedir este apoyo aquí a asistente social 
del Ministerio de Agricultura. Entonces asistente social me ha dicho, mejor 
para que te atienden bien atendido, te voy recomendar a clínica. En una clínica 
curan bien, pero el hospital casi no tiene importancia con doctor. Mejor vamos 
a clínica. Me llevó a la clínica “Ana Stahl”. Ahí estaba internado casi diez días 
nomás. Ahí me había operado. Después ya me he sanado, más o menos, poco 
a poco. Después ya Mirella, ya había regresado a su tierra. Pero ese su amigo 

2	 Es interesante cómo Gonzalo Churay se refiere al antropólogo JP Razón, que graba su narración, 
en tercera persona. Explica el propio JPR: “Supongo que es como una deferencia. Supongo también 
que mientras estoy grabando, Gonzalo, y a veces también otros narradores, cuando contaba sus 
historias, estaba hablando a la grabadora, imaginando la máquina como el vínculo con mi mundo”. 
3	 Mireille Guyot, antropóloga suiza ya fallecida, que trabajó con los boras en la década de 1980. 
4	 Óscar Paredes Pando, antropólogo peruano que realizó estudios entre los boras.
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Patricio estaba por viajar allá mismo. A él le habrá dicho que yo le he dejado 
fulano de tal, tal parte, tú puede encontrar. Entonces de esa manera, ese 
Patricio me había encontrado yo cuando ya estoy de alta, pero siempre me iba 
a mi control para que me curan. Entonces con Patricio, ya estoy sanando más o 
menos, con él me fui otra vez a mi tierra. Pero donde que era nuestra maloca ya 
no había, ya no tenía hospicio, ya no tenía casa, como si fuera vivir allá, como un 
pasajero ya me iba. Con él estaba casi unos tres meses en Colonia. 

Después él ha regresado a su tierra. Yo me he quedado ahí. Después otro, 
ingeniero de acá, de la universidad, que se llama Salvador Paitán Flores5, él ya, 
pues, se fueron con sus alumnos, diez alumnos, tantos... Entonces ese hombre 
también se fue, como ya me había visto en Iquitos, preguntando ¿dónde está 
Gonzalo? Tal parte, ya. Yo quiero que me ayuda él mismo. Ya ha llegado, me ha 
buscado, me ha dicho para ayudar, para colaborar con ellos. Entonces, hemos 
ido a Colonia con sus alumnos. De ahí nos íbamos al monte a hacer huecos, 
colectar carbón que está dentro de tierra. Él, como son los ingenieros, sabe 
por qué. Entonces, después que termina ese proyecto, él ha dicho ya nos 
vamos porque ya hemos terminado el trabajo. ¿Tú? ¿Te quedas? Creo que voy 
quedarme, pero pienso viajar contigo a Iquitos, para sacar mi libreta tributaria. 
Ya, pues, me dice, tenemos movilidad, gratis te vas. Entonces, hemos venido 
en Iquitos. Ahí donde que una amiga, don Felipe Vela, ahí puedes hospedarte, 
ahí puede dormir tranquilo. 

VOY A QUEDARME ACÁ EN IQUITOS

Entonces aquí estaba casi tres días con ellos allá, después el señor Jorge 
Gasché6 estaba acá también. Ese tiempo estaba reunión de Cordelor7, todos los 
jefes de ciudad, todos antropólogos que están trabajando en Loreto estaban 
ahí. Yo también me iba participar. Entonces ese Jorge había traído uno, un 
hombre de tribu secoya. Entonces, con ellos estábamos casi cinco días en esa 
reunión. Después ya, él ya había viajado. Él le ha dado plata para que regrese 
ese hombre secoya y a mí también me ha dado plata para que yo regreso. Y 
Paitán también me dice, ahora sí, Gonzalo, vas ir. Ya, he dicho. Me daba plata 
para mi pasaje. ¡No sé! ¡Qué cabeza! Me daba plata… en vez de viajar, en vez 

5	 Salvador Flores Paitán, ingeniero agrónomo peruano que se interesó en el estudio del sistema 
de manejo de bosques secundarios (purmas) del pueblo bora.
6	 Antropólogo suizo ya fallecido, que trabajó muchos años con la Gente del Centro, en especial 
con el pueblo Huitoto.
7	 Corporación de desarrollo del Loreto, institución pública, con sede en Iquitos, que funcionó 
durante la década de 1980.
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de buscar mi pasaje, yo he venido a hospedarme. Yo le he dicho, mira, señora, 
yo he terminado con los trabajos de los ingenieros, ya me he liquidado, creo 
que ya no voy regresar a mi tierra. Voy a quedar. Después yo quiero buscar un 
trabajo porque durante que estaba sufriendo no tengo nada, casi no tengo 
ropa. Si me fuera a mi tierra, yo ya no puedo montear, ya no puedo buscar 
mitayo. Por eso, hasta que me sana más todavía voy a quedarme acá en Iquitos, 
si quiere algún trabajo, si quiere, barredor de algunas casas, algunas cosas, un 
trabajo suave. Ya, pues, me dice, pero aquí hay mucho trabajo. Ya empezaba a 
buscar. Yo he dicho, este… no he podido conseguir. 

Entonces hay un señor acá en Iquitos que era promotor de Sinamos8, Luis Alfonso 
Santolaya. Me iba donde él, nomás. ¿Señor Santolaya? No está, su señora nomás, 
ha salido, no está. Viene domingo a las siete de la mañana, ahí vas encontrar. Y así 
le hallo al señor. Señor, dice, yo quisiera que me ayude de buscar un trabajo. Pero 
yo quiero trabajar, trabajo de granja, como juntar huevos, así como este... ¡Ya!, me 
dice, yo tengo un amigo que tiene granja. Mañana te llevo primera hora. Si vienes 
temprano. Claro, me fui. Me ha llevado en moto donde ese señor que tiene granja. 
Dice que era su amigo. Señor Panduro, dice, yo he venido hacerte recomendar 
este muchacho. Yo cuando he sido promotor de Sinamos, andaba con él. Pero 
este hombre se portaba conmigo bien, por eso lo conozco a él. Así contigo se va 
portar bien. Vas a ver, vas acordar de mí. Él es buen muchacho, buen trabajador, yo 
conozco a él. Ya, bueno, entonces que se va a las seis de la mañana a mi oficina, 
de ahí para que se va en carro. Ahora tenemos cama, colchón, pero no tenemos 
mosquitero, porque ahí en la granja, todos los obreros duermen ahí nomás. Bueno, 
si él es de chacra para mí está bien porque yo quiero que viva ahí mismo. Ya, me 
he ido a trabajar, y entonces yo me he ido a trabajar en esa granja tres años. De 
tres años he salido, renunciado, he presentado mi carta de renuncia. Me ha dado 
y casi no me quería liquidar conforme, un año nomás me quería liquidar. Entonces 
no debe ser, porque dos años [más] he trabajado. Me debía pagar. Y donde este 
señor mismo, me iba… Señor Santolaya, no me ha liquidado Panduro, yo quiero… 
¡Ya!, mañana nos vamos conmigo. Hemos ido. Recién me ha liquidado, poquito de 
plata nomás. Ya, después con esa platita ya me iba a mi tierra, a quedarme allá ya. 

Yo ya quería volver a mi tierra, pero me he llegado en su casa de mi hermano, 
como pasajero nomás, pasajero. Yo me iba a recoger mi hijita donde su mamá. 
Estaba andando por ahí. Entonces allá, pues, no podía conseguir plata y yo me 
extrañaba que siempre en la granja me pagaba cada semana mi platita. Puta, he 

8	 Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, organismo público creado por el gobierno 
militar del general Juan Velasco Alvarado, en la década de 1970.
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dicho, mejor no voy a quedar aquí sin mujer, yo voy a regresar otra vez a Iquitos 
a trabajar, pero voy llevar mi hijita. Hemos venido después de dos meses y 
medio nomás. Hemos llegado donde señor Felipe mismo. Entonces, don Felipe 
me dice, ya está bien, ¿cómo quiere? ¿quiere trabajar otra vez granja? Ya no, yo 
quiero trabajar otra cosa ya y no he podido conseguir. 

CUANDO MASCO UN CHICLE, ME DESCUENTA

Hay un paisano que vendía golosinas, cigarros. Como somos paisanos, me iba a 
su venta, estaba conversando con él. Yo he dicho, ¿cómo es el trabajo, di? Oye, 
será bueno cuando son de uno, pero como yo vendo de otro, cuando masco 
un chicle, ese ahí ya me descuenta. Le hago faltar. A veces tomo mi refresco, 
ahí gasto esa plata, entonces en vez de ganar yo, a mí me descuenta. A ver, 
como tú tienes platita, así con setenta mil soles nomás ya. ¡Entonces mañana 
vamos! Me ayuda a llevar dónde se compra. Yo no sabía dónde se compra. 
Ya mañana te llevo. Se puede. He sacado el poco de plata que tenía. Hemos 
hecho compras. Ahora para saber cuánto vale cada caramelo, entonces él me 
tiene que enseñar… ese tanto, ese tanto, ya. Con mi maletita que tengo de 
madera, ya, con mi hijita, ya. Ese tiempo ella no sabía leer todavía, no sabía. 
Entonces yo me iba, así, de vergüenza. Parece no me va comprar nadie. Hemos 
ido cualquier esquina porque no teníamos puesto todavía. Cualquier esquina 
estaba arrimado a una pared. Ya nos venían a comprar cigarrillos. Ese tiempo 
era diez libras el cigarrillo. Así, así, hasta las diez de la noche ya teníamos 25 
000. Ese tiempo todavía era 25 000 mucha plata. Entonces, así quizás mejor 
trabajo yo. Yo seguía tres meses ese trabajo. 

Yo poco a poco ya estaba cerca de Municipalidad. En municipalidad salía 
los empleados, señoritas empleadas se iban comprar. Ya me conocían ellos. 
Y siempre los barredores en la noche pasaban a mi lado barriendo. Yo le 
preguntaba, señor, ¿cómo se trabaja en el municipio? Cuando necesitan, se 
ingresa nomás. Entonces, ese hombre mismo me dijo, ¿maestro, tú quieres 
trabajar en el Consejo? Porque esta semana nomás va [voy] trabajar, porque nos 
va jubilar el alcalde, porque ya somos viejos ya. Ya no, dice, permite el Estado, 
el hombre que tiene más de sesenta no debe trabajar, dice, cosa del Estado. 
Entonces nos van jubilar ya. El hombre que tiene poco tiempo va liquidar. Ahí 
va haber vacante. Te vas nomás, tranquilo. 

Entonces yo ya me fui. Yo ya me iba al Consejo con mis documentos, originales 
nomás. Esa señorita, de secretaria de personal, hola cigarrero, me dice, ¿quieres 
entrar al municipio? ¿Y ahora quien va vender cigarros? No, pues, señorita, yo 
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por eso ponga para barredor de nocturno, para barrer en la noche. De día 
voy vender y en la noche voy trabajar. Para que tenga un poco de trabajo. No 
me alcanza así vender puro cigarro y golosinas. Ya, pues, me dice, pero traiga 
copia fotostática y compra una folder y consigue certificado de la PIP9 y de 
médico, ese te falta, acá en Banco de la Nación. Te vas al hospital, ahí compras 
certificado de médico para que te rellene y con eso vienes mañana ya, te vamos 
a colocar. Estamos necesitamos setenta obreros. Ya, me dice. 
	
Pero entremedio de eso, alcalde… yo vivía al lado de su casa de él. Ahí me veía. 
Él también me conocía. Me dice ¿vas a trabajar al municipio? Si, voy a trabajar, 
estoy inscrito ya. ¿Y no te ha dicho jefe de personal cuándo va a trabajar? No, 
señor alcalde, no me han dicho, pero me han dicho para venir no sé cuándo, 
están distribuyendo la gente, dicen. No, me dice, si tú vas esperar, jefe de 
personal no te va colocar rápido. Mañana me esperas en mi puerta. Cuando 
viene camioneta a recogerme a mí, ahí te embarcas. Conmigo vamos ir. ¿No 
tienes otro tu hermano, tu amigo que puede trabajar? Yo voy a colocar, ya. Y 
verdad, me había traído de su puerta en su camioneta de frente. Ha subido al 
segundo piso, de frente se fue donde jefe de personal. Señor Alba, dice, a ver 
hágame ver relación de personal. Sí, allá está. ¿Y este señor ya está? Si ya va 
trabajar porque estamos alistando a él. Él va ir no sé de [calle] Coronel Portillo, 
por ahí va barrer, barredor es. No, no, no, no, que se va otro. Él va quedar aquí 
en la oficina. Ya bórrale y cambia otro. Él va quedar acá. Toma cargo a partir de 
hoy día, él va continuar el trabajo. Ahí me he quedado ayudando. ¿Y por qué, 
me dice? Porque son de la oficina. Yo estaba… yo tenía miedo, pues, porque 
yo no sabía escribir en la máquina. Yo no tengo profesión para oficina. Yo, pues, 
le decía, señorita, ¿qué cosa voy hacer? Bueno alcalde te ha puesto para que 
tú seas conserje. ¿Pero qué cosa es conserje? Cuando tú eres conserje, a veces, 
cuando va haber papeles tú vas llevar a otra oficina. Tu alcanzarás. Ayuda, pues, 
a nosotros. A veces lleva a la otra oficina. Ese va ser tu trabajo. Ya señorita. 
Entonces ahí nomás siéntate, no te preocupes, no pienses otra cosa. 

Entonces, después de hacer limpieza, los barredores de la oficina me decían 
¿tú en qué trabajas? Bueno, soy conserje. ¡Ah, ya! Entonces un obrero antiguo 
me miraba que yo no hacía nada. Entonces ese obrero me decía, oye, hermano, 
¿tú no hay qué hacerle? No, le he dicho. Oye, ven ayudarme de numerar, aquí 
tengo trabajo que no me ayudan. Ya. ¿A ver qué cosa voy hacer? Me da sello 
para sellar todo ese ingreso de caja, lo que hace para que paga la gente. Sellaba 
despacio. Ha avisado a su jefa. Señorita, le dice, ese barredor he llamado para 

9	 Policía de Investigaciones del Perú.
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que me ayuda. Ahí ayudaba casi una semana. De una semana, esa señorita 
ya se fue decir al jefe de personal, señor Alba, ese señor que está ayudando, 
ese mi secretario, yo quisiera que sea mi sellador. Yo quiero que pasa a mi 
oficina. Ya pues, dice. Entonces, lo que era mi jefe, ese hombre, no, ese es de 
mi oficina. No, busca otro, él va ser mi secretario. Entonces, ahí me he quedado. 

Pero cuando hay rotación de personal, así a la otra oficina ya, esa señorita cuando 
me da mi memorándum para otra oficina ya, ella automáticamente anula. Se fue 
hablar con el director de municipalidad. Señor director, dice, no quisiera que 
retira mi secretario, él mismo que continúa a mi cargo. Ya, dice, está bien, ahí me 
he quedado. Entonces, por eso estoy acá en Iquitos sin nada de problema. De 
mi trabajo si quiere no me riñen, no me dicen que tú eres un hombre… Pero de 
otras oficinas, señoras, señoritas me dicen, usted es un hombre bien trabajador, 
no es como aquí, llegan los obreros, llegan, dice que son haragán, por eso, una 
semana, dos semanas nomás ya están mandando a otra oficina, ya. Pero por eso 
esa señorita, Anita, a ese hombre nunca le suelte. Entonces otro empleado dice, y 
tú también, ¿por qué no lo jalas en tu oficina tú también? No, no podemos pelear 
con la señorita Anita. De ella su ayudante es él. 

Entonces, yo cuando ya he trabajado un año ya ahí en municipalidad, yo pensaba 
no voy a vivir toda la vida en esta casa. Claro, dueño de la casa me daba un 
cuarto para vivir ahí, pero no era conforme. Yo, pues, ya pensaba prefiero tener 
propia casa. Yo voy buscar. Yo tenía que andar de municipalidad una calle que 
se va derecho, por ahí, por la prolongación buscaba. La encontraba una tambita 
dañadita. ¿Esta casa de venta? Sí, me dice. ¿Dónde está el dueño? Entonces yo 
voy comprar. He pagado 150 000 soles a una señora. Después yo he comprado 
mi calamina, horcones, maderaje y he hecho ya grandecita mi casa. Ahí estoy 
viviendo. Así, cuando me dan vacaciones, me iba a mi tierra. Cuando hay fiesta 
grande, también me invitan ellos. Pero haciendo permiso, a veces me voy a 
bailar. Yo también me gusta bailar. Yo quiero estar allá [en la comunidad], pero 
por trabajo ya no quiero dejar. Como dicen ellos, tú estás bien por allá. Si, pues… 
no puedo venir porque yo estoy en un trabajo, no se sufre, no suda, no cultiva, 
por eso es que no puedo. Tal vez, alguna vez voy regresar. Voy regresar alguna 
vez, pero tengo casa, ya no puedo venir. Entonces, ¿por qué me pregunta que 
cuándo voy a venir? Algún día, pero no mañana, fin de año sino… entonces, 
así estoy viviendo aquí en Iquitos. Pero sí, no extraña mi costumbre. Yo no digo 
estoy en Iquitos, no quiero coquear, no quiero bailar, no quiero fiesta. Si no, 
siempre me fui a bailar, pero me gusta todo. 
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YO NO ME OLVIDO MI COSTUMBRE

Acá en Iquitos hay una quebrada que llama Momón. Ahí también tengo familia, 
paisanos que vivían en Brillo Nuevo donde que he nacido. De allá venía hacer 
una comunidad puro bora. Ahí también hacen ellos fiestas. Y cada vez cuando 
ellos hacen fiesta, me vienen avisar. Entonces yo me voy a bailar, ya. Primerito 
ya. Entonces, como estoy acá en Iquitos, igualito nomás paro bailando, paro 
cantando. Yo no me olvido nada de mi costumbre. Y así siempre. Claro, yo me 
extraño, hay un día, estoy pensando, yo me quiero volver a mi tierra, pero tengo 
mi casa [en Iquitos]. Pero cuando me voy a mi tierra, voy a llegar pasajero nomás. 
Yo tenía que molestar una persona que me mantiene un año, hasta que tenga 
buena chacra, así no. Entonces, por eso estoy acá en Iquitos. Yo ya me olvidaba 
del señor Patricio, ya no pensaba nada. Siempre le veo a señor Jorge Gasché. Con 
él sí conversamos, casi todo el tiempo nomás lo veo. Ese señor si no desaparece 
de acá de Iquitos. Pero, señora Mirella, señor Patricio, ellos siempre se fueron a 
su tierra y yo estoy olvidando de ellos. Pero lástima, ha llegado Patricio. Ya no 
estaba nada de que va venir fines de este mes Patricio, pero ha llegado. Me he 
improvisado, pues, para encontrarnos acá en Iquitos, no sabía, yo ya no pensaba 
nada que va a venir o ya no, me ha encontrado aquí. Ahora, si estaría viviendo sin 
trabajar, yo hubiera irme acompañando a él por ahí, pero como estoy de trabajo 
no me he ido. Como a él ya conocen todos paisanos de allá, de ese pueblo [de 
su comunidad], entonces yo le he dicho ya no te va extrañar, ya te conocen el que 
menos. Te puede ayudar alguien de ese pueblo. Y se fueron. 

Dice que por ahí él ha aprendido todo, le han contado leyendas, historia de 
coca, historia de la hacha, entonces él ya tiene preparado, ya. Pues el único 
estoy dando solamente mi nacimiento, cómo he nacido, cómo he sido hombre, 
así, así he sufrido, así me he quedado aquí, en Iquitos. Ahora, él va viajar 
mañana ya. Mis dos hijitas le conocen a él, le quieren mucho. Yo también lo 
quiero porque yo tiempo somos amigos íntimos. Ojalá cuándo vendrá también, 
a él talvez ahí también puede encontrarle. Pero él va irse a su tierra.  ¿De allá 
cuando vendrá? No se sabe. Pero sí voy a mandar siempre carta. Por eso, él 
me ha dejado su dirección, entonces tanto de allá también me va mandar carta 
porque yo también ya le he explicado mi dirección, cómo se puede llegar. 
Entonces, así es mi nacimiento, así he sido hombre. Ahora aquí estoy con mis 
dos hijitas. A ese dos hijitas, como dice otro, un hombre no puede criar una 
mujer, pero, ¡cómo le he criado yo! Claro, ella estaría con su mamá, pero allá 
hay escuela, pero va crecer, así como… Yo he aprendido allá solamente escribir 
y leer y sumar un poco y no hay otro, otro profesión. Entonces, por eso yo he 
dicho, como ustedes son huambras, señoritas, va terminar su primaria, de ahí 
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va pasar al colegio, secundaria, y va seguir algún cursillo de mecanografía para 
que escriben máquina. 

Pero esa señorita [de la oficina] me dice, Gonzalito, no es mucho imposible para 
aprender escribir a máquina. Como tú ya escribes, entonces solamente para 
que te acostumbres tu dedo, matricula. Hay cursillo en la noche. Un mes nomás. 
Ahí vas a salir graduado. Tú puedes matricular… yo tengo primaria porque 
trabajo en tal parte, entonces te aceptan y te enseñan escribir de máquina. Así 
me decía. Por eso estoy preocupado, tengo aquí dos hijitas. Aprende, hijita, 
primero aprende a escribir todo eso, después te voy ayudar para que aprenda 
alguna profesión, contabilidad, secretaria, o si tiene importancia, tú puedes 
seguir curso de enfermera. Y así trabajando se gana plata. Acá en Iquitos, hijita, 
mira cómo yo tenía que sufrir, yo tenía que trabajar para tener plata solamente 
para comer. A veces esas dos hijitas cuando no quiere, se quedan. ¿Por qué no 
te has ido al colegio? Mira hijita, si no vas querer estudiar, mañana ya busca tu 
pasaje para que te vas donde tu madre. Allá vive, allá paisanos viven sin nada 
de estudio, viven en su chacra nomás. Pero si vas vivir acá conmigo, en Iquitos, 
hay que estudiar para que tengas trabajo. Ya. Ahora si va vivir acá en Iquitos y si 
no sabes mucho escolar, tú puedes buscar un trabajo que te van reñir por acá… 
que lava ropa… A veces alguna señora te puede decir, si necesito una señorita 
que me ayude para que le cuida sus hijos. No. Ese trabajo no vale. Mejor entre 
medio de mí, qué dice usted cuando está estudiando. Ya puede trabajar aquí en 
el municipio. Por eso estoy criando. Y estoy, pues, así acá en Iquitos. 

Entonces, señor Patricio me había preguntado para que yo le cuento mi creación, 
cómo he nacido, cómo he sido hombre, cómo he sufrido, cómo he llegado acá en 
Iquitos. Porque cuando de allá paisanos me vienen a mirar, aunque sean los mestizos 
de Pebas, a veces vienen aquí en la Municipalidad, me miran. ¿Cómo has ingresado 
aquí en el Municipio? ¡Ahí está! Ese era mi suerte, he dicho. No es porque tengo 
estudio. No es porque soy… así me habrá puesto mi suerte. Eso es mi suerte. Ah, tú 
estás bien, trabajas nomás. Bueno, estoy ahorita acá, en Iquitos, así. 

Entonces encontramos con Patricio hoy día como las cinco de la tarde, creo que 
despedimos. No sé cuándo vendrá de allá de su tierra. Ojalá si viene para el año, él me 
va encontrar acá en Iquitos, aquí voy a estar. Entonces siempre vamos a comunicarnos 
en carta con Patricio, cualquier momento, así. Cuento si me pasa algún accidente, 
alguna enfermedad. Yo puedo contar, yo puedo comunicar por entre medio de correo. 

Entonces, señor Patricio, muy buenas tardes, ese es mi nacimiento, ese es mi 
creación, así he llegado a vivir acá en Iquitos. Ese es todo lo que te cuento.
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RECREACIÓN SOCIOCULTURAL DE LA GENTE DEL 
CENTRO EN EL PERÚ1 

Alberto Chirif

La firma del tratado Salomón-Lozano entre Perú y Colombia en 1922 estableció 
que los territorios ubicados en la margen izquierda del río Putumayo pasaran 
a manos de este último país, que también obtuvo salida al Amazonas por el 
llamado Trapecio Amazónico. Entre 1924 y 1930, los patrones caucheros de 
la antigua “Peruvian Amazon Company”, heredera de la “Julio César Arana 
y Hermanos” (“Casa Arana”), trasladaron población indígena hacia la margen 
derecha del Putumayo para utilizarla como mano de obra en nuevos fundos 
que dedicarían al cultivo y la crianza de animales, y a la extracción de productos 
del bosque. La retoma de Leticia por parte de un grupo de civiles de la “Junta 
Patriótica de Loreto”, en 1932, desató un conflicto armado entre ambos países 
que tuvo como escenario bélico el Putumayo y, en especial, los fundos de 
dichos patrones que eran los mayores centros de concentración demográfica. 
Calmados los ánimos, en 1934 parte de la población indígena comenzó a ser 
llevada más al sur, hacia zonas alejadas de la frontera; otra permaneció en 
la margen derecha del Putumayo y otra fue llevada de regreso a Colombia. 
La cuenca principal donde fue llevada esa población en el Perú después del 
conflicto armado fue el Ampiyacu, aunque algunos fueron asentados en el 
Napo y el Nanay, río vecino a la ciudad de Iquitos. Para el traslado, los patrones 
contaron con el apoyo de curacas indígenas. En el Ampiyacu, patrones 
peruanos y colombianos establecieron fundos similares a los del Putumayo. Por 
una serie de factores que puntualizaré más adelante, esos fundos comenzaron 
a entrar en crisis en la década de 1950 y desparecieron durante la siguiente. 
Liberados los pobladores del dominio de los patrones, se acogieron a la ley de 
comunidades nativas de 1974 y obtuvieron reconocimiento legal y títulos sobre 
sus tierras colectivas. Desde entonces, las comunidades han realizado esfuerzos 
para recomponer un territorio y su cultura. En el presente texto intentaré dar 
una visión comprensiva de los procesos de reconstrucción territorial y cultural 
protagonizados por dicha población en el Perú.   

1  	 Este texto fue presentado como ponencia en la XIII conferencia de la Society for the Anthropology 
of Lowland South America (Salsa), realizada entre el 21-25 de junio y el 28 de junio y el 2 de julio de 
2021. Lo he reajustado y corregido para presentarlo ahora como introducción de esta obra. 
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La presencia de la Gente del Centro2 en el Perú, se debe principalmente al 
hecho de haber sido traslada3 desde sus antiguos asentamientos, ubicados en 
el extenso territorio interfluvial comprendido entre los ríos Putumayo y Caquetá, 
primero, hacia la orilla sur del Putumayo y, más tarde, parte de ella, más hacia 
el sur, en el interior del territorio peruano. Este nuevo traslado fue consecuencia 
del conflicto de 1933, originado por la retoma del centro poblado de Leticia, 
que había sido creado por el gobierno peruano el 14 de julio de 1900 (Larrabure 
y Correa, 2006, T I, pp. 316-317). La captura de Leticia fue obra de un grupo de 
loretanos agrupados en la “Junta Patriótica” que consideró indigna su cesión 
y la del Trapecio Amazónico a Colombia, un territorio de alrededor de 11 000 
km2 que tiene su extremo superior en el Putumayo y el inferior en el Amazonas. 

Es interesante destacar que la reacción loretana no incluyó el territorio interfluvial 
comprendido entre el Putumayo y el Caquetá, que si bien por papeles le 
correspondía al Perú (Larrabure y Correa, 2005, pp. 342-348), en la práctica 
estaba ocupado por colonos y extractores colombianos. De esos papeles se 
valió Julio César Arana, cabeza de la “Casa Arana”, y, más adelante, de la 
“Peruvian Amazon Company”, para enseñorearse, las más de las veces con 
malas artes, de las posesiones gomeras de colombianos y permitir, en su afán 
de lucro, el montaje y desarrollo de una empresa, si así se puede llamar a un 
conjunto de forajidos que cometieron los más grandes y sistemáticos crímenes 
y atropellos conocidos contra la población indígena amazónica del Perú. 

En este contexto, Arana se presentó como un patriota defensor de la integridad 
nacional, y así lo vocearon sus áulicos seguidores, como Pablo Zumaeta, 
su cuñado y gerente de la empresa, y, en especial, Carlos Rey de Castro, 
cónsul peruano designado por el gobierno para acompañar las comisiones 
internacionales que visitaron las estaciones caucheras, a inicios de la década de 

2 	 Se trata de pueblos indígenas originarios asentados en la región interfluvial de los ríos Caquetá 
y Putumayo, y al sur de este último río, en la Amazonía colombiana y peruana. Echeverri (2020, p. 19) 
señala que se trata “…de ocho pueblos que hablan lenguas de las familias lingüísticas witoto (murui 
[uitoto], ocaina y nonuya), bora (bora, miraña y féenemɨnaa [muinane]), arawak (resígaro) y andoke-
urekena (andoque). Estos grupos, aunque hablan varias lenguas no emparentadas, constituyen una 
misma área cultural”.
3	 Mis colegas colombianos refieren este hecho con el término “deportación”. Así me lo 
comunicaron cuando presenté este texto en la conferencia de SALSA y así lo consigna Echeverri 
(2020, pp. 62 y 64) en su trabajo sobre la Gente del Centro. Luego de analizar el asunto, he decidido 
mantener el término traslado porque está claramente definido como una transgresión a los derechos 
indígenas en el Convenio 169 de la OIT (ver Art. 16). 
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1910, para investigar las denuncias sobre las atrocidades que allí se cometían. 
La falacia de su patriotismo, como sucede frecuentemente con las personas que 
se amparan en este argumento, quedó al descubierto cuando, años más tarde, 
aceptó sumisamente el Tratado Salomón Lozano y promovió su acatamiento. 
Esto ha quedado expresado en la carta que Arana le envió al alcalde del 
Concejo Provincial de Bajo Amazonas, el 15 de enero de 1928, indicándole 
que el Congreso, que él integraba como senador, había aprobado el Tratado 
Salomón Lozano. Fue un acto de conveniencia y de amistad con Augusto B. 
Leguía, el presidente que había impulsado ese acuerdo fronterizo. La fervorosa 
defensa que Arana hace del Tratado en esa correspondencia es adornada con 
palabras retóricas: 

“…es deber de todo ciudadano no solo cumplir las leyes [alude 
a la aprobación del Tratado por parte del Congreso], sino, 
además, prestarle el concurso de su más decidida voluntad, para 
que sean fielmente ejecutadas, a fin de impedir su transgresión. 
Consideramos, también, que todo acto contrario a estos 
elementales principios, es condenable; pues la inobservancia 
puede producir desorden…” (Chirif, 2017, p. 150)4.

El deseo y la vehemencia de Arana para que se acate el Tratado estaba motivado 
por un interés muy concreto, que era encontrar “apoyo del gobierno para 
negociar con Colombia la indemnización de las propiedades que a última hora 
había logrado que se le titulen”5 (Chirif, 2017, p. 126), en cumplimento de la 
cláusula novena del acuerdo que obliga a las partes contratantes a respetar los 
derechos adquiridos de sus nacionales que hubieran quedado en el otro país. 
Sin duda, se trata de una cláusula hecha a la medida, con nombre y apellido 
propios, porque siendo el Perú el país que cedía territorio, resulta absurdo 
pensar que algún colombiano pudiera acogerse a ella e, incluso, que algún otro 
peruano que no fuese Arana lo hiciera, dado que él era dueño absoluto de la 
zona.

En cambio, el juez Valcárcel, encargado de investigar las denuncias contra 
la “Peruvian Amazon Company”, a quien por este hecho Arana había antes 
calificado de traidor a los intereses del Perú, fue un tenaz opositor al Tratado 

4	 Agradezco al investigador Martín Reátegui haberme proporcionado copia de esta carta, que, 
años más tarde, él cita en un trabajo propio. (Reátegui, 2021, p. 59)    
5	 Sobre este tema, ver los documentos de las gestiones realizadas por Arana para conseguir la 
titulación del predio Putumayo, antes que el territorio que lo contenía pasase a manos de Colombia. 
(Chirif, 2017, pp. 127-202)
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y publicó un folleto crítico, que firma “en el destierro”6. (Valcárcel, 1931) 
Este juez es además autor de unas sentidas reflexiones acerca de por qué el 
Estado peruano no puede convertirse en cómplice de personas que ocultan 
sus crímenes, haciéndose pasar por patriotas: “…he visto con asombro que se 
confunde al Perú con unos cuantos funcionarios delincuentes y con algunos 
criminales, que merced a un plan diabólico de defensa, quieren cobijarse en 
el templo de la patria para escapar a la acción de la justicia”. (Valcárcel, 2004, 
p. 84)    

Así como destaco el hecho que los loretanos no cuestionaran el acuerdo 
limítrofe con Colombia por la entrega del territorio ubicado entre el Putumayo 
y el Caquetá, debo indicar también que, durante el año que demoró la captura 
de Leticia, el gobierno colombiano no realizó ningún intento por recuperar 
ese centro poblado. La razón era la misma: tampoco consideraba a Leticia 
como parte de su territorio, que por entonces no tenía ninguna articulación 
con el resto del país. De esta manera, Colombia atacó los lugares que tenía 
más cercanos para vengar la ocupación de Leticia, que eran los puestos civiles 
en el Putumayo, fundos establecidos por caucheros peruanos y también 
colombianos en la margen derecha del Putumayo, es decir, un territorio que no 
estaba en disputa, pero que tenía la ventaja de estar a la mano. Una cuestión 
de comodidad.

EL PUTUMAYO Y EL AMPIYACU, DOS OPCIONES

Es imposible determinar con total certidumbre qué decisiones habrían tomado 
los patrones caucheros en caso de no desatarse el conflicto armado entre 
Colombia y Perú el año 1933. ¿Hubieran permanecido en el Putumayo o de 
todas maneras hubieran trasladado sus fundos y sus trabajadores a la cuenca el 
Ampiyacu? A modo de hipótesis planteo esta segunda posibilidad como la más 
probable, por varias razones que trataré de explicar. Desde el punto de vista de 
la salubridad, el Ampiyacu es una cuenca más sana, con menor incidencia de 
malaria que la del Putumayo. Además, contiene árboles productores de gomas 
que, de acuerdo a algunos autores, son más abundantes que en el Putumayo. Es 
también una cuenca más protegida por el hecho de estar situada en el interior 
del país y no en zona fronteriza, y, por esta razón, está además mejor articulada 
con las vías fluviales peruanas y, por ende, con los procesos socioeconómicos 

6	 No he podido comprobar si el juez Valcárcel fue efectivamente desterrado por el gobierno o 
si tomó la decisión de alejarse del país por temor a las represalias que pudiera tomar el dictador 
Leguía. 
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que se realizan a través de ellas. El Ampiyacu es tributario del Amazonas, río 
prodigo en peces, recurso central en la economía de los fundos anteriores y 
posteriores al auge de las gomas silvestres. Está, además, ubicado en una zona 
cercana a Iquitos, la capital de Loreto, a la cual se arriba después de una noche 
de navegación en lancha de pasajeros. Sobre estos temas, es interesante leer 
lo señalado por Hildebrando Fuentes, prefecto de Loreto entre los años 1901-
1904, en un libro publicado en 1908: 

“…en tiempos de avenida [el Ampiyacu] es navegable en lanchas 
hasta ocho días, i dos más en embarcaciones menores; i en el 
término de esta navegación hai un varadero por el que en un 
día a pié se llega á la margen del río Putumayo. Esta quebrada 
se encuentra toda cubierta de árboles de jebe, donde todos 
los años se elabora regular cantidad, i en la travesía por tierra 
hacia el Ica [sic: Iça: Putumayo] hai poco caucho”. (Larrabure y 
Correa, 2013: T. XVII, p. 144)7.

Sobre el tema de los varaderos que unen las cuencas del Ampiyacu y Putumayo, 
se explaya el informe dirigido por el alférez de la Armada Peruana Germán 
Stiglich a la Junta de Vías Fluviales en 1904, con motivo de su exploración de 
diversos ríos de la región. Escribe acerca del Ampiyacu y se refiere a Pebas en 
estos términos: “Fue una misión floreciente. Allí vivió cuarenta días [el viajero 
francés Charles de] La Condamine”. Indica “que tiene otro lugar que hoy es el 
más habitado, se llama Pucaurquillo. Habla sobre otros ríos, como el Yanayacu 
y el Yaguasyacu y los varaderos que se dirigen, unos, hacia el Putumayo y, otros, 
hacia el Amazonas. Se refiere al Sabaloyacu y a Supai-quebrada, desde donde, 
mediante varaderos, se llega al Algodón, afluente del Putumayo. “Muchos 
caucheros sacan sus productos del Putumayo al Ampiyaco [sic] por el varadero 
del Algodón” (Larrabure y Correa, 2013, T. IV, p. 332).

Otra de las razones de peso por la cual los caucheros pudieran haber preferido 
la cuenca del Ampiyacu frente a la del Putumayo fue la existencia en ella de un 
sistema de fundos que funcionaban con mano de obra indígena. Estimo que 
la evaluación de los factores que hasta acá he presentado, como son mayor 
salubridad del Ampiyacu, existencia de varaderos por los cuales trasladar a 
la población del Putumayo, cercanía a la capital regional, mayor seguridad al 
estar en una zona interna del territorio peruano, acceso a la riqueza ictiológica 

7	 Ciertamente, las condiciones de navegabilidad del Ampiyacu han cambiado actualmente, por 
efecto principalmente de la deforestación que ha colmatado el lecho del río. 
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del Amazonas y abundancia de rodales de árboles productores de gomas, fue 
determinante para que la empresa cauchera “Peruvian Amazon Company”, 
liderada por Julio César Arana, tramitase la titulación a su nombre del fundo 
Pucaurquillo en el Ampiyacu, con una extensión de algo más de 30 000 
hectáreas. 

Una razón que tiene que haber tenido una importancia central para que 
gestionase esa propiedad era que, ya desde la década de 1910, se vislumbraba 
la posibilidad de que los territorios situados al norte del Putumayo pasarían 
a manos de Colombia. La caída de los precios del caucho en el mercado 
internacional, a raíz de haber entrado en plena producción las plantaciones 
establecidas por los ingleses en sus colonias del sudeste asiático, obligaba 
además a los caucheros a reorientar sus actividades. Los hermanos Miguel y 
Carlos Loayza se refieren a este cambio en las actividades económicas, en una 
“exposición sobre los trabajos de colonización llevados a cabo en el Putumayo 
desde el año 1923 a 1932 y el motivo que originó el traslado a la margen 
derecha”. Señalan: Establecida la población en la margen [derecha] y queriendo 
sentar las bases de algo más estable que las explotaciones forestales, que como 
las gomas, balatas y otros productos silvestres son de efímera duración, desde 
el principio procuramos desarrollar el cultivo del café, creando así una fuente 
segura de recursos y bienestar para el porvenir” (ver Chirif, 2017, p. 181). 

El Ampiyacu aparecía como el mejor escenario para desarrollar estos 
planteamientos. 

LOS INDÍGENAS OREJONES   

El antropólogo Jorge Gasché señaló, hace ya tres décadas, que existen buenas 
razones para afirmar que los indígenas llamados “orejones” por los viajeros 
franceses Marcoy y Castelnau eran en realidad huitotos. (Gasché, 1983: pp. 
2-19) Orejón es el nombre común y despectivo que las crónicas y documentos 
oficiales asignan a los maijuna, pueblo del tronco tucano occidental, que hoy 
día ha rescatado el término maijuna como autodenominación. Gasché basa su 
hipótesis en tres consideraciones derivadas de la lectura de esos autores: varias 
de las palabras que esos viajeros incluyen en sus obras como pertenecientes a 
los “orejones” corresponden en realidad a la lengua huitoto y, algunas de ellas, 
constituyen nombres de clanes identificables en la actualidad; la antropofagia a 
la que aluden esos viajeros no fue practicada por los maijuna y sí por los huitoto; 
y los dibujos de malocas ponen en evidencia un estilo reconocible como huitoto. 
Señala también Gasché que existen testimonios de inicios del siglo XX sobre 
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la práctica de los huitoto del Putumayo de horadarse los lóbulos de las orejas 
para atravesar discos de madera. Bellier (1994, p. 34), citando al padre Gudilla, 
señala que no solo los huitotos, sino también los boras y los ocainas tenían esta 
costumbre. Considerando estos argumentos, Gasché plantea la existencia de 
población huitoto en el Ampiyacu desde mediados del siglo XIX. 

Gasché, sin embargo, no afirma que el Ampiyacu constituyese parte del 
territorio tradicional de ese pueblo. Surge entonces la idea de un traslado 
previo al realizado en la década de 1930 por los caucheros. El mejor testimonio 
de que los huitotos no estaban en esa cuenca, lo aporta la relación escrita por 
Francisco Xavier Veigl, misionero jesuita austriaco que vivió en Maynas desde 
mediados del siglo XVIII hasta la expulsión de su orden de América, en 1768, 
por el rey de España. Luego de indicar que Pevas es el pueblo donde se ha 
reducido a los cahuache (Veigl, 2006: 129), el sacerdote precisa: 

“…bajando, más o menos 12 millas más debajo de la confluencia 
del Napo, se encuentra otra población, dedicada a San Ignacio, 
conocida generalmente con el nombre de Pevas. Integran la 
población los restos de cuatro naciones diferentes, o sea, la de 
los Peva, Cahuache, Cahuami y la de los Yahua” (Veigl, 2006: 
p, 135) 

Cahuache o Cahuachi es un apellido frecuente entre los yaguas actuales, que 
deriva del nombre quechuizado del clan ardilla. La palabra Cahuami no figura 
como nombre de clan ni como apellido actualmente, aunque es probable 
que se trate de un nombre mal transcrito, dada su semejanza con vocablos sí 
registrados: Cammuris, Cahumari y Caumar. Por otra parte, Peva o Peba es otro 
de los nombres con el que las crónicas misionales aluden a los Yagua. (Sobre el 
conjunto lingüístico Peba-Yagua, véase Chaumeil, 1994, p. 186-196.) 

Dos de los testimonios sobre el traslado que presentaré más adelante mencionan 
que, al transponer los varaderos que unen el Putumayo y el Ampiyacu, la gente 
se encontró con población yagua. En resumen, durante los siglos XVII y XVIII la 
población dominante en dicha cuenca era yagua y lo mismo sucedía durante los 
siglos posteriores y, específicamente, a inicios del siglo XX, cuando se realizó el 
traslado de una parte de la Gente del Centro hacia el río Ampiyacu. 
 
Además de las fuentes citadas por Gasché, existen otras contemporáneas a ellas 
que también mencionan la presencia de “orejones” en el Ampiyacu. Una de 
ellas es el libro Roteiro da primer viagem del vapor Monarcha, desde a cidade 
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da Barra do Rio Negro, capital da provincia do Amazonas, até a povoaçao de 
Nauta, na Republica do Perú, fechado en 1854, de Wilkens de Mattos, cónsul del 
Imperio de Brasil en Nauta, Indica que en el “Ambiaco”, se encuentran “cerca 
de 500 indios Pebas y Oejones”8 (Wilkens de Mattos, 1984, p. 60). También 
los menciona en su Diccionario Topographico do Departamento de Loreto, na 
Republica do Perú, de 1874. [“Ambiyacu” es una] “Aldea de indios Orejones, 
situada en la margen derecha del río Ambiyacu; existen 100 habitantes, y hace 
parte del distrito de Pevas” (Ibíd., p. 5). Más adelante precisa: “Tribu de la 
margen oriental del Napo, así denominada por el hábito de introducirse un 
disco de madera en los lóbulos de las orejas las cuales crecen feamente”. 
Señala también que andan desnudos y llevan los cabellos largos. Indica que 
preparan el veneno uerari9, que cambian por herramientas y que: “Viven en una 
pequeña población denominada Ambiyacu, río del veneno, nombre del río en 
cuya margen derecha se encuentra situada”. (Ibíd. p. 113)

En su informe titulado “La región peruana de los bosques”, fechado en 1904, 
Germán Stiglich, teniente 2°10 de la armada nacional, se refiere a los orejones. 
Este oficial repite más o menos lo mismo que Wilkens de Mattos, pero indica 
que, si bien la mayoría habita en el Napo, un “regular número de estos indios 
viven en un caserío a pocas cuadras de la boca del Ampiyaca [sic] en el 
Amazonas”. Se dedican a fabricar veneno y a elaborar hamacas (Larrabure y 
Correa, 2013: T. XV, p. 421). 

De estas citas quiero destacar el hecho que se da como asentamiento principal 
de los “orejones” la margen oriental del Napo que, efectivamente, corresponde 
al hábitat de la población maijuna en el Perú, donde viven en las márgenes de 
los ríos Sucusari y Yanayacu, que vierten sus aguas en el Napo, y Algodón, 
que desagua en el Putumayo, pero entre este y el Napo existen varaderos que 
comunican ambas cuencas. (Bellier, 1994, p. 6)

La única alusión acerca de un traslado de indígenas hacia el Ampiyacu es 
proporcionada por una “orden suprema”, fechada el 25 de septiembre de 1832, 
mediante la cual el prefecto de La Libertad, bajo cuya jurisdicción estaba Loreto 
en aquel entonces, ordena al subprefecto de Maynas que “preste protección 

8	 Traducción propia de las citas en portugués de Wilkens de Mattos. 
9	 A finales del siglo XVII, el Ampiyacu era llamado Güerari, “río del veneno” (Chaumeil. 1994, 
p. 188), palabra de la lengua tupí. Es decir, el río mantuvo su nombre, pero cambió a la lengua 
quechua para designarlo; ampi, veneno, pero también medicina; y yacu, río y agua.
10	 En una referencia anterior, Stiglich es señalado como alférez, aun cuando ambos informes llevan 
la misma fecha. Asumimos que se trata de un error del autor de esas fuentes.
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a los salvajes Orejones que tratan de establecerse a orillas del Ambiyacu”. En 
la orden, la autoridad comunica acerca de “la salida de una porción de infieles 
denominados Orejones i su establecimiento en la quebrada Ambi Yaco, á 
consecuencia de las relaciones que tienen con don Mariano García, vecino del 
pueblo de Pebas, á quien [dichos indígenas] han pedido para su gobernador”. 
Añade, que a los infieles “…es preciso tratar[los] con la mayor afabilidad á 
fin de que creando nuevos hábitos i necesidades con el roce de los hombres 
civilizados, se reduzcan a renunciar a sus aduares i a la vida salvaje” (Larrabure 
y Correa, 2007: T. V, pp. 8-9). Aunque el documento no indica la procedencia 
de dichos “orejones” que serán trasladados, una pequeña y casi clandestina 
nota a pie de página apunta: “el río Ambiyacu o Ampiyacu […] se comunica con 
varaderos con los ríos Yaguas i Algodón” (Ibíd.: p. 8). Dado que estos dos ríos 
tributan en el Putumayo, la nota sugiere que dicha población indígena procede 
de allá.

Similar es el tenor de otra nota anterior, del 27 de agosto de 1932, en la que 
se vuelve a aludir al tal García como vecino de Pebas y se insiste en el afán 
civilizador y evangelizador de los infieles, advirtiendo que “…no es lícito tomar 
otras medidas que las políticas i suaves para hacerles dejar sus mansiones 
naturales”. En ella se indica que el “…ciudadano D. García […] tiene con ellos 
[los indígenas] sus relaciones”. La nota remata con la noticia del nombramiento 
de García como gobernador de Pebas. (Larrabure y Correa, 2006, p. 16) ¿Qué 
tipo de relaciones puede haber tenido en aquella época un gobernador, que 
contaba con el apoyo del prefecto y del subprefecto, con estos indígenas? 
Ninguna otra que no sea la del patrón con sus siervos para atender las 
necesidades de su fundo. 

Ninguna de las obras que he citado aporta información que pueda servir para 
precisar la identidad de los pobladores. Sí lo hacen, en cambio, las dos fuentes 
principales citadas por Gasché. No he podido revisar los textos originales de 
Castelnau, difíciles de conseguir, pero sí he revisado los de Marcoy, que ahora 
quiero comentar.
    
Marcoy, seudónimo del marqués Yves de Saint-Criq, fue un viajero francés 
que realizó un viaje “a través de la América del Sur” desde el Pacífico hasta 
el Atlántico. Si bien sus escritos proporcionan información sobre los pueblos 
y gentes que conoció durante su travesía, están cargados de expresiones 
racistas, prejuiciadas y elitistas que denotan su procedencia social. Marcoy 
aporta términos que Gasché logra vincular con la lengua huitoto, que él conocía 
muy bien. En algunos casos, la asociación es difícil, hecho que él atribuye a 
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imperfecciones en la trascripción de Marcoy y a deficiencias de la información 
que recibió de los frailes de la misión de Pebas. (Gasché, 1983, p. 4) Pero existe 
otra razón que considero importante: el paso fugaz de Marcoy por la cuenca. 
Dice él: 

“Me bastaron cuatro días para visitar en detalle la misión de 
Pevas, reconocer que no había en ella nada de interesante o 
de curioso, y constatar, al mismo tiempo, que mis amables 
compañeros, los hermanos laicos, que se habían descrito 
como abrumados de trabajo, empleaban la jornada jugando 
al volante, meciéndose en una hamaca y fumando un número 
infinito de cigarrillos” (Marcoy, 2001, T. II, p. 558).

En esta cita, además de dejar en claro la brevedad de su visita, Marcoy refleja 
claramente su falta de interés, y también la de los misioneros, para profundizar 
el conocimiento de los diversos aspectos de la vida en la zona. 

Recapitulando son tres las consideraciones de Gasché acerca de por qué se 
debe suponer que esos “orejones” eran en realidad huitotos: vocabulario, 
referencias a la antropofagia y dibujos de malocas. Nada puedo decir nada 
acerca de esta última dado que el libro de Marcoy no contiene dichos dibujos, 
por lo que supongo que están en la obra de Castelnau. Por otro lado, las 
referencias sobre la antropofagia de los “orejones” realizadas por Marcoy no 
son más que un conjunto de afirmaciones pueriles que recogen y reproducen 
los prejuicios de la sociedad europea sobre los indígenas, mantenidos hoy 
por gran parte de la sociedad peruana. Calificaciones de este tipo han servido 
históricamente para darle validez a las barbaridades perpetradas por caucheros 
y todo tipo de malhechores disfrazados de civilizadores contra los indígenas. 
Debo recordar que este fue uno de los argumentos preferidos por Arana y sus 
seguidores para presentarse como benefactores de los indígenas, a quienes en 
realidad explotaba, torturaba y asesinaba.  

La banalidad de las afirmaciones de Marcoy sobre la antropofagia de los 
indígenas no sirven entonces para afirmar ni para negar la existencia de esta 
práctica entre ellos. Presento a continuación una muestra de la vaguedad con 
que él se refiere a este tema, que solo refleja prejuicios y chismes: 

“Según dicen los ribereños del Amazonas, cotos y angoteros 
son ladrones, asesinos y antropófagos” (Marcoy, 2001. T. II, 
pp. 543-544). “…levantan los pliegues de la tela y atraviesan 
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al durmiente con su lanza con mango de un bambú tallado en 
forma de mahorra y de seis pulgadas de ancho. ¿Se lo comen 
enseguida? Todo el mundo lo asegura, pero nosotros no nos 
atrevemos a afirmarlo” (Ibíd., p. 544); “A algunos tiros de 
flecha del río Napo, habitado por antropófagos o reputados 
como tales, y de donde los mosquitos se han autoexiliado, 
se encuentra, en los terrenos bajos y arcillosos, una extensión 
desbrozada llamada Bellavista” (Ibíd., p. 545).

Nada de esto sirve para tomar en serio el dato sobre existencia de la práctica 
de la antropofagia entre los “orejones”. El ligero paso de Marcoy por la zona 
lo llevó a incurrir en otros errores, como señalar que la madera de los discos 
que los indígenas se introducen en las orejas pertenece al género Cecropia, 
con la cual, según él, fabrican además sus balsas (Ibíd.: T. I, pp. 544 y 545), 
cuando, para ambas manufacturas, los indígenas utilizan la madera conocida 
con el nombre de “palo de balsa”, del género Ochcroma. Pero su mayor error 
es considerar que el Ampiyacu es un seudo-río (Ibíd., p. 552). En sus palabras: 

[El] “…Ambiyacu, al cual nuestro mapa ha dado, por debilidad 
o por condescendencia con el lugar común adoptado por 
los cartógrafos, la configuración de un río, no obstante que, 
según nuestra opinión, este afluente no es más que un canal 
alimentado por las aguas del Napo y que viene a verterse en el 
Amazonas”. (Ibíd., p. 549) 

Si bien las cabeceras de algunos ríos que forman el Ampiyacu se acercan a 
las de otros que tributan en el Napo, no existe ninguna conexión entre estas 
cuencas que permita definir el Ampiyacu como un canal del Napo. 

La información disponible me permite señalar que la cuenca del Ampiyacu, 
al momento del viaje de Marcoy y Castelnau, estaba habitada por indígenas 
maijuna (“orejones”), yaguas y huitotos. El argumento principal para afirmar 
la presencia de estos últimos son las palabras recogidas por ellos y los dibujos 
de malocas, ausentes en la obra de Marcoy, por lo que deduzco que están 
en la de Castelnau. Me pregunto, sin embargo, por qué la identificación del 
origen huitoto de dichos vocabularios exige, como lo señala Gasché, “un 
poco de imaginación” (Gasché, 1983: 4). Una posible respuesta puede ser 
el escaso tiempo que permaneció Marcoy en la cuenca le impidió realizar un 
mejor trabajo. En ese tiempo, además, tuvo como informantes a frailes más 
interesados en los negocios de zarzaparrilla, aceite de manatí, pescado salado 
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y otros productos del bosque (Marcoy, T. II, p. 555), que en conocer acerca de la 
vida de los indígenas. Castelnau, por su parte, estuvo un poco más de un mes, 
desde el 19 de noviembre hasta el 23 de diciembre de 1846 (Gasché, 1983, pp. 
4-5), y entonces estuvo en capacidad de ofrecer un mejor vocabulario. ¿Por qué 
no lo hizo? 

Ensayo una respuesta. En los 14 años transcurridos desde el traslado de 
población, previsiblemente huitoto, desde el Putumayo hasta el Ampiyacu, a 
pedido de Mariano García, vecino de Pebas y posteriormente gobernador de 
la localidad, ella debe haber experimentado la pérdida parcial de su idioma, 
por haber estado en contacto con personas de otras lenguas indígenas y, 
además, sometida a un proceso de quechuización. Esto último se expresa en 
la toponimia de la cuenca: Ampiyacu, río del veneno o de la medicina, es una 
traducción al quechua de su nombre original Uerari, que en tupí significa lo 
mismo; Yaguasyacu, río de los Yaguas; Pucaurquillo, de puca, rojo, y urku, cerro, 
con derivación de diminutivo castellanizada, y así otros casos. Asumo, además, 
que el grupo trasladado debe haber sido pequeño y, por tanto, muy sensible 
a las interferencias de otras lenguas. El tiempo transcurrido y la vulnerabilidad 
del grupo, por pequeño y aislado, deben haber sido los factores que jugaron a 
favor de su pérdida lingüística y de los rasgos característicos de su cultura.     

Dos datos que se desprenden de las referencias antes citadas son la existencia 
de fundos en el Ampiyacu desde las primeras décadas del siglo XIX y que la 
práctica de trasladar población indígena para utilizarla como mano de obra en 
esos establecimientos era, si no común, al menos conocida. En este contexto, 
cobra sentido, desde el punto de vista de los patrones caucheros de la década 
de 1930, el traslado de población indígena en sí y la elección del Ampiyacu 
como destino de los indígenas llevados por los caucheros, a partir de 1934. 

EL TRASLADO 

Los Huitoto

En el siguiente acápite presentaré testimonios sobre el traslado de grupos de 
población huitoto, bora y ocaina desde el Putumayo hacia el Ampiyacu después 
del conflicto armado entre Perú y Colombia en 1932. No existen datos exactos 
que permitan determinar la fecha de inicio del proceso, pero es casi seguro 
que haya sido a partir de 1934, cuando cesó la confrontación entre ambos 
países y se firmó el Protocolo de Amistad y Cooperación, adicional al Tratado 
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Salomón Lozano. La información que presento sobre el traslado proviene de 
testimonios publicados (Chirif, 2014, pp. 111-137) de descendientes de curacas 
o de personas importantes que tomaron parte en esos sucesos11. En esa misma 
época se realizó el traslado de grupos más pequeños de huitotos hacia el Napo 
y el Nanay. Sobre los primeros, se sabe que fueron llevados al fundo Negro Urco, 
que en ese entonces era propiedad de un patrón colombiano llamado Clímaco 
Arbeláez dedicado a la extracción de gomas y otros productos del bosque, así 
como a la agricultura y la ganadería. Pero no fue él quien los llevó, sino Alfonso 
Cárdenas, natural de Yurimaguas, que había trabajado con Julio C. Arana en el 
Putumayo. En 1934, después del conflicto con Colombia, Cárdenas instaló en 
dicho fundo doce familias de huitotos murui y, más tarde, adquirió la propiedad 
de esas tierras. Además de ellos, allí trabajaban napurunas y maijunas. En 1972, 
el fundo se encontraba en crisis y la mayoría de sus trabajadores se habían 
marchado. En 1975 fue inscrito como comunidad nativa y sus tierras tituladas a 
los huitotos que allí residían. (Santos y Barclay, 2002, pp. 242-243) Los que fueron 
llevados al Nanay, fueron establecidos en un lugar llamado Centro Arenal, que 
era un fundo de Julio César Arana. Actualmente, también está titulado como 
comunidad nativa a los huitotos residentes. 

Don Alfonso García, curaca huitoto a quien entrevisté en 2012 cuando tenía 
72 años, nació en un fundo llamado Polinesia, en la parte alta de la cuenca del 
Ampiyacu, aguas arriba de la desembocadura del Yaguasyacu y de la actual 
comunidad huitota de Tierra Firme. También sus hermanos nacieron en allí. En 
la actualidad, don Alfonso reside en la comunidad de Pucaurquillo, cercana a 
Pebas. Polinesia era un fundo de una familia de apellido Sánchez, al parecer 
españoles. Allí trabajaba su padre como peón en la recolección de caucho y 
tagua, también llamada marfil vegetal, que es la semilla seca de la palmera 
yarina, utilizada principalmente para fabricar botones. “El caucho hay que 
tumbar. Después trabajaba leche caspi, después he trabajado la shiringa, que 
decíamos jebe fino, ya hecho en bolas. De ese tiempo yo ya sabía qué hacía mi 
papá” (Chirif, 2014, p, 112).

Emiliano Sánchez, el dueño del fundo, no fue quien trasladó desde el Putumayo 
al grupo de huitotos en el que estaba su padre, sino los hermanos Miguel y 
Carlos Loayza. Sánchez, necesitado de mano de obra, coordinaba con ellos la 
venida de gente desde el Putumayo. El padre de don Alfonso llegó al Ampiyacu 

11	 Con la finalidad de aligerar el texto, no indicaré la referencia específica a la página cada vez 
que cite los testimonios de las personas entrevistadas, que, a veces, modificaré ligeramente para 
adaptarlos mejor al presente texto. La referencia es general a las páginas del libro de donde he 
tomado los testimonios.  
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en el tiempo de conflicto. “Él ha venido por la trocha, o sea que rompiendo 
el monte. Los indígenas saben por dónde cruzar, ¿no? Entonces han salido en 
Supay y de ahí ellos, siguiendo el río al que decimos Sábalo, han hecho su balsa 
de topa. Entonces ellos vinieron al destino donde hay un pueblo que nos puede 
recibir, ahí”. 

Al llegar al Ampiyacu no tenían qué comer, por lo que debían buscar chonta 
y ungurahui en el monte. “Mi papá ha traído su carabina, su avancarga, su 
revólver. Era hijo de curaca, pues”. El patrón había desmontado esa parte y 
tenía poca gente. Los Sánchez ya sabían que estaban llegando personas por la 
trocha del Putumayo, “espaciados”, dice don Alfonso, para indicar que venían 
en diferentes grupos y tiempos. “¿Ustedes de dónde vienen?, nos dijo Sánchez. 
¿Del Putumayo? Bueno, yo estoy queriendo gente, acá. Acá hay monte para 
que ustedes estén acá y tengan víveres para mantenerse. […] Ustedes van a 
quedarse acá, ha dicho Sánchez, acá hay todo, les ha dicho, acá hay ropa, 
machete, hacha, buena comida, y yo quiero gente para que trabajen conmigo” 
(Ibíd., p. 114). Entonces han hecho sus chacras. Con los que venían de las 
cabeceras, Sánchez obtenía más gente para trabajar como peones.

“Mi papá era natural de un lugar que él decía Fakɨe en murui, que está por 
La Chorrera, en la banda colombiana. Otros dicen Isɨi en memeca. Fakɨe es el 
río de la sacha vela porque allí existe un palo que se llama así que se golpea 
y se saca como vela12. En castellano le llaman sacha vela. Mi mamá es de una 
quebrada, Situé, que quiere decir huicungo. Yo no conozco, no sé tampoco por 
dónde queda, porque solamente mi padre me contó. De esa manera yo sé por 
cuentos, pero no he visto los hechos. Mi padre venía solamente con su sobrino 
y su primo. Tenía esposa, también venía con su esposa que estaba embarazada. 
Yo soy el huincho [el menor]. Somos cuatro en total, dos hombres, dos mujeres” 
(Ibíd., p. 114).    

Su padre trabajó cerca de 20 años con Sánchez, pero cuando don Alfonso tenía 
unos cuatro años, su padre se trasladó a Pucaurquillo. “Sánchez pagaba en 
productos según el peso de caucho que se le entregaba. Si no cumplías con 
kilaje, no corrías riesgo como en el Putumayo de que te maten o te azoten. 
Acá no había eso. Pagaban con telas. La vida con Sánchez era casi normal, 
había actividad. Julio Arana tenía casa en Pucaurquillo13”. Se trasladaron a 

12	 No he podido identificar la especie de este árbol.
13	 Parece ser un dato equivocado. Más bien, la información señala que Arana nunca vivió en el 
Ampiyacu, como sí lo hicieron los hermanos Miguel y Carlos Loayza.
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Pucaurquillo porque en Polinesia “estábamos lejos y allí las cosas costaban 
caro, fósforos, kerosén, azúcar, sal eran caros. Sánchez se quedó con otros de 
sus familiares” (Ibíd., p. 115). 

Posteriormente llegarían nuevos pobladores desde el Putumayo: boras, 
andoques, ocainas y resígaros. “Unos han venido por la vuelta14. Esos que han 
venido por la vuelta han venido con Miguel Loayza. Traían su casabito y sus 
palos de yuca para sembrar, su coca, su barbasco… Solo una vez han venido 
por la vuelta. Pero muchos vinieron por tierra. Muchos han muerto de hambre” 
(Ibíd., p. 115).

El fundo de Sánchez era grande. Abarcaba desde Palmeras, en el Amazonas, y 
desde allí, bajando, con el curso del río, unas cinco horas en peke peke hasta 
la boca del Ampiyacu. Surgió un conflicto entre él y Loayza por posesión de 
tierras. Un perito demarcó los linderos y Loayza se quedó con una parte de la 
propiedad de Sánchez. Luego, un tal Peixoto tomó otra parte y Sánchez acabó 
sin tierras. Entonces se mudó a Iquitos. “Creo que fue por 1945”. (Ibíd.: p. 115).     

Arana no tenía fundo en el Ampiyacu, solo tenía una casa en Pucaurquillo. Él 
tuvo un fundo en el Nanay, en un lugar llamado Centro Arenal15. Miguel Loayza 
tenía una casa comercial en Pucaurquillo. “Allí no faltaba nada. Venían lanchas 
trayendo productos y llevaban carga. En aquellos tiempos no había dinero, no 
se pagaba con plata. Te preguntaba el patrón qué vas querer. Por ejemplo, 
quieres bandeja, quieres ropa, tienes machete, tienes hacha, pero menos no 
se veía el dinero. Porque yo, sinceramente, yo cuando he trabajado, a mí no 
me han pagado con plata. Todo es qué quieres, qué cosa, tu ropa, bueno, tu 
pantalón, jabón, ahí…”. (Ibíd.: p. 116).

Loayza trabajaba caucho, jebe fino, carne, pieles, tagua, cueros de sajino y 
huangana, leche caspi. Tenía también ganado. “Él tenía varios hijos: Sergio, 
Oswaldo, Miguel, Estela y otros. Se fueron a Lima y acá se quedó su hija Estela. 
A Carlos Loayza, su hermano, la gente no lo quería. Era persona mala. Él estaba 
en Puerto Isango, en el Yaguasyacu. Ahí criaba ganado. La gente se quejaba de 

14	 Se refiere al viaje siguiendo el curso del Putumayo hasta su desembocadura en el Amazonas 
y, desde allí, remontando el río hasta llegar a la boca del Ampiyacu. Aunque algunos testimonios 
mencionan esta ruta como la vía de traslado (ver, por ejemplo, a continuación, el de doña Estefanía 
Mibeco), otros se refieren a que el desplazamiento únicamente se realizó por los varaderos que 
comunican el Putumayo con el Ampiyacu. Hay que considerar, además, que llegar al Yaguasyacu 
“por la vuelta” es muchísimo más lejos que hacerlo por el varadero del río Algodón.   
15	 En la actualidad es una comunidad languidece integrada por unas pocas familias huitotas, 
remanentes de las que trabajaron ese fundo con Arana.
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él ante su hermano Miguel. En la década de 1950 había ya algunas escuelas en 
el Ampiyacu y algunos profesores indígenas: Guillermo del Águila, un bora que 
era misionero, Aurelio Rojas, un huitoto, y José Andrade, un ocaina”.

Los Bora

Doña Estefanía Mibeco, hija del curaca bora Francisco Mibeco, vive desde 
hace cerca de cuarenta años en Iquitos. Ella es de la comunidad de Brillo 
Nuevo, ubicada en el río Yaguasyacu. Su padre, nacido en el Igaraparaná, le 
contó que los patrones, en el tiempo del caucho, tenían esclavizadas a las 
personas. Afirma que en ese entonces Carlos Seminario era el jefe máximo. 
“Él buscaba líderes indígenas que pudiesen gobernar a la gente, personas 
con liderazgo que manejasen grupos de personas para trabajar caucho”. Por 
orden de Seminario, los patrones reunieron un grupo de boras y colocaron a 
su padre, Francisco Mibeco, como líder. “Entonces él era fuerte, él trabajaba 
bien, le veían que él tenía un liderazgo. Entonces a él le nombran como jefe 
del grupo y bajo la conducción de él juntan a las demás personas y ya les 
traen [al Ampiyacu], o sea, ordena este Seminario para que les traiga. Les 
embarcan en una de las lanchas y les traen. Han venido por el Putumayo 
dando la vuelta [por el Amazonas] porque sé que llegaron hasta el Bergerí16 
donde que hay un puesto militar. Allí es donde se dan cuenta que Seminario 
era militar17. Entonces vinieron por la vuelta, no vinieron por el varadero. Mi 
papá Francisco venía a cargo de la gente junto con Seminario. También venían 
de diferentes grupos, no solamente venían boras sino de otros grupos, venían 
huitotos, ocainas y boras”.

Al llegar a la cuenca del Ampiyacu, los boras no tuvieron libertad para elegir 
dónde quedarse. “Los patrones les ordenaron asentarse en Ancón Colonia, en 
la parte alta del Yaguasyacu. El objetivo era mantenerlos apartados para que 
no se relacionen con mestizos. Pensaban que, de hacerlo, los boras abrirían los 
ojos y rechazarían la sujeción”.

Carlos Seminario realizó el traslado junto con los Loayza. Una vez asentados 
arriba de la boca del Zumún, don Francisco Mibeco mandó a la gente a rozar 
el monte para hacer chacras. “Purito yaguas, dicen, vivían, grupos yaguas, 
y ellos, mi papá, se buscaba amistad con ellos, y ellos le han apoyado a él. 

16	 La guarnición Teniente Bergerí, también llamada Negro Urco, quedaba en la boca del río 
Algodón. 
17	 Carlos Seminario fue jefe de la sección Santa Catalina. Hasta donde he podido averiguar, él no 
era militar. 
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Esa zona se llama, pues, Yaguasyacu, de ahí viene el nombre de Yaguasyacu, 
porque ese tiempo, dicen, los yaguas estaban viviendo allí. Esa era zona de 
yaguas”. La comida era escasa, en especial, para quienes recién llegaban 
desde el Putumayo, que apenas recibían un tazón de fariña que tenían que 
compartir entre varios. Estaban en medio del monte y no tenían chacras porque 
acababan de llegar. Hicieron amistad con los yaguas y estos les autorizaron 
para alimentarse de sus propias chacras. “De sus lugares de origen, algunas 
mujeres habían traído palitos de yuca, mallques de piña, semillas de ají y varias 
cosas, y así empezaron a sembrar sus chacras. Los yaguas contribuyeron con 
los boras para que pudieran tener sus chacras. Y ellos le enseñaron a mi papá 
para que no viva a orillas del río grande. No, no viva ahí sino adentro, lejitos 
nomás del río grande, en una quebradita, porque la enfermedad mucho viene 
del río grande. De esa manera ellos vivían, pues, apartados”.

Miguel Loayza se casó con una mujer huitota llamada Luzmila Lemos. “Por eso 
los huitotos tenían ya más privilegios que los boras o los ocainas. No tanto 
los castigaba”. Miguel Loayza se estableció en Pucaurquillo y controlaba a 
todos los grupos que había traído. En la parte alta del Yaguasyacu había un 
grupo de ocainas manejados por Carlos Vásquez18. De los boras se encarga 
Juan Rodríguez Bautista. Él era colombiano y vivía en Ancón Colonia, ubicada 
aguas arriba de Brillo Nuevo. Era empleado de Miguel Loayza y controlaba a 
don Francisco Mibeco y a toda su gente. Como todos los patrones, él tenía su 
tienda con productos para habilitar a la gente, con bandeja, ollas, machetes, 
telas y otros. Así generaban las “deudas” de los habilitados. “Como los boras 
no sabían cuánto es la cuenta, vivían ahí todo el tiempo pagando, pagando… 
Él les decía, ¡no!, debes todavía, y ellos tenían que estar pagando. No sabían si 
han pagado el doble o el triple, no se sabe. Lo cierto es que ellos pagaban y él 
les decía tú debes y debes seguir trabajando”. 

Carlos Loayza hacía trabajar a los boras recolectando shiringa, cultivando 
chacras, cuidando ganado. Las mujeres producían casabe. “Mi mamá me 
contaba, así un montón de casabe hacía, hacía chacras y hacía su pɨmɨ́htso19 
y cuando les mandaba a trabajar, ellos les llamaban para que ellos coman, 
les daban de comer a sus peones. […] Yo me acuerdo que mi papá trabajaba 
shiringa, también leche caspi. Mis hermanos tumbaban los árboles, le sacaban 

18	 En realidad, se refiere a Manuel Vásquez. Carlos Vásquez, morador de la comunidad de Nueva 
Esperanza, es su hijo. Él narra el traslado de población ocaina hacia la cuenca, de acuerdo a lo que 
le contó su padre.  
19	 Salsa picante preparada con el jugo de la yuca exprimida y ají. En ella se puede cocinar carne o 
pescado. En ella también se remoja el casabe.
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su resina y le cocinaban hasta que se hace blanco. Ellos cocinaban, cocinaban, 
cuando está bien seco, ellos le empaneran y le tapan con eso [hoja] del huasaí, 
y cuando está seco, ya le llevan”.

Entonces, la realidad comenzó a cambiar. “En ese tiempo ya no había mucha 
esclavitud porque la gente, los regatones ya entraban, ya hubo más mercado. 
Entonces la gente ya empieza a despertar. Ya no podía ya entonces abusar de 
la gente, porque ellos ya podían defenderse solos. Ya eran ciudadanos. […] 
Pero de todas maneras esclavizaban. Había mucha esclavitud porque les hacían 
trabajar toda la noche. También discriminaban las culturas. Uno estaba en una 
fiesta, en la fiesta de la garza, y cuando se hace la fiesta de la garza, la garza 
está presente. Entonces dice que fue el patrón y le mató a la garza y les empezó 
a palear a todos los que estaban ahí. Después, ya en Ancón Colonia, don Juan 
Rodríguez se ha hecho ya amigo de mi papá”. 

Los regatones que llegaban querían comprar chambira, pero los patrones no 
querían que se la vendieran a ellos. Los Loayza trataban de impedirles que 
entraran, pero ellos los evadían y hacían negocios con los boras. Los regatones 
llevaban ollas, anzuelos y otros productos apreciados por los boras. Poco a 
poco los mestizos fueron estableciendo relaciones comerciales con los boras 
que habitaban en el Yaguasyacu, a quienes les compraban chambira, plátanos 
y otros productos. Lo que más buscaban los regatones, afirman doña Estefanía, 
era la chambira, que se vendía en grandes rollos. 

Al inicio de la década de 1950, el Ministerio de Educación firmó un convenio 
con el Instituto Lingüístico de Verano, organización evangélica de traductores 
de la Biblia, para promover la formación de profesores bilingües. A partir 
de entonces, las escuelas públicas se expandieron rápidamente por todos 
los caseríos indígenas, la mayoría de los cuales seguía siendo fundos. Las 
escuelas y los regatones, junto con otros procesos impulsados por el Estado, 
establecieron un nuevo escenario para los boras y otros pueblos indígenas, 
quienes comenzaron una larga batalla por la reivindicación de sus derechos. 
(Ver Chirif, 2017: pp. 185-202) Miguel Loayza se marchó a vivir a Iquitos durante 
la década de 195020, y dejó el fundo en manos de su yerno, Jaime Ruiz, un 

20	 La primera pista para seguir los cambios de ubicación de Miguel de Loayza durante la última 
etapa de su vida nos fue proporcionada por su nieto Jaime Ruiz, de profesión arquitecto. Él nos 
indicó (com, per. feb. 2021) que cuando tenía unos tres años, en 1957, viajó con su abuelo a Lima que 
padecía de cáncer al estómago y que nunca regresó a Iquitos. Una búsqueda en el Registro Nacional 
de Identificación y Estado Civil (Reniec) nos confirmó la exactitud de su recurso. De acuerdo a su 
partida de defunción, Miguel de Loayza falleció en Lima el 17 de abril de 1957, cuando tenía 78 años 
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comerciante radicado en Iquitos que se había casado con su hija Esther. Este 
continuó el emprendimiento durante unos cinco años. 

Los Ocaina
   
Don Carlos Vásquez tenía 81 años cuando lo entrevisté, en 2012, en su casa de la 
comunidad de Nueva Esperanza, en el río Yaguasyacu. Él nació en Pucaurquillo 
después del traslado. Desde hacía tres años, padecía de “ribi negro”, nombre 
regional para una de las formas más virulentas de herpes, que le afectaba el 
brazo izquierdo. Su padre, Manuel Vásquez Toro, natural de Tarapoto (San 
Martín), trabajó con Julio César Arana como maquinista de la lancha “El Águila” 
y jugó un rol importante en el traslado de los ocaina a la cuenca del Ampiyacu. 
Aunque la madre de don Carlos era bora, él se considera ocaina porque fue 
criado en este medio y se casó con una mujer de esta identidad, doña Adelina 
Andrade. Además de ocaina, don Carlos habla huitoto, bora, castellano y 
entiende resígaro.
 
Su padre trabajaba con Miguel Loayza en La Chorrera, donde extraían shiringa, 
caucho, leche caspi y otros productos. Salieron por el conflicto con Colombia, 
aunque no recuerda en qué año. El traslado de los ocainas fue por el varadero 
que une el río Algodón con el Amazonas.

“Mi padre ha llegado por camino, y de allí ha venido todita esa gente. Se han 
largado ya por ese conflicto de Colombia con Perú. Ha venido con los boras, 
con los boras de Pucaurquillo, allá han llegado. Primero han llegado allá donde 
está ese Pijuayal, la guarnición21. Bien linda era esa carretera de Pijuayal hasta 
Algodón en el Putumayo. Por allí nosotros, cuando estaba en el Ejército, hemos 
limpiado la carretera que sale a la boca del Algodón. Todavía existe. Cuatro 
días le echaban… cinco días le echaban, así, con su carga de Pijuayal por esa 
carretera22. Derechito le han hecho la trocha. Desde Pijuayal han llegado en 

de edad. Él había nacido en Iquique en 1879, el año en que se inició la Guerra del Pacífico, cuando 
esa provincia era aún peruana. Tenía 25 años cuando asumió la gerencia de El Encanto en 1904.
21	 Destacamento militar ubicado a escasa distancia aguas abajo de la desembocadura del 
Ampiyacu en el Amazonas.
22	 Sobre este varadero, el capitán de navío Guillermo Faura señala que se trata de una trocha de 
152 km, con un ancho variable de entre 3 y 6 m, de suelo ondulado, arcilloso, con zonas pantanosas 
en su mayor parte de su recorrido: 103 km, que corresponden al 68% de la vía. Indica también que 
el tránsito puede demorar entre ocho y diez días, en jornadas de seis horas, dependiendo del clima 
y estado de conservación de la trocha. Esto no contradice lo señalado por don Carlos, simplemente 
pone de manifiesto que la capacidad de caminar por el monte de los nativos es superior a la de los 
foráneos. (Faura, [1964]: pp. 175-176)  
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la boca del Ampiyacu y de allá han salido, han surcado a Pucaurquillo. Del 
Putumayo han venido por la trocha, no han venido por el río. Mi padre, mi 
madre han venido por la trocha. Algunos han llegado por cabeceras de este 
Yaguasyacu acá. Han llegado por estas cabeceras, hay purmerías y purmerías 
por donde que llegaban de allá. Han venido trayendo sus alimentos para hacer 
chacras, se han ido a traer palos de yuca, de todo. Así venían ellos por acá, ya. 
Yaguas vivían en las cabeceras, de allí ya han bajado el río, ya se han quedado 
aquí, Pucaurquillo, Brillo Nuevo, ya todo ya. De esa manera, pues, nosotros 
hemos llegado acá”.

Mientras que los relatos de don Alfonso López y de doña Estefanía Mibeco 
señalan que el traslado de grupos de huitotos y de boras se realizó por el 
varadero que une las cabeceras del Ampiyacu con el Algodón, don Carlos 
Vásquez presenta dos nuevas rutas de emigración. La primera se inicia en la 
localidad de Teniente Bergerie o Negro Urco, ubicada en el lugar donde el 
Algodón vierte sus aguas en el río Putumayo, y termina en la guarnición militar 
de Pijuayal; recién en este punto, se recurre a la vía fluvial para remontar el 
Ampiyacu. La segunda es una variante de esta, ya que al llegar la trocha al curso 
alto del Yaguasyacu, se sigue la ruta de este río que tributa en el Ampiyacu, 
en su curso alto. Ninguno de los entrevistados señala la ruta fluvial desde el 
Putumayo hasta el Ampiyacu para el traslado que, si alguna vez fue usada, 
parece haber sido la menos frecuente23. 

Loayza tenía su casa en Pucaurquillo, una gran casa, donde además funcionaba 
su tienda, abastecida con toda clase de productos. “No ha tenido su tienda, 
así como Pebas, por metro, por dos metros. Por pieza era su tienda”. Se refiere 
don Carlos al hecho de que habilitaba no con metros de tela, sino con piezas, es 
decir, con rollos de telas. Allí se acopiaba leche caspi, shiringa, cueros, chambira 
torcida, había escopetas, ollas. “Cinco soles una retrocarga allí, en Pucaurquillo, 
donde los Loayza, y un paquete de cartuchos… un paquete de cartuchos tres 
soles he comprado en ese tiempo allí, y la escopeta, cinco soles”.

El padre de don Carlos se instaló en el Yaguasyacu, aguas arriba de Puerto 
Isango y Nueva Esperanza, las dos únicas comunidades ocainas que existen 
actualmente en la cuenca, aunque la primera se ha despoblado. Desde allí 
bajaron a remo porque en ese tiempo no tenían botes a motor. “A remo 

23	 De hecho, es más larga y complicada, ya que implica descender el río del Putumayo hasta su 
desembocadura en el Amazonas, en Brasil (que en esa parte es llamado Solimões), y, desde allí, 
remontarlo hasta encontrar la boca del Ampiyacu
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bajábamos a Pucaurquillo, a remo surcábamos”. Luego han bajado hacia Puerto 
Isango, tarea que los Loayza encomendaron a Rafael Ñaraza, un ocaina del 
grupo dyokaya que trabajaba como capataz. Él había colaborado en el traslado 
de los ocainas desde el Putumayo por el varadero que une las cuencas del 
Algodón y el Yaguasyacu. Ñaraza posteriormente se casó con Paulina Loayza, 
una de las hijas de Miguel Loayza. En Puerto Isango, Carlos Loayza instaló una 
ganadería que más tarde fue trasladada a Pucaurquillo. “Ese nombre le pusimos 
porque había mucho isango [un tipo de ácaro] por el ganado. Para los vivientes 
no le apega, pero vaya otra gente allí, ¡hum!”. Allí vivió su padre. También 
estaba Daniel Risco, un huitoto abuelo del pintor Santiago Yahuarcani, quien 
colaboró con los Loayza para traer a la gente desde el Putumayo por el Zumún y 
el Yaguasyacu. Después de trabajar unos años para los patrones como capataz, 
Risco regresó al Putumayo y se estableció en la boca del río Algodón, en una 
comunidad llamada Esperanza.

Don Carlos confirma lo que ya han señalado los otros entrevistados: que Arana 
no tenía fundo en el Ampiyacu. También, que él no visitó el Ampiyacu. Señala 
haber conocido a Miguel Loayza, que era su padrino, y que, cuando se marchó 
a Iquitos, dejó su fundo en manos de Jaime Ruiz, su yerno, dato que también 
proporciona don Alfonso García. “Pero en ese tiempo en que estaba Miguel 
Loayza, toditos mandada a trabajar barbasco, media hectárea, uno, otro, una 
hectárea. Ya cuando estaba bueno ya, le sacábamos todito para venderle a 
él esos rollazos de barbasco. Le vendíamos por plata y cambiando con ropa, 
frazadas. Por peso pagaba lo que pesaba… 20 céntimos, creo. Ese tiempo, así 
hemos trabajado. Todo trabajaba Miguel Loayza”.  

A modo de conclusión de estos tres testimonios, que constituyen una síntesis de 
versiones más extensas (ver Chirif, 2014, pp. 109-137), quiero comentar algunas 
cuestiones, tanto de lo que las personas dicen como de lo que ellas no dicen, 
al menos no de manera explícita. No dicen que los patrones hayan empleado 
la fuerza para trasladar a los diferentes grupos indígenas. Por el contrario, las 
tres personas señalan la colaboración entre patrones y líderes indígenas con 
“capacidad de manejar a la gente”. Los padres de don Alfonso García y de 
doña Estefanía Mibeco eran curacas. El primero, poseía una avancarga y un 
revólver, bienes que demuestran poder y relaciones cercanas con los patrones 
que eran los que proporcionaban armas. En el caso de los ocaina, Manuel 
Vásquez, un foráneo de Tarapoto, parece haber sido un hombre influyente 
en el grupo, que además se valió de un ocaina y un huitoto (Rafael Ñaraza y 
Daniel Risco, respectivamente) para coordinar el traslado. Es decir, el traslado 
fue por acuerdo entre los patrones y curacas o personas influyentes entre los 
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indígenas, aunque no existe ninguna indicación sobre el posible beneficio que 
deben haber obtenido los curacas indígenas que colaboraron con esta tarea. 
Esto no quiere decir que en algún momento los inmigrantes no hayan querido 
regresar al Putumayo y los patrones se lo hayan impedido. Gasché señala el 
caso de familias huitotas que quisieron retornar al Putumayo, que, cuando ya 
se encontraban en camino, fueron regresadas y asentadas en el alto Ampiyacu. 
(Gasché, 1982, p 26)

Los testimonios tampoco señalan que los grupos provenientes del Putumayo 
hayan encontrado población huitota en la cuenca del Ampiyacu. En cambio, 
dos de ellos (doña Estefanía y don Carlos) dan cuenta de la presencia de 
yaguas en las partes altas de la cuenca, específicamente, en el Yaguasyacu y 
en algunos de sus tributarios. Al parecer, por la alusión a las “purmerías”, estos 
eran numerosos. Tampoco afirman la existencia de “orejones”. Mi hipótesis 
de que los indígenas, presumiblemente huitotos, que fueron trasladados en 
1832 por Mariano García hayan conformado un grupo pequeño y, por lo tanto, 
susceptible de ser absorbido lingüística y culturalmente por otras identidades 
indígenas presentes en la cuenca durante los cien años que median entre esa 
fecha y el traslado de los caucheros, parece confirmarse. Los “orejones”, es 
decir, maijunas, podrían por su parte haber experimentado el mismo proceso 
de absorción o haber retornado a sus asentamientos en el bajo Napo. Por 
último, los yaguas desaparecieron del Yaguasyacu y se agruparon en dos 
pequeñas comunidad (Santa Lucía de Pro y San José de Pirí), ambas cercanas a 
la desembocadura del Ampiyacu en el Amazonas.

Aunque no existen claras evidencias de maltrato de la población trasladada 
desde el Putumayo, el testimonio de doña Estefanía considera que existía 
esclavitud, porque los patrones obligaban a “trabajar incluso de noche”. Ella 
recuerda —y reclama por el hecho— las burlas de que fueron objeto los boras 
durante la celebración del baile de la garza, cuando el patrón no solo expresó 
su desprecio contra la gente, sino que incluso mató el ave. Las declaraciones 
de don Alfonso dejan también ciertas dudas acerca del empleo de la violencia, 
dado que se bien afirma que “no había riesgo de que te azoten o te maten 
por incumplir las exigencias del trabajo”, también señala que “la vida era 
casi normal”. ¿Qué quiere decir “casi”? Probablemente en esa palabra está 
implícita la clave para comprender cómo funcionaban las relaciones labores en 
ese entonces. 

Por otro lado, es muy clara la vigencia del sistema de habilitación, que establecía 
una relación de beneficio entre el patrón y el aviado. “Te preguntaba el patrón 
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qué vas a querer. Por ejemplo, quieres bandeja, quieres ropa, tienes machete, 
tienes hacha, pero menos no se veía el dinero”, afirma don Alfonso. Los otros 
dos testimonios también indican que los patrones tenían grandes tiendas, cuya 
finalidad era entregar bienes sobrevalorados que luego debían ser pagados por 
los indígenas con productos subvaluados. El hecho de que don Carlos Vásquez 
recuerde con nostalgia la baratura de los productos que exhibían los almacenes 
de los patrones, se debe probablemente al hecho de que él era hijo de un 
empleado de la empresa de Arana que tenía ciertos privilegios, como, por 
ejemplo, comprar con dinero. El sistema de habilitación generaba relaciones 
de dependencia de los indígenas respecto a los patrones, que se podían 
prolongar a lo largo de toda la vida de los primeros e incluso más, ya que, 
en caso de morir, los hijos heredaban las “deudas”. Por eso, este sistema era 
conocido también como “enganche”. Aunque en su expresión más brutal este 
sistema se fue debilitando hasta desaparecer entre las décadas de 1960-1970, 
ha perdurado después de esos años para el trabajo de extracción de madera24.  

El funcionamiento del sistema de habilitación requiere impedir el acceso de 
posibles competidores, dado que se trata de una economía cerrada, de enclave, 
que absorbe la producción de los trabajadores y, a la vez, recupera con creces 
su capacidad de gasto, al obligarlos a adquirir en la única tienda existente, la 
que maneja el patrón, que impone a su antojo los valores del intercambio. Los 
primeros aportaban chambira, leche caspi, shiringa, caucho, pieles, cueros y 
tagua, y, como producto cultivado, barbasco, con los cuales podían conseguir 
en los almacenes, ollas, cuchillos, machetes, cordeles y anzuelos, telas y una 
variedad grande de chucherías. Por eso, la tenaz oposición de los patrones a la 
entrada de regatones a la cuenca y, a partir de la década de 1950, las disputas 
con los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano, quienes, además de 
evangelizar y apoyar el desarrollo de las escuelas en la cuenca, llevaban bienes 
de mercado que comercializaban o intercambiaban con productos aportados 
por los pobladores locales. Por esta razón, Miguel Loayza, con el apoyo de un 
diputado, planteó sus quejas contra el ILV, exigiéndole al Estado “…impedir 
que los lingüistas intervengan con esas gentes y limiten sus actividades entre 
tribus incivilizado [sic] sin contacto…”. (Chirif, 2017, p. 193)

Dos cuestiones más que son importantes de destacar son, la primera, la 
existencia de fundos en el Ampiyacu previa al traslado desde el Putumayo. 
La referencia a estos se remonta a la década de 1830, como se desprende del 

24	 En el alto Ucayali, la habilitación, con todas las características de esclavitud (encierro de la 
gente, castigos físicos y asesinatos) tuvo vigencia hasta la década de 1980. Ver García et al, 1997. 
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episodio del traslado de población indígena proveniente del Putumayo, a pedido 
de Mariano García, gobernador de Pebas. En la década de 1930 existían otros 
propietarios, como Sánchez, dueño del fundo Polinesia, y un tal Peixoto, que 
disputaba con el anterior y terminó arrebatándole la tierra que a aquel le había 
quedado después de su pelea con Loayza. Sin embargo, los fundos y los patrones 
por entonces previsiblemente hayan sido más que los dos mencionados.     

La segunda cuestión es la preeminencia de la vía terrestre para el traslado de la 
población desde el Putumayo hacia el Ampiyacu, recorriendo los varaderos que 
unen el Algodón con el Yaguasyacu y con la guarnición militar de Pijuayal en el 
Amazonas. Ninguno de los tres testimonios da cuenta de la utilización de la vía 
fluvial o, si lo hace (Carlos Vásquez), es solo para referirse al tramo que separa 
dicho puesto con el Yaguasyacu.  

LA CAÍDA DE LOS FUNDOS

Los grupos de indígenas boras, ocainas y huitotos trasladados desde el 
Putumayo hacia el Ampiyacu después del conflicto armado con Colombia 
fueron establecidos en diversos lugares. Los boras fueron ubicados en el Zumún, 
pequeña quebrada que tributa en el Yaguasyacu, y en este mismo río; los ocainas, 
en el Yaguasyacu, en el lugar conocido como Puerto Isango; y los huitotos, en 
el fundo Polinesia y en Pucaurquillo, sede del fundo del mismo nombre, lugares 
ubicados, respectivamente, en la parte alta y baja de la cuenca del Ampiyacu. Los 
ocainas permanecen hasta la actualidad en el Yaguasyacu, aunque no en Puerto 
Isango sino en Nueva Esperanza, mientras que los boras y los huitotos se han 
repartido en diversos asentamientos a lo largo de la cuenca del Ampiyacu. Estos 
cambios de ubicación se han producido, en unos casos, durante la vigencia del 
sistema de patrones y, en otros, en fechas posteriores. Al parecer, los andoques 
solo fueron tres familias (Razon, 1984, p. 206), mientras que los resígaros deben 
haber sido apenas algunos individuos aislados. Más adelante en este texto me 
referiré a la actual ubicación de la población indígena en la cuenca.  

A lo largo de este texto ya he mencionadas las características del Ampiyacu 
como cuenca de acogida de la población procedente del Putumayo y sus 
afluentes septentrionales. Quiero ahora hacer algunas precisiones sobre el 
tema de los fundos y, en especial, al de Pucaurquillo que dominó la cuenca.

Aunque en otro trabajo me he referido en detalle al fundo Pucaurquillo (Chirif, 
2017, pp. 185-187), quiero regresar sobre algunas de sus características. Su 
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extensión era de 30 000 ha y tenía su centro administrativo en lo que hoy 
constituyen dos comunidades contiguas llamadas Pucaurquillo, una con 
población mayoritariamente bora y, la otra, huitoto. El fundo fue primero 
propiedad de Martinho Cardoso —cuya nacionalidad brasileña es fácil deducir 
por su apellido— junto con otras personas, quienes luego lo venderían a “J. 
C. Arana & Hermanos” en 1905. Esta firma luego lo traspasó a la empresa 
“Peruvian Amazon Company Ltd.” que, a su vez, lo entregó a Miguel Loayza como 
compensación por sus años de servicio. No obstante haber sido liquidada en 1913 
(Gray 2005 p. 45), en los años posteriores, la empresa comenzó reclamaciones 
para que el fundo sea titulado a su nombre. Un documento de 1942 del Ministerio 
de Agricultura responde el reclamo, señalando que dicha titulación no era 
procedente porque no se encontraron los títulos de Martinho Cardoso, de donde 
supuestamente procedían los derechos de la “Peruvian Amazon Company”. Una 
nueva gestión de esta empresa ante la misma dependencia en 1963 tuvo también 
resultados negativos y ya definitivos.

El asunto es que, al no existir títulos a favor de Martinho Cardoso, todos los 
trámites posteriores quedaban invalidados, incluyendo la entrega del fundo a 
Loayza como pago por sus años de servicio en la empresa, lo cual facilitará que 
esas tierras sean después tituladas a nombre de comunidades nativas. El dictamen 
del Ministerio de Agricultura de 1963, se da en una época en la que concurren 
otros factores que serán determinantes para la caída de los fundos regidos por 
patrones en la Amazonía peruana, alguno de los cuales tienen su origen en la 
década anterior. Los menciono brevemente, ya que también sobre ellos he dado 
cuenta anteriormente. (Chirif, 2017, pp. 191-199) La expansión del sistema de 
escuelas públicas, un proceso basado en el convenio celebrado entre el Ministerio 
de Educación y el Instituto Lingüístico de Verano (ILV), fue uno de esos factores. 
Este acuerdo impulsó la formación de maestros bilingües provenientes de los 
pueblos indígenas amazónicos, mediante cursos de corta duración (enero-marzo), 
para que luego asumieran la enseñanza en escuelas indígenas de sus localidades. 
Estas fueron instaladas en caseríos poblados por indígenas que, en ese entonces, 
eran en su mayoría, fundos gobernados por patrones. La posibilidad de contar 
con una escuela fue motivo suficiente para que indígenas de diversas cuencas 
conformaran centros poblados.

Uno de los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano en el Ampiyacu, 
Wensley Thiesen, trabajaba con los boras del Yaguasyacu y su desempeño fue 
central para que los boras y ocainas de este río obtuviesen garantías del Estado 
sobre las tierras que ocupaban. La presencia de esta institución molestó a los 
Loayza. La creación de escuelas abrió a los pobladores indígenas de los fundos un 
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mundo nuevo de conocimientos sobre cuestiones específicas (pesos, medidas, 
valores) y sobre todo de contactos con la sociedad mayor, ya que los maestros 
y otros pobladores comenzaron a viajar fuera de su zona y a entablar relaciones 
con otras personas. En esas condiciones es fácil imaginar que hayan cobrado 
conciencia sobre sus derechos y de que se trataba de privilegios exigibles. Las 
barreras de contención puestas por los patrones para evitar la presencia de 
otros agentes económicos que pudiesen competir con ellos, quienes hasta ese 
momento se habían mantenido como los únicos dominadores de las relaciones 
comerciales de los indígenas, no pudieron resistir la presión de los regatones 
y los indígenas de comercializar entre ellos. El propio misionero del ILV jugó 
un papel en este sentido, comprando algunos productos (principalmente 
artesanales) y vendiendo o trocando otros. 

El gran detonante de las confrontaciones entre los Loayza y el misionero fue el 
pedido realizado por este ante el Ministerio de Agricultura, en 1955, para que se 
asignase una extensión de dos mil quinientas hectáreas de tierras a “la Tribu de 
los Indios Bora” y otra de 650 hectáreas a “la Tribu de los Ocainas”, ambas en 
el río Yaguasyacu. Posteriormente, otro misionero del ILV, Eugene Minor, formuló 
una solicitud similar para los huitotos asentados en Estirón, en el río Ampiyacu. El 
Estado aprobó las solicitudes de tierras para los boras y los huitoto, que recibieron 
“reservas”25 de 3518 has y 990 has, respectivamente, pero no para los ocainas. 
(Sobre todo este asunto, ver Chirif, 2017, pp. 193-199). 

Otro factor para la desarticulación de los fundos y la pérdida del poder de los 
patrones fue la presencia de nuevos agentes económicos en la Amazonía. Los 
patrones no pudieron resistir la presión de los regatones que llegaban a las 
comunidades a comprar, vender e intercambiar. Este hecho es señalado por 
doña Estefanía Mibeco en su testimonio. A los regatones se les sumó el mismo 
Estado que, mediante tres decisiones, todas ellas impulsadas en la década de 
1970, determinaron el hundimiento final de los fundos: creación de instituciones 
públicas que hicieron posible que los pobladores indígenas y ribereños accedieran 
al crédito (Banco Agrario) y que, a su vez, vendieran sus productos cultivados (arroz, 
yute) o extraídos (jebe) (entes públicos de comercialización); prohibición de la caza 
de animales silvestres para comercializar cueros (pecaríes, lagarto) y pieles (nutrias, 
lobos de río, felinos), y control de la pesca de ciertas especies, en especial el paiche 
(Arapaima gigas); y, finalmente, la promulgación de la primera ley que reconoció 
los derechos a los indígenas amazónicos sobre las tierras que ocupaban. 

25	 El régimen de reservas fue establecido el año 1957, al parecer por influencia del Convenio 107 
de la OIT sobre poblaciones indígenas y tribales. Ver Chirif y García, 2007, pp. 156-157.  
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A la caída de los fundos contribuyó un elemento interno característico de su propia 
constitución: su débil institucionalidad. Los fundos basaban su funcionamiento 
sobre la fuerte personalidad de sus conductores, los “patrones”, pero estos 
envejecieron sin dejar sucesores, porque sus hijos, que habían estudiado en 
la capital regional, en Lima o incluso en el extranjero, no estaban dispuestos 
a hacerse cargo de su gestión. Tanto don Alfonso García como doña Estefanía 
Mibeco se refieren a este hecho, cuando señalan que Loayza, al envejecer, se 
trasladó a Iquitos y, no obstante tener numerosos hijos, encargó el fundo a 
su yerno, quien estuvo al frente de la empresa durante unos cinco años. Sin 
embargo, al comprobar desordenes en los libros contables de la empresa 
resolvió marcharse a Iquitos y cambiar de actividad (com. per. Jaime Ruiz, feb, 
2021), 

SURGIMIENTO DE LAS COMUNIDADES

A partir de 1970 se inició una nueva historia para la población que había sido 
trasladada desde el Putumayo hacia la cuenca del Ampiyacu, una historia que 
ya había comenzado a configurarse en la década de 1950, con los cambios 
que se habían ido sucediendo, no solo en el Ampiyacu, sino en toda la región 
amazónica peruana. Es cierto lo que las tres personas entrevistadas señalan 
en las versiones completas de sus testimonios (Chirif, 2014, pp. 111-137), que 
cuando se promulgó la ley de comunidades nativas, durante el gobierno del 
general Velasco Alvarado, los patrones ya había desaparecido de la cuenca. Tal 
vez quedaran algunos de poder limitado, pero los grandes, como los Loayza y 
los Rodríguez, ya eran historia.

Actualmente existen catorce comunidades en la cuenca del Ampiyacu. Los 
yaguas están ubicados en dos de ellas, cercanas entre sí y vecinas a Pebas, la 
capital distrital: Santa Lucía de Pro, que fue un fundo del patrón Vitoriano López 
establecido en 1945 (Salazar, 2014, p. 17) y San José de Pirí. En cambio, han 
desaparecido de la cuenca del Yaguasyacu, donde los encontraron los boras y 
ocainas que llegaron del Putumayo en la década de 1930, aunque ninguna fuente 
explica este hecho. Los ocaina han permanecido en el Yaguasyacu, aunque no 
en el lugar donde llegaron originalmente. La comunidad más antigua es Puerto 
Isango, que se fragmentó en 1992 a causa de rencillas de origen confuso. Ese 
año, la población disidente fundó, aguas abajo, Nueva Esperanza, donde aún 
vive. Algunas familias ocainas viven en Estirón del Cusco, en el Ampiyacu. Puerto 
Isango se ha despoblado, porque los habitantes que quedaban se marcharon a 
vivir a Pebas. Un intento de Puerto Isango de alquilar sus tierras a los seguidores 
del grupo religioso llamado “Iglesia Israelita del Nuevo Pacto Universal”, fue 
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rechazado por la Federación de Comunidades Nativas del Ampiyacu (Fecona), 
que articula a todas las comunidades de la cuenca. 

Los boras que llegaron a la zona fueron asentados en la parte alta del Zumún, 
afluente del Yaguasyacu, en un lugar conocido como Ancón. Desde allí bajaron 
al lugar donde hoy se encuentran, cerca de la desembocadura de esa quebrada, 
y formaron la comunidad llamada Ancón Colonia26. Con población proveniente 
también de ese asentamiento original se han creado otras dos comunidades en 
la cuenca, aguas abajo de Ancón Colonia. La primera es Brillo Nuevo, colindante 
con la anterior, ubicada a orillas del vértice formado por la unión entre el Zumún 
y el Yaguasyacu, donde vivió el curaca Francisco Mibeco, quien colaboró con 
los Loayza en el traslado de los boras desde el Putumayo. Actualmente, sus 
descendientes viven allí, salvo doña Estefanía, que radica en Iquitos desde la 
década de 1980. La segunda es Nuevo Perú, en la orilla opuesta de la anterior, 
sobre la margen izquierda del Yaguasyacu. (Salazar, 2014, pp. 20-21) Otras 
comunidades bora son Betania, en el Ampiyacu, cercana a Pebas, establecida 
en 1978. Los apellidos de algunos de sus moradores indican la presencia de 
población yagua (Cahuachi y Cahuamari) y kukama (Arirama y Manihuari); Boras 
de Pucaurquillo, aguas abajo y colindante con la anterior, cuya población, al 
parecer, estaría en ese lugar desde la llegada de los boras del Putumayo; y, 
finalmente, la comunidad Estirón del Cusco, aun cuando parte de su población 
sea huitoto-murui y ocaina. 

Por último, los huitoto que llegaron a la cuenca fueron ubicados en Pucaurquillo, 
sede del fundo de Loayza, cercano a Pebas; en Estirón, aguas arriba, y en el 
fundo Polinesia. Los dos primeros asentamientos constituyen hoy comunidades 
llamadas Huitotos de Pucaurquillo y Huitotos de Estirón. Remontando el 
río Ampiyacu, se encuentra otras dos comunidades huitotas: Tierra Firme, 
fundada en 1976, aguas abajo de donde estuvo el fundo Polinesia; y la última 
y más alejada de todas, la comunidad de Nuevo Porvenir, fundada en 1989, 

26	 El asunto del traslado es muy complejo y requeriría de una reconstrucción detallada, a partir 
del testimonio de las pocas personas que aún conocen sobre el tema y con el apoyo de cartografía 
precisa, que explicite los nombres de los ríos y de las pequeñas quebradas del espacio que separa 
las cuencas del Putumayo y el Ampiyacu. La tendencia general tiende a simplificar el traslado, 
ubicando los puntos de inicio y de llegada, pero la cuestión es mucho más complicada, porque 
para llegar al lugar donde hoy se encuentran las comunidades, muchos grupos tuvieron estadías 
prolongadas en lugares alejados. Manuel Mibeco, hijo del curaca que apoyó el traslado de los 
boras hasta el Zumún y Yaguasyacu, se refiere a una estadía, durante unos dos años, en la boca del 
Chungo [Shungo], al parecer una de las quebradas que desagua en el Yaguasyacu. (Razon, 1984, p. 
210) El relato acerca del traslado de los ocainas, realizado por Carlos Vásquez, sugiere situaciones 
similares. 
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con población proveniente del antiguo Porvenir, ubicado entre Tierra firme 
y Pucaurquillo. Según una fuente, su reubicación fue debida a la escasez de 
tierras en su lugar de origen. (Salazar, 2014, pp. 18-21)  

El primer paso para consolidar esas comunidades, todas constituidas en torno a 
escuelas, se dio en el Ampiyacu en 1975, cuando varias de ellas fueron inscritas 
como personas jurídicas, lo que las convirtió en sujetos de derecho, y tituladas. La 
primera ley de comunidades, dada en 1974, tuvo dos cuestiones importantes que 
la segunda y las artimañas burocráticas han eliminado. La primera era considerar 
a la inscripción como un acto administrativo que formalizaba el reconocimiento 
que las comunidades ya tenían por mandato de la Constitución. En otras 
palabras, era un acto declarativo pero no constitutivo, lo que significaba que aun 
sin personería jurídica tenían derechos que el Estado debía reconocerles27. La 
segunda cuestión era que las tierras pertenecen a las comunidades por derecho 
ancestral, lo que implica que los títulos constituyen un mecanismo que formaliza 
la propiedad que ellas ya tienen. Fueron medidas que se adelantaron al Convenio 
169, a la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas y también a las sentencias de la Corte Interamericana de DDHH. (Sobre 
los cambios de estas concepciones, ver Chirif, 2021.)  

COMPOSICIÓN DE UN NUEVO TERRITORIO 

La titulación de las comunidades en el Ampiyacu se ha realizado a lo largo 
de tres etapas. La primera fue en 1975. En ese año, se hicieron dos cosas: 
convertir en tierras tituladas las “reservas” de las comunidades de Brillo Nuevo 
y Huitotos de Estirón, que habían sido declaradas en 1958 (tema al que ya 
me he referido en páginas anteriores) y titular cuatro nuevas comunidades. 
La extensión total de tierras y bosques tituladas a esas seis comunidades fue 
de 13 444 ha. La segunda etapa se realizó entre 1991-1992. Para entonces, 
las comunidades ya contaban con un órgano de representación propio: la 
Federación de Comunidades Nativas del Ampiyacu (Fecona), que ellas habían 
creado en 1987, con asesoría de dirigentes y técnicos de la sede en Iquitos de 
la confederación indígena nacional Aidesep, y del antropólogo Jorge Gasché. 
En los dieciséis años que habían transcurridos desde la primera titulación, otra 
novedad era la aparición de seis nuevas comunidades, que, en su mayoría, 

27	 Sobre el tema hubo disputas —y las sigue habiendo—, a pesar de la opinión favorable sobre 
este derecho de la Defensoría del Pueblo. Ver “Análisis de la normatividad sobre la existencia legal 
y personalidad jurídica de las comunidades nativas”. Defensoría del Pueblo. Lima, 21 de agosto de 
1998. 
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eran producto de la fragmentación de las originales. El proceso fue apoyado y 
financiado por la sede de Aidesep antes mencionada, que había conseguido 
fondos de la cooperación internacional, en convenio con el Gobierno Regional 
de Loreto. Además de títulos nuevos, el trabajo incluyó la ampliación de las 
tierras de las comunidades que ya habían sido tituladas en 1975. El resultado 
de ese proceso fue que las doce comunidades lograron garantizar 21 227 ha 
adicionales que, sumadas a las que ya tenían, totalizaron 34 671 ha. 

El acuerdo global para esta segunda etapa incluyó la ampliación y titulación 
de 43 comunidades asentadas en la cuenca del Putumayo, pertenecientes a 
diferentes pueblos indígenas, y contó con la participación de la Federación 
de Comunidades Nativas Fronterizas del Putumayo (Feconafropu). Los trabajos 
fueron financiados por la institución Nouvelle Planète de Suiza. En la actualidad, 
las comunidades de esta cuenca han asegurado 537 612 ha en tierras tituladas. 
(IBC, 2010, pp. 97 y 113)

Finalmente, la tercera etapa fue apoyada, técnica y financieramente, por el 
Instituto del Bien Común, ONG que trabaja temas ambientales y de ordenamiento 
territorial en esa parte de la Amazonía peruana, en convenio con la Fecona y 
otras federaciones indígenas, y el Gobierno Regional de Loreto. Esta vez incluyó 
la ampliación de catorce comunidades de la cuenca del Ampiyacu que ya antes 
habían sido tituladas, las cuales, en conjunto, lograron garantizar 99 171 nuevas 
hectáreas. Esta extensión, sumada a la lograda en los dos procesos anteriores, 
han asegurado para las comunidades del Ampiyacu 133 842 has. (Chirif, 2017, 
pp. 188-202) Un dato importante es que estas titulaciones cubren la totalidad 
de la cuenca del Ampiyacu. 

Esta tercera etapa de titulación hace parte de una iniciativa integral impulsada 
por la Fecona, la Federación de Comunidades Nativas Fronterizas del Putumayo 
(Feconafropu) y la Federación de Pueblos Yagua de los Ríos Orosa y Apayacu 
(Fepyroa), con el apoyo del IBC, para formar un mosaico territorial que incluye, 
además de comunidades tituladas, la creación de cuatro Áreas de Conservación 
Regional28: Ampiyacu-Apayacu, Mai Juna, Algodón-Bajo Putumayo y Bajo 

28	 Las Áreas de Conservación Regional (ACR) son Áreas Naturales Protegidas administradas por 
los gobiernos regionales, en coordinación con las municipalidades y las organizaciones campesinas 
o indígenas locales. (Reglamento de la Ley de ANP. Arts. 68-69) La Ley de ANP apenas le dedica 
una línea a las ACR cuando señala que son áreas de uso directo, al igual que otras. En cambio, 
los parques nacionales, los santuarios nacionales y los santuarios históricos son de uso indirecto. 
La diferencia entre estas dos categorías es que mientras en estos últimos se prohíbe cualquier 
actividad económica extractiva y solo se permite la investigación científica y actividades de 
recreación y turismo, aunque únicamente en zonas previamente determinadas para ese fin, en las 
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Putumayo-Boca Yaguas, así como el Parque Nacional Yaguas, en la cuenca del 
río del mismo nombre. 

Al respecto debo señalar que diversas organizaciones indígenas en la Amazonía 
peruana habían acogido con entusiasmo, desde la década de 1980, la 
creación de parques nacionales como una estrategia para frenar el desarrollo 
de actividades extractivas en su territorio, especialmente la explotación de 
hidrocarburos y de minerales, las más perjudiciales para el medio ambiente y 
la población. Lamentablemente, el Estado traicionó un importante acuerdo con 
una organización indígena y este hecho ha debilitado la posibilidad de nuevas 
alianzas futuras en esa dirección. (Odecofroc, 2009). 

Las dos primeras ACR del mencionado mosaico fueron creadas en 2010 y 
2015, respectivamente, con un total 825 170 ha. En 2018, después de una 
larga polémica, se declaró el PN Yaguas, con 868 928 ha. Es decir, entre las 
tres suman cerca de 1 700 000 ha. Las ACR son establecidas para beneficiar 
a las comunidades que toman parte de la iniciativa que, en el caso de la de 
Ampiyacu y Apayacu, pertenecen a los pueblos huitoto, bora, ocaina y yagua. 
Por otro lado, como he señalado recientemente en una nota a pie de página, 
los parques nacionales son una categoría de “uso indirecto”, en la que no se 
puede realizar ninguna actividad extractiva. Sin embargo, la protección estricta 
conforma a estas áreas en lo que los biólogos llaman “fuente sumidero”, es 
decir, lugares de reproducción de especies de fauna terrestre y acuática que 
luego emigran hacia zonas donde sí pueden ser aprovechadas por la población. 

Si se suman las extensiones tituladas a las comunidades nativas de las cuencas 
del Ampiyacu y Putumayo, con las de las dos ACR mencionadas y la del PN 
Yaguas, se tiene un total de 2 365 472 ha. Además de la Gente del Centro, 
existen comunidades de los airo pai, kichwas, yagua y maijuna. Está pendiente 
la creación de dos nuevas ACR (Algodón-Bajo Putumayo y Bajo Putumayo-
Boca Yaguas) que incrementarán la extensión total de territorio con alguna 
forma de protección para beneficio de los pueblos indígenas. En otras palabras, 
se puede decir que la gente del centro ha logrado componer un nuevo territorio, 
a lo largo de los cerca de noventa años 90 transcurridos desde su traslado hacia el 
sur del Putumayo. En ese territorio no existe explotación petrolera. La extracción 
de madera se concentra solo en el Putumayo y es realizada de manera ilegal por 

áreas de uso directo se permite ciertas actividades extractivas bajo planes de manejo pesqueros, de 
fauna y forestales no maderables, ya que la extracción de madera está prohibida. Sin embargo, sí se 
permiten en estas áreas la explotación de hidrocarburos y minerales. Por fortuna para los intereses 
de los pobladores de la cuenca del Ampiyacu, no existen reservas de hidrocarburos en ella.  
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extractores colombianos, En esa cuenca también se explota oro de manera ilegal. 
Por otro lado, las comunidades disponen de zonas amplias para la pesca, la caza y 
el abastecimiento de diversos productos del bosque. Algunos grupos organizados 
de esas comunidades (comités, asociaciones), con apoyo de organismos públicos 
o de ONG, están desarrollando actividades extractivas, sujetas a planes de manejo, 
con fines de procesamiento y comercialización de carne de animales del monte y 
de pescado, y de productos forestales diferentes a la madera. 

RECOMPOSICIÓN CULTURAL

No dispongo de información acerca de la existencia de malocas en el Ampiyacu 
o en el Putumayo durante la época de los fundos manejados por patrones 
caucheros. Dado que estos desaparecieron hace alrededor de 60 años, es un 
tema que algunos de los actuales pobladores de esas cuencas podrán aclarar 
cuando se les pregunte sobre el tema. Sí parecen haber existido algunas, según 
se deriva de algunos indicios, como la afirmación de Gasché (1982, p, 26), 
quien señala que, entre los inmigrantes de la década de 1930, hubo algún 
representante legítimo de la “carrera tradicional” [en el momento que él escribió 
eso —1982— ya no existía ninguno], “…pero no todos hicieron una maloca en 
esta tierra nueva para ellos y ninguno ha trasmitido su palabra a nadie para 
que asegure la continuidad del espíritu clánico”. La frase es ambigua, pero 
sugiere que, a pesar de haber existido alguna maloca, los dueños de baile no 
trasmitieron la palabra tradicional. Sin embargo, él no explica las causas de 
esto. Otro indicio se desprende del testimonio de doña Estefanía Mibeco, en el 
que narra un baile, que tuvo que haberse realizado en una maloca, en la que el 
patrón se burla de ellos y mata a la garza que era el emblema de la celebración.

Después de la caída de los fundos, las sociedades indígenas sufrieron otras 
presiones que contribuyeron a su desestructuración, como la influencia de 
misioneros evangélicos que transmitieron creencias que contradecían las propias 
y el consumo de bebidas alcohólicas, como el aguardiente de caña, fomentado 
por nuevos patrones dedicados a captar mano de obra indígena para el trabajo 
de extracción de la madera y otros recursos del bosque. Junto al aguardiente, el 
masato, chicha fermentada preparada de la yuca, ha ido también implantándose 
como bebida cotidiana en algunas comunidades. Para sociedades que nunca 
tuvieron bebidas alcohólicas, los efectos de estas han sido devastadores.   

En la década de 1970, sin embargo, en algunas comunidades del Ampiyacu 
comenzaron a construirse malocas, aunque las motivaciones no respondían a 
criterios tradicionales. Gasché menciona los casos de dos de ellas que fueron 
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construidas, una, en Pucaurquillo, en 1972, y, otra, años más tarde, en Estirón. 
Para que esto ocurriera, fue “…necesario que las normas antiguas que impedían 
a los últimos legítimos dueños de baile continuar su carrera ceremonial perdiesen 
su vigor” (Gasché, 1982, p, 26) Es decir, fue necesario transgredir la norma 
tradicional para que la tradición pudiese continuar. Esto parece una paradoja, 
pero de no haber sido así, no hubiesen podido construirse malocas por falta 
de representantes legítimos dueños de la palabra. El impulso para edificar la 
primera de las mencionadas malocas vino de afuera, cuando el curaca de la 
comunidad escuchó decir al presidente de entonces, Juan Velasco Alvarado, 
en una reunión en la ciudad de Pucallpa, “que los nativos debían continuar con 
sus tradiciones”. En el caso de la segunda, la decisión fue tomada por la cabeza 
de un linaje “que se había casado, en un segundo matrimonio, con la nieta de 
un finado dueño de baile” (Ibíd., p. 27). En el Putumayo, a inicios de la década 
de 1990, el entonces presidente de la Feconafropu construyó una maloca en 
Mairidicai, comunidad aledaña a El Estrecho, hoy capital de la provincia del 
Putumayo. La maloca se deterioró y finalmente desapareció.

Actualmente, en el Ampiyacu existen malocas en las comunidades de Nueva 
Esperanza (ocaina), Estirón y Huitotos de Pucaurquillo (huitoto); y Ancón Colonia, 
Brillo Nuevo, Betania y Bora de Pucaurquillo (bora), donde hay dos. Boras 
radicados en Pebas, la capital del distrito, construyeron una maloca en el sector 
de ese centro poblado llamado “Sargento Lores”, donde viven muchas familias 
indígenas. En El Estrecho, en el río Putumayo, existen malocas en Mairidicai 
(una nueva) y, hasta hace poco, otra en un terreno del padre de Rubén Medina, 
un joven de origen murui, estudiante de Derecho en Iquitos; además de una en 
la comunidad huitoto de Betania, en el bajo Putumayo. Por último, en Iquitos 
existen dos malocas, una en la comunidad Boras de San Andrés, cercana a la 
ciudad, y otra en la carretera que une Iquitos con Nauta.  

Es claro que ninguna de estas malocas ha sido construida siguiendo los cánones 
tradicionales por falta de herederos legítimos de la palabra. Además, el estímulo 
para edificarlas ha tenido motivaciones diferentes. En las páginas siguientes, 
con la información disponible (que no es completa), intentaré explicar el origen 
de algunas de ellas y la manera cómo están funcionando. 

La maloca de Nueva Esperanza, aunque está en muy mal estado de conservación, 
sigue existiendo. Allí acuden los moradores a preparar coca y ampiri, pero no 
tengo noticias de que allí se haya celebrado una fiesta en los últimos años. La 
comunidad misma está deteriorada y cuenta con pocos habitantes. De acuerdo 
a Doris Fagua (2014, p. 88), el ocaina es una lengua seriamente amenazada 
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de extinción, ya que “solo queda una cincuentena de hablantes fluidos de la 
generación de los abuelos y aproximadamente, otros cincuenta adultos entre 
los 35 y 45 años que poseen algún tipo de competencia para la comprensión y 
pasiva para la expresión”. Pero la crisis alcanza al pueblo ocaina mismo, ya que, 
a la situación de Nueva Esperanza, se suma el abandono de la comunidad de 
Puerto Isango, hecho al que ya antes me he referido.

En la maloca de Estirón se celebran eventualmente fiestas de carácter tradicional 
(con las limitaciones ya anotadas) y también eventos, como el realizado, en 
diciembre de 2010, para festejar la creación del Área de Conservación Regional 
Ampiyacu Apayacu, al que asistieron representante del Gobierno Regional de 
Loreto, del Instituto del Bien Común e invitados. La maloca fue así el salón donde se 
pronunciaron discursos, se sirvió un almuerzo para los concurrentes y se realizaron 
bailes (folclóricos) para recrearlos. Sobre la otra maloca huitoto, la de Pucaurquillo, 
no dispongo de información y solo sé que su creación es muy reciente. 

En el caso de las malocas bora, la de Ancón Colonia es una de las más antiguas, 
pero no dispongo de información sobre su situación actual. Puedo afirmar, sin 
temor a equivocarme, que, dada su lejanía respecto a Pebas, no se emplea 
para espectáculos turísticos. La referencia que tengo sobre ella es antigua y 
proviene del testimonio de Oliverio Rimabaquɨ, curaca del clan Ajhɨɨjé (nombre 
de la palmera caraná o irapay), recogido por mi colega Jean-Patrick Razon, a 
inicios de la década de 1980 y publicado por mí. (Chirif, 2017, pp. 245-255)29 
En el río Zumún, en la comunidad antes mencionada, existe la maloca que don 
José Arirama heredó de su padre ya fallecido. La maloca de Brillo Nuevo está a 
cargo de don Manuel Mibeco, hijo de don Francisco Mibeco. Él realiza grandes 
esfuerzos por recuperar el conocimiento tradicional de su pueblo. La maloca de 
Betania estaba a cargo de don Gregorio Rimabaquɨ, hijo del antes mencionado 
Oliverio. Él murió hace dos años, pero la maloca sigue funcionando, ahora a 
cargo de Francisco Vega, cuñado de Gregorio. No tiene fines turísticos y a 
veces se realizan bailes tradicionales. Por último, en la comunidad Boras de 
Pucaurquillo existen dos malocas, una del curaca Manuel Trigoso, del clan de 
la garza blanca, y la otra del curaca Víctor Churay, del clan pelejo (perezoso). 
En la comunidad existe una discusión acerca de cuál es el verdadero curaca. 
El “…conflicto sobre todo está ligado a los ingresos que puede generar en 
turismo o en temas de investigación estos sabedores” (Salazar, 2014, p. 9). 

29	 Publiqué dicho testimonio con autorización de JP Razon. Allí el nombre del narrador aparece 
como Oliberio (sic. Oliverio) Rimabaquɨ. Según el profesor bora Gerardo del Águila, su apellido 
proviene de rúúmá, una especie de la palmera irapay, y de bajkye, “raíz”. (Chirif, 2017, p. 147)
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Además del turismo, en estas malocas se celebran bailes tradicionales, aunque 
eventualmente también se utilizan para realizar talleres de capacitación, 
ceremonias civiles y otros eventos. 

Un caso especial ha sido la maloca que un grupo de boras construyo en Pebas, 
en el sector llamado “Sargento Lores”. De acuerdo a la información de que 
dispongo, ya no existe. No tengo noticias acerca de cómo funcionaba antes de 
desaparecer.  

Como ya antes he mencionado, en El Estrecho, en el Putumayo, existió una 
maloca en Mairidicai a inicios de la década de 1990, cuando recién se había 
creado la organización de la cuenca, Feconafropu, y el movimiento indígena 
estaba en auge, pero luego despareció. Hace unos seis años, Rubén Medina le 
propuso a la comunidad edificar una nueva maloca, pero por problemas de celos 
la iniciativa se truncó. (Regresaré sobre este tema más adelante.) Finalmente, 
con financiamiento del Proyecto Especial Binacional Desarrollo Integral de la 
Cuenca del Río Putumayo (Pedicp), se ha realizado un estudio para construir 
una maloca en esa localidad. Sin embargo, de acuerdo a la información de 
Rubén Medina, Junior, un maloquero murui de San José, de Colombia, quien lo 
apoyó para construir su maloca, logró motivar a la gente de la comunidad, que 
finalmente fue construida. Recientemente, con fondos públicos del Ministerio 
de Cultura, se ha construido otra en la comunidad huitoto de Betania, aguas 
abajo de El Estrecho. No dispongo de información acerca de cómo están 
funcionando estas malocas, en las que, al problema general de ausencia de 
personas que manejen el conocimiento tradicional, se le suma el hecho de 
haber sido edificadas como resultado de gestiones burocráticas. 

LAS MALOCAS DE IQUITOS

En las cercanías del km 10 de la carretera Iquitos-Nauta existe la maloca de una 
señora llamada Irene, en la cual, según relatos de residentes boras y huitotos 
en Iquitos, a veces se celebran fiestas de corte tradicional. No dispongo de más 
información acerca de su funcionamiento. Asimismo, existe otra en la comunidad 
de San Andrés, en el río Momón, que tributa en el Nanay, muy cerca del puerto 
de Bellavista ubicado a unos cinco kilómetros del centro de Iquitos. En ella 
reside un grupo pequeño de familias boras que emplea la maloca para realizar 
bailes que satisfagan la curiosidad de exotismo de los turistas. De hecho, la 
visita a “los boras de San Andrés” es parte del “paquete” que ofertan varias 
empresas turísticas. Sin embargo, allí también se congregan boras, huitotos y 
ocainas residentes en Iquitos para celebrar sus fiestas. Una de estas personas 
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es doña Estefanía Mibeco. Ella cuenta: “A veces voy a la comunidad de San 
Andrés, en el río Momón, donde viven boras que cultivan yuca brava y hacen 
casabe y otras comidas. Para compartir, les llevo lagarto, sajino, huangana y otras 
carnes. Como acá no hay mitayo, las compro en [el mercado de] Belén. Gallina 
no llevo, solo carne de monte o pescado. Mis paisanos no comían gallina. Ellos 
tienen asco a la gallina. Nosotros no olvidamos de preparar nuestras comidas. 
La naturaleza nos jala para seguir preparándolas”. Continúa su relato: 

“Ahora se hacen fiestas, pero ya no son como antes. Cualquier 
persona no hace fiesta. Los curacas son los que hacen fiestas, 
pero tienen que tener gente para preparar la coca, traer yuca, 
hacer casabe, traer leña y otras tareas. Ellos son los que saben la 
historia. Yo sé porque me he criado con mi papá y le he visto hacer 
fiesta. Cuando él quería comer carne hacía fiesta. Allí comenzaba 
a preparar. Decía a la gente de traer leña, preparar coca y ampiri, 
de hacer casabe y cahuana. Los invitados de otros sitios llegaban 
trayendo mitayo y allí intercambiaban. Nueva generación ya no 
conoce, ya no tanto les gusta. Ahora mis nietitos en otro camino 
se han ido. Así tal vez se va a terminar. A veces me viene a mi 
mente una canción y me da pena” (Chirif, 2014, p 147).

Hace unos quince años se construyó una maloca en el predio de la Red 
Ambiental Loretana (RAL), a escasos tres kilómetros del centro de Iquitos, 
pero esta desapareció, junto con la Red misma y su fundador, el hermano Paul 
Mac Auley30, irlandés de nacimiento. Detrás de ella había una propuesta de 
revitalización cultural y, de hecho, dio pie a la edificación de otra maloca, la 
que Rubén Medina inauguró, a fines de 2017, en El Estrecho. A pesar que 
fracasó, fue una iniciativa importante y por eso la incluyo en el presente texto, 
basándome en la entrevista que le hice a Rubén Medina, a fines de febrero de 
2021. Él se presenta así: “Mi papá era kukama y mi mamá murui. Mi papá se da 
de baja en el Ejército y se va al Putumayo y allí conoce a mi mamá. Allí vive. Mi 
mamá murió hace seis años. Mi abuelito murui vivió con una señora maijuna”.
Rubén señala que, después de haber participado en la escuela para formación 

30	 El hermano Paul Mc Auley, de la orden de La Salle, fundó la Red Ambiental Loretana en 2004 
para monitorear y denunciar la contaminación producida por la explotación de hidrocarburos en 
Loreto. En 2010, a raíz de su participación en protestas por los continuos derrames no sancionados 
de empresas petroleras, el gobierno le canceló su permiso de residencia y le dio un plazo perentorio 
para abandonar el país. Las protestas en Loreto y otras partes del país obligaron al gobierno a dar 
marcha atrás. El hermano fue asesinado en las instalaciones de la RAL en abril de 2019. Nunca se 
encontró a los responsables de este hecho, ni se aclararon los motivos del crimen.
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de líderes indígenas organizada por Aidesep, le quedó claro de que las 
organizaciones indígenas trabajaban temas de titulación, derechos indígenas 
y otros, pero nada que tuviese que ver con el rescate de valores, costumbres, 
usos y tradiciones. “En el Putumayo, en el lado peruano, no teníamos ni siquiera 
una maloca, y tanto Remanso como El Estrecho han sido fundadas por nuestra 
gente que ha migrado allí. No había malocas en el Putumayo, y eso significaba 
que, como pueblo, de aquí a un tiempo íbamos a desaparecer. Nuestros hijos, 
nuestros nietos no van a saber cómo se organizan las fiestas, qué función 
tenían ellas, no va a haber el espacio donde se va a seguir transmitiendo el 
conocimiento. Esto me preocupó mucho”.

Rubén era estudiante universitario en esa época y se alojaba en el local de la 
RAL, donde también vivían jóvenes de otros pueblos indígenas, estudiantes 
como él. Le sugirió al hermano Paul hacer una maloca para que los jóvenes 
estudiantes se reúnan y, “aparte de ser profesionales, reflexionar cómo 
queremos contribuir con nuestra comunidad para fortalecer nuestra identidad”. 
Consiguieron fondos de la empresa petrolera Talisman, y el Gobierno Regional 
envió parte de los materiales necesarios para la obra. Además de servir de 
alojamiento para los estudiantes, la maloca fue un centro de dinamización 
cultural. Cuando indígenas conocedores de la cultura llegaban a Iquitos, se 
alojaban en ella y conversaban con los estudiantes. El antropólogo Jorge 
Gasché cumplió también un rol importante en esta iniciativa, reuniéndose con 
los jóvenes para enseñarles su propia lengua y cultura. Durante las vacaciones, 
cuando ellos regresaban a sus zonas, llevaban un plan organizado con apoyo 
del hermano Paul para conversar con los adultos de las comunidades y recoger 
sus enseñanzas. En la maloca preparaban ampiri y coca y se mambeaba. A 
veces también tomaban ayahuasca y celebraban fiestas tradicionales, a las que 
invitaban a indígenas residentes en Iquitos.

Todo funcionaba bien hasta que los estudiantes accedieron a un plan de becas 
del Estado (“Beca 18”), que financió sus pensiones universitarias y sus gastos de 
alojamiento y alimentación, además de útiles educativos. 

“Cuando ya recibieron su subvención, algunos salieron [de la 
RAL] y consiguieron su cuarto; otros no querían participar en las 
reuniones. ¡Cómo impacta cuando tú tienes tus propios fondos! 
No quieres que nadie te esté controlando. Antes de la beca, la 
maloca financiaba el alojamiento, la alimentación, pero cuando 
ya tuvieron la plata en su bolsillo, los estudiantes comenzaron a 
salir. Y eso a mí me frustró. Eso ha pasado con muchos becarios 
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de Aidesep, que cuando tienen los fondos se pierden si es que 
no hay un orden, una orientación. Eso nos pasó a nosotros con 
los chicos. […] Con dinero han tenido la oportunidad de todo 
lo que la ciudad les ofrecer: las fiestas, las salidas, los amigos. 
No ha habido un compromiso real. Ya no venían a mambear, ya 
no querían aprender, y esa actitud ha repercutido también en 
sus estudios y optaban por educación bilingüe como la última 
de las opciones que podían lograr. […] Con Jorge Gasché 
hemos hablado bastante, hemos trabajado bastante con él en 
la maloca. Él iba con plena voluntad para seguir enseñando 
la lengua. Pero después ya no venían los chicos. Entonces, él 
[Gasché] dijo, ‘no hay motivo para venir a la maloca, si quieren 
aprender que vengan a mi casa’”.

Fue después de esa experiencia que Rubén Medina pensó en la posibilidad 
de hacer una maloca en El Estrecho. Él esperaba que la población acogiera la 
iniciativa y que los jóvenes mostraran interés. Al inicio, estos venían motivados, 
pero luego, cuando había que trabajar para conseguir los materiales, no acudían. 
Una persona mayor les ofreció su terreno para construir la maloca, pero sus hijas 
se opusieron: “No papá, no te das cuenta. Rubén está viendo de utilizar el 
nombre de indígena para juntar fondos y enriquecerse. De una me cerraron. ¡Tú 
no vas a venir aquí a construir nada!, me dijeron”. Un segundo intento, con la 
comunidad de Mairidicai tuvo resultados similares: “Tú quieres hacer el nombre 
de la comunidad para hacer… para juntar plata y te desapareces”.

En ese momento, Rubén Medina optó por sacar adelante la iniciativa solo con su 
familia, para lo cual su padre puso a su disposición un terreno. Obtener los materiales 
para construir la maloca fue una odisea, pero no me voy a detener en eso. El único 
apoyo externo que tuvieron les llegó de un grupo de jóvenes, principalmente de 
Canadá, que Rubén había conocido en la RAL. “Eran estudiantes voluntarios que 
juntan su plata y viajan a un país para apoyar un proyecto en alguna comunidad. 
Ellos fueron al Putumayo y ayudaron a desraizar los troncos que habían quedado 
en el terreno. Al marcharse, entregaron unos seis mil soles para comprar hojas de 
irapay. De allí hemos seguido a punta de trabajo de mi familia y de algunos amigos 
que han apoyado, pero con esfuerzo, no con dinero”. Rubén consiguió el apoyo 
de Junior, un maloquero de San José, un pueblito en el Igaraparaná, aguas 
arriba de La Chorrera, que había crecido y aprendido de su abuelo maloquero. 
Es un joven de la misma edad de Rubén, unos 37 años, a quien este conoció 
cuando estaba de paso por El Estrecho. Entonces Rubén lo animó para que se 
quedase. 
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“Hemos tenido la suerte de tener un hermano, paisano 
murui de La Chorrera que me ha enseñado a mí, porque es 
una gran responsabilidad ser maloquero, es un compromiso 
muy grande, vas a manejar ciertos conocimientos que son 
pesados. La maloca no solo es lo físico sino lo espiritual, es el 
conocimiento que tú vas a recibir, son muy celosos, convocados 
por otros, que por querer que tú no aprendas eso… ahí viene 
la maldad, la enfermedad. Hay ciertas cosas que no entendía 
cuando ya he venido a formarme. Hay ciertos conocimientos 
que no son otorgados a cualquier persona. Me formé, asumí 
mi compromiso, porque de ahí es lo que uno va planificando y 
visionando cómo queremos desarrollar la comunidad”.

El paisano murui de San José vivió en la maloca con Rubén y lo acompañó hasta 
el final de la experiencia. Fueron cuatro años desde la inauguración, realizada 
a fines de 2017. “Después que se inaugura una maloca, tiene que haber una 
fiesta lluaki, de abundancia, fiesta de frutas. Al inicio se hacen dos lluaki, una es 
para celebrar y fertilizar la tierra donde después vas a hacer tu labranza yuca, 
plátano, frutas, y cuando produce, haces ya nuevamente fiesta celebrando tu 
producción. Hemos hecho esas dos fiestas. No han sido tan grandes, han sido 
fiestas pequeñas, no como la inauguración”.

En la inauguración de la maloca hubo más de trescientas personas, entre 
participantes verdaderos, curiosos y vendedores ambulantes. 

“La inauguración fue tan espectacular que yo me emocioné 
tanto. Yo había soñado, había visto ese momento de 
inauguración. La gente ha venido de La Chorrera a la fiesta. 
Creo que he podido contribuir a que una semilla haya caído 
nuevamente en el Putumayo. Pero la gente que ha participado 
en la inauguración de la maloca, que ha venido con sus cantos, 
han sido mis hermanos colombianos. El tema cultural está más 
fortalecido en Colombia que en Perú. En toda la cuenca del 
Igaraparaná hay malocas murui, bora, ocaina, y todas hacen 
fiestas cada año. Y esta es la gente que ha ido a mi fiesta, 
porque de la gente local, solo han venido los ocaina de Siete 
de Agosto, del bajo Putumayo. No ha habido un grupo de 
El Estrecho ni de ningún otro lugar. Todos han sido del lado 
colombiano los que han traído canciones. Del lado peruano, 
nadie, solo los ocaina. Ni siquiera la gente de Mairidicai porque 
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tampoco conocen. No conocen ya los cantos. Los jóvenes no 
saben nada y los viejos no hay muchos ya. Está el tío Irakude, 
Pancho Irakude, él ha sido profesor en Formabiap31. Ya está de 
avanzada edad, toma bastante. Está el abuelito José Boraños. 
Él vive, pero no tiene la fuerza como para ir a la fiesta. No hay 
más de cinco ancianos. Los profesores no han estado en la 
fiesta. Y la generación hacia abajo no conoce nada”. 

Después de la inauguración y de las otras dos fiestas mencionadas, la maloca 
entró en fase del abandono y decadencia hasta que finalmente se derrumbó. 
“Ya no existe. Está pasto ahora. Eso [la maloca] no lo hace una sola persona, 
lo hace una comunidad. […] La maloca es donde vive la gente. Cuando no 
hay nadie, entonces se enfría tu maloca y cae”. Aunque Rubén piensa que esa 
maloca propició que Mairidicai haya despertado para que ahora la comunidad, 
con apoyo del mismo maloquero que vino de San José, esté edificando su 
propia maloca, mi opinión es diferente, porque en este caso se trata de una 
iniciativa del Ministerio de Cultura, que ha “planificado” construir cinco malocas 
en el Putumayo. Mairidicai es la primera. Si los sinceros esfuerzos de Rubén 
Medina no han sido suficientes para sostener la iniciativa, puedo imaginar que 
las intenciones de los funcionarios públicos, por bien motivadas que sean, 
servirán aún menos para ese fin. 

El testimonio de Rubén Medina es muy claro respecto a las dificultades que 
enfrenta la construcción de una maloca: “Eso [la maloca] no lo hace una 
sola persona, lo hace una comunidad”. Su frase expresa que las buenas 
intenciones no son suficientes, que hay un asunto central que es la legitimidad 
de la propuesta. Si la propuesta no es legítima a causa de los cambios que 
han ocurrido, tampoco funciona entonces “…el control social de parte de los 
individuos que tradicionalmente lo ejercían gracias, precisamente, a su cargo 
ceremonial y, en particular, por medio de la palabra ritual” (Gasché, 1983, p. 
16). Rubén Medina es un hombre honesto y preocupado por el destino de 
su pueblo, un pueblo que él recién ha descubierto en su etapa de hombre 
maduro, pero del cual no conoce la lengua, aunque se empeña por aprenderla, 
ni menos la palabra ritual. No es un legítimo heredero de la tradición de un clan, 
que tampoco tiene. Su intento de abordar su tradición se funda en reflexiones 
intelectuales y políticas, pero estas no son suficientes para darle legitimidad a 
sus esfuerzos y por eso no es escuchado por la gente, que imagina que él tiene 

31	 Programa de Formación de Maestros Bilingües, que ejecuta Aidesep en convenio con el 
Ministerio de Educación.
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dobles intenciones. Su situación es angustiosa y siente frustración. Es probable 
que la situación sea diferente para personas como Manuel Mibeco, bora de la 
comunidad de Brillo Nuevo, en el Yaguasyacu, que conoce su lengua y que, a 
pesar de no haber recibido el conocimiento tradicional de su padre, tiene un 
hilo que lo conecta con sus ancestros. 

Aun así, las malocas que existen están jugando un rol de fortalecimiento de la 
identidad de las personas, por más que estén fuera de contexto y que sirvan, 
a la vez, como locales para atraer turistas y conseguir algún dinero. Y esto 
incluso en las que están en Iquitos, como se desprende del testimonio de doña 
Estefanía Mibeco. Ella reside en la ciudad por más de 30 años y tiene una fuerte 
influencia de ILV y de la religión evangélica. Aun así, es claro el valor que le da a 
los bailes en la maloca y la tristeza que la afecta cuando siente que es un mundo 
que se puede acabar: “Ahora mis nietitos en otro camino se han ido. Así tal vez 
se va a terminar”.  

La mejor maloca que he visto en ambas cuencas ha sido la que construyó 
Rubén Medina, por sus dimensiones y la calidad de sus materiales. Es la que 
más se debe haber acercado a los cánones de las malocas tradicionales. Sin 
embargo, al cabo de cuatro años se derrumbó por las razones que él explica 
con claridad. En cambio, otras malocas construidas en el Ampiyacu han seguido 
sobreviviendo, a pesar de que varias de ellas están deterioradas. Sin duda, es 
su mayor legitimidad la que ha permitido su permanencia.  

PUTUMAYO Y AMPIYACU, CONDICIONES DISTINTAS

Una simple mirada al mapa del Ampiyacu deja claro que la cuenca entera 
pertenece hoy a los indígenas que fueron trasladados desde el Putumayo y 
a dos comunidades yaguas, ubicadas en la parte baja del río. Y más, porque 
a los territorios titulados se agrega el ACR Ampiyacu Apayacu. Sumando las 
extensiones de unas con la otra, se tiene una extensión cercana a las 570 
000 ha. Las comunidades extremas están separadas por unas cinco horas de 
navegación, pero todas ellas son colindantes, por lo que constituyen un territorio 
continuo. La relativa cercanía les permite una fluida comunicación, cuestión 
importante para coordinar iniciativas y participar en bailes tradicionales. La 
extracción ilegal de madera está controlada en esta cuenca, donde además no 
existe explotación de hidrocarburos ni de oro. El único factor de disturbio es la 
existencia, en la parte alta de la cuenca, de chacras destinadas a la producción 
de coca con fines ilícitos, pero es un problema pequeño no solo porque afecta 
a pocas comunidades sino por la extensión misma de esos cultivos. 
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En cambio, la situación en el Putumayo es radicalmente diferente. Las comunidades 
de la Gente del Centro están dispersas a lo largo de este río que define la frontera 
entre Colombia y Perú a lo largo de una extensión aproximada de 1600 km. 
Las comunidades extremas de la Gente del Centro son Santa Teresita, ubicada 
en el curso alto de la cuenca, en el distrito de Teniente Clavero, casi frente a 
Puerto Leguízamo (Colombia); y Huapapa, en el curso bajo de dicho río, en la 
desembocadura del río Yaguas. Es un espacio inmenso. La mayor concentración 
de las comunidades de la Gente del Centro está en la parte media del río. En 
la cuenca, además, campean actividades ilícitas de todo tipo. Una de ellas, que 
tiene serias consecuencias para el medioambiente y la salud de los pobladores, 
es la extracción de oro realizada por dragas ubicadas a lo largo de casi toda la 
cuenca. Lo mismo ocurre con la explotación de madera. Los cultivos de coca 
son numerosos y el narcotráfico tiene un peso grande. Según una fuente, allí se 
ha instalado el cartel de Sinaloa para controlar el tráfico de las embarcaciones y 
pedir cupos. “Controlaban como policías, con sus armas, quiénes salían, quiénes 
entraban. A Huapapa la tenían ya casi de rodillas”, señala una persona enrevistada. 
Sus integrantes se terminaron enfrentando con los remanentes de las FARC. Una 
misión especial de la Marina de Guerra del Perú capturó a dos cabecillas del 
cartel que fueron llevados presos a Iquitos. Los madereros trabajan a voluntad, 
extrayendo madera ilegal de donde les conviene. Como las actividades ilícitas 
significan trabajo e ingresos para la gente y el Estado está ausente, gran parte 
de la población acepta a los narcotraficantes como benefactores. Hubo varios 
lotes petroleros bajo contrato de exploración de la empresa Petrobras, pero esta 
abandonó la zona al no encontrar reservas suficientes. Por el momento, al menos, 
esta actividad no representa un problema. 

Un problema adicional es la debilidad organizativa de la población, que tiene 
que ver con varios factores: la dispersión de las comunidades a lo largo de la 
cuenca, la ausencia del Estado, la falta de oportunidades de trabajo, la seguridad 
e impunidad con que actúan los extractores ilegales y la presencia de iglesias 
evangélicas que destruyen las convicciones que para la población indígenas 
dan sentido a su vida. La falta de un discurso verdaderamente indígena es un 
problema mayor y esto ha llevado a que la ilegalidad se instale también en 
algunas organizaciones. De hecho, la Organización de Comunidades Indígenas 
del Bajo Putumayo y Río Yaguas (OCIBPRY), que congrega a unas cuatro 
comunidades cercanas a la desembocadura del Yaguas, se conformó para 
manipular el tema de los derechos y de la autonomía indígenas con la finalidad 
de mantener actividades ilícitas (extracción de oro, madera y cultivos de coca) 
en la zona que hoy ocupa el Parque Nacional del Yaguas.



251

En suma, las posibilidades de estructurar una propuesta territorial en el Putumayo 
son mucho más difíciles que en el Ampiyacu debido a la extensión del río, la 
dispersión de las comunidades, la ausencia del Estado y la vigencia de actividades 
ilícitas. Por las mismas, razones, también la posibilidad de reestructurar la sociedad 
y cultura de la Gente del Centro es una tarea más complicada.

TEMAS PENDIENTES

En la línea del análisis que he planteado a lo largo de este texto, considero que 
es necesario investigar varios temas. Uno de ellos es el traslado de la población 
desde la orilla norte del Putumayo hacia la sur, que constituye un cuadro que 
se ha ido armando de a pocos y por piezas. Sin embargo, falta mucho para 
tener un panorama completo de este acontecimiento, que debe incluir las rutas 
seguidas por cada grupo, los tiempos en que se produjeron los traslados, los 
responsables de ellos y el papel que jugaron los curacas en los desplazamientos.

El funcionamiento de los fundos del Ampiyacu y Putumayo se conoce en sus 
rasgos generales, pero no en detalle; por ejemplo, cómo fueron las relaciones 
laborales que los parones establecieron con sus trabajadores indígenas. 

La creación de nuevos asentamientos de población indígenas después del 
traslado y durante la etapa de dominio de los patrones es un tema poco claro. 
¿Fueron asentamientos que se independizaron de los patrones o fueron creados 
por iniciativa de estos mismos, como parte de una estrategia para apropiarse 
de nuevos espacios y recursos naturales de la cuenca?

Es también importante un mayor conocimiento acerca del rol jugado por los 
diversos actores presentes en el periodo comprendido desde el traslado hasta 
la conformación de las comunidades libres, entre ellos, los patrones, el Estado, 
en especial con la expansión del sistema escolar hacia las comunidades, el 
Instituto Lingüístico de Verano, y la Iglesia Católica. 

Por último, un tema de especial relevancia es el estudio comparativo de los 
procesos seguidos por la Gente del Centro en Colombia y en el Perú después 
del caucho, lo que permitirá entender mejor las respuestas dadas por la 
población indígena en cada caso.
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CLAVES PARA LEER LOS RELATOS 

A lo largo de los relatos que aquí presentamos, se mencionan personas, 
localidades, ríos, hechos culturales, animales y plantas que conforman los 
actores y los escenarios de los acontecimientos que narran. Realizar una 
explicación pormenorizada de estos cada vez que son mencionados por los 
relatos sería redundante y volvería engorrosa la lectura del texto. Esta es 
la razón por la que ofrecemos estas “Claves”, dejando para notas a pie de 
página algunas precisiones sobre personas y términos del castellano regional, 
poco conocidos o ignorados para quienes no están familiarizados con el 
ambiente amazónico, que solo son mencionados una o dos veces a lo largo 
de los relatos. 

Sin embargo, no nos detendremos, ni aquí ni el texto, a explicar las formas de 
expresión propias del castellano amazónico peruano ya que, si bien pueden 
resultar extrañas a algunos lectores, ellos podrán dilucidar su significado 
mediante la comprensión del contexto en que aparecen. Sobre el tema 
queremos señalar nuestra admiración por la riqueza expresiva de ese castellano 
regional, que se nutre con vocablos provenientes de otras lenguas indígenas, 
con la reinterpretación semántica de términos del castellano y con el reacomodo 
sintáctico de las oraciones. 

Las explicaciones y definiciones siguientes comprenden lugares, personas, 
especies de flora y fauna, y términos diversos. Las presentamos por tema y en 
orden alfabético.

LUGARES

–	 Abisinia. Sección cauchera ubicada en el río Cahuinarí, dependiente de 
la gerencia de La Chorrera, que estuvo a cargo de personajes de maldad 
extrema: Abelardo Agüero y Augusto Jiménez, ambos peruanos. Según 
Casement (2011, p. 40), se trata de “la peor estación, donde se cometen 
crímenes de manera más fácil y recurrente”. 
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–	 Algodón. Río que nace en el interfluvio entre el Napo y el Putumayo, y 
desemboca en este último aguas abajo de El Estrecho, capital de la provincia 
de Putumayo. 

–	 Ampiyacu. Del quechua, ampi, veneno y también remedio, y yaku, agua y 
también río. Desemboca en el Amazonas por su margen izquierda, a una 
noche de navegación, en lancha de pasajeros, aguas abajo de la ciudad de 
Iquitos. 

–	 Atenas. Sección cauchera dependiente de la gerencia de La Chorrera, 
que estaba situada a orillas del Cahuinarí. Estuvo bajo las ordenes de Elías 
Martinengui, quien luego fue reemplazado por Alfredo Montt. Ambos 
cometieron atrocidades contra la población.

–	 Brillo Nuevo. Desde 1978 es una comunidad bora ubicada en la margen 
derecha del río Yaguasyacu, tributario del Ampiyacu. Fue parte del fundo 
Pucaurquillo, propiedad de Miguel Loayza, principal responsable del traslado 
de la población indígena desde el Putumayo al mencionado río. 

–	 Caraparaná. Río que desemboca en el Putumayo, por su margen izquierda, 
en territorio colombiano.  

–	 Colonia. Nombre del lugar donde fueron asentados los pobladores boras 
traídos desde el Putumayo. Fue parte del fundo Pucaurquillo y estuvo a cargo 
del patrón colombiano Juan Rodríguez Bautista. Estuvo inicialmente ubicada 
en la parte alta del río Yaguasyacu, pero posteriormente lo trasladaron, 
aguas abajo, a la desembocadura del Zumún. En la década de 1980 fue 
inscrita como comunidad y sus tierras tituladas con el nombre de “Boras de 
Colonia”. 

–	 Colonia Indiana. Ver La Chorrera.

–	 Corbata. Localidad ubicada en el río Putumayo, aguas abajo de El Estrecho. 
Actualmente es una comunidad nativa quechua.

–	 El Encanto. Localidad ubicada en la margen izquierda del río Putumayo, 
en Colombia, en la desembocadura del río Caraparaná. En 1903, cuando 
el viajero Joaquín Rocha visitó la zona, la localidad era parte de la empresa 
cauchera de los colombianos Gregorio, Teófilo y Alonso Calderón, dueños 
de la empresa “Calderón Hermanos”. (Ver Rocha, 1905.) Un año más tarde 
se estableció allí la sede de una de las dos gerencias de la “Peruvian Amazon 
Company” (la otra era La Chorrera), bajo el mando del peruano Miguel 
Loayza.  
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–	 El Estrecho. Principal centro poblado del Putumayo peruano. Al crearse la 
provincia del Putumayo, en 2014, fue declarado su capital, con el nombre de 
San Antonio de El Estrecho.  

–	 Igaraparaná. Río que desemboca en el Putumayo por su margen izquierda, 
en territorio colombiano. En la parte alta de su curso se encuentra La 
Chorrera, que fue la gerencia más importante de la empresa cauchera 
“Peruvian Amazona Company”.   

–	 La Chorrera. Principal gerencia de la “Peruvian Amazon Company” en la 
zona de extracción cauchera. A veces es también llamada Colonia Indiana. 
Anota el cónsul británico Roger Casement (2011, p. 87): “La Chorrera en 
sí no producía caucho. Era el centro administrativo que controlaba las diez 
secciones enumeradas [anteriormente], aprovisionándolas con armamentos, 
provisiones, etc., y recibiendo el caucho que era almacenado y finalmente 
enviado a Iquitos por una de las lanchas a vapor de la compañía que hacía 
el trayecto de ida y vuelta, más o menos regularmente, entre el Putumayo 
y ese lugar”. Hasta 1907 estuvo bajo la dirección del colombiano Víctor 
Macedo. Esa gerencia, sus secciones y sucursales fueron escenario de las 
peores crueldades cometidas por los empleados de la “Peruvian Amazon 
Company” contra la población indígenas. En 1907, después de las denuncias 
a la empresa, la jefatura de la gerencia recayó transitoriamente en manos del 
peruano Miguel Loayza y, luego de Juan A. Tizón, también peruano. 

–	 La Sabana. Sección cauchera dependiente de la gerencia de La Chorrera, 
ubicada a orillas del río Cahuinarí. Estuvo bajo la conducción del patrón 
peruano José Inocente Fonseca, quien tenía unos 28 años cuando Casement 
(2011, p. 39) visitó la zona. Antes había estado dirigida por Fidel Velarde, 
también peruano. Ambos fueron acusados por crímenes atroces contra la 
población resígaro. Los dos huyeron a Brasil cuando comenzó el juicio contra 
los caucheros.

–	 Morelia. Campamento cauchero dependiente de la sección Abisinia, situado 
en el curso bajo del río Cahuinarí, cerca de su desembocadura en el Caquetá, 
que estaba al mando de Augusto Jiménez.

–	 Remanso. Localidad ubicada en la margen derecha del río Putumayo, en 
el curso bajo de este río. Fue uno de los fundos establecidos por Miguel 
Loayza, luego de la suscripción del tratado de límites con Colombia, en 1922, 
que definió que la margen izquierda del Putumayo pertenecía a Colombia. 
Actualmente es una comunidad huitoto y, desde 2014, al crearse la provincia 
de Putumayo, es capital del distrito de Yaguas.
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–	 Santa Catalina. Sección cauchera integrada por población bora, que estaba 
ubicada en el río Cahuinarí. En los relatos, con frecuencia es nombrada solo 
como Catalina. Estuvo bajo el mando del patrón peruano Aurelio Rodríguez 
hasta junio de 1909, cuando se retiró “con una “pequeña fortuna” de la 
empresa (Casement, 2011, p. 39). Rodríguez fue autor de numerosos 
crímenes e inventor de un cepo especial, para causar mayor dolor a los 
castigados (Ibíd., p. 58). La dirección de esta sección quedó luego bajo 
responsabilidad de Carlos Seminario, otro patrón peruano.   

–	 Santa Julia. Sección cauchera que estaba ubicada en el curso bajo del río 
Igaraparaná, muy cerca de su desembocadura en el Putumayo por su margen 
izquierda. Dependía de la gerencia de La Chorrera y concentraba población 
bora. Las fuentes consultadas no indican quien la conducía.   

–	 Secciones. Campamentos caucheros al mando de un jefe, que dependían de 
alguna de las dos gerencias que tenía la “Peruvian Amazon Company” en la 
zona de extracción gomera: La Chorrera, en el río Igaraparaná, y El Encanto 
en el río Caraparaná. En su libro, Eugene Robuchon, geógrafo francés 
que realizaba trabajos en la zona hasta que desapareció sin dejar rastro, 
menciona la existencia de 16 secciones dependientes de la gerencia de La 
Chorrera, donde además existían otras “40 sucursales o dependencias”, 
aunque no explica las diferencias entre las secciones y estas dependencias. 
Añade: “Cada una de ellas tiene un personal de empleados civilizados 
de 10 á 25 hombres. La sección Andoques tiene de 60 á 80 hombres, y 
las secciones Entre Ríos, Providencia, Borax [sic] y Cahuinarí más de 25 
hombres cada una”. Si calculamos un promedio de veinte personas por 
cada una de estas 56 localidades, en total la empresa, solo en la gerencia 
de La Chorrera, pudo haber tenido unos 1120 “civilizados”. En el caso de 
El Encanto, Robuchon menciona ocho secciones y unas 15 dependencias y 
proporciona la cifra de 110 “civilizados”, aunque no precisa si esta se refiere 
solo al personal de las secciones o también de las dependencias. (Robuchon, 
2011, pp. 182–183) La inusitada cantidad de personas foráneas en la zona 
de extracción cauchera puede ser una de las razones que ayude a entender 
la violencia que desataron contra los indígenas. Se trataba de empleados y 
trabajadores ajenos a la región, sin ningún otro interés que ganar dinero a 
partir de la explotación de las gomas. Recordamos, como lo mencionamos 
en la presentación de uno de los relatos de este libro, que las personas que 
desempeñaban los cargos más altos de las gerencias y secciones, ganaban 
dinero adicional al de sus sueldos mensuales, proporcional al del caucho 
recolectado. Allí donde los porcentajes eran más altos, las matanzas fueron 
mayores. Además, los trabajadores eran personas que temían a los indígenas 
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por haberse creído los imaginarios que habían inventado sobre estos, que 
los presentaban como seres salvajes, brutales y, sobre todo, antropófagos. 
De hecho, la desaparición de Eugène Robuchon, durante los primeros meses 
de 1906, le dio a los jefes caucheros la ocasión para acusar a los indígenas 
de haberlo matado para comérselo, lo que tiene que haber acrecentado el 
miedo de los trabajadores. 

–	 Supay. Diablo, en quechua. Nombre de una quebrada tributaria del 
Yaguasyacu que desemboca en el Ampiyacu.

–	 Yaguas. Río que desemboca en la parte baja del Putumayo, por su margen 
derecha, en territorio peruano.

–	 Yaguasyacu. Río que desemboca en el Ampiyacu. Literalmente, “río de los 
yaguas”, en alusión al hecho comprobado de que pobladores de este origen 
se asentaban en la zona. En sus orillas fueron asentados grupos de boras y la 
totalidad de los ocainas que los caucheros trasladaron desde el Putumayo. 

–	 Zumún. Pequeño río o quebrada que desagua en el Yaguasyacu por su 
margen derecha.

PERSONAS

–	 Arana, Julio César. Fabricante de sombreros nacido en Rioja (San Martín), 
que comerciaba por los ríos de la selva baja. Se inició en el negocio de 
gomas, que luego vendía en Iquitos a las casas exportadoras. En 1890 
se asoció con el comerciante colombiano Juan V. Vega (Santos y Barclay, 
202, p. 78) y en 1896 consolidó su posición en diversas zonas, donde se 
erigió como único habilitador, fundando la firma “J. C. Arana y Hermanos” 
(Pennano, 1988, p. 162). Para dedicarse de lleno al negocio se asociaba 
con personas que aportaban capital y experiencia, de las cuales se deshacía 
apenas acumulaba excedentes y conocimientos. Así, en 1901 se asoció 
con el cauchero colombiano Benjamín Larrañaga, con quien fundó la firma 
“Arana, Larrañaga y Compañía”. Luego de la muerte de su socio, compró 
sus acciones a su hijo Rafael Larrañaga en 1905 (Santos y Barclay, 2002, p. 
78–79; Pennano, 1988, p. 162–163). Ese mismo año, Arana viajó a Londres 
con la finalidad de interesar a socios capitalistas de ese país para crear una 
empresa con el nombre de “Peruvian Amazon Rubber Company”, que fue 
constituida el 27 de septiembre de 1907, con un capital de un millón de 
libras esterlinas. (Pennano, 1988, p. 163–164)



264

–	 Agüero, Abelardo. Jefe peruano de la sección de Abisinia. Cuando el cónsul 
Casement visitó la zona, Agüero tenía unos 35 años. En su informe, el cónsul 
lo responsabiliza de ser autor de terribles crímenes contra la población 
indígena. 

–	 Barbadenses. A inicios de la década de 1900, Abel Alarco, miembro del 
directorio de la “Peruvian Amazon Company” y cuñado de Julio César Arana, 
reclutó personal en la isla de Barbados para trabajar como capataces de 
los extractores indígenas de caucho, quien llegó al Putumayo a comienzos 
de 1905. Barbados fue colonia de Gran Bretaña hasta 1966, por lo que se 
trataba de ciudadanos británicos. Este hecho, además del referido en una 
entrada anterior sobre la constitución de la “Peruvian Amazon Company” 
como empresa inglesa, determinó que Gran Bretaña enviara al cónsul Roger 
Casement para investigar las denuncias de maltratos y asesinatos de la 
población indígena en la zona del Putumayo.

–	 Curaca. Palabra empleada por la gente del Centro cuando se expresan 
en castellano para designar al dueño de una maloca, depositario de la 
palabra tradicional, que ha recibido de su padre y que deberá transmitir 
a su primogénito. Sus conocimientos garantizan que pueda realizar bailes 
tradicionales, que implican el intercambio del alimento cosechados y 
producidos por una unidad residencial (los “dueños del baile”) por alimentos 
del monte y cantos que traen los invitados de otras unidades residenciales 
(malocas). (Echeverri, 2020, p. 24)

–	 Fonseca, José Inocente. Jefe peruano de La Sabana. Responsable de 
asesinatos, flagelaciones y correrías contra los indígenas, actos detallados 
en el libro del juez Carlos Valcárcel (2004, pp. 128–137).

–	 Jiménez, Augusto. Jefe del campamento cauchero de Morelia, dependiente 
de la sección Abisinia, aunque también estuvo al mando de la sección de 
Último Retiro. Es retratado como una persona de maldad extrema en los 
escritos de Valcárcel y de Casement.  Dice este último: “Es un mestizo, es 
decir tiene mezcla de sangre india. De unos 26 años. Ha sido por años el 
teniente de Agüero, bajo cuyas órdenes ha cometido crímenes repugnantes 
contra los indios boras de la sección Abisinia” (Casement, 2011, p. 38).

–	 Loayza, Carlos. Hermano de Miguel Loayza. No existen referencias acerca 
de él en las fuentes escritas sobre las investigaciones realizadas en el río 
Putumayo, a raíz de las denuncias sobre las atrocidades cometidas durante 
el auge de las gomas. Esto nos lleva a pensar que su llegada a la zona 
fue a partir de 1923, cuando se inicia el traslado de población indígena 
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hacia la margen derecha del Putumayo. Carlos Loayza estuvo encargado 
del asentamiento de los ocainas en Puerto Isango, en el río Yaguasyacu, 
que actualmente es una comunidad indígena. Tuvo varios hijos con mujeres 
ocainas, que cuando fueron adultos se desempeñaron también como 
patrones en esa zona y en el Putumayo.

–	 Loayza, Miguel. Nació en Tarapacá, al igual que si hermano Carlos, que 
fue territorio peruano hasta la Guerra del Pacífico. Condujo la gerencia que 
la empresa “Peruvian Amazon Company” tenía en El Encanto, en el río 
Caraparaná, recién a partir de 1904. De hecho, cuando Joaquín Rocha, autor 
de Memorándum de viaje (1905) visitó la localidad en 1903, no menciona 
a Miguel Loayza. A raíz de las denuncias contra la empresa en 1907, fue 
encargado de la gerencia de La Chorrera, en reemplazo del colombiano 
Víctor Macedo. Al parecer ocupó este cargo por muy poco tiempo, porque 
luego fue reemplazado por Juan A. Tizón. Tomó por esposa a una señora 
huitoto llamada Luzmila Lemos, con quien tuvo numerosa descendencia. 
Con otras mujeres indígenas tuvo al menos tres hijos más. (Chirif, 2017, p. 
299) Estuvo vinculado con el asesinato de un colombiano llamado Justino 
Hernández, realizado por un barbadense de apellido King, quien declaró 
“que hizo esto por orden de Loayza y para salvar su propia vida porque 
Hernández lo había atacado” (Casement, 2011, p. 40, Valcárcel 2004, p. 95). 
En diversos pasajes del informe de Casement, Loayza aparece como una 
persona “gentil”, que “trataba bien [a la gente] y les pagaba cada semana 
cuando realizaban trabajos manuales en la estación” (Casement, 2011, p. 
132). Sin embargo, en la denuncia que el periodista Benjamín Saldaña Roca 
realizó en 1907 contra los caucheros, se refiere a él, a Víctor Macedo y a 
varios empleados más de la empresa como “célebres forajidos” (Valcárcel, 
2004, p, 91). Miguel Loayza fue igualmente acusado de haber presenciado 
asesinatos de indígenas sin haber hecho nada por impedirlo. (Ibíd., p. 279, 
285) Después de la firma del Tratado Salomón Lozano, que determinó que la 
margen izquierda del río Putumayo quedaba en manos de Colombia, Loayza 
organizó el traslado cerca de siete mil indígenas hacia la margen derecha, 
donde estableció varios fundos en el curso medio de ese río y su afluente 
Algodón. El conflicto entre ambos países en 1933 originó un segundo traslado, 
más hacia el sur, hacia las cuencas de los ríos Napo y, sobre todo, Ampiyacu, 
donde Miguel Loayza era dueño del fundo Pucaurquillo, con alrededor de 
treinta mil hectáreas. El fundo ha desaparecido y todos los asentamientos de 
población indígena que allí existían constituyen actualmente comunidades 
independientes. (Chirif, 2017, p. 151–202)  
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–	 López Rodríguez, Leonidas. Hijo de César López, nacido en Moyobamba, 
que trabajaba como motorista en las lanchas de sus patrones en el 
Putumayo y Ampiyacu. Cuando se instaló el Instituto Lingüístico de Verano 
en el Ampiyacu, durante la década de 1950, Leonidas López comenzó a ser 
preparado como profesor bilingüe. Pero como solo los indígenas podían 
recibir esta formación, le modificaron el segundo apellido por Chicae, 
castellanización de lliicyahe, caimito (Pouteria caimito) en bora. Él luego 
aprendió la lengua y fue uno de los impulsores y primer presidente de la 
Federación de Comunidades Nativa del Ampiyacu (Fecona), fundada en 
1987. En 1990 asumió el cargo de coordinador de la sede regional en Iquitos 
de la confederación Aidesep.

–	 Macedo, Víctor. Colombiano que tuvo a su cargo la gerencia de La Chorrera 
hasta 1907, año en que fue denunciado, junto con varios otros empleados 
de la “Peruvian Amazon Company”, por los crímenes cometidos contra los 
indígenas en la zona cauchera. Las mayores atrocidades con los trabajadores 
indígenas se cometieron en esta gerencia. Fue reemplazado transitoriamente 
por Miguel Loayza y, luego, la gerencia recayó en manos de Juan A. Tizón. 

–	 Martinengui, Elías. Tuvo a su cargo la sección Atenas hasta mediados de 
1910, cuando fue reemplazado por Alfredo Montt, ambos peruanos. Fue 
acusado de numerosos crímenes contra los indígenas. Al salir de la compañía, 
se marchó al Callao. En 1911, cuando se lo quiso arrestar, se instruyó al 
prefecto del Callao para que lo buscase y apresase, pero no lo pudieron 
encontrar. La policía señaló que no había llegado a Lima. (Casement, 2011, 
p. 286)  

–	 Montt, Alfredo. Estuvo a cargo de la sección Atenas después del retiro de 
Elías Martinengui. Sobre Montt escribe Casement (2011, p. 38): “peruano, 
jefe de Atenas. Acusado de crímenes atroces. Debe haber sido despedido 
inmediatamente con mi partida y probablemente estará en Iquitos este mes 
si es que no se escapa. Le debe dinero a la compañía”. 

–	 Normand, Armando. Boliviano de ascendencia británica, jefe de la sección 
Andokes, ubicada en el río Nocaimani, afluente del Caquetá por su margen 
derecha. La sección es también conocida como Matanzas, nombre que refiere 
con exactitud lo que en sucedió en esa sección, en la que Normand, a quien 
Páramo Bonilla (2008, pp. 43–91) califica como un “monstruo absoluto”, 
cometió atroces asesinatos contra la población andoque que trabajaba bajo 
sus órdenes. Sobre la personalidad y actuación de Normand es revelador el 
testimonio de doña Zoila Erazo, quien fue su mujer cuando ella apenas había 
dejado de ser una niña. (Chirif, 2017, pp. 225–244)
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–	 Rodríguez, Clodomiro. Hijo del patrón colombiano Juan Rodríguez y de una 
mujer indígena llamada Elisa. Trabajó como patrón en el río Algodón, bajo el 
mando de Miguel Loayza. En Brillo Nuevo, Clodomiro ayudaba a su padre.

–	 Rodríguez, Juan. Empleado colombiano de Arana desde la época de la 
“Peruvian Amazon Company”, con la que trabajó en Entre Ríos, sección 
cauchera que estaba situada en el curso alto del Cahuinarí. Luego de la 
liquidación de la empresa, jugó un rol importante en el traslado de población 
indígena hacia Perú, especialmente de los boras que estuvieron a su cargo en 
el asentamiento llamado Colonia, ubicado en la cuenca alta del Yaguasyacu. 
Fue padre de Víctor y Clodomiro Rodríguez.

–	 Rodríguez, Víctor. Hijo del patrón colombiano Juan Rodríguez y de doña 
Zoila Erazo, mujer andoque que, siendo casi una niña, fue mujer de Armando 
Normand. (Chirif, 2017, pp. 225–244) Trabajó bajo las ordenes de Miguel 
Loayza en el Ampiyacu.

–	 Roohi. Personaje no identificado, citado en varios de los relatos. 
Probablemente se trate de un nombre reinterpretado por los indígenas: 
¿Rodríguez?  

–	 Seminario, Carlos. Empleado peruano que asumió la jefatura de la sección 
Santa Catalina, en reemplazo de Aurelio Rodríguez. Valcárcel (2004, p. 184) 
cita el testimonio de un testigo llamado Isaac Escurra: “Carlos A. Seminario 
le manifestó que tenía hecha una fosa profunda donde podía enterrar todos 
los cadáveres de las víctimas de él [Seminario] y de Normand, a fin de evitar 
que fueran descubiertos los restos en alguna época”. 

–	 Thiesen, Wensley. Lingüista y misionero de Instituto Lingüístico de Verano, 
que trabajó con los boras de Brillo Nuevo, en el río Yaguasyacu. Cumplió un 
papel importante en la liberación de los boras del dominio de los patrones 
caucheros y en el reclamo de garantías para las tierras que ellos ocupaban. 
Por esta razón, se enfrentó con Miguel Loayza (Chirif, 2017, pp. 191–199). 

–	 Tizón, Juan A. Ocupó la gerencia de La Chorrera después de la remoción 
de Víctor Macedo, a raíz de las denuncias de los maltratos y asesinatos de 
indígenas. En un breve lapso entre los dos, esa gerencia fue encargada a Miguel 
Loayza. De hecho, tanto Casement como Paredes encuentran a Tizón en ese 
cargo cuando visitaron La Chorrera en 1910–1911 y 1911, respectivamente. 
El primero destaca el apoyo que recibió de ese gerente durante su visita: “Si 
no fuera por la presencia del señor Tizón y por su cooperación no hubiera 
podido viajar más allá de La Chorrera” (Casement, 2011, p. 100). El segundo, 



268

se refiere a él como “un caballero bien intencionado, activo, inteligente, recto 
y humanitario” (Paredes, 2009, p. 114). 

–	 Trigoso, Manuel. Bora al que los patrones le pusieron este nombre, como 
hicieron con muchos indígenas de la región amazónica. Vivía en Brillo Nuevo, 
en el Yaguasyacu, pero en la década de 1970 se instaló en la parte bora de 
la comunidad de Pucaurquillo, en el río Ampiyacu. Allí construyó una maloca 
y fabricó un manguaré. Organizaba fiestas, pero por su edad cedió el cargo 
a su hijo. 

–	 Vega, Remigio. Empleado colombiano, de la sección La Sabana, que dirigía 
José Inocente Fonseca. Colaboró con el traslado de población indígena, 
primero, hacia la margen derecha del Putumayo y, posteriormente, hacia 
el Ampiyacu. Trabajó con Juan Rodríguez en Colonia, en el río Yaguasyacu, 
donde fue instalado un grupo de boras traídos del Putumayo. (Chirif, 2011, 
p. 222) 

 

PLANTAS Y ANIMALES

–	 Aguaje. Maurita flexuosa. Palmera productora de frutos comestibles, que 
también se pueden procesar para refrescos, chupetes y helados, y para 
obtener aceite de uso cosmético y comestible.

–	 Añuje. Dasyprocta fuliginosa. Roedor comestible de hasta 60 cm de longitud 
y 5 k de peso. Es también conocido como agutí.

–	 Babacona. Árbol no identificado productor de resina. 

–	 Barbasco. Lonchocarpus utilis. Planta cuyas raíces contienen un tóxico 
llamado rotenona. Es usada de manera tradicional por los pueblos indígenas 
para pescar, dado que no contamina la carne de los pescados. 

–	 Cachapona. Socratea exorrhiza. Del quechua kasha, espina. Su tronco se 
abre en su parte inferior en una especie de trípode formado por raíces 
externas con pequeños nudillos, que la gente utiliza para rallar yuca. Su 
tallo, de gran dureza, se emplea para construir viviendas y arcos, y sus frutos 
sirven para alimentar diversas especies de aves.

–	 Caimito. Pouteria caimito. Árbol de tronco recto, de unos 25 m de altura 
y 60 cm de diámetro, que produce frutos comestibles, de pulpa blanca, 
azucarada y pegajosa.
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–	 Camote. Impomoea batatas. Tubérculo comestible. Algunos pueblos 
indígenas lo añaden a la bebida masato

–	 Carachupa. Dasypus novemcinctus. Del quechua qara o ccala, desnudo, y 
chupa, cola. Mamífero desdentado, un tipo de armadillo.

–	 Caraná. Lepidocaryum tenue. Palmera utilizada para techar casas. También 
es conocida con los nombres de irapay, shiruy y, en lengua huitoto, eré.

–	 Caucho. Castilloa ulei. Árbol productor de un tipo de goma elástica. En 
lenguaje popular, la palabra caucho se emplea para designar diferentes 
especies productoras de gomas silvestres. A diferencia de la shiringa, el 
caucho se talaba para sangrarlo. 

–	 Chambira. Astrocaryn chambira. Palmera de tronco protegido por fuertes 
espinas de hasta los 20 cm. Produce un fruto comestible parecido al coco. De 
sus hojas se extrae una fibra que, una vez preparada, se emplea para diversos 
tejidos: hamacas, bolsos, brazaletes, collares, esteras y otros. Su madera, de 
veta negra y gris, es utilizada para fabricar platos.

–	 Cetico. Cecropia sp. Árbol muy abundante en purmas o bosques secundarios 
y en los bosques de sucesión ubicados a orillas de los ríos. Sin embargo, 
existen especies que crecen en las chacras y en el monte.

–	 Chonta. Del quechua chunta, palmera. Nombre genérico que designa a 
diversos tipos de palmeras de madera dura, a veces de tronco espinoso, 
que se emplea para la construcción de pisos y tabiques, y para la fabricación 
de diversos instrumentos, como cerbatanas o pucunas, lanzas, arpones, 
puntas de flecha, bastones y macanas. El nombre chonta también designa 
los brotes tiernos comestibles de esas palmeras, que se consumen frescos o 
envasados, también conocidos como palmito.

–	 Choro. Nombre genérico de varias especies de monos, todas de costumbres 
arborícolas, entre ellas la Lagothrix lagothicha de la familia Atelidae.

–	 Cumala caspi. Virola spp. Nombre común que designa diversas especies de 
árboles de la familia Myristicacea. Su tronco recto alcanza hasta 25 m y tiene 
aletas en su base. Su madera es utilizada para encofrados y en carpintería.

–	 Cunchi. Nombre genérico de diversos peces del orden de los Siluriformes, 
algunos de los cuales se distinguen por tener espinas dorsales venenosas 
que erizan cuando se sienten amenazados.
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–	 Dale dale. Calathea allouia. Planta de raíces tuberosas comestibles. Algunas 
fuentes citan esta planta con los nombres de inchuc, inchusi y cuicui.

–	 Fraile. Saimiri boliviensis. Mono pequeño y ágil, de unos 30 cm de longitud 
y 1,4 k de peso, también nombrado con el diminutivo frailecito.

–	 Guaba. Inga edulis. Árbol que alcanza 20 m de altura y 40 cm de diámetro. 
Produce vainas largas y planas, que pueden llegar a medir un metro, que 
contienen semillas envueltas en pulpa comestibles. Sus hojas, semillas y 
corteza tienen usos medicinales. 

–	 Huacrapona. Iriartea deltoidea. Palmera de madera dura. Su tronco, luego 
de ser rajado y batido con golpes de hacha, sirve para pisos de las casas 
y también para confeccionar tarimas para dormir. Su madera es también 
utilizada para fabricar arcos, arpones y puntas de flechas.

–	 Huangana. Tayassu pecari. Cerdo salvaje. Un tipo pecarí, como el sajino, 
que alcanza hasta un metro de longitud y 40 k de peso. Se caracteriza por 
el color blanco en torno a sus labios. Se desplaza en grandes piaras, a veces 
de hasta doscientos infividuos. 

–	 Huapo. Del quechua wapu, valiente, bravo. Nombre común de monos de 
diferentes especies y familias, entre ellos, el huapo colorado, Cacajao calvu.

–	 Huasaí. Euterpe precatoria. Palmera que alcanza hasta 25 m de altura. Su 
tallo duro y liso se emplea para construir tabiques separadores de ambientes 
en las casas rurales. Su brote terminal (chonta o palmito) es comestible. 
Produce frutos de sabor agradable para comer directamente o procesar 
como refresco y helados. En algunos países es llamado açai, por su nombre 
tupí.

–	 Huayo. Del quechua wayu, fruto. El término acompaña el nombre de diversos 
árboles: metohuayo, palometa huayo y otros. 

–	 Huitina. Xanthosoma sagittifolium. Planta de tubérculos comestibles, ricos 
en carbohidratos, de forma alargada y más gruesos en uno de sus extremos.

–	 Isango. Eutrombicula alfredduges. Ácaro diminuto, de color blanco o rojizo, 
que vive en las hierbas y pastizales. Su picadura es muy molesta. Se aloja 
en las zonas de las articulaciones y en las partes cálidas del cuerpo humano, 
como las axilas y la ingle. 

–	 Leche caspi. Couma macrocarpa. Árbol productor de resina elástica y 
resistente, de color blanco, textura parecida a la leche de vaca y sabor 
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agradable. Se la utilizaba para fabricar gomas de mascar. Su extracción es 
depredadora, dado que el árbol se sangra luego de haber sido talado, como 
sucede con el caucho.

–	 Llanchama. Poulsenia armata. Árbol de hasta 30 m de altura. Algunos pueblos 
indígenas preparan su corteza, remojándola y golpeándola fin de ablandarla, 
para luego fabricar máscaras y vestidos. En la actualidad, diversos pintores 
regionales la utilizan como lienzo para pintar. 

–	 Macambo. Theobroma bicolor. Árbol de la familia del cacao, que produce 
semillas comestibles luego de ser asadas. 

–	 Majás. Agouti paca. Roedor silvestre de carne sabrosa, que llega a medir 
hasta 80 cm de largo y a pesar unos 10 k. Su pelaje es espeso y lacio, pardo 
por el lomo y rojizo por el cuello, vientre y costados, donde presenta hileras 
de manchas blancas.

–	 Mallque. Del quechua mallki, planta, Retoños, renuevo, hijuelos de una 
planta. A veces es también llamado mashque. 

–	 Maní. Arachis hypogaea. Planta que se cultiva en los suelos arenosos de 
las playas de los ríos. Produce semillas comestibles, con alto contenido de 
aceite.

–	 Marona. Guadua weberbaueri. Gramínea parecida a la caña de bambú, 
que puede alcanzar hasta 15 m de altura. Tiene múltiples usos, desde 
construcciones, puntas de flechas y bienes artesanales.

–	 Mashque. Ver mallque.

–	 Paña. Nombre regional de la piraña. Se aplica a diversas especies de peces 
pertenecientes al género Serrasalmus, de la familia Characidae.

–	 Papa. Ver sacha papa.

–	 Pichico. Saguinus spp. Uno de los primates más pequeños que existen, que 
solo alcanza 30 cm de alto y un peso de 400 gr.

–	 Pijuayo. Bactris gasipaes. Palmera que alcanza hasta 25 m de altura, que 
produce un cogollo (palmito o chonta) comestible. Sus frutos, color naranja 
y textura harinosa, se consumen hervidos o preparados como chicha.  

–	 Piraña. Ver paña.
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–	 Pucuna. Del quechua phukuy, soplar. Nombre de la cerbatana, arma de caza 
fabricada de madera, principalmente de palmeras, en forma de tubo. Sirve 
para impulsar dardos envenenados que se impulsan soplando.

–	 Sachapapa. Dioscorea trifida. Planta enredadera de tubérculos comestibles. 
También es conocida como ñame.

–	 Sachavaca. Tapirus terrestris. El mamífero de mayor tamaño de la región 
amazónica, que llega a medir dos metros y a pesar unos 320 kg. En algunos 
países es conocido como danta o anta. 

–	 Sajino. Pecari tajacu. Cerdo salvaje. Un tipo de pecarí, como la huangana, 
aunque lleva una especie de collar de color blanco en torno al cuello. Su 
peso alcanza hasta 25 k.

–	 Shapaja. Attalea phalerata. Palmera de tronco simple, que alcanza hasta 20 
m de altura y entre 25 y 50 cm de diámetro. Produce frutos comestibles y sus 
hojas se emplean para techar viviendas. 

–	 Shiringa. Hevea brasiliensis, árbol productor de la resina conocida con el 
mismo nombre. Es también llamada jebe. A diferencia del caucho, que 
se sangra luego de talar el árbol, la shiringa se sangra en pie mediante 
incisiones.

–	 Tamishe. Ver Tamshi. 

–	 Tamshi. Nombre común que designa diversas especies de bejucos silvestres 
pertenecientes a varias familias. Se emplean para fabricar canastas grandes y 
resistentes y para amarrar los palos que componen la estructura de las casas. 

–	 Umarí. Paraqueiba sericea. Árbol que produce frutos de pulpa comestible 
con alto contenido graso. Su color es amarillo intenso o anaranjado.

–	 Uvilla. Pourouma cecropiifolia. Árbol de copa frondosa y tronco recto. Su 
madera se utiliza para construir casas. Sus frutos crecen en grandes racimos, 
parecidos a los de las uvas.

–	 Venado. En la Amazonia peruana existen dos tipos de este animal: el 
colorado (Mazama americana) y el gris (Mazama gouazoubira), ambos de 
características similares: 60 cm de alto, un metro de largo y alrededor de 30 
k de peso.

–	 Wapo. Ver huapo. 
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–	 Yuca. Manihot esculenta. Arbusto que alcanza hasta dos meytros de altura y 
produce raíces comestibles de forma alargada. Todas las variedades de yuca 
contienen elementos cianógenos, pero algunas los tienen en porcentaje tan 
elevado que deben pasar por largos procesos para extraerles el veneno, 
ya que de lo contrario pueden causar la muerte de quienes consuman las 
raíces. Los pueblos bora, huitoto y ocaina en el Perú, distinguen tres tipos 
de yuca: venenosa, buena (que en Colombia llaman “de comer”) y dulce. 
La primera es la base para elaborar el casabe y una serie de preparaciones 
y subproductos; la segunda, no venenosa, es de escaso consumo por esos 
pueblos; y la dulce, también venenosa, debido a su escaso contenido de 
almidón y al hecho de ser suculenta, solo se la emplea, luego de eliminarle 
el veneno, para preparar bebidas. Este último empleo se ha perdido en el 
Perú, pero en Colombia es tan importante que da origen a otro etnónimo 
de esas identidades: “Pueblos del Tabaco, la Coca y la Yuca Dulce”. El 
empleo de la yuca venenosa o “brava” por otros pueblos en el Perú es 
consecuencia de un aprendizaje tardío. Los secoya, lo aprendieron de 
los huitoto, y también han desarrollado una culinaria diversa a partir de 
dicha yuca; mientras que los ticuna (o tikuna), lo aprendieron de pueblos 
del tronco Tupí, pero la emplean casi exclusivamente para producir fariña 
(un tipo de harina granulada) para el mercado y, en parte, para su propio 
consumo. 

	

TÉRMINOS DIVERSOS

–	 Abuelos. Ver dueños.

–	 Ampiri. Del quechua ampi, medicina y también veneno. Término del castellano 
loretano que designa la pasta de tabaco procesada mediante la cocción de 
sus hojas. Es de uso frecuente entre los pueblos bora, huitoto, ocaina y otros 
para acompañar el consumo de la hoja de coca pulverizada o mambe. En 
Colombia es llamada ambil, pero el origen del término es el mismo. Señala 
Gasché (2017, p. 53): “La coca y el ampiri, con sus efectos embriagantes 
y estimulantes, no solo sustentan la comunicación entre hombres de una 
misma maloca y con hombres de otras malocas, clanes o pueblos, sino 
también la comunicación con los ancestros del clan”.

–	 Barandilla. Nombre que recibe una caña o vara delgada de fabricación 
casera utilizada para pescar.

–	 Cahuana. Término del castellano loretano que da nombre a una bebida no 
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fermentada preparada de almidón de yuca dulce o brava, a la que se le 
agrega frutas, tanto frescas como cocinadas.

–	 Caldo de yuca. Bebida preparada con una variedad especial de yuca 
suculenta, que no sirve para hacer casabe por su bajo contenido de almidón. 
Es también venenosa, por lo que previamente se la somete a un proceso 
para extraerle el tóxico. En Colombia es llamada manicuera.

–	 Casa grande. Ver maloca.

–	 Casabe. Especie de torta redonda y achatada elaborada por algunos pueblos 
indígenas a partir de la yuca brava o venenosa luego de extraerle el tóxico. Algunos 
pueblos preparan el casabe rallando la yuca (entre ellos los bora), mientras que 
otros la fermentan y machucan (ocaina, huitoto). Luego de exprimirla, la masa es 
cernida y colocada en tiestos, llamados blandonas para asarla. 

–	 Caspi. Del quechua kaspi, palo, en el sentido de árbol. Junto con otro 
sustantivo compone los nombres de muchas especies forestales: leche caspi, 
lagarto caspi, huayra caspi y otros.

–	 Chapear. Del quechua chapu, diluir en agua estrujando con la mano frutos 
para preparar bebidas y comidas. Chapo es una bebida de plátano maduro 
elaborada mediante este procedimiento.

–	 Chimbar. Del quechua chimpay, atravesar el río o la cocha de una orilla a la 
otra.  

–	 Colpa. Del quechua qollpa, qulpa, lugar de arcillas salinas donde se 
concentran animales para lamerlas. 

–	 Coquear. Ver mambear.

–	 Cutipar. Del quechua kutiy, regresar, kutipuy, invocación, consejo para 
regresar. Transmitir a una persona una característica, comportamiento o 
condición negativa de otra, o de un animal o cosa. Su causa está asociada 
a la ruptura de normas que regulan la relación entre las personas y de ellas 
con la naturaleza.

–	 Dieta. Conjunto de abstenciones alimentarias que debe cumplir una persona 
para que una determinada práctica cultural (ingesta de un alucinógeno, 
transmisión de poderes a un arma de caza, tránsito a la pubertad u otra) tenga 
los efectos deseados. La dieta no solo puede incluir la renuncia al consumo 
de ciertos condimentos, comidas y bebidas (sal, grasas, ají, alcohol), sino 
también de relaciones sexuales.
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–	 Dueños. Seres protectores de animales, plantas y hábitats a los que consideran 
hijos que están bajo su protección. Para aprovecharlos, las personas deben 
pedir permiso a esos dueños y establecer relaciones de reciprocidad. El 
término traduce conceptos indígenas inexistentes en castellano. A veces, 
esos seres son nombrados como abuelos, madres o padres.

–	 Empanerar. Colocar algo en un panero.

–	 Fariña. Del portugués farinha, harina. Tipo de harina granulada elaborada 
de yuca, preferiblemente la brava o venenosa, por su mejor sabor, color y 
textura.

–	 Fiesta. También llamada “baile” por los indígenas cuando hablan en 
castellano, Se trata de ceremonias que, con ciertas variante étnicas y locales, 
son comunes entre todos los pueblos de la Gente del Centro. Sobre el tema 
Gasché (2017, p 51) señala: “…todas estas variantes [de fiestas] obedecen 
a un mismo modelo de desarrollo, de relaciones sociales, de intercambio 
y de prestación de servicios, y conllevan disciplinas, licencias y conductas 
personales conocidas por todos los participantes, de cualquier pueblo que 
sean. […] La red de las relaciones ceremoniales entre todos los grupos 
locales (malocas) del territorio se vuelve visible en la concelebración y el 
intercambio de las fiestas o bailes. La sociedad de la Gente del Centro no 
es una abstracción, en primera instancia, sino, ante todo, un conjunto de 
prácticas observables que vinculan unidades residenciales locales o familias 
entre sí, según criterios variables que conllevan derechos, obligaciones 
y conductas específicos que se vuelven observables durante las fiestas o 
bailes”. Por su parte, Echeverri (2020, p. 2020) anota: “En el ámbito de la 
vida ceremonial, los grupos de la gente de centro tienen una gran diversidad 
de fiestas o bailes […]. A pesar de la diversidad interna, existe una gran 
coherencia que permite que diferentes pueblos de la gente de centro 
puedan realizar intercambios ceremoniales. De hecho, los intercambios 
ceremoniales interétnicos han sido un factor central en la construcción de 
una sociedad regional. […] A diferencia de los rituales de otros grupos 
vecinos, un aspecto central de las fiestas de la gente de centro es el 
intercambio de sustancias entre los aliados ceremoniales (“contendores” en 
español local), quienes aportan cacería y frutas silvestres, y los “dueños de 
la fiesta”, quienes “pagan” esos productos silvestres con comida cultivada 
y sus derivados (prominentemente ambil [ampiri] de tabaco, jugo de yuca 
dulce, coca en polvo, casabe de yuca brava, cahuana de almidón, y diversos 
tubérculos cultivados)”. 

–	 Huambra. Del quechua wamra, adolescente, muchacha.
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–	 Huitillo. Árbol parecido al huito (Genipa americana), pero mientras este 
se siembra, el huitillo es silvestre. No obstante, el nombre común puede 
generar confusión, dado que también designa la Renealmia sp., que incluye 
muchas especies de la familia Zingiberaceae. Sus hojas son muy apreciadas 
para preparar pataraschca o pescado envuelto y asado a la brasa. La Gente 
del Centro cocina estas hojas para preparar una sopa muy sabrosa. Del fruto 
de esta planta se extrae un tinte morado empleado para teñir fibras de 
chambira y otras. Por su parte, los Airo Pai aprovechan la pulpa de los frutos 
como colorantes y condimento de sus comidas.

–	 Huito.  Genipa americana. Árbol con frutos comestibles que producen un 
tinte negro de usos múltiples, como teñir el cabello o telas. También tienen 
usos medicinales.

–	 Icarar. Del kukama ikara, cantar. Acción de proteger una persona, animal u 
objeto a través de encantos mágicos.

–	 Isana. Inflorescencia de la caña brava (Cynerium sagitatum), con la que se 
fabrican flechas para pescar y cazar.

–	 Lamear. Lamer.

–	 Madres. Ver dueños.

–	 Maloca. Término del castellano amazónico peruano y colombiano que 
designa la gran casa indígena que alberga numerosas personas vinculadas 
por lazos de parentesco y afinidad. En el Perú, a veces es también llamada 
cocamera, en alusión a las antiguas malocas del pueblo kukama. Para una 
detallada descripción de la maloca huitoto, no solo como espacio físico sino 
también social, ver Gasché, 1972.

–	 Mambe. Forma de consumir hoja de coca (Erythroxylum coca) preparada 
de una manera especial por los bora, huitoto, ocaina y otros pueblos 
del Putumayo. El primer paso es tostar las hojas y luego molerlas. Este 
preparado se mezcla con ceniza de hojas secas de cetico (Cecropia sp.) y 
después se cierne empleando telas de tejido muy fino. El resultado es un 
polvo impalpable que se lleva a la boca con una cuchara, al que se le añade 
pasta de tabaco (ampiri). Es un estimulante para las reflexiones nocturnas 
sobre temas de importancia para la vida de la comunidad. 

–	 Mambear. Consumir mambe.
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–	 Manguaré. Término del castellano amazónico peruano y colombiano 
que designa un Instrumento de percusión de algunos pueblos indígenas 
amazónicos, fabricados de troncos de árboles ahuecados mediante el 
empleo de azuelas y fuego. Los pueblos de la Gente del Centro emplean el 
instrumento para transmitir mensajes y acompañar determinados bailes. Los 
Awajun y los Wampis solo le dan el primer uso.

–	 Mitayo. Del quechua mit’a, turno de trabajo, peón. En la Amazonía del Perú 
designa a los animales terrestres del monte. El verbo mitayar o mitayear 
define el acto de cazar, y el sustantivo mitayero, al cazador.

–	 Mullo. Del quechua muyu, semillas utilizadas para confeccionar collares. 

–	 Nongo. Palabra del castellano regional, de etimología desconocida. Se trata 
de una olla de barro que sirve para cocinas, tostar la coca, madurar la yuca 
brava y guardar bebidas.

–	 Panero. El diccionario define el término como cesto para poner el pan. En la 
Amazonía peruana, en cambio, designa un tipo de canasta grande empleada 
para acarrear productos de la chacra o del monte, como yucas o frutos. 

–	 Peke–peke. Nombre onomatopéyico de un motor estacionario, 
acondicionado para propulsar pequeños botes.

–	 Purmas. Del quechua purum, abandonado. Bosque secundario que crece 
luego que los campos cultivados o chacras han sido abandonados para que 
la vegetación restituya los nutrientes de los suelos. 

–	 Regatones. De regatear. Negociación de precios entre el vendedor y el 
comprador. El sustantivo designa a comerciantes que van por los ríos en 
botes a motor vendiendo o intercambiando bienes industriales por productos 
de la chacra o del monte. En Colombia son llamados cacharreros.

–	 Retrocarga. Nombre que recibe el arma de fuego que se carga por la parte 
posterior de su mecanismo, en vez de por el cañón, como era el caso de la 
avancarga.

–	 Shungo. Del quechua sunqu, shunqu, corazón. Designa tanto el órgano 
como un tipo de árboles de madera muy dura e imputrescible, que se utilizan 
como columnas de las casas rurales.

–	 Sogal. Bejucal. El término huasca del castellano loretano, que proviene del 
quechua waska, define tanto al bejuco como a la soga o cuerda. 
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–	 Tocón. Nombre común que reciben diversas especies de monos de la familia 
Cebidae. Recibe también este nombre la parte terminal del tronco, unida a 
las raíces, que queda en el suelo luego de haber sido talado el árbol. 

–	 Tribus. Término empleado en los relatos de este libro para referirse a los 
clanes.

–	 Tucupí. Condimento de ají picante preparado por la Gente del Centro y 
algunos otros pueblos indígenas, como los Airo Pai. Se elabora a partir del 
agua que resulta de exprimir la masa de la yuca brava, por lo que debe ser 
hervida durante mucho tiempo a fin de evaporar el tóxico. Paulatinamente 
se le añade ají hasta obtener una pasta negra y sabrosa que la gente utiliza 
para sazonar preparados como acompañar diversas comidas.
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un equipo de investigación del CNRS. 
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universo cosmogónico y sociocultural por 
el contacto con el mundo exterior y, más 
particularmente, cómo supieron resistir 
un descenso demográfico muy fuerte, 
la pérdida de su territorio ancestral, la 
deportación, y conservar hasta el día de 
hoy un sentido de identidad muy fuerte. 
En 1978 fundó con un amigo etnólogo la 
sección francesa de Survival International, 
un movimiento global para la defensa de 
los derechos de los pueblos indígenas, y 
la revista Ethnies. Derechos Humanos y 
Pueblos Indígenas; dirigió ambos hasta su 
jubilación en 2015. 
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Cuando ya tenía mis 18 años, mis padres ya pensaban venir por acá para el trabajo de 
shiringa blanca. El trabajo era como hacer acostumbrar nosotros con mi padre finado 
por el río Putumayo, también por otras quebradas, también por el río Cahuinarí, por 
esas quebradas. Los trabajadores sacaban shiringa blanca. Llegaron de muchos tiempos. 
Desde el pueblo Abisinia llegaba hasta la orilla del Putumayo. Ahí llegaron trabajos de 
shiringa blanca. Esos trabajos eran los últimos que hizo mi padre finado. Después de 
este trabajo nos trajeron hasta acá. Poco a poco nos trajeron hasta el Putumayo. A mis 
padres finados les mandaron en una balsa hasta la orilla del Putumayo. Ellos llegaron 
hacer sus chacras. Era como un robo lo que les traían a mis padres finados. Después 
nosotros nos hemos quedados. Los mestizos decían, los padres les están llamando a 
sus hijos. Ahí yo tenía 18 años cuando nosotros hemos llegado ya hasta el Putumayo. 
Entonces poco a poco les trajeron a los nativos, poco a poco, poco a poco, poco a 
poco... Ahí los nativos se terminaron con muchas enfermedades a la orilla del Putumayo. 
La enfermedad era como un frío. Con esas enfermedades se terminó los nativos.

[...] Entonces, cumpliendo esas palabras que me decía mi padre finado, siempre me 
pongo a trabajar mi chacra y también hago mi maloca. Y en mi chacra siembro tabaco y 
coca. Entonces esos sembríos ya nosotros bebemos y comemos. Así pensaba yo con las 
palabras que me dijo mi padre finado. Él también me decía si tienes tabaco sembrado, 
mucho y mucho más con el tabaco, pensarás hacer tus trabajos y otros trabajos también, 
así me decía mi padre finado. No hay que ser hombre malo, porque esas cosas no valen, 
así me aconsejaba mi padre finado. Acordándome esos consejos, nunca me pongo 
bravo o malo. Como decía un viejo finado, mi cuerpo es frío y mi corazón frío. Nunca me 
pongo fuerte con mis otros paisanos y amigos. Tu corazón no hay que dejarlo pensar en 
cosas que pensaban los antiguos, como ser brujos. Esas brujerías y otros sentimientos 
no valen. Tú pensarás solamente hacer tu chacra y tus otros trabajos. Tú pensarás hacer 
tu fiesta. Y el tabaco, cuando tendrás, tú llegarás hacer tu fiesta grande. Así llegarás a 
pensar cuando ya serás viejo. El tabaco será tu padre. Así mismo me llevó a pensar toda 
la vida. Nunca me pongo a pensar por brujerías. Yo pensando en brujerías no existiría 
hasta ahora. Cuando vivíamos jóvenes en mismo tiempo, a los jóvenes de mi tiempo 
ya no se ven ahora. Todos se acabaron. También como estimar a mi vieja, a mis nietos, 
nunca me hago malo en mi corazón.

Oliverio Rimabaquɨ
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