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Desde 1968 IWGIA viene publicando su serie IWGIA Newsle-
letter con noticias, declaraciones y articulos referentes al
mundo de las luchas indigenas. En 1971 IWGIA comenzd también
a publicar su serie IWGIA Documents que tratan sobre la situa-

cidén en que se encuentran los pueblos indigenas a través de
denuncias cuidadosamente documentadas, de andlisis cientificos
y de protestas en contra de las injusticias cometidas contra
las poblaciones indigenas en todo el mundo. Durante los Glti-
mos anos algunos de los IWGIA Documents han podido, felizmen-

te, analizar no solamente la represidn, sino también la resis-
tencia y las nuevas formas de organizacidén indigenas. En es-
tas dos series de publicaciones IWGIA, se did siempre un fuer-
te acento a las &reas de Centro y Sud América y, de los 46
IWGIA Documents hasta ahora publicados, 30 tratan de las Amé-

ricas de lengua oficial castellana o portuguesa.

La consecuencia 1l8gica de este é&nfasis fue que muchos
lectores centro y sudamericanos se quejaban de que los temas
de tanto interé&s para ellos eran tratados solamente en inglés.
Por eso, ya desde 1979, IWGIA comenzd a publicar otra serie
mds, el Boletin IWGIA que sigue fundamentalemnte la misma li-
nea editorial del Newsletter, pero con mas insistencia en los
acontecimientos de Cnetro y Sud América.

Con el presente Documento, IWGIA refuerza esta inclina-
cidn publicando, por primera vez, uno de sus documentos en
castellano.

La documentacidn que ahora le ofrecemos al lector en cas-
tellano, tiene que continuar, desgraciadamente, las protestas
y denuncias documentadas por sus antecesores en inglés. En el
caso que ahora publicamos, es la acusacidén, por testimonios
exactos y corroborados por sobrevivientes de una masacre en

Guatemala.

Como indica el autor: "En la masacre hay un elemento pro-
pio de un hecho dificil de creer, digamos, un elemento de i-

nexplicabilidad. A no ser cuando los hechos golpean nuestros



sentidos y, mds afin, somos victimas de la masacre misma, el

acontecimiento no se asume profundamente." Anadiendo en otro
lugar: "El piblico internacional a quién el pueblo de Guate-
mala le pide solidaridad, se embota con tanto niimero y nombre
desconocido. Por eso, nos ha parecido importante profundizar
en una sola masacre para que el lector se imagine cémo pueden

haber sido las otras."”

La calidad del documento consiste en que ofrece el punto
de vista de las victimas indigenas, su forma de hablar, su
propia interpretacibén. Cudntas masacres han conocido los in-
digenas americanos y cuén pocas son las voces de sufrimiento
y testimonio que han llegado hasta nosotros! El documento ad-

quiere asi valor de ejemplo.

El autor,por su parte, en su interpretacidn solidaria,
acompana las voces indigenas a la luz de una conviccidn cris-
tiana que (seglin lo que se puede considerar la base ideoldgi-
ca del documento) constituyve un lazo de unidn entre el autor
y los indigenas. En este sentido, la presente publicacidn es
también una documentacidn de nuevas orientaciones e interpre-
taciones que busca la teologia en América Latina. Dado la im-
portancia del compromiso religioso en los problemas indigenas
de Centro y Sud América, nos parece justo el permitir al lec-
tor conocer esta nueva evolucidn a través de un documento co-
mo el presente, sin por esto querer implicar que la interpre-

tacidén religiosa sea la Ginica posible.

La presente obra fue escrita en castellano. Una traduccidn
al inglés serd publicada por Cultural Survival (Estados Uni-

dos) .

Copenhaguen, Octubre 1983
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Ricardo Falla es sacerdote jesuita guatemal~
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versidad de Texas (USA}.

Entre las publicaciones de este autor cuen-
tan, el libro "Quiché Rebelde", premiado con el
Quetzal de Oro por la Asociacidén de Periodistas
de Guatemala en 1979, asi como diversas contribu-
ciones a la coleccidén de libros "El Indio Paname-
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Ricardo Falla ha realizado investigaciones
de campo entre los Yaruros de Venezuela; entre
los Kunas de Panami; entre los campesinos de Ni-
caragua durante el periodo posterior al triunfo
sandinista; entre el campesinado de E1l Salvador y
entre los Quichés de Guatemala y los campesinos

de la costa sur del mismo pais.

Actualmente trabaja en asuntos de solidari-
dad con el pueblo de Guatemala desde México donde
estd inscrito al Centro de Investigacidn y Accibn

de CA de la compania de Jesfis.

El autor de los dibujos de este documento
que ilustran la masacre de San Francisco es un

indigena de Guatemala.

Dejamos su nombre en el anonimato debido
a la gran represidn que el Gobierno de Guatema-
la estd llevando contra todos sus pueblos in-

digenas.
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MASACRE DE LA FINCA SAN FRANCISCO

INTRODUCCION

Queremos presentar la documentacidén y andlisis de la ma-
sacre de la finca San Francisco, municipio de Nentén del de-
partamento de Huehuetenango, Guatemala, acaecida el 17 de ju-
lio de 1982 a manos de del ejército del gobierno del General
Efrain Rios Montt. Las siguientes razones nos han movido a
ello.

Primero, desde que tomdé el poder Rios Montt por golpe de
estado de una junta el 23 de marzo de 1982 hasta principios
de agosto que es cuando comienza a filtrarse hacia México
(E1 Dia, 6 de agosto de 1982) la noticia de San Francisco, se
han denunciado muchas y crueles masacres. En la tabla I se in-
dican solamente los incidentes donde se registraron mds de 50
personas muertas. Durante los Gltimos dias de julio, en di-
versos poblados de Huehuetenango se afirma que toda la pobla-
cidn es masacrada y se menciona que en San Francisco, 300 son

asesinados (Tomado de Noticias de Guatemala, Nos. 79-84).

Ahora bien, debido a la enormidad y la agudizacién de la
represidén, no ha habido la posibilidad de documentar a fondo
una sola masacre, como se hizo con la de Panzds, Alta Verapaz,
en 1978. Entonces, el pliblico internacional a quien el pueblo
de Guatemala le pide solidaridad, se embota con tanto niimero y
nombre desconocido. Por eso, nos ha parecido importante pro-
fundizar en una sola masacre para que el lector se imagine
cdmo pueden haber sido las otras.

Segundo, en la masacre hay un elemento propio de un he-
cho dificil de creer, digamos, un elemento de inexplicabili-
dad. A no ser cuando los hechos golpean nuestros sentidos vy,
mas aln, somos victimas de la masacre misma, el acontecimien-
to no se asume profundamente. Este proceso puede darse en los
adversarios del pueblo que no quieren creer que se dan estas

masacres, ni que el ejército del gobierno es el responsable



- L9 auyoTnd 0burUS3ISBITYDTYD 11 K I euede] orinl ¢

S9 Y2 TNd oburuslsSLOTYDOTYD II BuEdDET ornl pz

09 oburusjzsnysny esax9a] °®e3ls otTnC oz

00¢ obyrusisnyany uegjeoy IonNbTW ues orinf{ 0z

4] 2uyoTnd oburua3lsSeITYITYD Tooodax orinl %1

seT{Twey 091 zedeisp ©3ITY 03STYD otunp

001 zedeISA BITY oT30®y, yoedured otun(

oLl 2yoTNY oburuslsedTYSTYD evAtnbleg okeuwr 17

0oc ELChTe) oTgsnd o3jaenp TTaqe 6¢

ayotnd Teqlfeyd ‘In3elTyd TTxqe

L9 ayoINY 19p 2zni) ejues ‘uguweseoyd ‘oTsaX zZ-L1

°p sgu 00L ug3ad pe3Isqrl eqg rutrlsated TITIdqe 6¢

001l u23sd pelIaqr1 el soutjasor TTIqe ¢

vs 2uoTNd Ceqreocey TTIqe gl

gLl zedexap eleg Teurqey oxbaN o1y 1TIqe G

°p sew 001l 2u2TNd Tnlfeyd ‘tebuen 13 ITIqe G-¢

ItTagqe ¢

(X auoTNY anbTtuTtyd /ozIew Q¢

anbadejoTTr eTTdTYD ‘uptre3zeoyd ITagqe 0l

0s¢ oburus]TRWTYD ‘ur3aen ues ‘UsbhIATA BT 9p BTOURISH /ozIeu 8z

Textnd ‘oyoury T4 ozxew

001l zedwvIoap ®BITY Teqo3sTID) ues ‘ueITSTYD ‘seledeg sel LZ2-%2
TTnbryotd

9p s®'uw 00§ oburusjzenysny ‘aYys2TNnY ‘o3Taeled g ‘3Inixeaxed ozxeuw €7

EEFEEINN ojuswejaedeq opepuo) uotoeTqod ELEEER

T erqelL



de la mismas: no les interesa creer. Pero también puede dar-
se, paradbégicamente, en los que propagan la noticia y se sir-
ven de ella mecdnicamente hasta que tal vez en un momento da-
do no les importa anadir a los niimeros un cero, porque en el
fondo no estdn creyendo que seres humanos puedan llegar a co-
meter dichas atrocidades. El ejército es entonces convertido
en un esquema. Por eso, la solidaridad internacional pierde
fuerza, porque los pueblos que nos ayudan perciben que esas
voces de denuncia son un bronce sin corazén.

Por eso, nos ha interesado analizar la masacre desde la
visidén de los testigos oculares, especialmente de uno, para
quien el hecho de que el ejército los iba a asesinar no era
en principio evidente y luego, en un proceso cognoscitivo an-
te la realidad aplastante, se dan cuenta de que es una reali-
dad insoslayable. El acompaﬁamiento del proceso de estos hom-
bres ayuda por identidad con ellos a cruzar el limite de lo
increible.

A la vez, la profundizacidn en la conciencia de estos
hombres, permite montar ciertas hipdtesis para el desarrollo
de la combatividad del pueblo a partir del trdnsito de una

crisis de liminalidad, no ritual, sino histérica.

Tercero, aunque sea brevemente, seguiremos algunos de
los pasos de la comunicacidén de la noticia de la masacre,
primero, de San Francisco a la aldea hermana (San José& Yula-
rel), a las aldeas vecinas (Yalambojoch) y cercanas (Yalan-
huitz, Yalcastdn, etc.) y luego, de los campamentos de refu-
giados a los grandes medios de prensa. La masacre de San Fran-
cisco fue el detonante principal de la huida de los nueve mil
refugiados del norte de Huehuetenango a México a finales de

julio y principios de agosto.

Es muy importante, para la solidaridad, establecer la
mutacién de la noticia cuando pasa de boca en boca, porgque
aunque se dan variaciones, lo fundamental de la verdad perma-
nece. Hay testimonios que pasan de segundas y terceras fuen-

tes que, sin embargo, no pueden desecharse por el hecho de




que algunos datos estén equivocados, incluso con los ntmeros

deformados.

Cuarto y Gltimo, nos ha parecido que al estar a la som-
bra de la reunidn anual de los antropdlogos norteamericanos
es conveniente mostrar con un caso las potencialidades de la
antropologia para la solidaridad con los pueblos reprimidos
que luchan por su liberacién. La antropologia, aunque la uti-
licemos como un instrumento de andlisis r&pidos, un poco in-
tuitivos e hipotéticos, tiene un gran papel que jugar. Como
ciencia practicada entre los pobres y para ellos, es una lla-
mada de ayuda, un puente de una enorme frescura y un camino

arriesgado pero lleno de vida y esperanza.

Resumen de los hechos

Antes de pasar adelante resumiremos los hechos que ya
son conocidos en sus rasgos principales (véase New York Times
del 12 octubre 1982). E1 17 de julio, procedentes de Bari-
llas, llegan como a las 11 de la manana cerca de 600 soldados
a pie, dispuestos, seglin parece, a terminar con la finca-al-
dea de San Francisco, frustados aparentemente de no encontrar
un campamento guerrillero situado hacia algflin tiempo en las
cercanias montanosas. A la vez llega un helicéptero del ejér-
cito -senal inconfundible de que los responsables no fueron
guerrilleros- que aterriza en el campo de fitbol y lleva
abastecimiento para los soldados. El coronel que comandaba la
operacién ordena que se congregue toda la poblacidn en el
centro del poblado. Se le dice que habrd una reunidén. Como el
24 de junio habia pasado el ejército con buenas palabras sin
causarle dano, no temid, aunque los rostros de los oficiales
estaban descompuestos. Los soldados se desparramaron para
llamar a las mujeres de sus casas. A los hombres los congre-
garon luego en el juzgado (alcaldia auxiliar) y los encerra-
ron alli y a las mujeres las introdujeron en la iglesita.

Ambos locales estdn como a 20 metros de distancia y aunque la
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CAMPAMENTOS
SENALIZADOS EN EL MAPA

Flor de Cacao

La Victoria

Torres Landa
Roberto Barrios
Benemérito de las Américas
Quiringuicharo
Pico de Oro
Reforma Agraria
Lopez Mateos
Galaxia

La Gloria

Chajul

Puerto Rico

IxXcéan

Pataréa

Amparo Agua Tinta
Santa Marta

La Gloria

Rio Blanco
Cuauhtemoc
Kilémetro Quince
Ampliacidn Tziscao
Tziscao

Santiago

Carmencha

La Hamaca

La Sombra

El Recuerdo

Rancho Teja

Lagos de Coldn
Santa Elena
Rinconada

Joaquin M. Gutierrez
El1 Bosque
Sabinalito

Santa Teresa LLano Grande
Paso Hondo

(Hasta diciembre de 1982)
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gente estuviera précticamente encarcelada podia seguir los
acontecimientos de uno y otro lugar por el oido.

Los soldados destasan la carne de uno de dos toros que
hicieron a los aldeanos regalarles de su propio ganado al
llegar. Luego empiezan a disparar sobre las mujeres en la
iglesia y a sacar a las que no morian en grupos hacia sus ca-
sas donde fueron sacrificadas a machete. Alli los soldados
vaciaron las casas robandose grabadoras, radios, vestidos y
dinero. En total, con el saqueo de la cooperativa, robaron
cerca de veinte mil quetzales. Entonces, volvieron a matar a
los ninos que habian quedado llorando y gritando, separados
de sus madres, en la iglesia. Los mataron abriéndoles las
tripas y estrelldndolos contra palos duros. Los testigos
oculares pudieron contemplar con horror este espectéculo a
través de unos agujeros de la ventana del juzgado. Tambié&n
alcanzaron a ver algo de lo que sucedia en un momento en que

el centinela que los custodiaba abrié la puerta.

Después de los ninos comenzaron con los hombres, primero
los ancianos y después los adultos y jdvenes. Los iban sacan-
do y los mataban. Dentro del juzgado mataron a las autorida-
des del lugar, el comisionado, un alcalde auxiliar y sus po-
licias. El1 administrador de la finca no fue sacrificado en
San Francisco. Estaba amarrado presenciando la masacre. Fue
asesinado dias después por el ejército en su retirada del

drea, camino de Yalambojoch a Bulej.

Como a las cinco y media de la tarde lograron escapar
por la ventana del juzgado 7 hombres, pero fueron detectados
por el ejército que los rafagued. Quedaron con vida 4 que
llegaron a refugiarse a México al dia siguiente. Uno iba mor-
talmente herido y fallecid en el hospital de Comit&n. De los
tres restantes, uno fue entrevistado por el Comité cristiano
de solidaridad de la dibcesis de San Cristobal de las Casas,
Chiapas, en agosto y por el Comité pro Justicia y Paz de Gua-
temala a finales de septiembre en la colonia Santa Marta,
ejido fronterizo de Chiapas. Serd el que llamamos testigo 2.
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Todavia quedaban como 6 hombres vivos en el juzgado y
era ya tarde. Les lanzaron granadas, pero dos quedaron vivos,
aunque completamente ensangrentados. Los soldados apilaron
cadaveres dentro del juzgado y los arrastraron a ellos entre
el montdn. Cuando ya era tarde, como a las 7 de la tarde, lo-
graron escaparse por la ventana, pero uno de ellos fue detec-
tado por el ruido de las botas y acribillado a balas. El otro
gque se habia descalzado se ocultd detrds de una mata y luego
huyd a Chiapas adonde 1llegé atontado el dia siguiente, acom-
panado de uno de los que habian escapado a las cinco y media
de la tarde. Este hombre de 57 anos nos relatd la masacre el
4 de septiembre por la noche en el ejido mexicano de La Glo-
ria, algo mids retirado de la frontera que Santa Marta. El re-
lato fue piblico, en medio de cerca de 20 hombres que proce-
dian de San Francisco y se habian escapado ya sea porque es-—
taban en los campos o uno de ellos, porque era un patrullero
que habia ido a buscar los toros para alimentar el ejército
y se habia huido. Este Gltimo tambié&n interviene en la entre-

vista. E1 hombre de 57 anos es el testigo nfimero 1.

De ese grupo de 20 hombres, la mayoria, sin embargo, era
de San Jos& Yulaurel, que es un terreno de 20 caballerias (90
hectireas) que el INTA (Instituto Nacional de Transformacidn
Agraria) les otorgd a los habitantes de San Francisco hace
5 anos. Alli se encontraban algunos, que aunque son de la
misma gran familia de San Francisco, ya residen en Yulaurel
o, si todavia tienen dos casas, una en cada poblado, se en-

contraban en ese momento en el terreno propio.

Antes de pasar adelante conviene hacer notar que San
Francisco esuna finca propiedad del Corone Victor Manuel Bo-
lanos. Mide 40 caballerias (180 hectireas). Estaba medio
abandonada de su dueno por ser zona donde se movia la guerri-
1lla con bastante libertad hacia mds de un ano. De su ganado
(400 cabezas, en 1980) se abastecia ella y hubo un tiempo, al
menos, en que se desarrolld un cierto ladronismo. El adminis-—

trador, Francisco Paiz Garcia que seria asesinado por el
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ejército, colabord algo forzado con la guerrilla. Asi, aunque
esta quemd la casa de la hacienda el 15 de diciembre de 1981,
no tocd al administrador, como hizo con algln otro que servia
al mecanismo de represidn del ejército en otras fincas.

De aqui se puede entender que una de las razones que el
ejército tuvo para masacrar a toda la poblacidén de San Fran-
cisco fue que esta finca era fuente de abastecimiento para el
movimiento guerrillero. No sabemos la parte que tuvo el dueno
en el diseno de la represidn de esta poblacidn civil indefen-

sa.

Recoleccidn de datos

Para obtener la informacidn acudimos a los campamentos
de guatemaltecos en Chiapas al norte de Huehuetenango: por
ejemplo, Tziscao, kilémetro 15, Cuauhtémoc, La Gloria, Ampa-
ro Agua Tinta, etc. Nuestra gira fue de poco menos de una
semana a principios de septiembre de 1982. Fue siempre acom-
paﬁado de algilin sacerdote o hermana religiosa y me presenté
ante los guatemaltecos como sacerdote y como guatemalteco.
Las entrevistas fueron grabadas y aunque los testigos daban
piiblicamente sus nombres y a veces los daban como si estuvie-
ran rindiendo una declaracién, hemos preferido dejarlos en el
anonimato, ya que el ejército de Guatemala ha hecho incursio-

nes en territorio mexicano.

No sblo obtuvimos informacidn de San Francisco, sino de
otras aldeas de la zona de Nentdn. Tenemos, sin embargo, que
confesar que no conocemos esos lugares. La {inica forma de sub-
sanar este defecto es la utilizacidn de los testigos de los
hechos, refugiados en México. Actualmente, sobre todo después
de la imposicidn del estado de sitio el 1 de julio, el gobier-
no de Guatemala mantiene un cerco muy apretado a la informa-
cidn. Hay masacres de las que nada sabremos hasta que pase
mucho tiempo porque no hubo fugitivos que salieran a un ambi-
to de libertad. Aun esta masacre de San Francisco tardd casi
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tres semanas para llegar al periddico El1 Dia en México (6 de
agosto) y casi tres semanas para aparecer en el New York Ti-
mes (12 de octubre).

Documentacidn del nlimero de victimas

Cuando llegamos a Tziscao en Chiapas a principios de
septiembre no sabiamos de la masacre de San Francisco. Ibamos
en busca de informacién en general sobre la situacidén de los
refugiados y las causas que los habian impulsado a cruzar la
frontera. Pero seglin comenzamos a entrevistar personas de
otras aldeas nos dimos cuenta que esta masacre ocupaba una
centralidad especial en los acontecimientos de julio y agosto
en el norte de Huehuetenango. Entonces tratamos de acercarnos
lo mé&s posible al lugar donde se encontraban los testigos
oculares de la misma a la vez que Ibamos escuchando los rela-

tos de personas de lugares cercanos.

En la colonia mexicana de La Gloria se habia programado
una misa. Procuramos asistir a ella para luego adentrarnos
mis hasta la localidad donde se encontraban los provenientes
de San Francisco y Yulaurel. Pero no hizo ya falta hacer esta
caminata, puesto que ellos se habian acercado desde el dia
antes a La Gloria para asistir a la misa. Gustosos accedieron
esa noche a dar el testimonio , del que ya hemos hablado a-
rriba, donde el informante principal es el sobreviviente Gl-
timo. Alli &1 indicd que segiin la cuenta que ellos habian es-
tado sacando el nfimero de victimas ascendia a 352, incluyen-
do el que murid en el hospital de Comit&n. Entonces, se nos
ocurrid que para la misa del dia siguiente se podia confeccio-
nar una lista de modo que se pudieran leer los nombres de los
asesinados en voz alta, como se suele hacer en algunas partes
del altiplano indigena con los difuntos hasta el ancestro mis
antiguo que recuerdan. Asintieron, pero no creimos que habrian
tomado en serio la sugerencia, hasta que al dia siguiente en

la manana temprano encontramos a un grupo de hombres en el
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pequeﬁo corredor de la escuela levantando el cdmputo de todos
los victimizados. Un joven hacia de secretario y dos o tres
mayores, entre ellos el ltimo sobreviviente, supervisaban al
secretario y a los que se acercaban, uno por uno, a dictar el
nombre de sus parientes asesinados en esa ocasidn. El sobre-
viviente parece ser un hombre de mucha autoridad en la finca.
Asi, se hizo la lista cuya fotocopia con la caligrafia del
muchacho indigena presentamos en el anexo de documentos de
este trabajo. La intitula "Lista de los dipunto." En la orto-
grafia aparece la dificultad del chuj, como todo parlante de
las lenguas indigenas de Guatemala, de pronunciar la "f".

Queremos insistir que la lista no fue confeccionada por
ellos con intenciones politicas, ni siguiera de solidaridad
internacional, sino con intenciones rituales. Por eso, no

podian tener interés de anadir personas ficticias.

En total sumaron 302 personas, 50 menos de las que el
testigo ocular habia afirmado haber contabilizado anterior-
mente. No sabemos si antes habian contado con mas exactitud
que ahora. El testigo que dirigid la confeccidn de la lista
ya no quiso darle vuelta al asunto y dijo que no faltaba na-
die, una vez terminado el dictado. Es posible que se les que-
daran algunos todavia debido a que no todos los sobrevivien-—
tes de San Francisco y Yulaurel habian llegado en esa ocasién

a La Gloria.

La lista fue leida en voz alta durante la misa en medio
de un gran silencio que luego se fue disipando en un murmullo.
Este nunca rompid en llanto desenfrenado. Alli nos dimos
cuenta que habia muchos nombres repetidos y que la increduli-
dad de los oponentes se valdria de este argumento para indi-
car que el niimero estaba inflado. Entonces decidimos después
de la misa entrevistar a algunos, a manera de ejemplo, para
mostrar con la lista en la mano que los nombres repetidos se
referian a personas distintas, ya que en estos poblados el depd-
sito de nombres se guarda como un tesoro de tradicibén y la
combinacién de los apellidos se repite debido a un grado de
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endogamia superior al que se da en las ciudades o afin pueblos
mayores. Mas afin, hay veces que para asegurar la descendencia
al abuelo, es decir, para que exista un nieto gue lleve su
nombre, se le pone a dos o tres de ellos el mismo nombre del
abuelo por si alguno muere siempre hay quien lo sustituya.
Entonces aparece junto al Gltimo apellido el ordinal, primero,
segundo, tercero. Por ejemplo, Mateo Lucas Garcia Primero,
Mateo Lucas Garcia Segundo. En la vida diaria no se confunden
las personas porque tiene cada uno un sobrenombre distinto,

parecido a un apodo familiar, en lengua chuj.

Entonces, para demostrar que los mismos nombres no se
referian a las mismas personas entrevistamos a algunos con
grabadora en mano (que ellos conocen muy bien), comenzando
por el sobreviviente Gltimo, que ha perdido a 30 familiares.
Ellos fueron diciendo las edades y los parentescos de cada
uno de los suyos. De esta forma logramos platicar con 21 per-
sonas (todos hombres), algunos de los cuales eran de Yulaurel.
Asi completamos las edades y/o parentescos de 220 personas.

De todos los informantes tenemos los nombres pero nos ha pare-
cido m&s prudente dejarlos en el documento con un XX. Véase el
anexo.

Al principio pensamos entrevistar a dos o tres, a manera
de ejemplo, pero luego todos los que afin andaban frente a la
iglesia quisieron dar una especie de declaracidn. Como se pue-
de ver en el documento del anexo, a partir del octave infor-
mante se les comenzd a preguntar tambi&n quién habia sido el
causante de estas muertes, a lo cual fueron siempre contes-—
tando que el ejército, el ejército del gobierno, el ejército
de los ricos. N&tese que el nombre de la guerrilla gue opera

en la zona es el de Ejército Guerrillero de los Pobres.

Con esta respuesta no sblo se disipaba la inquietud de
que los sobrevivientes pudieran dudar acerca del causante de
la masacre (nuestra pregunta era mis formal que real para
ellos, ante la evidencia de los hechos), sino gue se confirmd

que en la lista de los difuntos no se habian incluido nombres
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de otros familiares muertos en otra ocasidn.

Con la 'Lista de los dipuntos' y la entrevista corrida
a los 21 confeccionamos en limpio la lista de los 302 con los
parentescos y/o edades de los 220.

Respecto a los 21, algunos de ellos deben ser residentes
de Yulaurel, ya que segin los censos de los refugiados sdlo
38 personas son de San Francisco, repartidas de la siguiente
forma: de 18 anos o mas, 13 hombres y 5 mujeres; de 7 a 17
anos, 10 hombres y 5 mujeres; v de 0 a 6 anos, 1 hombre v 4

mujeres.

No sabemos exactamente el nlimero de habitantes gue tenia
San Francisco. Los informantes dicen que habia 65 casas, mis
o menos, contando a los "voluntarios", que parecen ser traba-
jadores no reconocidos como permanentes. Si entonces el nlmero
de habitantes de San Francisco hubiera sido de 390 (352 ase-
sinados y 38 sobrevivientes), habria habido un té&rmino medio
de 6 habitantes por casa, menos para los voluntarios proba-
blemente y mis para los permanentes. Es decir, los niimeros

son coherentes.

De Yulaurel hay, seglin el censo levantado a fines de

agosto, 72 personas refugiadas.

La masacre: proceso de develacidn

Ahora queremos analizar la masacre misma desde los ojos
del pueblo que la sufre. Evidentemente, sdlo podemos tomar
la visidén de los sobrevivientes. Pero en ellos se refleja el
proceso que siguid la poblacidn en su interior antes de ser

sacrificada.

En este proceso colectivo encontramos tres etapas prin-
cipales, la de la develacidn de la masacre, la de la imposi-
cién de la realidad y por fin (para los sobrevivientes) la de
la maravillosa liberacidn. La primera se refiere al paso de
cierta confianza en el ejército al convencimiento -no sin

una ventana de esperanza- de que el ejército los masacrara.
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La segunda se refiere a la horrible constatacidn de esta rea-
lidad increible v a la destruccién de los esquemas de lo in-
teligible. Es la masacre misma con todas sus notas cultural-
mente destacadas por los sobrevivientes. La tercera consiste
en la apertura insospechada de la esperanza, una vez due la
realidad se habia impuesto. En ella perduran notas no asimi-
ladas de la segunda.

En estas tres etapas encontramos una replicacién de los
pasos de los ritos de iniciacién por los que los individuos
se desligan de una unidad social, pasan por la oscura limina-
lidad v se adhieren luego a una nueva unidad social. Este mo-
delo debidamente aplicado a un movimiento social puede ayu-
darnos a vislumbrar el futuro. (cf. V. Turner: The Ritual
Process) .

El sentimiento de la poblacidn de San Francisco respec-
to al ejército era de cierta confianza y seguridad las semanas
antes de la masacre. El 24 de junio habia pasado por la aldea-
finca y se habia detenido para hacer una investigacidén minu-
ciosa de casa por casa durante dos o tres dias. El ejército
habia quedado satisfecho de su comportamiento e incluso les
habia prometido mandarles abonos para sus tierras.

Esa visita fue semejante a la que hizo en muchas otras
aldeas de Huehuentenango y respondia a la politica de amnis-
tia del gobierno. Por eso, aunque se mostrara cordial, el
ejército los amenazd: si se iban con los guerrilleros y si no
los encontraban luego en su casa en una prdxima investigacidn

entonces los matarian:

No queremos que se vayan ustedes con los guerrilleros,
porgue los guerrilleros son muy mentirosos, son engano-
s0s. Por eso nosotros estamos pasando a ver ustedes (de-
cia el ejército).

Lo mejor mds importante de ustedes que estén ustedes
aqui en las casas, que ustedes no salgan...

Si ustedes ninguno estdn agqui en sus casas, entonces,
alli lo tenemos que matar a ustedes, porque son ustedes
los que estdn danando a Guatemala (T 2)
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Los campesinos se quedaron tranguilos y aunque se daban
cuenta de que la relacidn cordial provenia de su disposicidn
de darles de comer a los sdldados, cuando se aparecieron de
nuevo el 17 de julio no consideraron gque la situacidn habia

cambiado, como para desconfiar.

La primera senal que les hizo desconfiar un poco cuando
llegaron sorpresivamente fue el nlimero de soldados que apare-
cieron y la sincronizacidn de su llegada con la del helicdo-
tero.

cémo harto! Como seis coroneles, seiscientos los ejérci-

tos... Entonces nos turbamos, ya no sabemos cémo hacemos.

Y cuando llegan ellos, ya viene el helicéptero, ya venia

bajito. (T 1)

Otra mala senal es el &nimo cue demuestran los soldados,
o parece mids bien los oficiales (no estd claro), en sus caras.
Contrasta con la actitud de benevolencia de tres semanas an-
tes:

Como estamos mirando, locas cémo estdn sus caras los

senores. Estd fuerte! (T 1)

En estas palabras aparece en los de San Francisco una
mezcla de sentimientos. Por un lado, callan y miran la reali-
dad que se les va develando. Se muestran resignados y obedien-
tes y cargan las pesadas cajas gque trae el helicdptero. Por
otro lado, se extranan ante los rostros desencajados que indi-
can que serdn capaces de cometer locuras: "cémo estdn de locas

las caras de los senores".

Otra senal que se anade a las otras es que, cuando se
fijan en los componentes del ejército, notan que viene un
hombre vestido de pinto, al igual que los soldados, pero ama-
rrado como si fuera un perro. Esto les indica que el &nimo

descompuesto se traduce en violencia y secuestro:

Traen una pita... un senor. No sabemos, pero estd igual
su ropa con éllos...Como aqui estd amarrado con el cen-
ture del soldado...Como un chucho (perro). Yo lo estoy

fijando, estoy mirando. (T 1)
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Algunos indican gue este hombre era un guerrillero que
habia sido capturado y venia a delatar a los cSmplices de la
guerrilla. El testigo principal insiste en que no puede afir-
mar eso, aunque no lo niega, v se atiene a la evidencia de

lo que vibé. Sigue su mirada asombrada.

El asombro crece cuando el ejército pasa ya a secuestrar
a un hombre de San Francisco cque no tiene culpa alguna vy de-
lante de todos lo hieren, parece que con un cuchillo, en la
cara. Esa fue la senal de confirmacién del presentimiento y
primera vez aparece en el testimonio que los campesinos rom-
pen el silencio para comentar en chuj lo aue inmediatamente
les impresiona:

Pues al fin, se tentaron (desparramaron) el soldado y se

mostrar (parece, secuestrar) un hombre. Pero no tiene su

metida, no tiene su compromiso (i.e., es inocente). No-
sotros estamos regular (tranquilos) en esa poblacién.

Se tentaron, mostraron y se agarraron a ese senor. 'Trai-

galo aqui!’' Y entonces al fin rdpido echaron un pique

aqui (en la cara). 'Entonces ya la chingaron'(arruinaron),

deciamos nosotros en lengua. (T 1)

Crecientemente se les va develando lo increible: que co-
rrerd sangre, puesto cue la injusticia vy arbitrariedad rompe
los criterios de lo gue se puede esperar. Pero, sin embargo,
la evidencia no es tal como para haberse resistido o para

empezar a huir.

Todavia se les confirma mids la sospecha cuando.contem-
plan a la autoridad midxima del lugar, el administrador de la
finca, de pie en el juzgado, parece gue va atado y encanonado
por el coronel. El les dice que la situacidn estd perdida y
que viene el tiempo ya sblo de llorar:

Al llegamos al juzgado, bueno, alli estd! Alli estd pa-

rado el Francisco, el representante de la finca. 'Ahora,

companero, ya estd... ahora compa, ya no sirve de noso-
tros. Ya estd fletado. Ahora, ya nos vamos a llorar. Alli
vean ustedes cémo haciendo.' Ya puntdé el coronel con é1l.

Bravo, bravo estd el cabrén. (T 1)

En estas palabras, ademis, vincula el testigo el &nimo
encolerizado del coronel con la violencia gue anuncia el ad-
ministrador. El razonamiento entonces implica que si no habré
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clemencia para él, menos habri para el resto.

Pero a pesar de todo, no estén seguros de que todos es-
t&n perdidos, ya que obedecen todavia al ejército y les rega-
lan dos toros de los propios de los campesinos, como si asi

quizds pudieran tal vez salvar sus vidas.

La situacidn se empeora cuando a los hombres comienzan
a llamarlos al juzgado y se evidencia que no se trata de una
reunidn, sino que el juzgado se convierte de repente en

carcel:
'Bueno, ya, acaben de atender alld...(dice el ejército).
Ah, pues, adentro! Afuera, ninguno solo! Adentro! dice
(parece gue el coronel). 'Pues, estd bueno.'

Qué pdoemos hacer? Cémo regadas las casas! Todo estd lle-
nando de poblacién.
Entonces al fin entramos al juzgado. Se cierra la puerta.
(T 1)
Parece indicar que no podian hacer nada, no sdlo por la
desproporcién de poder, sino porque las casas estaban regadas
vy temian que algo les sucediera a las mujeres que estaban
congregandose en la placita de la finca. Por eso, todavia obe-

decen. No han perdido completamente la esperanza.

Por fin, la Gltima senal es el encarcelamiento de las
mujeres con todos los ninos en la iglesia, sin dejar uno solo
en las casas.

¢émo vinieron las mujeres con todos los chamaquitos de

dos anos, de tres anos, de cuatro afios.Cémo vino amonto-

nados con sus hijos! Y vino.

Adentro de la iglesia!

Ya se llend. Puras mujeres.

Nosotros estamos mirando. Pero ya no hay gque modo.

Como alli estd centinela alli. Ya no hay modo.

De nuevo aparece la constatacidén de lo increible que se
ve con asombro y de lo imposible que resulta ya en este Glti-
mo momento la resistencia. Ya estd el centinela en la puerta
del juzgado. Si ellos pueden todavia ver es porque la ventana

tenia unos agujeros.

Ante la impotencia y el miedo comienzan los hombres a
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rezar inducidos a ello por los catequistas:

Entonces, entonces dijeron ellos: 'ahora hay que rezar
al Dios! Nosotros compromiso tiene que agarrar el Dios!
Si vamos a sufrir asi castigo, qué remedio!'...Entonces
estamos empezando, estamos rezando la llamada de Dios.
A cada rato estamos, a cada rato estamos, a cada rato
estamos.

Los ninos estdn adentro llorando.

El contenido del rezo es ofrecer a Dios el "castigo" aue
van a sufrir de parte del ejército porque en este momento va
no hay remedio. El modo del rezo es la repeticidn frecuente
de la misma peticién. El acompanamiento del rezo es el llanto
de los ninos desde la iglesia cercana. En estos momentos el
sentido de la vista se suspende y se agudiza el del oido.

En esta primera etapa, por lo tanto, se da un proceso
de senales cada vez mis claras de que la masacre serd inevi-
table. Todas esas senales son amenaza de violencia o violencia
misma. Pero ellas no son completamente claras v no se puede

adivinar ni la magnitud, ni el modo, ni otros detalles del
castigo que se avecina.

La inevitabilidad de la misma provoca el acceso a la fe

en Dios y por eso seglin avanza la etapa aparece la oracidn.

Las senales develan un hecho que estd por llegar, Dero
aunque luego lleque, no develan su explicacidén como lo veremos
adelante. Seguiri siendo inexplicaﬁie racionalmente, aunque
no se pueda dudar de que ha acaecido.

Por fin, se da en esta etapa un distanciamiento social
profundo del ejército en el que se tuvo al principio alguna
confianza de humanidad y de su gobierno.

La masacre: imposicidn de la realidad

La segunda etapa gueda bien marcada por el informante
que senala la hora en gue comienza, la una de la tarde. lLa
realidad de la masacre se le impone repentinamente a los tes-
testigos cuando oyen los disparos sobre las mujeres y el lloro

de los ninos:
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Como a las una de la tarde, bueno, ya estd pues, plomazo!
A las mujeres, alld en la iglesia.

Plau, plau!

Entonces se hace ruido. Estd llorando todos los chama-
gquitos. Llorando. (T 1)

Después de la primera explosidn de violencia los solda-
dos sacaron a las mujeres por grupos. Esto es observado por
los testigos desde su encierro. Las llevan a las casas donde
violan a algunas - parece que esta es suposicidn del testigo
numero 2 - las matan, a unas a balazos y a otras a machetazos,
y por fin, las gqueman con todo y casa:

Acaban de tirar, entonces sacaron todos. Se van aqui, se

van aqui, se van aqui (el testigo hace gesto con la mano

senalando distintas direcciones). Cada quien grupo se
llevan los soldados. Se mata. Ya no tal vez... (con bala).

Ya no lo miramos eso. Acaban a matar en las casas, apre-

apretar fuego!
Acaban a matar, apretar fuego. (T 1)

Cuando terminaron de matar a las mujeres volvieron los
soldados donde habian quedado los ninos. El segundo testigo
anota que estos se habian quedado encerrados en la iglesia y

que al ser separados de sus madres pegaban alaridos llamando

a sus padres que estaban en el juzgado cercano:
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Y entonces todos nuestros hijos... se gquedaron cerrado
la iglesia y estdn llorando, estdn gritando los pobres
nuestros hijos, nos estdn llamando nosotros...

Como hay unos ya son grandecitos, ya estdn viendo, pues,
ya estdn guedando triste, ya estdn matando sus mamds y
estdn gritando y nos estdn llamando a nosotros. (T 2)

El segundo testigo ha hecho la diferencia entre los

ninos que no se dan cuenta de la tragedia v sélo llorarén

porque estin separados de sus madres v los ninos aue partici-

pan como los adultos del horror al ver la masacre de sus ma-

dres. Mas adelante refuerza esta diferencia cuando explica

gue a unos los sacaron mids tarde los soldados abrazados y

otros salieron de la iglesia caminando para ser sacrificados:

Sacaron todas las mamds y se acaban de matar. Entonces

y después que acaban de matar este (estas), entonces
sacaron, pues, los patojitos de dos aﬁos, de un ano y
medio, de tres ans, sacaron abrazados. Ya los ninos de
d{ez anos, de doce anos, de ocho aﬁos, de cinco, de seis
anos, ya les llevan pues, por grupo también. Los grupo
se llevan y ya se van llevando, pues, a acuchillarlo. A
cuchilladas lo mataron...(T.2)
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El segundo testigo es més explicito acerca de la manera
cémo fueron sacando a los ninos de la iglesia, cdémo les abren
la barriga con el cuchillo y les sacan las tripas para luego
tirar sus cadiveres en una casa que estaba frente a la igle-
sia. Con una sobriedad pasmosa dice que:

Nosotros estamos mirando, porque ya nosotros ya estamos

asustados ya, porgue ya vamos a punto de morir con nues-
tra familia.

Mas adelante menciona cdmo mataron los soldados al Glti-
mo nino. Parece que es el mismo caso que el primer testigo
describe horrorizado. Ponemos las dos versiones, porgue se

les quedd grabado como simbolo de la bestialidad del ejército:

Cuando sacaron al tltimo nino, y es un pequenito, tal vez
de dos anos, o de tres anos, son chiquito, eso lo vi yo,

pues. El pobre patojito estd gritando. Y porgue no muere

alli estd un trozo. Mds bien alli lo prendié al pobre pa-
tojito ese senor y lo didé a su golpazo. Quebrdé la cabeza

y se tiré, pues, adentro (de la casa). (T. 2)
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Entonces yo, yo lo miré unos muchachitos. Yo creo que de
tres aflos. Apenas estdn andando. Como la pata lo agarra
con un palo duro, macizo. Alld le bota la cabeza. Se aca-

ba de morir, tirds a la mierda (T. 1)

La bestialidad est&d expresada por la palabra que frecuen-
temente utiliza el primer testigo -"cabrones":

Se saca la tripa. Lo tira a la mierda. Asi lo hicieron

esos cabrones.

Nos parece importante tener en cuenta esta nota, porque
uno de los aspectos que conforma la incredibilidad del aconte-
cimiento para los que lo presencian es gue humanos sean capa-
ces de cometer actos bestiales.

Hasta aqui los testigos marcaron la primera parte de la
masacre con mucha claridad. Ella a la vez estd dividida en dos
etapas, subrayadas especialmente por el segundo testigo que se

fija m8s en la cronologia. Las dos etapas han sido la masacre
de las mujeres y la de los ninos. Mas adelante intentaremos
explicar cudl parece ser la intencidn del ejército al matar

primero a unos y luego a los otros.

El primer testigo intercala aqui el momento en que el
ejército destasa el primer toro con un contraste irdnico y
macabro: hombres que matan hombres como animales y hombres
que comen animales como hombres. Pone de relieve que la ma-
sacre no es un hecho de violencia ciega, como si los soldados
se encontraran en un arrebato inconsciente, sino que es un
hecho premeditado que se lleva a cabo como un trabajo que exi-

ge un descanso y una comida.

A las dos de la tarde terminé (la masacre de mujeres y
ninos). Asi estd afuera. Hay muchos (parece soldados).
Nosotros (los hombres) ningun gente estdn terminando.
Cerrado estd (el juzgado). Los hombres. Entonces ya mds
la hora, como de mds, mataron un ganado. Parte estd arre-
glando la comida, dice. Estd pelando los cueritos. Otro
(ganado) estd vivo, todavia no ha matado. Los que fueron
a traer el ganado, adentro (del juzgado): No hay su 1i-
bertad. Entonces...asi pues, a las una, a las dos...A las
tres de la tarde comenzaron los hombres. (T. 1)
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La segunda parte de la masacre comenzd pues a las tres
de la tarde: con los hombres del juzgado. Ambos testigos re-
calcan el momento en que son asesinados los ancianos de la
comunidad. Ellos tienen de comiin con los ninos que no pueden
ser considerados como guerrilleros y por tanto son inocentes:

Los tres ancianosi ese, el machete sin filo es el que

metieron agui (senala la garganta), como matan oveja:
‘aaay', dicen; 'aaay', dicen.

Si lo estamos mirando, apenas lo matan... Estd dentro,
estamos mirando! Entre juzgado! Adentro del juzgado es-
tdbamos yo, todos. (T. 1)

El testigo prosigue el contraste del destase de los ani-
males pues indica que los viejos balan como ovejas cuando les
cortan el pescuezo. Y para comprobar de nuevo lo increible e
inexplicable del hecho repite el estribillo que acompana todo

el relato: 'estamos mirando'. Pero no por eso deja de afirmar
que el hecho sea increible. Mas aln, lo refuerza con una iro-

nfia que luego retomard, y es que en el lugar donde se hace
justicia -el juzgado- y se oye la declaracidn de los reos, en
ese lugar se estd cometiendo esta injusticia sin oir mas que

los gritos de los que mueren.

El segundo testigo trae un detalle gque pone de relieve
la frialdad con la que se estaba cometiendo esta barbaridad,
casi como si fuera un juego, porque dice que cuando les cor-
taban el pescuezo con el machete sin filo y ellos gritaban

como animales, los soldados se reian:

Es como matar un animal, y eso, risa les dan ellos cuan-
do le estdn matando. Pobre la gente, estd llorando,
sufriendo los pobres ancianos. (T.2)

La risa de los soldados se contrasta con el llanto de

los ancianos.

Después de los ancianos menciona el segundo testigo la
masacre de los hombres trabajadores. Los contrasta claramente
con los viejos que gritaban que ellos ya no servian para nada
y estaban cansados. El primer testigo resalta igualmente la
matanza de los ancianos, aunque no la sitfia en el primer lu-

gar cronoldgico de la segunda parte.
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Comenzaron a sacar a los hombres por grupos de diez.
Amarrados los botan al suelo en frente del juzgado y alli los
balean. Después los arrastran a la iglesia:

Pues salieron los hombres. A plomazo fuera! Afuera a plo-
mazo. Cémo arruine esas balas. Ya empezaron a hacer. Y
sigue, y sigue...Y fueron a matar asi escondido y no mi-
ramos. Solo ruido hace el arma. Entonces mata, pues.
Entonces en el patio del juzgado con la iglesia botan las
gentes. Cuando salen del juzgado como estd separado el
arma ya pues, no podemos salir...Acabe de matar y se jalen
el mano. Adentro de la iglesia! Al114 lo tira. Va otro. Va
otro. Hace asi. (T.1)

La masacre es tan terrible que el testigo afirma que se
insensibilizd para ya no tener tristeza por lo que sucedia an-
te sus ojos y sus oidos. Esa insensibilidad provenia no sdlo

del horror que contemplaba, sino de la consideracién de que
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él ya estd practicamente muerto. Por eso dice:

Ya no me pesa, ya. Ya es puro muerto, ya. Matando estéd

la gente. Matando. (T1)

Dentro del proceso de imposicidn de la realidad de 1la
masacre ante los sentidos ha habido una gradual cerrazdn de la
esperanza. El segundo testigo pone de relieve en este momento
de oscuridad suma el acceso a Dios, Padre Salvador, con una
serie de notas que caracterizan mejor los sentimientos de es-
tas personas:

Ellos estdn, estdn rezando a Dios Padre que les puede

salvar la vida, pues, que Dios recoja, porgue ya no hay

qué puede decir uno, porgue ya estd cerrada (la puerta).

Pues, estamos bien cerrados, pues, al juzgado. Sélo asi

estd pensando ahora todo. Todo, todo estd orando a Dios

Padre... Cuando acaben de sacar los mds hermanos, pues,

y empezamos nosotros rezando, pues, adentro del juzgado
para pedir a Dios que Dios nos da bendicidén a nosotros.

Porqué los muy vienen los hermanos, los mismos hermanos
vienen a matarnos? No es un enfermedad. Dios no estd man-
dando no castigo. Pero nosotros mismos estamos levantando
nuestros hermanos a matarle Yy por eso nosotros estamos
ofreciendo ese...Eso estamos haciendo nosotros cuando
sacan los mds hermanos, los amigos...
Las notas de los sentimientos de esta oracidn son varios.
Hay una falta de esperanza de medios humanos de salvacidén por-
gue las puertas estdn cerradas y custodiadas de hombres arma-
dos. Pero hay una esperanza en que Dios puede todavia salvar-
los, aunque esta esperanza en una liberacidn de la muerte que
se aproxima no es la tdnica dominante. La nota dominante es
més bien el ofrecimiento de las vidas de los companeros. Por
eso, cuando el ejército saca a un grupo los restantes se que-
dan levantandolos a Dios para que El los reciba. Este ofreci-
miento se da dentro de una claridad de la inocencia propia
ante Dios mismo y por eso el sacrificio al que se acercaron
no es considerado como un castigo divino. Tampoco es conside-
rado como algo propio de la naturaleza, como es la enfermedad.
Es algo que procede de los hombres y alli es donde se enfoca
en toda su profundidad la inexplicabilidad del hecho que es-

tan experimentando: "por qué los hermanos vienen a matarnos?"
P
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Se acentlian los perfiles del hecho con la palabra "hermanos”.
Los soldados que los asesinan son muchos de ellos, quizéds la

mayoria, indigenas de municipios vecinos, como Jacaltenango.

De aqui tal vez podemos completar indicando que la insen-
sibilidad, "Ya no me pesa ya. Ya es puro muerto ya", tiene
tambié&n otra fuente, ademd3s del horror y de la muerte prdxima,
y es la inexplicabilidad de que esa muerte y horror parta de
los hombres, que deberian ser hermanos. Pareceria que estamos
tocando la experiencia radical del mal en el mundo, al lado
de la fe de que ese mal puede ser dominado por un Dios, Padre
salvador de esos hermanos, que niegan en su vida su condicidn

de hijos de Dios.

Entonces sucede el epidodio de la fuga de siete, entre
ellos del testigo 2. Eran las 5 de la tarde, recalca el tes-
tigo 1. Los soldados habian prendido fuego al juzgado y sbélo
gquedaban unos 20 o 25, seglin el testigo 2, unos 15 hombres,
seglin el testigo 1, quien anade que estaban "ya como el pes-
cado", es decir frios y muertos de miedo. Con el fuego el
centinela junto a la ventana se alejd de la misma. En ese mo-
mento, uno de los hombres encerrados pentd en abrir la venta-
na y se escapd. Le siguieron otros seis, pero sdlo se salva-
ron definitivamente tres. Los relatos de los testigos no re-
calcan que la huida se debiera a la intervencidén de Dios, tal
vez porgue el climax de la historia de ambos estd més adelan-
te: del testigo 1 cuando &l sale y del testigo 2 cuando las
balas que le rozan no lo matan. De todas maneras hay una indi-
cacidn de paso en cada testimonio con fuerza de contraste. El
testigo 1 contrasta la situacidn desesperada descrita antes
con la salvacidn de los escapados:

Tres! Tres aguanté el bala. No murié. Cuatro, con otro,

pero muridé en Comitdn en el hospital. Cuatro salieron

(a Mexico), pero cayd, caydé uno. Ya no se compone. QOtros

tres, estd vivo. Estd salvado! (T 1)

Y el testigo 2 contrasta la situacidn de pasividad que
los abocd a sblo rezar con la chispa de creatividad de un

companero que comienza a pensar:
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Entonces empezaron, pues, a pensar un companero, pues, y

abrié la ventana.

Estos contrastes parecen indicar - mas si se los toma en
el contexto de toda la narracidn - que de esas sitaciones pre-
vias de encerramiento fisico y mental no podian haber salido

ellos, mas que por la virtud de Dios salvador.

El testigo 2 salid con vida, pero el otro se quedd toda-
via con otras personas, entre las cuales se contaban las au-
toridades de la finca-aldea. La huida de los siete enardece

la represidn y la vigilancia:

Entonces vino cbélera del ejército del gobierno. Cémo se
va a hechar el bala para los muchachos. (T.2)

Comenzaron entonces con el administrador de la finca.
Pero no lo mataron ese dia. En cambio al comisionado militar,
al auxiliar y sus tres policias los ejecutaron dentro del juz-

gado mismo:

'Salga Usted', dice.

'Yo, senor, yo soy comisionado militar', dice.

'Ni qué comisionado, ni qué mierdas'. Bueno, adentro del
juzgado mataron, en medio. Plau, plau, los balas.'BAay',
decia. Yo estoy sentado en la banca. Alli estoy yo. Que
no muere enteramente. Como estd sufriendo, aqui se va,
pues, plau.

*Salga otro!' Salié su papd aquel el muerto. Salid el
viejito. Se va el bala, pues. Después, juntos guedan.
'Salgan otros!'

'Yo senor, yo soy auxiliatura', dijo el segundo auxiliar.
'Ni qué auxiliar, ni qué mierda’.

Detrds del mesa (del juez), mataron, con sus tres poli-
cias. Seis mataron entre el juzgado. (T.1)

El asesinato de las autoridades de la finca es la com-
probacidn de que el gobierno y su ejército no sdlo no respetan
la ley, el orden y la sociedad, sino que guardan en si mismos
una contradicccidn que los lleva a cometer arbitrariedades
como esta. Ya han asesinado a las patrullas civiles puestas
por el mismo éjército hacia algunas semanas.

Ahora, el comisionado militar, nombrado por el mismo

ejército también es masacrado sin ninglin respeto como "una
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mierda", y el gobierno civil de 1la finca avalado por la es-
tructura nacional es fusilado y de nuevo, todo esto sucede en

el lugar donde se supone que se hace justicia, el juzgado.

Asi se llega al Gltimo momento cuando ya no parece haber
ninguna salvacién porgue ya sb6lo quedan unos siete y les toca
el turno de morir. Son como las 6.30 p.m. y ya estaba algo
oscuro. Entonces el hombre mayor, el testigo, les exhorta a
no temer porque irdn perdonados al cementerio:

Ya no hay muchos. Yo creo gue tal vez ya sélo siete. No

mds, muchd, ahora sufrido de castigo alld nos vamos al

cementerio perdonados, les dije. Que me entienden! Se va
uno encima, se va otro asi, ve.

Concibe que el castigo, aunque sea injusto, por implicar
el sacrificio de la vida les perdonari todos los pecados. No
quiere decir que entre los pecados &l juzgue que haya alguno
por el cual merecidamente el ejército los esté castigando.
Todo el relato es una argumentacidn de su inocencia. Pero es-
ta inocencia no implica la conciencia de estar libre de peca-

do ante Dios.

Esos muchachos se encontraban todos amontonados en una
esquina de la sala en senal de resistencia a la muerte, como
si se opusieran a ser arrastrados fuera para ser baleados.

Al oir las palabras del testigo parece que se apelotonaron
alin md8s esperando que les dispararian directamente los solda-
dos. Pero no fue asi, porque en vez de disparos les tiraron

granadas:

Pensé que va a tirar el cabrén. Qué...si el bomba tira-
ron en la esquina.
Como, tds!. Tiin, hizo la bomba. "aay"”, dicen los mucha-

chos. Se va otra. Tres! Al cuatro bomba, pues, viene el
chorro de sangre. Cémo viene para el suelo. Sangre es
del bomba. De otro cinco. Si, esa ya no reventd. Quedd
ese el... Ya no reventd. Cémo vino el sangre aqui, cémo
vino encima de yo. Gracias a Dios, pero no pega el tiro.
Al fin entré otra vez el arma: Plau, plau, plau,plau.
Asi mataron a todos. Buen le hace.

En esta seguna etapa en que la realidad de la masacre se

impone con toda su inclemencia aparecen, por tanto, algunas
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notas que se contradicen: por un lado estd la realidad que se
experimenta con toda us fuerza violenta y por otro lado estd
la inexplicabilidad del hecho que dice que esto no deberia
ser y no puede ser, porque no tiene razbén de ser. Los sentidos
refuerzan la experiencia, particularmente la mirada y el oido.
La sin razdn del castigo de los evidentemente inocentes, ninos
y viejos, del irrespeto a las autoridades reconocidas por el
mismo estado y de la bestialidad de los soldados son porqués

que torturan y no encuentran respuesta.

A la vez, en este momento del relato las probabilidades
de vida se cierran y entonces se hace mids patente el recurso

a Dios y se fortalece la fe.

La Masacre: Maravillosa liberacidn

La siguiente etapa, para el testigo ocular que fue el
iltimo sobreviviente, es la de la liberacidn maravillosa de
masacre cuando todo estaba perdido y los companeros habian
muerto. Reflexionando sobre los sucesos atribuye a un pensa-
miento que no sabe de ddnde le vino el inicio de su salvacidn.
Después que exhortd a los companeros a no temer porque irian
todos perdonados al cementerio, anade:

Yo entonces me pensé. A saber cémo vino a mi cabeza. Y

me embroqué en el suelo. (T.1)

Se tird al suelo. Parece que se imaginaba que los fusila-
rian y no se amontond con los muchachos més jbvenes en la es-
quina. Por eso, las granadas dirigidas a ellos no lo danan y
sb6lo siente que la sangre de los compaheros lo empapa, pero &l
estd vivo. Esa sangre serda ademds la que lo salvard, porgque
lo tenird como si &1 mismo estuviera muerto. Cuenta, por eso,
que dijeron los soldados al terminar con las granadas:

'Adelante, aqui en el medio de juzgado va a quedar', dice.

'Todos'. "Aqui van a quedar', dice. Entonces los soldados

entraron a jalar los muertos. Bien apretados. Cabrones!

Jaldndose aqui y encima de los muertos me metieron. Es-
toy...vivo. (T.1)
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Enseguida comenzd a pensar, guizds como nunca habia pen-
sado a lo largo de la masacre durante la cual mds bien se ha-
bia comportado pasivamente. Por un lado, si espera hasta que
se vayan los soldados el dia siguiente corre el riesgo de que
al despedirse estos quemen el juzgado, como ya lo intentaron
hacer y &1 quede achicharrado dentro; por otro, si intenta
fugarse, tiene que arriesgarse a que lo baleen, al saltar por
la ventana, como lo hicieron con los otros antes. Durante casi
una hora estd dandole vuelta a sus pensamientos, mientras los
soldados fuera del juzgado estén probando las grabadoras roba-

das y luego hasta se ponen a cantar. Se decide por fin a salir.

Antes de intentar la fuga pidid permiso a sus companeros

difuntos para abandonarlos. La fuga no sera falta de solidari-

dad con ellos, porque &l desea la libertad y ellos ya estén
libres:




37

Entonces, a las siete y medio sali yo. Ya estd oscuro.

Como lo miré estd abierto la ventana atréds del juzgado,

entonces me pensé, 'vamos a probar, promero Dios'. ‘Com-

paneros...compaiieros, soltame me fue al campo! Tengo yo
suerte. Ah, ustedes ya estd en libertad. Suélteme! Yo

me voy al campo'’. Asi digo con el muerto. Por todo mi

corazén estoy rezando a aquellos hablarles espiritual-

mente. Entonces estoy rezando...Y me levantdé. Y saco mis
botas de hule y gquedd (quedaron) adentro. Y sali en la
ventana. Y miré: ni uno, ninguno aqui en la esquina, nin-
guno aqui en la otra. 'Primero Dios', dije. Ellos estdn

cantando. (T.1)

En esta oracidén hay tres fuentes de poder: Dios, los di-
funtos asesinados y la suerte. No sabemos cdmo se integran en
su cabeza. En todo caso, no acude directamente a Dios ('prime-
ro Dios') como acompanante presente que decide en Gltimo tér-

minode su vida, sino a sus hermanos asesinados.

Esta oracidén lo levanta y lo pone en marcha. Entre tanto,
mientras &l estd concentrado y temeroso guitdndose las botas
para no hacer ruido, el ejército estd distraido y ufano de su

victoria sobre el poblado.

Otro sobreviviente lo siguid luego por la ventana, pero

este fue detectado, enfocado con luz y tirado. Entretanto, el
testigo se escondid detrds de una mata de ixte hasta las 11
p.m. A esas horas se levantd sigilosamente para llegar a las
5 a.m. del domingo a Yulaurel y a las 11 a.m. al poblado mis
cercano de la frontera de Mexico:

A las once serd, vine yo aqui en Santa Marta. Pero como

bolo! Ya no me miro que estd claro! Y no vengo ni triste.

No pienso nada. Sin comer. Sin comer, sin chamarra, sin

ropa, asi como veyo. Nadie (nada). Sin sombrero, nadie

(nada), Enteramente... (T.1)

El hombre estad vivo, pero no ha asimilado alGn ni el
horror de la masacre, ni la libertad de que goza. Su expe-
riencia en este momento es el de una profunda noche interna
que influye incluso en su percepcidn puesto que apenas se da
cuenta de que es de dia. Es una noche que le suspende la ac-
tividad mental y por eso anade que no piensa nada y que estéd
en un estado semejante al de la bolencia. Es una noche que
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incluso le deja sin sentimientos de tristeza, aunque en medio
del estado de embotamiento hay una conciencia aguda de la so-
ledad absoluta en que se encuentra - no tiene nada, llega como
desnudo, tiritando de frio, como recién nacido (sin sombrero),
en ayunas y hambriento. Es una noche que le ha robado todos
sus parientes mas cercanos y queridos, 30 en total: su mujer,
sus ocho hijos (uno de un mes), sus hermanos, nietos, esposas

de algunos hijos y hermanos, sobrinos, etc.

Por eso, cuando le pasa el embotamiento dice que lleva

una pena profunda en el alma:

Asi vine yo, senor padre...Sblo estoy escuchando otra
vez, pero bajo la pena que estoy mi corazdn por los muer-
tos. Porque yo me he visto, estoy mirando cémo mueren

mis hermanos, todos, compaﬁeros, compadres, todos. Como
somos hermanos entre todos. Como por eso estoy llorando
mi corazén toda la vida.

Y dentro del dolor estd el elemento que quiebra, como
hemos dicho arriba, el pensamiento, porque es una pregunta
que no encuentra respuesta:

No dicen,'Asi estd la delito, asi comprobacidén'. Nadie

hizo! Saber qué pasd eso, Ninguno estd sindicando, 'aqui

estd el delito uno, aqui estd otro'. Nadie que estd di-

ciendo. Nada mds que lo matan. Nada mds. (T.1)

La pregunta sin respuesta es por qué& han matado a ino-
centes? Y nos parece que aungque el testigo puede atribuir al
ejército del gobierno la masacre sin lugar a ninguna duda,
sin embargo tampoco esta es la explicacidn sifuciente a la
pregunta, porque la actuacidn del ejército levanta la pregun-
ta de la conversidén del hombre en animal gue tampoco tiene
respuesta para el testigo:

Saber cémo. (A saber cémo serd) Ya estdn loco serd (el

ejército)? Un senor gque acaban de matar, estd parado el

cabrén soldado, asi estd mirando (hacia abajo). Ya estd
muerto el pobre senor. Cuando se embrocé otra vez encima
de ese el muerto, entonces aqui pues (gesto de abrirle
el estbémago), asi se ha abierto. Le sacaron el corazdn.

Pues el corazdén de senor entonces estd sacando. Comieron
o llevaron? Saber. As{ hicieron eso cabrén...Sacaron!
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Primeramente por mi vista bueno lo miré ya como estd -
echando babosada. Se comieron o llevaron en su maleta?
No sé. Tengo cblera y me senté. La gran puta como es como
son animales. Asi hicieron estos ejércitos. (T.1)

El testigo es enormemente fiel y no dice mas que lo que

vid pero dada la actuacidn bestial del ejército insinfa que la
intencidn del soldado parecia ser de canibalismo. Eso es lo

que no sabe explicar: 'saber cbmo'.

Y nos parece que las explicaciones extrinsecas, como que
el ejército entrena a sus kaibiles a matar o que el imperia-
lismo es asesino, etc. no son tampoco explicaciones suficien-
tes, porque en el fondo en ellas se plantea la pregunta de la
presencia del mal en el mundo. El testigo alude a un juicio
externo en el cual se debid decretar la masacre y aungue no

lo conoce indica que no puede imaginarse cdémo pudo haberse

dado:

Enteramente gente legal se mataron esos cabrones. A sa-

ber cémo metieron su pata alld...Estd ordenado a matar.

Ah, ese mero juicio pesa nosotros estamos ignorantes...

Cuerudos esos pendejos, senor, a saber cdémo se pensaron!
(T7.1)
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Otro hombre de Yulaurel que estaba presente en la entre-
vista expresaba la misma inquietud profunda dandole una pro-
yeccidn religiosa:

No sabemos. Nosotros estamos ignorantes. Qué vamos a sa-

ber eso por qué chingados estdn matando con los pobres.

Si son los ancianos, gqué delito tienen. Primeramente ya

no piensan pues los ejércitos: 'vamos a ir con Dios tam-

bién'. Como ellos son hijos de Dios con nosotros también.

Pero no se acuerda eso.

Lo inexplicable es por qué ellos no piensan que son hijos
de Dios también. Por otro lado, eso es algo muy frecuente,
cuando se pone en términos tan generales, y entonces decirlo
parece casi una banalidad. No pensar en eso parece como una
simple falta de memoria: "no se acuerdan de eso". Pero cuando
las consecuencias son tan graves como la vida de un pueblo,
entonces esa falta de memoria es algo que no encuentra expli-
cacién.

Por el contrario, como contraposicidn al gobierno y ejér-
cito de Guatemala el testigo recalca que el gobierno de Méxi-
co si parece ser un verdadero hijo de Dios porque les da hos-
pitalidad:

Enteramente quedamos sin nada. Pero vamos a ver. Gracias

a Dios, estos senores mexicanos es buena gente. El go-

bierno, parece un hijo de Dios el gobierno. Se da posada.

Gracia de Dios. Si no, nos matamos de una vez.

Alli mismo tambi&n se encuentra un punto sin explicacidn
como lo expresa el testigo 2. Este es por qué Dios lo ha sal-
vado de la muerte, mientras otros han caido:

Aaaha, echaron bala. Me dispararon. Pero como Dios es tan

grande y asi me salvé. Ninguna balazo me tocd. Eso si,

para qué le miento, ninguna balazo. Pero nuestro Dios

Padre sabe por qué asi me salvéd yo.

La pregunta se hace tanto mds insistente cuando la muer-
te fue m8s cercana. Los balazos le cruzaron por encima y uno

le rozd la cabeza "y me arde todavia mi cabeza".

Sin embargo, en medio de esta confusidén mental hay una

certeza muy clara y es que Dios los podia salvar, cuando es-
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aban encerrados, y que Dios los salvd, ahora que estén en
libertad. Esto es lo que ordinariamente se llama fe. La fe se
hizo mds pura y poderosa en la oscuridad de la masacre y tuvo

su confirmacidén en la liberacidn.

En esta tercera etapa, pues, se juntan dos hechos opues-—
tos que los sobrevivientes pugnan en vano por encontrarles
significacidn. Por un lado, la razdn de la masacre inmerecida
y del juicio que la decretd, como ya se daba en la segunda
etapa. Por otro, la razdn de la liberacidn a las puertas de
la muerte. Ambos suscitan una fe que respecto a la injusticia
levanta al Dios gue al final de la vida ajustard las cuentas
y respecto a la vida agradece a Dios la inspiracidn del primer
pensamiento, el impulso para levantarse y, en fin, la suerte
de no haber sido blanco de las balas. Es una fe que en semilla

tiene una carga de movimiento y de lucha.

Esa fe es a la vez solidaridad con los muertos de quienes
el hombre arranca el permiso para salir a la libertad, o méas
alin, ya que ellos son ya libres, la atraccidn para caminar

hacia ella.

En ella se totaliza la cblera y repulsidn que causa el
ejército por su conducta bestial y asesina y se abraza toda-
via sin ser bien conocida una unidad social de salvacién,

como en un primer momento es Mé&xico para ellos.

Transmisidn de la noticia

Después de la masacre de San Francisco comienza la huida
de la poblacidn de otras aldeas. Vamos a dar algunos ejemplos
en que se muestra cdmo la interpretaron y qué pasos dieron:

dos aldeas vecinas y dos lejanas, una indigena y otra ladina.

En Yalambojoch, aldea vecina, se informaron, parece que
primero que en ninguna otra aldea, sus habitantes porque el
ejército habia pasado el dia antes por alli y habia quemado
algunas casas vacias, cuyos duenos andaban trabajando fuera.
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Los de Yalambojoch estaban sobre aviso. Luego, el 17 oyeron
los tiros y las bombas y algunos huyeron:

Ya cundo oimos el ruido de las bombas, de armas, pasaron

chorros de balas encima de la aldea. Asi, nosotros huimos

con todos nuestros chiquitos.

Hubo otros que vivian en las afueras de la aldea y cuando
el ejército volvid de San Francisco huyeron por la quema de
las casas, pero cuando fueron alcanzados ya en la cuesta de
Yaltoya, poblado cercano en direccidn a la frontera, los sol-
dados mataron como 20 o 25 personas {(mujeres y ninos). Los
hombres que iban detrds se salvaron escondiéndose a tiempo:

Eran como 20 o 25. Son muchos, mujeres y chiguitgs. Mi

senora, como de 35 anos, mi toro mi hijo de 11 anos, o+

tro de 9 anos, otro de 7 anos, guedaron muertos.

Pero la mayoria de Yalambojoch no salid, quizds porque
el ejército habia castigado a los ausentes con la quema de
casas vacias dos dias antes o porque habia impedido la salida
avanzando desde el lado de la frontera. Entonces el ejército
permanecidé unos 3 o 4 dias, gquemé casas otra vez, pero no ma-
t56 més gente, excepto cundo se marchd, ya que en el camino
que sube a Bulej a 1 km, de distancia de Yalambojoch asesind
a 6 patrullas civiles. En ese momento fue cuando probable-
mente el ejército también acabd con el administrador de San
Francisco. Con eso, ya huye toda la poblacidén de Yalambojoch
a México:

Ya temblando todo el pobre gente por ellos (los soldados).
Entonces se fueron siguiendo hasta...
Ese mismo levantd otros tantos gentes, todos lo mujeres
y ninos vinieron para acd (México). El1 24 del mes de
julio...
Si, el 24 llegamos al entrar ya de noche, pero bajo del
agua! Hay algunos chamaquitos se muridé en el camino bajo
del agua. Porque nosotros mismos en la montana quedamos
todos. Alliii. Hasta un dia vinieron las mujeres. Hasta
ancianos que habian muerto en el camino. Nos hizo mucho
dano ese sufrimiento.

La huida de los de Yulaurel, en cambio, fué mds rdpida
y efectiva. Alll llegaron en la.moche algunos de los sobrevi-

vientes que escaparon a las 5:30 p.m. por la ventana. La reac-
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cidén fue inmediata porque los de Yulaurel juzgaron gque si eso
le habia sucedido a su aldea hermana, San Francisco, ellos no
tenian ningln privilegio ("gracia") que los defendiera:

Entre la noche bajaron (los sobrevivientes). Tal vez vino

ellos como a las 10 y media. Mds o menos como a las 4

(de la manana) nos fuimos. Vino ellos a avisar con noso-

tros. Bueno. Alli nos oimos que iban acabado todos los

muertos de San Francisco.

Entonces alli nos asustamos nosotros.

Y qué gracia tenemos nosotros? Qué tal con nosotros no

nos van a embalacear?

Por eso nos salimos.

Y alli nos pensamos de levantar rdpido. Porque hay unos

gue llevan todavia sus cositas. Hay unos gue ya no.

Porgue qué asusto tenemos. Como quienes nosotros estamos

en pena.

En Yalanhuitz, aldea indigena mds lejana, la noticia lle-
ga con rumores contradictorios. Esta aldea est& como a tres
horas a pie de San Francisco. Los rumores se inician porque
no pasa por Yalanhuitz gente de San Francisco hacia el merca-
do de otra aldea-finca mayor que se llama Ixquisis. La voz
comin es que ha habido una masacre enorme en San Francisco.
Pero por otro lado hay un hombre que ha pasado por las cerca-
nias de San Francisco y, quiz&s porque salid mds temprano,
dice gue no ha habido muertes, mds que la de un hombre que
por escapar al ejército fue baleado. Este testimonio m&s bien
los retrae de huir porque la huida es la senal de culpabilidad
y el ejército podra perseguirlos o en todo caso su vuelta a la
aldea serd casi imposible. Entonces deciden algunos de la al-
dea mandar a unos jdvenes hacia San Francisco para indagarse
personalmente de la verdad. Quedarse es un riesgo pero huir
también. Por eso, hace falta la informacidén exacta. Van y en
efecto averiguan todo con uno que salia de San Francisco. Se
movilizan y huyen:

Fue mi hijo, pues

'Murié todos' (le dijeron), tal vez se murieron doscien-

tos, cientocincuenta.

Por eso, aqui estd el dia que va a venir (el ejército).

Como va a llegar en rededor._Manana va a venir en Rio

Seco (otra aldea), pasado manana va a venir en Yalanhuitz'.
Bueno, pues.
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‘Vamos, pues'.

Nos saliomos, pues. Nos saliomos.

Pasaron al Patard en México. Luego el ejército, como a
la semana de la huida quemd casas en Ixcacchi y luego en Ya-
lanhuitz. Los de Yalanhuitz, sin embargo, ya estaban en Méxi-
co, pero tuvieron que huir mi&s adentro de la frontera porque
algunos campesinos aliados al ejército que no huyeron llegaron
a convencerlos a que volvieran y detrds de ellos iban los sol-
dados, los cuales, sin embargo, en esa ocasidn no cruzaron la

linea fronteriza.

Por fin, veamos el ejemplo de una aldea ladina llamada
Yalcastdn, situada al occidente de San Francisco, mientras
Yalanhuitz se encuentra al oriente. Fueron veloces en abando-
nar la aldea, puesto que el 19 de julio salieron de ella al
oir la.noticia de la masacre de San Francisco:

El 19 de julio, si de este ano, si, entonces es cuando

nos vinimos para acd con la familia. Cuando el ejército

llegbé alld no nos encontré. Entonces empezd a quemar las
casas. Si. Ahorita pues todas las casas estdn quemadas.

Es que nosotros supimos gue mds por alld en una aldea

que se llama San Francisco alli habian masacrado a mu-

chas personas, habian matado los ejércitos, habian que-
mado muchas casas y venian matando a los ninos, mujeres.

..y entonces la gente gue se corrieron de alld nos pasa-

ron a avisar que alld venia el ejército matando. Gente

de alld de Yalambojoch y de San Francisco...Nosotros vi-

viamos mds aqui cerca de la frontera. Ellos nos pasaron

a avisar. Ellos venian buscando para acd (México). En-

tonces nosotros nos salimos corriendo y nos vinimos para

acd y al llegar el ejército alli no nos encontréd.

Este testimonio indica el efecto de alud de la huida.
Los sobrevivientes de San Francisco y los primeros huidos de
Yalambojoch que acaban de ver la masacre de las mujeres en su
caminar presuroso y atemorizado hacia la frontera pasan por
poblados, como Yalcastdn, y estos son arrastrados a salir con

ellos, o poco después.

Asi como estas aldeas de muchas otras también huyeron sus
habitantes a Mé&xico. Vivieron una experiencia donde se pueden

encontrar las tres etapas de los sobrevivientes de la masacre.
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El efecto de la masacre fue entonces de vaciar de pobla-
cidn toda una zona fronteriza muy amplia y concentrar a la
poblacidén restante en algunas aldeas controladas por el ejér-
cito, como Ixquisis. Desde los hechos consumados puede uno
inducir entonces cual fue la ldgica de la masacre dentro de
la politica de tierra arrasada. No fue sb6lo castigar una po-
blacidn que abastecia a la guerrilla con ganado o que Se ne-
gaba a dar el secreto del campamento guerrillero, sino esta-
llar un detonante que movilizara a una masa de gente muy nu-
merosa y dispersa por una amplia zona y controlar la restante

que se quedaba.

Conclusiones

1. Hemos encontrado en esta terrible masacre en la que
mueren a manos del ejército del General Rios Montt alrededor
de 350 civiles de todas las edades y de ambos sexos en la fin-
ca-aldea San Francisco un proceso que en el relato de los in-

formantes puede dividirse en tres etapas, la de la develacidén

de la tragedia que se acerca, la de imposicidn de la realidad
de la tortura y muerte colectiva y la de la insospechada libe-
racidén. A la primera etapa coincide un desencantamiento cre-
ciente del ejército, considerado como demente, bestial, cani-
bal, olvidado de Dios Padre y enemigo, con ser mayoritariamen-
te compuesto por soldados indigenas, de sus hermanos de habla
chuj. Con la tercera coincide un inicio de integracién y abra-
zo, todavia confuso en su definicidn, hacia todos aquellos

que los han acogido y les han brindado hospitalidad, como el
gobierno de México, los comité&s de solidaridad y los grupos

de iglesia que les han ofrecido ayuda. No mencionan los sobre-
vivientes casi para nada a las organizaciones revolucionarias.
Probablemente lo hacen por cubrirse las espaldas. Por fin, con
la segunda etapa coincide el paso doloroso en que se impone

la muerte fisica sobre el pueblo y sobre los sobrevivientes

la soledad mds grande. Se rompen los esquemas de integigibili-
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dad ante el mal que sufren, no por la naturaleza, sino por el
juicio de los hombres, los inocentes, especialmente los ninos
los viejos, las mujeres. Se violan las estructuras de la so-
ciedad al matar sin respeto y con patente arbitrariedad a las
autoridades. La noche de horror que se vive no cesa al pasar
los sobrevivientes a la libertad, porque la experiencia inex-
plicable tarda tiempo en asimilarse. La inexplicabilidad se
refiere no s6lo al por qué de la entrada en la masacre sino
al porqué de la salida de ella.

2. Los elementos para asimilar dichas experiencias estén
presentes desde la primera etapa, ya que en la historia los
pasos de la liminalidad no se definen claramente como en la
esfera ritual y en todas las etapas hay elementos presentes
gque pertenecerian mas a las otras. Los elementos de asimila-

cidn son las figuras simbblicas que median la oposicidn 16gi-

ca de la sinrazdn del sufrimiento de los inocentes. La media-
cidén es intuitiva y genera lo que suele llamarse fe, que en
este caso levanta como unidades de poder no experimentable a
Dios Padre y los difuntos, especialmente los masacrados. Esta
fe tiene potenciales tanto mayores cuanto la noche de la que
ha surgido es méds impenetrable. Entonces es mds pura y menos
condicionada por otras motivaciones que en vez de ayudarla la
entrampan. Esta fe gque se muestra en el rezo en los momentos
mas desesperados abre una esperanza y pone en movimiento al

hombre para que busque su liberacidn arriesgando la vida.

3. Hay muchos niveles de profundidad en los que se puede
vivir esta experiencia. Sin embargo, al menos hipotéticamente
podemos afirmar que la represidén ha hecho pasar a las aldeas
que han huido por el mismo paso de liminalidad horrorosa y
que por ella en su poblacidn también se ha limpiado esta fe
poderosa que puede ser la semilla de una enorme combatividad,
de tal modo que no sb8lo se haya desencantado profundamente
del ejército y su gobierno, sino que con un convencimiento
mayor - una fe que la llama irresistiblemente desde fuera de
ella - esté@ entregada a luchar contra ese gobierno y ese ejér-

cito y a destruirlos. Ellos son para esa poblacidn fuente de
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muerte, pero esta sabrd, sin embargo, gue aunque los destruya
no desaparece el mal del mundo cuya explicacidn escapa a las
causas fenoménicas. Por eso, la represidn que ha causado mi-
les de miles de refugiados a buscar proteccidn en México es
una bomba de tiempo que le estallard al régimen en sus pro-

pias manos, es de pensar.

4, Para aquellos que no han podido huir debido, por ejem-

plo, a la lejania de la frontera, y que son forzados a rendir-
se y entregarse al control de las aldeas modelo es de pensar
gue se mantendrén sentimientos diametralmente opuestos a la
cara que deben presentar ante el ejército para vivir, aungque
esa cara salga incluso en declaraciones por la TV. La fuerza
no puede hacer que los sujetos que han pasado por la limina-
lidad histdrica vuelvan a la primera etapa desde la tercera.
Podran pasar con el tiempo a una ulterior, pero es dificil-
mente concebible que regresen a la anterior, como es la in-
tencidén del ejército. El ejército lo comprende y por eso se
deshace de aquellos que son tildados de subversivos, aunque
sean cientos, como se dio a conocer en el caso reciente de
los campesinos de San Martin Jilotepeque en que las denuncias
(a mediados de octubre) apuntaban a 300 masacrados antes de
abrirse a la prensa internacional la aldea modelo de Choata-
1Gn. El ejército también pretende cambiar su imagen dandoles
alimento, abonos y medicina, pero la fe encierra un elemento
de totalidad ante la cual el oportunismo resalta mds y es re-
chazado, aunque el alimento, la medicina y los abonos se acep-
ten. Por eso, la infiltracidn en esas aldeas serd el alambre
para hacerlas reventar con el tiempo. Y el ejército, que lo
sabe, no puede aflojar el control y la represidn, contrarres-

tando su politica de aparente beneficiencia.

5. Para los que desde el principio se han plegado al

ejército y se opusieron al movimiento revolucionario de las
guerrillas, las tacticas del ejército son una defensa y una
ventaja econbmica y politica. Pero con ellos no hay un para-

lelismo en la liminalidad porque no hay ninglin caso comproba-
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do de que la guerrilla haya sido culpable de una masacre como
esta. La guerrilla suele més bien eliminar a los "orejas" que
traen a las aldeas al ejército destructor y a los que actual-
mente militan convencidos y armados con el ejército. La in-
tencidn del ejército es provocar, sin embargo, a las guerri-
llas para que golpeen masivamente a todo tipo de patrullas
civiles y si es posible también a sus familiares para que la
guerra se extienda de una aldea contra otra, de un tipo de cam-
pesinos contra otro, porque entonces estaria generando el mis-
mo horror, esta vez ante la guerrilla, que &1 ha generado con-

tra si.

6. Aparecen en la masacre descrita algunas tacticas del

ejército para la contrainsurgencia:

a) el aislamiento de hombres y mujeres y de mujeres
y ninos parece estar ordenado a facilitar la entrega de in-
formacidn sobre el paradero de la guerrilla o sobre colabora-
dores o sobre la localizacidén de armas, etc. El aislamiento
va conjugado con el chantaje a través de las torturas y la
muerte que se hace a los seres queridos delante de aquellos
cuya resistencia se guiere quebrar. Sin embargo, parece que
hay un umbral pasado el cual la resistencia en vez de que-
brarse se fortalece, porque las bestialidades del ejército

generan una enorme cdlera contra &l.

b) el arrasamiento premeditado de una aldea entera

es una forma de ahuyentar a toda una masa de poblacidn y de
establecer asi una franja fronteriza vacia y/o mezclada con
poblacidn que el ejército controla en aldeas estratégicas.
Asi se impide que la guerrilla pueda abastecerse, esconderse,
informarse, apoyarse en la poblacidn civil. Esta tdctica tie-
ne el grave inconveniente para el ejército y gobierno que los
refugiados al huir a México rompen el cerco de informacién
del estado de sitio y ventilan al mundo los horrores de que
son culpables. Por el contrario, es de esperar que en las zo-
nas alejadas de la frontera la probabilidad de mayores y mas

frecuentes masacres sea més alta que en las zonas fronterizas,
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ya gue de esas zonas no puede el ejército deshacerse de la

poblacidn organizada y consciente.

¢) en esas zonas interiores el ejército opera recien-
temente con un arma nueva que es el hambre. El cerca las zo-
nas montanosas o de barrancos donde supone gque se encuentran
campamentos de poblacidn civil que huye aterrorizada e impide
el flujo de alimentos de los mercados, como sal, azGcar, fri-
joles. Se han dado casos de campesinos asesinados sdlo por
cargar un gquintal de azlicar sobre sus hombros.

Cuando los campesinos se rinden entonces el ejército li-
quida a los dirigentes y a los otros los presenta como conver-
tidos, o mas alin, como infelices que estuvieron dominados por
la fuerza o el temor bajo la guerrilla. El ejército pretende
que el hambre sea una especie de situacidn liminal por la cual
se dé un lavado de cerebro colectivo como el que ha aplicado

en casos individuales por medio de la tortura clinica.

d) en las aldeas controladas el ejército forma patru-
llas civiles que le ayudan a dominar la poblacidn, a hacer

postas nocturnas (por eso, las llaman popularmente "rondas"),
a buscar a la guerrilla, a servir de parapeto y de carne de
candén del ejército, a matar a sospechosos aunque sea de los
propios hermanos, etc. Estas patrullas, ordinariamente for-
zadas por el ejército para desempenar ese papel, se ven limi-
tadas en sus tareas econdmicas y en su movilidad para buscar
trabajo en otras partes del pails, como la costa sur. Esta Gl-
tima limitacidn la resiente también la poblacidn controlada
de las aldeas modelo. Aunque el ejército goza de la ayuda ali-
mentaria de la FAO no puede pagarle a todos el salario que
necesitan y a la larga la gente tenderd@ a huir aunque sea con

intenciones de volver.

e) la utilizacidn de soldados indigenas de lenguas y

municipios diferentes para reprimir a la poblacidn indigena
es una forma de quitarle mordiente a una lucha de clases que
estuviera a la vez apoyada por la contradiccidn é&tnica. Con

eso sale al paso el gobierno a la acusacidn de genocidio.
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Pero no se sabe qué cosa es una violacibén m&s profunda de 1la

dignidad del hombre, si eliminarlo o convertirlo en bestia.

Ricardo Falla S.J
Washington, D.C.
4 de diciembre de 1982
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DOCUMENTO No. 2

las personas que fueron masacradas en San Francisco
julio de 1982.

Esta lista fué compuesta el 5 de septiembre de 1982
por un secretario indigena joven y dos o tres hombres
mayores que llamaban a diversos sobrevivientes a nom-
brar sus parientes caidos en esa ocasidn. La inten-
cidén explicita fué que dichos nombres fueran recita-
dos a continuacién durante la misa, en La Gloria,
Chiapas.

Aunque afirmaron al terminar la lista, que era ex-
haustiva, el dia anterior habia dicho uno de los
entrevistados que ellos ya se habian juntado a cal-
cular el nGmero de los masacrados y les salian 352,
incluido el gue huyd y fué llevado a Comitdn, pero
luego murid. Esta lista Ginicamente menciona a 302.
Es posible que se hayan quedado algunos sin ser con-
tados, debido a que habia sobrevivientes que no lle-
garon de Santa Marta a La Gloria en esa ocasidn.

Después de la misa celebrada en La Gloria se logrd

de 21 informantes, muchos de los cuales dieron su
nombre, el dato mds especifico sobre 220, acerca de
la edad v el varentesco. Se hizo esto para disipar
cualgquier duda subsiguiente respecto a la reaparicidn
de nombres, tan frecuente en estas aldeas indigenas.
Aungue los nombres en muchos casos son iguales, las
personas son distintas, cosa gque se comprueba por

las edades y/o parentescos.

Las edades son aproximadas; no debe sorprender que
dos hermanos (por ejemplo: 215, 220 y 228) aparezcan
con la misma edad. Tampoco debe sorprender que dos
hermanos se llamen igual {215 y 228). La idea es que
el padre les pone el mismo nombre por si muere uno,
el otro ya guarda el nombre del mayor gue desee pro-
longar en el ruturo.

NOMBRE EDAD PARENTESCO

Mateo Paiz Garcia 21 mi hijo

Ana

Paiz Domingo mujer de 1

Isabela Garcia Silvestre mi mujer
Isabela Paiz Garcia 20 mi hija
Maria Paiz Garcia 12 mi hija
Angelina Paiz Garcia 10 mi hija
Mateo Paiz Garcia 7 mi hijo
Federico Paiz Garcia 6 mi hijo
Francisco Paiz Garcia 4 mi hijo
Andrés Paiz Garcia 1 mes 20 d. mi hijo
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11.-
12.-
13.-
14.-
15.~
16.-
17.-
18.-
19.-
20.-

22.-
23.-
24.-
25.~
26.-
27.-
28.-
29.-
30.-

31.-
32.-
33.-
34.-
35.-
36.-
37.-
38.-
39.-
40.~
41.-
42, -
43.~
44 .~
45.-
46.-
47.-

48.-
49.-
50.-
51.-
52.-
53.-
54.-

55.-
56.-
57.-
58.-
59.-
60.-

Isabela Paiz Garcia 1%
Francisco Garcia Marcos
Isabela Garcia Marcos
Mateo Paiz Velasco
Isabela Paiz Garcia
Mateo Paiz Ramos
Maria Ramos Paiz
Angelina Paiz Ramos
Maria Paiz Garcia
Francisco Paiz Garcia
Juana Paiz Garcia
Isabela Paiz Garcia
Angelina Paiz Garcia
Maria Paiz Garcia
Francisco Paiz Pérez
Maria Paiz

Angelina Paiz Garcia
Mateo Paiz

Francisco Paiz
Angelina Pérez

Maria Ramos

Pascual GOmez Ramos 35

Maria Garcia

Mateo GOmez Garcia 13

Maria Gomez Garcila 12
Bartolo Goémez Garcia 8

Mateo Gémez Garcia 3
Bartolo Goémez Garcia 3 meses
Mateo Gomez R. 26

Juana Ramos R.

Maria Goémez R. 3

Mateo GOmez R. 2 meses
Baltasar G6mez R. 22
Eblodia Paiz R.

Maria G&mez R. 19

Maria Gémez R.
Mateo GSmez R.

Eulalia Marcos M.

Pascual Ramos G. 30
Angelina Ramos L.

Mateo Ramos L. 11 meses
Juana Ramos M. 20
Andrés Lucas B. 6 meses

Andrés Lucas R.

Eulalia Paiz 40
Pascual Paiz 19
Isabela Domingo 20
Eulalia Paiz D. 4 meses
Maria Paiz 13

Angelina Paiz 10

hija de 1

mi hermano
esposa de 12
hijo de 12
esposa de 14
hijo de 12
esposa de 16
hija de 16
- - 16
hijo de 16
hija de 16
- - 16
- - 16
mi hermana
mi hermano
su mujer

hija de 25
hijo de 25
- - 25
mama de 25

mi mujer
mi hijo
esposa de 32
hijo de 32
hija de 32
hijo de 32
- - 32
- - 32
mi hijo
mujer de 39
hija de 39
hijo de 39
mi hijo
hija de 43
mi hija
hija de 45
hijo de 45

mi hija
hijo de 48
mujer de 49
hijo de 49
mi hija
hijo de 52
esposo de 52

mi mujer
mi hijo
mujer de 56
hija de 56
mi hija



61.-
62.—
63.-
64.-
65.-
66.-
67.~
68.-
69.-
70.-
71.-
72.-
73.-
74.-

75.-
76.-
77.-
78.-
79.-
80.~-
81.-
82.-
83.-
84.-
85.-
86.-
87.-
88.-
89.-
90.-
91.-
92.-
93.-
94.-

95.-
96.-

97.-
98.-

99.-
100.-

101.-
102.-
103.-
104.-
105.-
106.-
107.-
108.-

Lucas Paiz
Isabela Domingo
Mateo Domingo R.
Francisco Paiz D.
Marcos Domingo P.
Gaspar Domingo R.
Marcos Domingo R.
Diego Lucas R.
Maria Paiz

Marcos Lucas P.
Francisco Paiz L.
Mateo Paiz Lucas
Catarina Pérez Lucas
Marcos Lucas Paiz

Mateo Ramos Diego

Ana Ramos

Andrés Ramos Ramos
Catarina Garcia Paiz
Ana Ramos Garcia
Juana Ramos Garcia
Angelina Ramos Garcia
Diego Ramos Garcia
Mateo Ramos Garcia
Isabel Pé&rez Ramos
Bartolo Ramos Pérez
Diego Lucas Pérez

Ana Ramos Pérez
Catarina Ramos Pérez
Mateo Ramos Ramos (S)
Juana Lucas Paiz
Eulalia Lucas Pai:z
Maria Ramos

Eulalia Alonso

Juana Garcia Silvestre

Maria Paiz Garcia
Ana Paiz Ramos

Diego Ramos Andrés
Miguel Lucas

Mateo Lucas Paiz
Juana Lucas Paiz

Bartolo Pérez

Catarina Ramos

Pascual Pé&rez Ramos
Maria Paiz Domingo
Bartolo Pérez Domingo
Catarina Pérez Domingo
Judna Pérez Domingo
Ana Pérez Ramos

72
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42

25

75
58
30

13
12
10
36

a 2 meses

meses

59

esposo
mi hija
hijo de 68

mi papé

mi mama

mi hermano
esposa de 77
hija de 77

- - 77

- - 77
hijo de 77

- - 77
mi mujer

mi hijo

mi hija

mi hermano
mujer de 89
hija de 89
mi hermana
suegra de 92
mujer de hijo
de 92

hija de mi tio
mi hermana

mi hermano

mi suegro
mujer de 101
hijo de 101
mujer de 103
hijo de 101
hija de 101
101

mi mujer, hija
de 101
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109.-
110.-
111.-
112.-
113.-
114.-

115.-
116.-
117.-
118.-
119.-

120.-
121.~-
122.-
123.-

124.-
125.-
126.-

127.-
128.-
129.-
130.-
131.-
132.-
133.-
134.-
135.-
136.-

137.-
138.-

139.-
140.-
141.~-
142.-

143.-
144.~-
145.-
146.-
147.~
148.-
149.-
150.-
151.-
152.~-
153.-
154.-
155.-

Ana Paiz Ramos
Catarina Paiz Ramos
Lucas Paiz Ramos
Bartolo Paiz Ramos
Angelina Paiz RAmos
Juana Paiz Garcia

Bartolo Pérez Paiz
Felipe Pérez Paiz
Catarina Pérez Paiz
Isabel Pérez Paiz
Ana Mendoza

Bartolo Mendoza Pérez

Petrona Pérez Mendoza

Catarina Pérez Mendoza
Ana Pérez Mendoza

Isabela Pérez
Eulalia Andrés
Ana GOmez Andrés

Mateo Ramos Paiz S.
Lucas Ramos Mendoza
Pascual Ramos Mendoza
Maria Mendoza

Maria Garcia Paiz
Pascual Ramos Mendoza
Maria Ramos Garcia
Mateo Ramos Mendoza
Maria Ramos Mendoza
Petrona Ramos Mendoza

Pedro Pérez Garcia
Maria Ramos Juan

Pascual Paiz Domingo
Isabel Paiz Domingo
Francisco Paiz Domingo
Isabela Paiz Domingo

Andrés Lbpez Paiz
Isabela Lucas
Miguel Lucas (S)
Marcos Lucas Mateo
Isabela Ramos L.
Mateo Lucas

Juana Lucas

Isabela Garcia
Catarina Lucas

Ana Silvestre Lucas

Angelina Silvestre Lucas

Isabela Silvestre Lucas

Francisco Silvestre Lucas

N U~

[oo\o]

25
20

28
12

mi hija

mi hijo

mi hija

esposa de hijo
de 101

hijo de 114

- - 114
hija de 114

- - 114
esposa de hijo
de 101

hijo de 119
hija de 119

- - 119

- - 119

mi mujer
mi hija
mi hermana

mi hijo
esposa de 137

mi hijo

hija de 139
hijo de 139
- - 139



156.-
157.-
158.-
159.-
160.-
161.-
162.-
163.-
164.-
165.-
166.-
167.-
168.-
169.-
170.-
171.-
172.-
173.-
174 .-

175.-
176.~
177.-
178.-
179.-

180.-
181.-
182.-
183.-
184.-
185.-
186.-
187.-

188.-
189.-
190.-
191.-
192.-

193.-
194.-
195.-
196.~
197.-
198.-

199.-
200.-

201.-
202.-
203.-

Miguel Silvestre Lucas
Angelina Santizo

Felipe Silvestre Santizo
Mateo Silvestre Ramos
Francisco Silvestre Ramos
Maria Ramos

Ana Silvestre Ramos
Francisco Silvestre R.
Angelina Silvestre R.
Maria Silvestre R.
Pascual Silvestre
Isabela Domingo Paiz
Mateo Ramos Lucas

Marcos Lucas Garcia
Isabela Garcia

Ana Paiz Ramos

Catarina Ramos Lucas
Andrés Lucas Garcia
Isabela Paiz Garcia

Miguel Ramos Lucas 30 mi cunado
Maria Paiz Garcia 33 mi hermana
Mateo Lucas Paiz 10 hijo de 176
Marcos Paiz Lucas 8 - - 176
Juana Paiz Garcia 7 hija de 176
Pedro Pérez 90 mi papa
Eulalia Sebastiéan 80 mujer de 180
Pascual Pérez Gomez 30 mi hermano
Catarina Ramos 35 mujer de 182
Pedro Pérez Domingo 18 hijo de 182
Martin Pérez Domingo 15 - - 182
Sebastidn Pérez Domingo 10 - - 182
Mateo Pérez Ramos 7 - - 182
Maria Paiz Silvestre 42 mi suegra
Baltasar Paiz Garcia 23 mi cunado
Juana Lucas Lucas 18 mujer de 189
Muguel Garcia Paiz 5 hijo de 189
Maria Garcia Velasco 12 mi hija

Diego Garcia Velasco
Pascual Mendoza
Miguel Mendoza

Lucas Mendoza
Petrona Mendoza
Lucas Mendoza

Isabela RAmos

Andrés Ramos 61 mi papa
Mateo Lucas Lucas 35 mi hijo
Angelina Paiz 25 mujer de 201
Juana Lucas 12 hija de 201

61
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204.-
205.-
206.-
207.-
208.-
209.-
210.-
211.-
212.-
213.-
214.~
215.-
216.-
217.-
218.-
219.-
220.-
221.-
222.-
223.-
224.-
225.-
226.-
227.-
228.-
229.-
230.-
231.-
232.-
233.-
234.-
235.-

236.-
237.-

238.-
239.-
240.-

241.-
242.-
243 .-
244.-
245.-
246.-
247.-
248.-
249.-

250.-

Magdalena Lucas

Maria Lucas

Pascual Lucas
Magdalena Lucas Miguel
Andrés Lucas Carmelo
Andrés Paiz Lucas
Mateo Lucas Paiz
Catarina Lucas Velasco
Domingo Paiz

Bartolo Garcia Pérez
Petrona Domingo

Andrés Garcia D.

Maria Silvestre

Miguel Garcia

Maria Garcia Silvestre
Bartolo Garcia Silvestre
Miguel Garcia Domingo
Ana Santizo

Bartolo Santizo

Andrés Santizo

Petrona Garcia S.
Bartolo Garcia

Maria Garcia S.
Alberto Garcia S.
Andrés Garcia D.
Petrona Lucas

Maria Garcia L.
Bartolo Garcia L.
Catarina Garcia L.
Petrona Garcia L.
Lucas Garcia D.

Maria Paiz R.

Antonio Garcia
Eulalia Paiz R.

Pedro Marcos Martin
Isabela Garcia
Magdalena Marcos G.

Juana Marcos G.
Juana Marcos G.
Juana Martin
Gaspar Marcos M.
Isabela Pérez
Juana Marcos R.
Maria Gdmez Andrés
Angelina Marcos

Eulalia Paiz

Angelina Domingo P.

11

40
50
30
10
30
10
70

40

22
20

40
35

23
23

22

50

12

meses

meses

hija de 201
- - 201
hijo de 201
mi mujer

mi hermano
hijo de 208
hijo de 209
mujer de 208
hijo de 208
mi tio
mujer de 213
hijo de 213
hija de 215
hija de 216
- - 216
hijo de 216
hermano de 215
mujer de 220
hijo de 220
- - 220
220
220

hija de
hijo de
hija de 220
hijo de 220
hermano de 215
mujer de 228
hija de 228
hijo de 228
hija de 228
228
hermano de 215
mujer de 234

mi hijo
su mujer

mi papé

mujer de 238
mi hermana,
hija de 238
mi hermana,
hija de 238

mi hermana,
hija de 238
mi abuelita
hermano de 238
mujer de 244
hija de 244
mujer de mi tio
hija de 247

mujer de mi
compadre
hija de 249



251.-
252.-
253.-
254.-
255.-
256.-
257.-

258.-
259.~
260.-
261.-
262.-
263.-
264.-
265.-
266.-

267.-
268.-
269.~
270.-

271.-

272.-
273.-
274.-
275.-
276.-
277.-
278.-
279.-
280.-

281.-
282.-
283.-
284.-

285.~-
286.-
287.-
288.-
289.-
290.-
291.-
292.-
293.-

295.-

296.~
297.-

Jorge Santizo
Maria Garcia

Gaspar Santizo G.

Juana Diego D.

Juan SAntizo D.
Jorge Santizo D.
Jorge Santizo D.

Francisco Paiz
Juana Lucas
Eulalia Ignacio
Pascual Ramos P.
Maria Lucas

Angelina Ramos L.

Marcos Ramos L.
Mateo Ramos P.

Catarina Ramos L.

Marcos Lucas

Isabela GArcia S.

Mateo Gdmez S.
Marcos Gbmez S.

Catarina Garcia

Pedro Pérez G.
Andrés Paiz D.
Maria Lucas G.
Eulalia Paiz
Miguel Paiz L.
Francisco Paiz
Isabela Paiz
Catarina Paiz

Catarina Lucas R.

Maria Pérez

Pedro Ramos Pérez
Mateo Ramos Pérez
Pedro Ramos Pérez

Bartolo Ignacio
Isabela Pére:z

Francisco Pérez I.

Maria Ignacio P.
Ana Garcia P.
Miguel Paiz L.
Maria Pérez R.
Mateo Pailz R.
Juana Paiz R.
Catarina Paiz R.
Lucas Paiz R.

Pedro GOmez P.

Angelina Palz Silvestre

75
48
27
23

18

40

1%

19
26
13

35

63

mi papa
mujer de 251
mi hermano
mujer de 253
hijo de 253
- - 253
mi hijo

mi papa
mi mamd
mi hermano
hijo de mi
padrino
mi hermana

mama de 283
hermano de 283
mi primo
hermano de 283

mi cunado
mi hermana
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298.-
299.-
300.-
301.-

302.-

Mateo G6mez P.
Gaspar Gémez G.
René Goémez G.
Mateo Gomez G.

Isabela Ramos

hijo de 297

297
297
297
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TESTIGO
1

(ENTREVISTA
COMPLETA)
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DOCUMENTO No. 3

Entrevista del testigo ocular No.

1 de la masacre de

San Francisco (Nentdn Huehuetenango), Grabada en La Gloria,

Chiapas

cer. Hay grupo con &€l y a veces,

P2:
R2: Entrevistados

P1,
R1,

Entrevistadores

~Bueno.

Vamos a explicar todo.

(escuela del ejido), 4 de septiembre 1982 al anoche-

interviene alglin otro.

-Cémo fué toda la historia?

Al dia, al dia sabado,

vinieron esos senores, como a las once menos, las once

de la manana.
P1: -

-Sdbado 17 de julio, si,

cuando ya vienen los ejércitos.

Dos dias estdn en Bulej, pero no hay muertos.

No hay espetados*. Bueno,

A saber si estd pasando a matar gente.

Cuando el dia sdbado bajaron aqui més...

Y de qué dia fué sdbado?
17 de julio.

No sabemos, no oye
Como nosotros estamos...

Silencio.

asi estamos contentos pues...

(1)

Como alli estdn

unidos a las 5 de la manana en Yalambojoch, cuando... No

hay quien habla.

gar en San Francisco.

punto. (2)
Pl1: -Y llegaron caminando?
R1: -caminando con su pie.

seiscientos los ejércitos.

~Seiscientos?
-Si.
Y cuando llegan ellos,

bajito.

bajar este helicéptero?”...

los rondos". "All4 estd".

que subieron la bandera”.

Cémo harto!

Entonces nos turbamos,
ya viene el helicéptero,

Vuelta y vuelta a los tornillos...

All4 pasaron un ratito y vuelven a lle-

Pues llegaron como a las once en

Como seis coroneles,

ya no sabemos cémo hacemos.
ya venia
"pénde va a
"No sé", dice... "Alli estdn
"Que se nombran esas patrullas

"Estd bueno”. (3)

*) No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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Cuando fueron se pasaron el helicbéptero alld en el campo.
Bueno, aqui llegb alld y bajaron el helicéptero y salie-
ron esos senores allid dentro. !Cémo llevan sus todas sus
comidas en un montén asi de cajas! Puro encajonado estd
la comida. Entonces empezamos nosotros. Como estamos mi-
rando, locas como estd sus caras los senores. Estd fuer-
te! (4)

Pl: -Fuerte?

R1: -Estd fuerte.
P1: -Cémo vestido?
R1: -Puro pinto.
P1: =-Aha.

R1: -Puro pinto. Zapatos, el arma, los sombreros. Puro pinto.
Estdn platicando. Tal vez es el pilote. no sé qué.

Estamos mirando adentro, sdlo cuatro estdn adentro.

P1: -Dentro del helicéptero?

R1: -Dentro del helicéptero. Entonces al fin acaba platicar.
Entonces nosotros estamos halando la carga y sacamos
afuera. Y con eso entonces... No sabemos que este es...,
guién sabe si estd agarrando a uno... traen una pita...

y en senor. No sabemos, pero estd igual su ropa con ellos.

P1: -Como una pita?

R1: -Una pita estd amarrado ese senor.

P1: ~-Uno trafan amarrado?

P2: -v de dbénde venian?

R2: -Ese senor es guerrillero, que estd amarrado.

R1: -No sé que es guerrillero. No sé. Como todos son igual.

R2: -saber en dénde lo agarraron, saber en Barillas.

P2: -El ejército venia de Barillas?

R1

P1: -Y ese que venfa amarrado venia caminando también?

-5i, el ejército.

R1: ~-Si, caminando con ellos. Como aqui estd amarrado con el
centure del soldado... Como un chucho. Yo lo estoy fijan-
do, estoy mirando. Pues al fin, se tentaron el soldado y
se mostrar* un hombre, pero no tiene su metida, no tiene
su_compromiso. Nosotros estamos regular en esa poblacidn.

*) No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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P1:
R1:
P1:
R1:

Se tentaron, mostraton#* Yy Se agarraron a ese senor.

"Trdigalo aqui". Y entonces al fin rdpido echaron un
pique aqui (muestra la cara). "Entonces ya la chingaron”,
deciamos nosotros... en lengua. (5)

"Lleven esas cosas", dice, y (no se entiende)... Cada
caja llevamos, pero cémo pesa! Y regresa el cabrdn, el
helicéptero... Al llegamos al juzgado, bueno alli estd!
Alli estd parado el Francisco, el representante de la
finca. "Ahora, compaﬁeros, ya estd..."

- (Entran) Buenas tardes, Padre.

-Buenas tardes.

- (Entran) Buenas tardes, Padre.

—-Buenas tardes.

-Entonces el Francisco lo dijo, "ahora compa ya no sirve
de nosotros, ya estd fletado*. Ahora ya nos vamos a llo-
rar. Alli vean ustedes. Cémo haciendo". Ya punté el co-

ronel con él1. Bravo, bravo estd el babrén. (6)

~Eso quién fué el gque dijo eso?

-El representante de la finca, el administrador.

-Cémo se llama é17?

~-Francisco Paiz Garcia. Asi se llamaba el senor. Ya no,
ya no dieron cuenta... Entonces en corredor de escuela

ya pongamos esa cosa. "Pénganla aqui". "Estd bueno”.
"Bueno, ya acaben de atender alld... Ah pues, adentro!
Afuera*, ninguno solo! Adentro!" dice. "Pues estd bueno”.

Qué podemos hacer? Cébmo regadas las casas? Todo estd lle~-
nanco de poblacién. (7) Entonces al fin entramos al juz-
gado. Se cierra la puerta.

Entonces lo dijo con Francisco, "ahora se van a traer una
mancuerna de ganado de propio tuvo uds."”, dice. "Muy
bien". Entonces dos muchachos - lo dieron, cada uno da

un toro. Dos toros fueron a jalar en el potrero de su
propio de esos muchachos. (8)

Y fueron a preguntar... "que vengan mds muchachos! pues,

"

que vengan mds muchachos!" Pues llegaron. Tiene que lle-

*) No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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Al tencién entonces se fueron los soldados a regar en
las casas a traer, a tender todas las mujeres en las
casas. Queda casas abiertas. Que vino las mujeres a reci-
bir. Se va uno aqui atrds, se va otro aqui. Vémo vinie-
ron las mujeres con todos los chamaquitos de dos aﬁos,
de tres a;os, de cuatro anos. Cémo vino amontonados con
sus hijos! Y vino. Adentro de la iglesial! Ya se llend.
Puras mujeres. Nosotros estamos mirando. Pero ya no hay
que modo. Como alli estd centinela alli. Ya no hay modo.
Hay que sacar todos! Todos. Se mira uno... Llega uno sin
su carga. Traen lena. Que queda lena alld adentro. Hay
un senor que vino aquf cargando maiz con su bestia aqui
en San José. "Que quedan los - bestia alld con carga;
adentro!" Asi hicieron esa dificultad en San - Francisco.

P1: -Y uds. qué creian que iban a hacer?

R1: -Ah, estamos nosotros adentro. Estamos esperando, asi
como todos nosotros aqui.

P1: -Y gqué pensaban uds.?

R1: -Acaso estamos pensando nada. "Ahora vamos a acabar de
un... vamos a acabar”.

R2: -Hay unos estaban rezando alli adentro. Estaban rezando,
estaban regando a Dios. No gquiere guedarse®*.

R1: -Entonces, entonces dijeron ellos: "Ahora hay que rezar
a Dios! Nosotros compromiso tiene que agarrar el Dios!
Si vamos a sufrir asi castigo, qué remediol" (9)

P1: -Quién?

R1: -Dice los catequistas.

P1: -Ah, los categuistas.

Comienza la masacre

R1: -Entonces estamos empezando, estamos rezando la llamada
de Dios. A - cada rato estamos, a cada rato estamos, a
cada rato estamos.

Los ninos estd adentro estd llorando. A las 11, a las 12
... entonces ya estd cerrado todo. Ya no hay... Todos

*} No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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los ancianos! Tres ancianos con bordoncito llegaron.

Ah, bueno... Como a la una de la tarde, bueno, ya estd
pues, plomazo! A las mujeres, alld en la iglesia. Plau,
plau... Entonces se hace ruido. Estd llorando todos los
chamaquitos. Llorando.

Acaban de tirar, entonces sacaron todos. Se van aqui, se
van aqui, se van aqui ({(gesto de varias direcciones)).
Cada quien grupo se llevan los soldados. Se mata. Ya no
tal vez... Puro machete lo mata. Ya no lo miramos eso.
(10)

Acaban de matar en las casas, apretar fuego! Acaban de
matar, apretar fuego!

Entonces yo, yo lo miré unos muchachitos, yo creo gue de
tres anos. Apenas estdn andando. Como la pata lo agarra
con un palo duro, macizo alld le bota la cabeza. (11)
-Ah, la cabeza?

- La cabeza... Se acaba morir, tirds a la mierda*. Otros
dos lo mataron asi de esos muchachos, aqui {((senala el
estdémago)) se va el cuchillo, ve. Sélo asi hacen ((gesto
de rasgar para arriba)). "Ay!" Se saca la tripa! Lo tira
a la mierda. Asi lo hicieron esos cabrones.

A las una de la tarde... (comenzé), a las dos de la tar-
de terminé. Asi estd fuera, hay muchos... Nosotros nin-
gin gente estdn terminando. Cerrado estd. Los hombres.
Entonces ya mds la hora, como de mds, mataron un ganado.
Parte estd arreglando la comida, dice. Estd pelando los
cueritos. Otro estd vivo, todavia no ha matado. Los que
fueron a traer el ganado, adentro! No hay su libertad.
Entonces... Después a las una, a las dos... A las tres
de la tarde comenzaron los hombres. Sacaron. Un muchacho
vivo, alentado, dice qué primero va a sacar, dice. Pues
salieron los hombres. A plomazo - afuera! Afuera a plo-
mazo. Cémo arruine esas balas. Ya empezaron a - hacer.

Y sigque, y sigue...

-Sacando?

-Sacando!

*)'N

plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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-Y matando?

-Todo...! Ya fueron a matar as{ escondido y no miramos.
Sélo ruido hace el arma. Entonces matan, pues, entonces
en el patio del juzgado - con la iglesia alld botan los
gentes. Cuando salen del juzgado como estd separado el
arma ya pues, no podemos a salir. Entonces cuando salen
alld guitan sus quemes (camisas?). 0jald vino ahora, en-
tonces lo - guitan eso, ya sbélo esto queda. Entonces aqui
lo tapan. Entonces un bejuquitos, asi ve, un lazo, enton-
ces asi se hace la manos, aqui mero ((senala cémo son
atados de las manos)), se hace la mano. Asi nos vamos a...
Se va el arma, asi ve. Cada quien llevan un soldado. plau,
plau.

—Acostados.

-Acostarse!

Ah si?

- Asi, ve. Asi se hace la mano, y se va...

Acabe de matar y se jalen el mano, adentro de la iglesia!
All4d lo tira. Va otro. Va otro. Hace asi.

Los tres ancianos: ese, el machete sin filo es el que me-
tieron aqui -- ((senala la garganta)) como matan oveja.
"Ay", dicen. "Aay" dicen. Si lo estamos mirando, apenas
lo matan.

-Y uds. estaban dentro?

- Estd dentro, estamos mirando! Entre juzgado! Adentro del
juzgado estdbamos yo, todos. Acaso lo presento... vamos

a dar mi declaracidén aqui! Ya no me pasa ya, ya es puro
muerto, ya. Matando estd el gente, matando!

Entonces ya sélo con uno 15 o 16 hombres, ya como el pes-
cado, asi estdn los pobres muchachos. Entonces salieron
unos. Entonces a la ventana salen los muchachos, sélo por
turno. Sélo que se queda uno alli. - S8lo. Tres! Tres
aguanté el bala. No murid. Cuatro con otro, pero murid en
Comitdn en el hospital. Cuatro salieron, pero cayd, cayéd
uno. Ya no se compone. Otros tres, estd vivo. Estd salva-

do! Lo pegé. Entonces a fin se salieron. Entonces vino
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célera del ejército del gobierno. Cémo se va a echar el
bala para los muchachos! A las cinco de la tarde. Estéd
bueno. Entonces, ya llegaron y salié ese el senor, ese
senor que estd amarrado su mano. Cuando se cayd vino a
jalar ese. Ese jaldé su pata como se va como un chuchu
muerto. Se va entre el lodo. Llegado ya en el patio del
juzgado y metieron bala. "Sédlgase otro”, dice. Y él ya
estd bravo, ya. Ya se mira bravo. "Yo senor?". Ah, estd
sentado el Francisco, alli estd todavia. "Sale usted en-
teramente"”, dice. "Estd bueno, senor", dice. Pobre el Fran-
cisco.

—-Francisco qué?

~-Francisco Paiz Garcia. Ese es el alministrador, agui
antes con el senor...

-También?

~-También salié, pero no pega el tiro. Yo me estoy oyendo.
No pega el tiro. Yo creo que se quedd el pobre alli.
"Salga uds.”, dice. "Yo, seﬁor, yo soy comisionado mili-
tar", dice. "Ni qué comisionado, ni qué mierdas". Bueno,
adentro del juzgado mataron en medio. Plau, plau, los ba-
las. "Aay", decia. Yo estoy sentado en la banca. All{
estoy yo.

Que no muere enteramente, como estd sufriendo, aqui se va,
pues, plau! "Salga otro!". Salié su papd aguel el muerto.
Salié el viejito. Se va el bala, purs. Después juntos que-
dan.

"Salgan otros!". "Yo senor, yo soy auxiliatura". "Ni qué
auxiliar, ni qué mierda". Detrds del mesa, mataron, con
sus tres policias. Seis - mataron entre el juzgado.

Al fin sacaron esa afuera. Quedan amontonados unos muclha-

chos alli en la esquina. No quieren morir.

-Vivos todavia?
-vivos todavia. Asi estd pasando. Ya no hay muchos. Yo
creo que talvez ya solo siete. "No mds, muchd, ahora*

sufrido de castigo alld nos vamos al cementerio perdona-

do", les dije. (12) "Que me entienden!". - Se va uno

*) No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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el suelo. Yooo me... "Si me matan", di
Ya estd oscurdn poco

Qué,

las seis y media.

va a tirar el cabrén. si el bomba

quina. Como, tds! Tiin, hozo la bomba.

muchachos. Se va otra. Tres! Al cuarto

el chorro de sangre.

del bomba.

Como viene para e

De otros - cinco. Si, esa y

ese el... Ya no reventd. Cémo - vino e

vino encima de yo! Gracias a Dios, per

Al fin entré otra vez el arma. Ploo, p

Asi mataron a todos. Buen le hace.

“Adelante* aqui en el medio del juzgad
"todos".

P1: -En medio de qué?

R1: -En medio del juzgado. Aqui dentro. "a

dice. Entonces los soldados entraron a

Bien apretados. Cabrones! Jaldndose agq

vivo.

muertos me metieron! Estoy...

Huida del testigo

P1: -Sin ninguna herida?

R1: -Ninguna herida.

P2: -No se dan cuenta gque estd usted vivo
R1: -No se dan cuenta. Como miran... Estd

y acaso mira mi cara asi. Puro sangre

"Ya estd"”, dice. "Ay, Dios"” me dice, ¢

Aungue cierran la puerta. Asi - estd.

Asi, estoy pensando como... "Peor, man

este juzgado. Acaso aguantar fuego, ya
Cémo hago yo?" Ellos estd apretado fue
Estd - echando fuego, ya estd

(13)

juzgado.

llama este, grabadora. - Cémo est

ra_alld en San Francisco. Qué tantas g

#) No plenamente audible. No sequro que di

73
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to dinero, qué tanto ropa. Aah... Dinero que no lleva
cuenta, tiene 20 mil quetzales. (14) Entre las casas todo.
Jah, todo se llevaron!

Porque ya, después vamos a ver. Todos los llevaron de las
casas.

Entonces, a las siete y medio sali yo. Ya estaba oscuro.
Como lo miré estaba abierto la ventana, atrds de juzgados,
entonces me pensé, '"vamos a probar, primero Dios. Com-
pan..., companeros, séltame me fué el campo!. Tengo yo
suerte. Ah, ustedes ya estd en libertad. Suélteme!. Yo

me boy al campo”.

—-A guién le dijo usted eso?

-Ansi digo con el muerto. Por todo mi corazdén me estoy
rezando a aquellos a hablarles espiritualmente. Entonces
estoy rezando... y me levantdé. Y sacé mis botas de hule

y quedé adentro. (15) Y sal{ en la ventana. Y miré; ni
uno, ningun aqui en la esquina, (16) ninguno agui en la
otra. "Primero Dios", dije. Ellos estdn cantando.

Y cuando sali en el suelo y me va raspando, como vd el
culebra. Solo mis manos me estd halando. Miré, (17) esté
parado un soldado aqui, otros aqui ((senala a distintas
direcciones)). Pero no alumbra. Mi fué, mi fué, mi fué...

No me levanto. Asi me sali yo. Otros estd vivo salieron

atrds mio. Eso llevaron... Salié otro vivo después...
Lo deslumbraron esos cabrones. Plau! "Ay", dice el pobre,
cayod.

Entonces una mata ixte, alld me metieron abajo, de la
hoja. Eso me acaba de despelir*. Asi sali yo. (18)
Entonces me espero y hasta las once de la noche levanté,
en la afuera, aquf en el caminito. Asi sali yo. Llegué

yo aqui cuando todavia es noche. Pero segin mis chama-
quiiitos, ya no se ven. Ya son puro ejército. Asi tuvo yo
en San Francisco. (19)

-Llegé a Yulaurel? Ya no habia gente alli?

-Ya no. Cuando vine, ya salieron ellos ya. Como asustaron

ellos. Hasta aqui en Santa marta lo alcancé todos. Ya no,

*) No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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cuando vinimos. Vinimos como las cinco de la manana en
punto en Yulaurel, San José.

~Y solo usted?

-Solo yo con otro mis compaﬁeros. Como vino él1 en la
noche en la medio de camino. Asi juntamos y venimos agqui
en San José. Juntamente con é1.

-Y.é1, cédmo salié?

~-Es el que salieron como a las cinco del tarde. En el dia
salieron ellos.

-Por la ventana?

-Eso es. Eso es mi companero. Asi vinimos aqui.

-Y a qué horas llegd usted?

-Aqui?

-4 Santa Marta.

-4y, vino yo como a las diez.

-De la manana?

-De la manana. Como a las cinco vine a Yulaurel o a las
once (a Santa Marta). A las once serd. Vine yo aqui en
Santa Marta. Pero como bolo! Yo no me miro que estd claro!
Y no vengo ni triste. No pienso nada. Sin comer! Sin
comer, sin chamarra, sin ropa, asi como veyo. Nadie! Sin
sombrero, nadie. Enteramente... (20)

-Y qué dijeron la gente de Santa Marta?

-No ha dicho nada, senor. Para qué le voy a decir.

~-Pero, cuando lo vieron a usted?

-Ya no dicen nada. "Ldstima, a saber gqué serd. Hay posa-
da”, dicen. "Hay posada, que descanse el pobrecito”. Como
tuve yo pura sangre, hasta aqui me lavé. Como yo maté al-
gin animal, asi estoy pura sangre. Todo mi cabeza, la ca-
ra. Pero no paso desgracia, nadie, ni acarrié alld...

Asi vine yo, senor pPadre. Solo estoy escuchando otra vez.
Pero bajo la pena que estoy mi corazén, por los muertos
porque yo me he visto, estoy mirando cémo mueren mis her-
manos, todos, compaﬁeros, compadres, todos, como somos
hermanos entre todos. Como por eso estoy llorando mi co-~

razén toda la vida. Pero sin verlo, sin delito! No dicen,
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"ansi estd la delito, as{ comprobacién". Nadie hizo! Sa-
ber gqué pasé eso. Ninguno estd sindicando, "Aqui estd el
delito uno, aqui estd otro”. Nadie gue estd diciendo.

Nada mds que lo matan, nada mds. Ya estdaa. Asi acaba el

muerto. (21)

Otras informaciones

-Y usted no oydé el nombre del coronel?

-Eso si no, no oi nosotros, Padre. Eso si no lo oi.
-Aqui vive aqui en Barillas.

-En Barillas, dice.

~En Barillas viven esos. En Barillas vinieron a matar a
nuestras familias alli.

-Y usted, cbémo estd vivo?

-Yo estoy vivo, Padre, como, por, por cuestidén de ese
toro. Como yo patrullé alli todo el dia. Y dijeron ellos
que solo las patrullas que van, van, tienen derecho de
ir a agarrar el toro. "Solo ellos van”, dice. Entonces
nomds asi salia yo. Gracias a Dios gque me dieron permiso
para buscar el toro y entonces alli salimos.

-Y trajo el toro o ya se fué usted?

-Si, uno de mi compa;ero llevaron. Son, son tres mis com-
paEeros llegaron a dejar el toro a ellos. Entonces acaba
de llegar los pobres, entonces alli se metieron la bala
a ellos. Asi se acabaron mis compaﬁeros que vinieron a
buscar al toro.

-Entonces usted ya no regresé?

-Ya no pues... De una vez ya me fui en el monte.

-Y su mujer?

~Mi mujer quedd a mi casa. Alli lo maté ellos con todos
mis familias. Mis familias son once. Once familias que
mataron ellos en mi casa.

-Por todos, cudntos murieron en San Francisco?

~Eso ya damos cuenta. Ahora salieron como 352 personas

con todos los chamaguitos, todos los nenas.
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-Han hecho lista?

-Eso!

-Y, quién tiene la lista?

~Nosotros estamos echando cuenta aqui. Por eso, todavia
vamos a disponer una lista general para que lleve cuenta.
-Para llevar cuenta?

~-Para llevar cuenta, enteramente. Ahora pues estamos con-
tando trescientos cincuenta y dos, porque murié otro aqui
en Comitdn. Si no, 351.

- Un senor que llegé herido y muridé ya en el hospital de
Comitdn?

-Murié el pase de la bala... y ya no se compone. Asi esté
los personalmente murié all4. Todas las mujeres, todos.
~Y, cudntos se salvaron? Cudntos son los que estdn.. aqui?
-ah, no sé. Eso si no llevan cuenta. Pero hay una lista
estd haciendo vamos a acordar més.

-Todos los de San Francisco estdn aqui en la Gloria y en
Santa Marta?z

-Si, todos. Unos de San Francisco hay aqui y tambidn...
Como somos de San Francisco esos de San José pues. San
Francisco todos pero ahora apartamos, entonces hay unos
que estdn aqui en San José. Es el mismo. (22)

-Y a su mujer y a sus chiquitos los llevaron al oratorio
también?

-s{. Todos, todos, senor.

-Bien, Padre.

-4114 en San Francisco ni un mujer salieron, ni un chama-
guito, enteramente ninguno salieron. Las mujeres, ya no
ninguno.

-Todos se acabaron alli.

~-A las mujeres también las echaron alli?

-Ah, si pues. Todos, todos.

-Pero dénde mataron a su se;ora, en el oratorio o en la
casa?

-En la casa!

(Voces) En la casa.
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Rx: (Voces) Regados.

Rx: ~Alli unos que murieron en el oratorio.

R1: -Yo creo que son pocos... en el oratorio.

P2: -Y qué hacian con las mujeres antes de matarlas?

R1: -No sé. Es que no hace ruido el bala. Yo creo gque son
cuchillo metieron. Como llevan machetazo, llevan cuchi-
llada, todo estdn llevando.

Rx: ~Hay unas mujeres que no tienen cabeza. Con machete lo
cortan.

P2: -Pero hicieron uso de las mujeres antes de matarlas?

Pl1: -A ver si las violaron? Si se acostaron con las mujeres?
R1: -Ah, siempre Padre! Ese se d4! Ese se dd eso. Ese se dd.
No digamos que vamos declarar. "No, dice, progue no".

Porque hace tiempo. Porque hace mucho tiempo eso. Hasta
en el domingo lo mataron y cémo no hace eso. Ciertamente

hasta el domingo acaban de matar. Las mujeres bonitas.
Las mujeres tienen su plata, eses estdn juntados* para
ir* la gente. (23) ((Fondo de repique que llama al rezo
nocturno en el poblado mexicano)).

Pl1: -Esos murieron mds tarde?

R2: -5{, esos murieton mds tarde. Como el sdbado mataron to-
dos, el domingo acaban de matar. All4 regresaron la tar-
de, llegaron Yalambojoch.

P2: -F1 domingo fué cuando salié el ejército de San Francisco?

R1: ~-En la tarde, dice.

P2: -Entonces fué cuando maté a estas muchachas?

R1: - E1 lunes, el lunes mataron. El1 17,18...19!

P1: -E1 19, en dénde?

R1: -En Yalambojoch, mataron aqui en Yaltoya, ese se llama
el lugar ese. Por cuenta de Yalambojoch. (24)

P2: -cuando llegaron a Yalambojoch, ya no llevaban gente,
verdad?

R1: -Ya no.

P2: -vYa habian salido todos.

R1: -Pero...

Pl: -y ¢cbémo mataron a esa gente en Yaltoya?

*} No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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-No, es que encontraton en el camino.

-Eran de San Francisco?

~No eran de Yalambojoch.

-No, ya no.

~Estaban saliendo de Yalambojoch. Eran 15 mujeres y cha-
maquitos?

~Este Francisco estd llevando en el camino cuando llega=-
ton a Yalambojoch. Estd caminando todavia. Aqui en el
medio camino, aqui abajo de Bulej, aqui abajo del mira-
bel* de Bulej se llama ese lugar. All4 es el mero quedéd
el Francisco. All4 mataron. Le echaron palo en su culo
el pobre senor ya no aguanta y ya no dan comida, ya no
hay ni un poco de agua, ya no hay un poco de fruta, ya
nadie que estd dando. Este jefe, "ya no vas a curar"”,
dice, asi dice el jefe con los de Yalambojoch. (25)

-Qué hicieron con el muchacho que llevaban atado con pi-
ta? Lo mataron? Alld en San Francisco?

-Lo mataron! Ese es el gque estoy diciendo ahora! EIl Fran-
cisco, el Pascual. Pascual se llamaba ese otro muchacho
que llevaban.

-Qué llevaban atado con pita?

-Era de allf{ mismo?

-No, hasta allf{ en cuenta de Bulej, aqui arriba de Yolam-
bojoch, alld mataron al Francisco Paiz Garcia. Alld lo
mataron.

-5i, es del mismo de San Francisco.

-Era de San Francisco, verdad?

-S1i, el administrador. (Voces)

-E] mismo. El otro se llama Pascual Ramos Gémez, pues.
Hasta alld en Bulej. Tres puro hombre lo mataron. Ya no
Jevantd. Ya no... entonces alli se murié. Es el otro mu-

chacho. Entonces acd es el mismo San Francisco.

-Y el dueno de la finca San Francisco?

-Ah, ese es de Guatemala, el mero centro capital de Gua-
temala.

- Cémo _se llama?

*) No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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-Se llama Victor Manuel Bolanos

-Bolanos?

-Victor Manuel Bolanos se llama.

-Y é1 es abogado, es médico? O qué es?

-Aguel es el tiempo, senor padre, es coronel. Ahora asa-

ber gqué es empleo otra vez.

-Es viejito ya?

-Ya es viejito, ya.

-Y el fué el que llevé al ejército? O no? O eso es otra
cosa?z?

-No sé, eso no toca. No es quicota*, nadie que dice gque

cémo estd eso. (26) Ya no podemos a pensar eso. Cdémo
estd. Pero yo me estoy mirando el helicdéptero, por eso
voy yo mismo, de repente viene él alld con los ejércitos.
Pero no estaba él. Nosotros bien conocido estd é1 con
nosotros. Pero no estaba él. Solo el ejército vino con

é1 gue mandaba. No con helicédptero vino, vinieron, no.

Quema de casas y cad&veres

R1:
P1:

~-Cudntas casas habia en San Francisco?

~-Pongamos con coluntario es gque ya no podemos adecir
cudntos. (27)

-Tal vez hay unos como 65, tal vez.

—-Puede ser. Como hay veces 2,3 con sus hijos entre una
casa. Asi esta con sus familias.

-Pero después echaron fuego a todo San Francisco?

-3 todos. Todas las casas. Hasta quién cuenta tantas
casas. Siempre los gquemaron unos 40.

~-407?

-0 45. Con voluntarios.

-Y alguien fué a verlo? No hay alguien que después de...
Esto qué dia sucedidé? E1 sdbado fué?

—-E1 sdbado.

-Sdbado?

-Sdbado.

*) No plemanente audible. No seguro que diga esa palabra.
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Rx:
R1:
P2:

P1
R1:

P1:
Rx:
R1:
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-No fué alguien tal vez a ver el domingo, a ver cdémo
estaba todo? Tal vez de Yulaurel?

-Ninguno.

-Ninguno.

-Ninguno, senor Padre. Ah, cbémo va a llegar uno asi.
~Ninguno regresé ya después?

-Ninguuuno. Puro asustados estdn toda la vida.

-Pero si saben que han quemado 45 casas?

-S5i.

-Pero es que lo vieron después? O lo vieron estando toda-
via el ejército alld cuando estaban ustedes?

-Fuimos a ver.

-Ah, bueno.

-Fuimos dos veces.

-Ya fuimos a ver. De repente ya no gqueman la a nosotros.
vé, mi casa yo, no estd gquemando cuando sali entre noche.
No hay fuego, no hay chispa alld. Entonces me pensé,

"voy a ir a ver tal vez otro junto mi cosa y plato y va-
so y chamarra". Cuando llegué, ya es puro ceniza ya. (28)
—Usted pasé todavia por su casa o ya estaba quemada?
-Conmigo quemé mi casa. No han guemado cuando sali yo.
Cuando el domingo ya se prestd fuego todas las casas.

-Y estos que fueron a ver dos veces, cudando fueron?

-Ah, ya hace dias.

-Ahh, pij maj tzet. Nosotros ya no, ya no podemos ape-
trar, senor Padre. (Voces detris)

—-Cuando fuimos como dos veces tal vez ya tiene como vein-
te dias ya. Cuando fuimos primera vez estd bien montona-
do, pobre muerto alli en la capilla, entonces bastante
estd bien montonado. Cuando fuimos el dos veces...
(Montindose sobre una voz anterior) Ya estd quemado ya.
((Discuten un rato en lengua entre si))

(Voces discutiendo) Ocho de agosto xit la...

-Mds o menos, aunque no sea, pero...

-25 de julio fuimos a ver las casas. Bien triste! Como

estd el muerto hasta dentro. Estd quemado todos los pe-
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Los

los las mujeres, como asi del, no quemados bien. Los te-
jidos, corted, todo. Unos se estd tirando en la calle de
las casas, estd botado. Hay unos que quitan la cabeza,
hay unos que bala lo tiraron. La calle de las casas, eso
no quemaron. Los todos, alli estd con las gentes adentro.
Por eso estoy diciendo, estd regadas las mujeres en las
casas, pero ya no hay modo, estamos bien sustados. Esta-
mos averiguando cuando llegdé otra vez helicdéptero. Como
bajé sobre de las casas, usted. La casa casi tiene asi
como esta, ya estd quemado. Ahora dolo* que* tenemos

cudl es, senor Padre. Y cbémo hicieron esos mertos! Pero
sin gracias, hombre! Cémo fueron esos a ordenar el go-
bierno sin delito matar mujeres, chamaquitos!!!! Cdémo!

Si es cierto subversivo estd buscando, cudntos armas en-
tregan esos patojos? Cudntos armas entregan esas mujeres?
Por eso, tenemos cbélera. Y cémo estd eso? El gobierno
mero loco. No md&s estd mandando su ejército a matar sin

delito. A saber qué es...

qguerrilleros

Entonces a jalar el ganado alld a robar. Como ya no hay
donde. Todos los bulejeﬁos. Todos partes donde quiera
viene a robar. Entonces nosotros para encima de nosotros
va exhar este ganado. Entonces hacemos alto para los ro-
badores. Nosotros estamos acuerdo con el patrén. Hasta
hoy dia, compramos sal pasamos a regresar alambrado.
Donde sale el ganado? Nosotros estamos trabajando. cabal-
mente. Ya no hay permiso. Pero estamos alld como decir
Yulaurel*. cCuando viene él, entonces pagamos arrendamien-
to. Asi estamos pensando. Cuando vienen esos cabrones en-
tonces ya salen muy dificultad.

-Entonces los de Bulej estaban llegando a San Francisco

a robar ganado?

-Aqui, antes si, cuando pasaron los guerrilleros ese,

ese_casa grande.

*) No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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—Aquel tiempo cuando pasaron los guerrilleros a quemar
ese, ese casa grande. Ellos cinieron a robar tantos ga-
nados.

(Montdndose sobre el otro) Si ese guerrillero dice, no
sé, como trabaron* ese* vale* el#* ganado* el valor*.

~En ddénde quemaron? Qué casa quemaron?

-La casa grande del patrén aqui en San Francisco.

-Ese quemaron, mds delantado quemaron. Pero esos son va-
gos*! Ejército!

-Pero eso fué este ano?

-No, ya hace el ano pasado.

-Quién se dice que fué el que quemdé la casa grande?
-Como es como ejército, llevan arma.

-Como ejército, pero no el ejército del gobierno?

-No sé, no sé cémo estén. Como salieron los gentes, los
mujeres. "Ya vamos a morir, gquema la casa", dice. Y no
miramos. El auxiliatura se queda amarrado dentro del juz-
gado. No le miramos.

—Ah, el auxiliar?

-Si, pues, lo amarraron.

-Ah, lo amarraron?

~También el administrador también.

-Pero no mataron nadie?

-No mataron, eso si, no. (Voces:no, no)...

-Es otra cosa, no?

~-Si, eso si para qué vamos a echar mentira. No mataron
ni uno. Nadie. Asi pasaron. Entonces asi, como dice pues,
gue mataron un senor aqui de Chaculé4. Esta finado, este..
Cémo se llama este...? Administrador, si era ese el sen-
or. (29)

-El1, cudndo lo mataron?

-Mataron aqui en Chaculd, los senores que pasaron a pre-
tar fuego a San Francisco.

-ah, El ano pasado también.

-51, el ano pasado.

*) No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.
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R1: -Ah, cudndo quemaron esa casa, el 15 de diciembre.

P1: -aAh, el 15 de diciembre.

R1: -15 de diciembre. Asi gquemé la casa el ano pasado.

P1: -Y esos senores eran de Bulej? Habfa gente de Bulej alli
o no?

R1: -No sé, senor Padre, como no se sabe.

P2: -Los de Bulej eran los gque iban a robar el ganado?

Rx: -S1i, esos...

P1: -Es aparte, verdad?

R1: ~-Los de San Mateo cuando antes gue pasaron, como habia
todavia no ha venido el Nochebuena pues. Entonces alld
mismo vino a robar esos ganados puro de tierra fria por
cuenta San Mateo. Cémo pasan a robar. Como ya no hay
dueno. Como dice pues, "ah, los patrones estdn buscando
los senores a matar", dice. No sé. Entonces no mds estd
mirando a cargar como pasa como buen grupo. Pasa unos
20 hombres, 30 hombres cada dia. Entonces ya pasa los
ganados cimarrones. Entonces pasan a tirar los animales.
Al114 llevan el carne. Entonces al fin pensamos, "y cdémo
no vamos a echar bala para gue gquedan otro poco al sen-
or?”. Asi lo estamos pensando nosotros. Entonces se aca-
ban esos. Dejaron a robar. Nosotros estamos manteniendo

esos animales alld, como pasdndose en el potrero. (30)

La finca

P1: -v¥ cémo cudntos animales tenia el senor en la finca esa?

R1: -cuando no, cuando no...

P1: ~Antes de que comienzan a pasar?

R1: -cuando no pasan esos senores a poner esas cosas, dice
que son... que cuatrocientos. {consulta)

P1: -cabezas?

R1: -Cabezas. Ya poco no ajustan 400 cabezas. Pero ahora ya

va a ajustar 300. Como estd criando. Entonces no piensan
asi vamos a salir porque vamos a entrar en la cuenta y

de reprente se terminan esas cosas Yy va a venir el senor.
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"Alli estd”. Caso estamos robando nada nosotros. Comemos
carne. Tiene los propio de los senores alld. Lo compra.
Comemos carne Con el valor de nosotros. O* al* mil*.

Pero a robar* nada. Eso si, nunca. (31)

P1: -Y qué tamano tiene esa finca San Francisco?
R1: -Ah, como es aldea, aldea grande, pues.

P1: -La finca esa, cudntas caballerfas tiene?

Rx: -30 caballerias.

P1: =-30 caballerias, no? Y con cudl linda?

Rx: ~-Linda con San José... Con Yalambojoch tambidn.

P1: -Ah, con Yalambojoch?
RxX: ~-Sabinal* de San Mateo, también. Y San José...
P1: -vulaurel?

R1: -Yulaurel.

P1: -Pero eso no es finca?
Rx: -No, eso nao es finca.
Rx: -Estamos acuerdo con el patrén alli pues, como é1 estaba

trabajando con nosotros alli.

R1: -como es (no se entiende) antes. Es que como licenciado,
a nosotros...

Rx: ~Es gue él estaba ayudando para nosotros para pedir
nuestras tierras en la INTA, pues. Estamos muy de acuer-
do con é1.

P1: -Quién?

Rx: =-E1 patrén.

RX: -Los patrones de la San Francisco.

Rx: ~Nosotros somos de San Francisco también. Pero ahorita
agqui estuvo yo nosotros en San José. Tal vez tengo como
5 anos de vivir.

Rx: ~Pero antes, si, alli estamos. Alli nos criamos. Cuando
empezamos a vivir aqui, alli estamos.

Rx: -Estaba conforme con nosotros, como estamos colinda con
ellos. Ya que nosotros conseguimos un poquito de tierra
gque nos dieron la INTA con nosotros, por eso aqui no
estamos sufriendo nosotros.

Bueno, y de alli tal vez, iban pensando directo para

*) No plenamente audible. No seguro que diga esa palabra.



86

matar los que gquedaron alli pues. Como nosotros nos par-
timos. Quedaron la mitad en San Francisco y vinimos la

mitad a Yulaurel...

-Nosotros si, como 5 anos ha vivido agui.

-Y ustedes, cudndo salieron de Yulaurel, ahora gque se

vinieron? Cémo oyeron ustedes lo de San Francisco?

-Entre la noche bajaron. Tal vez vino ellos como a las
10 y media, mds o menos como a las 4. Vino ellos a avi-
sar con cosotros. Bueno, alli nos oimos pues que iban
acabado todos los muertos de San Francisco, entonces
alli nos asustamos nosotros. Y gué gracia tenemos
nosotros. Qué tal con nosotros no nos van a embalacear.
Por eso nos salimos, y alli nos pensamos de levantar
rdpido, porque hay unos que llevan todavia cositas, hay
unos que ya no, porgue qué asusto tenemos. Como gquienes
nosotros estamos en pena. Bueno, nosotros caso estamos
pensando si nos estamos matando. Es que nosotros estamos
conformes agqui en estos lugares. Y buscando la manten-
cidén qué le vamos a dar a ellos. Dulces, o cosas, que ©O

manteca todo lo gque van a comer ellos. Es lo que estamos

-Quiénes van a comer? Quiénes?

P1: -Hace muchos anos?
Rx:
Visidén desde Yulaurel
P1:
Rx: -Aquel mi compadre.
RxX: -Ya vinimos aqui...
Rx:

nosotros ajuntando.
P1:
Rx:

-Los ejércitos. Es que nosotros, acaso estamos pensando
porgue es el ejército del gobierno que estamos nosotros
acuerdo con ellos. Por eso estamos preparados nosotros
para preparar todo lo que van a comer ellos. (32)

Bueno, y de alli, oimos pues que mataban a todas la gen-
te, las mujeres, las criaturas. Entonces nos jalamos
nosotros también a refugiarnos agui en Santa Marta. Alli

nos vinimos nosotros a refugiar. Y gracias a Dios, a
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ellos también que nos dieron posadita. Mds bien que a
la gracia de ellos estamos vivos todavia nosotros. Por-
que si no, qué tal si no nos dieron posada y dénde vamos

a refugiar mds?...

Patrullas y Autoridades

P1

P1

R2

-Y alld en San Francisco, cbémo hicieron las patrullas?
Porgque usted dice que era patrulla.

~Si, yo patrullé alli.

-C8mo escogieron? Digamos al senor no lo hicieron patru-
lla, verdad?

~-No, no. No, no lo hicieron patrulla al senor. Como sélo
yo salia yo con mis compaﬂeros y estamos patrullando
alli cuando se vinieron los ejércitos. Entonces ansi,
vinieron ya bravo! Vinieron ellos braves. Entonces,
cuando llegaron ellos pues en el juzgado pues, entonces
se vinieron helicéptero, entonces nos llevaron aqui
campo de futbol. Entonces bajaron el helicéptero alli
pues Yy entonces sacaron todos sus comidas y entonces

los llevamos y fuimos a dejar a la escuela. Pero ellos,
ya son bravos, ya no guisieron que vamos a meter adentro.
Acabo dejamos alli en la escuela pues, entonces dijeron
ellos gue "pasen adentro". Entonces ansi entramos alli
nada mas. Ansi sali yo. Por el patrulla.

-Pero cudntas semanas llevaba usted de ser patrulla?
—-pPrimer dia! Estamos empezando del patrulla.

~Ah, estdn empezando?

-Si, estamos empezando patrullando alli. (33)

-0 sea, la patrulla la formé el ejército cuando llegd?
-Si, se puso bravo! Ya no muy respeta mismo.

-Los obligaron a ustedes a hacer patrullas?

-Si, pues. Acaso hablé con uno por qué vienen a matar a
nosotros pues.

-Comisionado militar, auxiliatura y todo?

-Si, ya no tiene grado para ellos. Auxiliatura, comisio-
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P2:
R1:

P1:

R1:
Rx:
R1:
Rx:
P1:
R1:
P1:
R1:

nado militar, ya no. Ya no tampoco el representante de
la finca, ya no. Ya no habla, ya no habla (no se entien-
de) tan malo solo eso. Saber cémo. Ya estdn loco serd?
Un senor que acaban de matar. estd parado el cabrén sol-
dado si{ estd mirando. Y estd muerto el pobre senor.
Cuando se embrocé otra vez encima de ese el muerto, en-
tonces aqui pues ((gesto de abrirle el estdmago))...
Asi se ha abierto. Le sacaron el corazdén. Pues el cora-
zén del seEor, entonces estd sacando. Entonces me miré
ansi. Me sentd otra vez. Ya no miré. Comieron o lleva-
ron? A saber. Ansi hicieron eso cabrén.

-Le sacaron el corazén?

-Sacaron! Primeramente por mi vista bueno lo mirdé yo
cbémo estdn echando babosada. Se comieron o llevaron en
su maleta? No sé. Tengo cblera y me senté! La gran puta
como es como son los animales. Asi{ hicieron esos ejér-
citos. (34)

-Y esos ejércitos eran ladinos o habia alguno que era
natural?

—-Es natural.

~Es natural. Son migueleﬁos.

-Puro natural.

-Santa Eulalia, son de Soloma.

-Ah, son de Soloma?

-Hablen su dialecto! Hablen su dialecto!

-Pero no hablan el dialecto de ustedes?

-No. Es puro migueleﬁo, serd de San Sebastidn y este...
jacalteco, o Todos Santos, saber, qué dialecto tienen
todos ellos. Revueltos estdn esos cabrones. Pero bravos
estdn. Ya no hay paz. Ya no hay paz, enteramente. (35)
-Cémo se llama usted, dice?

-Yo, senor Padre me llamo XI.

-X1. Y cudntos anos tiene don X1 ?

-Tiene 57 anos.

-Y usted?

-Yo me llamo X2 .
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-X2. Y de cudntos anos?

-Tal vez tengo 45 anos.

~-Y usted?

-Yo me llamo X3.

-Y de cudntos anos?

-45 anos.

-Usted es de Yulaurel?

-Si, yo soy de Yulaurel.

-Usted también es de Yulaurel?

-Si, de Yulaurel estamos limpiando frijos alld4.

-Y ustedes, oyeron todos los tiros?

-Todos los tiros, ah, si.

-Es que é1 vive en San Francisco. No mds vino a hacer
trabajo.

-51i, como esta la tierra ya estd pagada. Pero ahora
nosotros en San Francisco todos documentos quemaron
ahora, carta pago, todo.

-Estamos unidos con la comunidad de Yulaurel, de San
Frencisco y nosotros.

~Eso estd en mancomin.

Y ahora sin nada

Rx:

~-Por eso nosotros trabajan ellos nosotros tenemos casita
alli en San Francisco antes pues. Nosotros bajamos aqui
ya hace como 5 anos. Y alli quedaron todavia nuestras
casitas en San Francisco. También ellos tienen su casa
ellos aqui de Yulaurel porque asi trabajan ellos también
con nosotros.

Tiene café, tiene guineo, tiene cana. Todos los que tra-
bajan ellos tienen unidos. Por eso estamos unidos con
ellos nosotros. Estamos muy de acuerdo. Pero no sabemos
qué piensan los ejércitos de matando a ellos pues. Y
gracias que no nos tocaron a nosotros todavia. Qué tal
si estd engaﬁado pues, no sé. No sabemos. Nosotros somos

ignorantes. Qué vamos a saber eso por qué chingados
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estdn matando con los pobres. Si son los ancianos, qué
delito tienen. Primeramente ya no piensan pues los ejér-
citos: "Vamos a ir con Dios también". Como ellos son
hijos de Dios con nosotros también. Pero ya no se acuer-
da eso. (36)

Apenas nosotros ahorita, senor Padre, ahorita si estamos
refugiados también nosotros, pero tenemos mucha pena
también, como la comida, el gasto, la mantencidén, a no-
sotros con toda la familia. Si nosotros tardamos todavia
con toda la familia, pero acaso estamos en la labor.
Estamos en la casa? No podemos salir buscando las comi-
das. Y no tienen ni un centavo de dinero para comprar
nuestras azidcar, sal o frijol. Lo que queremos comer.
Qué nos vamos a hacer ahorita? De eso estamos algo tris-
tes nosotros. Pero gqué vamos a hacer. Gracias gue noso-
tros estamos refugiados todavia. Pero ojald asi pasando.
Qué bueno. Por eso estamos nosotros contentos todavia.
Pero no sabemos gqué va a salir mds tarde. Estamos pen-
sando nosotros también. Y como nosotros, Padre, siempre
de por si somos agricultor también. Ve nosotros aqui en
estos lugares quidar hartos cafetales. Y ahora hay harto
fruta. Siempre hay cosecha en este ano. Qué tal si lo-
gramos todavia doce o gquince bultos de café ahorita.
Pero el gobierno no guiere asi. Por eso nos estaban
matando ya. Nosotros estamos levantando nuestro conoci-
miento de trabajar nosotros. Pero ahora pues no quiere
él1, por eso nos estaban matando. Por eso estamos quitan-
do de la boca de nosotros. Ojald vienen los créditos
ayudarnos nosotros al trabajo, entonces qué bueno, nos
estdn ayudando a nosotros. Pero nosotros puramente
nuestro pensamiento, nuestro sentido, nuestro esfuerzo,
nuestro valor, sudando para luchando el trabajo. Pero
qué buena hora, cémo gquedd? Atender ya a las milpas, al
frijol. Por eso estamos ahorita muy tristes nosotros
porque gquedaron nuestros trabajos. 0Ojald no nosotros no

nos trabajemos, tal vez, digamos que son robalones, tal
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vez algo - otra cosa estamos pensando. (37) Pero no.
Somos trabajadores nosotros, por eso tenemos mucha pena.
Y con gqué vamos a comer ahora con nuestras familias.
Porque gquedaron nuestros trabajos. Esa es la pena que
tenemos. Qué tal si logramos el café, siempre alli da
dinero, da ropa, para que se mantengan nuestras familias,
siempre eso, algo bueno. Pero ahora? Ya no hay con qué
levantar nosotros ya. Ya nos vamos a crecer otra vez
nosotros como criaturas ya. Pero en qué ldstima eso, en
qué delito nosotros tenemos? Esa es la fregada para
nosotros.

Ojald tiene una culpa para nosotros, que nosotros esta-
mos... verdad? Qué modo voy pensando nosotros por eso
nos estaban matando a nosotros. Pero no! Directamente
somos agricultores, Padre. En eso estamos pena nosotros
también con nuestras familias. Si, ahorita estamos re-
fugiados, estamos libres; pero la comida, los gastos...
Digamos que estamos en calabozo ya por causa de ellos.
-Se llevaron esos cabrones. Todo el pisto... Enteramen-
te gente legal se mataron esos cabrones! A saber cémo
metieron su pata alld si* su* mujer*. Estd ordenando a
matar. Ah ese mero juicio pesa nosotros estamos ignoran-
tes. Pero es. Estdn en despacho, estdn en cafetal. La
ley manda. Cuerudos esos pendejos, senor, a saber cémo
se pensaron! Por eso, estamos loco ahora por su causa

de ellos. Nosotros morimos asi. Dios sabe. Qué tal que
no vamos a morir? Sin frio, sin chamarra, primero Dios.
Nosotros vamos a comprar comida. Asi va a pasar la vida.
Enteramente quedamos sin nada. Pero vamos a ver. Gracias
a Dios, estos senores mexicanos es buena gente. El go-
bierno parece un hijo de Dios el gobierno. Da posada.
Gracia de Dios. Si no, nos matamos de una vez.

-Si no da posada el gobierno aqui en este Mexico, siem-
pre ya estamos muriendo ya, como los soldados estdn vi-
gilando. Estdn andando aqui en la frontera. Onde vamos

a... Tal vez quedamos...
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Rx:
P1:

Rx:
R1:

R1:

-El1 helicébpteroc pues pasa.

~-Pasan?

-pPasa todo el dia. Ve, ayer dos viajes
-Por alli?

-Eso.

-Seis veces pasdé alli. Antier.

~La aldea de Yulaurel, ya la quemaron?
-No.

~Primero Dios. De repente no quemaron.
tarde. No sé. All{i estaba todavia.
-Pero, no gqueddé nadie?

-No.

-Asi estd la cosa, senor Padre.

anda aqui.

0 va a quemar més
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NOTAS EXPLICATIVAS

1.-

10.-

No nos damos cuenta que va a venir el ejército porque en
aldeas vecinas como Bulej no secuestran ni matan a nadie.
Estd tranquila la situacidn.

Dos dias estuvo el ejército en Bulej. Luego, pasa el mis-
mo sdbado a la aldea Yalambojoch y alli solo se detiene
un ratito, bajando luego a San Francisco, a donde llega
a las 11.

Los rondos son las patrullas. El ejército los cita a que
se presenten.

La expresidn de las caras de los soldados v ijefes es como
de locos. Estdn ya bravos, estédn "fuertes", enojados.

Parece que quiere decir que el que iba amarrado muestra a
un hombre a quien agarran los soldados y hieren en la ca-
ra con un instrumento cortante (Bayoneta?). Pero ese hom-
bre era inocente. No tenia compromiso, ni habia metido la
pata ("metida") en nada. Este acto es la senal para la
poblacidén de que "ya se chingaron", ya se arruinaron.

De nuevo anota cOmo estd de enojado el coronel - uno de
los seis coroneles - esta vez, con el administrador de

la finca. El administrador le dice a la poblacidn que "ya
no sirve de nosotros", es decir, gque "ya estamos perdidos,
ya estamos fletados".

El centro de la finca, que a la vez es aldea, se estd lle-
nando de poblacidn convocada de las casas regadas.

Les exige el ejército que la poblacidén dé de su propio
ganado, no del ganado de la finca, un par de reses para
alimentar al ejército.

Los catequistas exhortan a los hombres encerrados en el
juzgado a que recen a Dios y ofrezcan su compromiso (ese
momento) a Dios ante la inminencia del castigo que van a
recibir irremediablemente del ejército (no dice que de
Dios).

Primero disparan contra las mujeres apretadas en la igle-
sia. Luego, sacan a las vivas que se supone son la mayo-
ria. En seguida, se distribuyen los soldados con ellas
por grupitos y en sus casas las matan, ya no tal vez con
bala, sino con machete. Por fin, prenden fuego a algunas
casas con las mujeres y sus ninos ya muertas adentro.

Que a algunos ninos los soldados los agarran de la pierne-
cita (la pata) y estrellan su cabecita contra un palo du-
ro macizo.
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Les dice a los muchachos restantes que por el sufrimien-
to del castigo gque van a recibir se iran todos perdona-
dos al cementerio. Es una voz de aliento espiritual. Pa-
rece que la respuesta de los muchachos es tirarse al
suelo amontonados.

Parece que a la vez que los soldados comienzan a quemar
el juzgado, tienen algunas grabadoras, de las robadas en
las casas, con miisica puesta.

Parece que indica que recogieron hasta 20 mil quetzales.
Las botas de hule quedaron adentro.

Parece que se refiere a las postas en las esquinas de la
placita de la aldea-finca.

Mird es miré. Dice que mird los soldados parados en dis-
tintas direcciones pero no se vuelven a alumbrarlo.

Cuando el otro compaﬁero que le sique cae, &l se esconde
detrads de una mata de ixte cubriéndose con las hojas.

El se salvd pero sus chamaquitos murieron. Ya no se ven.
Ya solo se vé@ el ejército en la aldea-finca. "Asi tuvo
yo en San Francisco", concluye. Es decir, asi estuve vo,
esa fué mi historia.

Nadie es nada. No tengo nada, ni ropa, ni chamarra, ni
sombrero, nada.

Le tortura la injusticia: "sin verlo, sin delito". Es
decir, que no hay un delito comprobado, visto, por el
que se les haya ajusticiado. Solo matan los soldados del
ejército del gobierno por matar.

Los de San Francisco y los de Yulaurel son los mismos.
Originalmente todos han sido de San Francisco, pero cuan-
do consiguieron tierra vecina del INTA en San José& Yulau-
rel, algunos se apartaron v fueron a levantar sus casas
alli. Pero todos se consideran como pertenecientes al
mismo tronco.

Su légica es gue si tuvieron tiempo para abusar de las
mujeres bonitas y de las mujeres de mds dinero (tal vez,
mejor arregladas), las violaron. Porque hubo gente que
fué asesinada el domingo. El ejército permanecid en San
Francisco hasta la tarde del domingo 18.

Aqui estd hablando de la muerte de otras mujeres no de
San Francisco, sino de Yalambojoch.

Aqui aparece la mencidn del jefe de la operacidn como
responsable del asesinato del que seglin la jerarquia de
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la comunidad ocupaba el puesto de mids responsabilidad:
El Administrador de la finca.

El entrevistado no tiene pruebas, dice, para acusar el
dueno de la finca. Otros si lo acusan.

"Voluntario" parece ser una categoria de personas que
carecen de relacidn laboral permanente en la finca.

Volvid a ver si juntaba un plato, un vaso, una chamarra,
pero su casa ya estaba quemada.

En su declaracidn el testigo no se muestra especialmente
favorable a la guerrilla. Esto hace su condenacidn del
ejército del gobierno tanto mis fuerte. Mientras tiende
a callar los datos de la guerrilla y no la acusa de nin-
guna masacre, toda la historia se vuelca sobre la inex-
plicable conducta del ejército, mis semejante a la de
loa animales que a la de los hombres. (Véase adelante
las senales de canibalismo de que es testigo el entre-
vistado).

Aqul se encuentra, probablemente, la razdn estratégica
de la masacre. Esto es, que la finca con sus 400 cabezas
se encontraba préctlcamente abandonada por el dueno - ya
en esto se parecia a Yulaurel - y era fuente de aprovi-
sionamiento de carne para la guerrilla. La masacre corta
el puente entre esa fuente y la guerrilla. Asi se com-
prende cdmo el ejército insiste al llegar a San Fran-
cisco en que las dos reses no sean de la finca sino de
los trabajadores. La masacre también lleva el signo de
preteccidn de la propiedad del patrén.

No se descarta, por otro lado, la posibilidad que tam-
bién se haya desatado un ladronismo, al que le ponen al-
to los mismos de San Francisco. El testigo no es claro
en este punto.

Insiste el encuestado que la carne que comian en San
Francisco era comprada de algunos colonos que tenian su
ganado propio.

Hace referencia al paso del ejército en otra ocasidn pre-
via. La buena relacidn que entonces mantuvieron a costa
de darle de comer, les did la confianza de que el ejér-
cito no los mataria. Dicha confianza resultd un engano
fatal. En otras entrevistas queda mi&s claro este engano.

Parece que las patrullas ya se habian formado, pero no
estaban activas.

Dice que vé& con sus ojos cdmo tiene el soldado el cora-
z8n del muerto en sus manos. "Babosada", llama a la vis-
cera. Pero dice que no sabe qué hizo luego con &1, si se
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comid o lo metid en su mochila. Porque le did tanta
cdlera que bajd los ojos y se sentd. "A la gran puta,
si es que son como animales”.

Lo que mids resalta de la etnia de esos soldados es que
son indigenas (naturales), e indigenas de pueblos veci-
nos. E1 ejército le quita fuerza a la contradiccidn ét-
nica enfrentando a indigenas contra indigenas. Sin em-
bargo, el testigo afirma que tambi&n hay "Chantecos (de
Chiantla), que son ladinos y por eso termina diciendo
que "revueltos estdn esos cabrones”.

Dice que los ejércitos ya no piensan que también ellos
van a morir y se van a enfrentar a Dios. Dice que vya

no se acuerdan de eso, siendo asi que también ellos son
hijos de Dios y deberian pensar en ello.

Dice que "ojald fuéramos nosotros ladrones y haraganes!
Entonces bien habria hecho el ejército en castigarnos!
Pero no, no lo somos".
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TESTIGO
2
(ENTREVISTA

COMPLETA)
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DOCUMENTO No. 4

Entrevista con el testigo 2 de la masacre de San Fran-

cisco, Nentdn, Huehuetenango, en la colonia Santa Marta, Chia-

pas.

El ejército visita la aldea, junio 24 1982

R: —-Bueno. Yo. Lo que yo vi cuando pasaron los ejércitos...

P: -Antes, de qué lugar es?

R: -Aah, si... Yo soy, si, yo soy, del de la aldea San Fran-
cisco, municipio de Nentén, departamento de Huehuetenango.
Porque yo vi, pasaron, pues, los ejércitos a investigar
nosotros cémo estamos en nuestras aldeas. Pero légicamente,
lo que los, lo gue los ejércitos nos dijeron en la primera
pasada, fue el 24 de junio, gque ellos dijeron...

P: -De qué ano?

R: -...El ano mil novecientos ochentiuno, ochen... no, ochen-
tidés. ..

P: -Fue ahora, este ano?

-Fue ahora, este ano... este ano en curso. Y... que ellos
dijeron a nosotros gue, que estamos bien que estamos tra-
bajando, que estemos contento, que, que ellos dijeron que,
"vamos a ver cémo va a ser con el gobierno, tal vez va
mandar un poco abonos, por que usté estamos viendo por su
trabajos que hay bastante trabajo, ustedes estdn haciendo
lo bueno. Pero ustedes no quieren, no queremos que se dis-
gusten por su trabajo, que trabajen con su familia, uste-
des no quieren, no gueremos que se vayan ustedes con los
guerrillas, porque los guerrillos son muy mentirosos, son
engaﬁosos, por eso nosotros estamos pasando a ver ustedes,
que si ustedes estdn muy tranquilo, porque nosotros esta-
mos haciendo el trabajo, cudnto trabajo tenemos nosotros”.
Asi dijimos con aquellos, "ta bueno”. "Va, asi estamos

viendo, pues, ustedes magnifico, estdn viviendo aqui, pero
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en realidad, nosotros vamos a decir una cosa, lo mejor
para més importante de ustedes que estén ustedes aqui en
la casa, que ustedes no salgan, uue ustedes, ciertamente,
si ustedes son trabajadores, ag... campesinos, gque cuando
vamos a venir otra vez a investigar si ustedes estdn tran-
quilamente con sus casas, si ustedes ninguno estdn aqui

en sus casas, enténces, alli lo tenemos que matar a uste-
des, porgue son ustedes los que estan danando a Guatema-
la...", es que nos dijo. "Nosotros no sabemos éso, noso-
tros estamos trabajando agui honradamente, estamos ayudan-
do nuestra familia para trabajar para buscar su comida,
para que nosotros no se haiga hambre a nuestros hijos, a
nuestras mujeres también, mds bien dicho, nosotros tene-

mos animales aqui en la finca, estamos manteniendo...".

" "

'...Bueno, es bueno ésto... y después y como yo, llegaron
ellos a mi casa, entonces les di un poguito de café, y
después llegaron alli, contentos en la alcaldia y...
Estaban pasando unos dos, tres dias y estdn tranquilo. Y
después salieron regresar y nos dijeron, pues, que "si
ustedes queden tranguilo pero nosotros vamos a regresar

al otro dia porque aqui estamos vuelteando nosotros con
ustedes, vamos a regresar agui en sus aldeas, pero no ten-
gan miedo, ustedes no tengan miedo con nosotros porque
somos el ejército del gobierno, ahi se queden ustedes
tranquilo, ahi se cuiden ustedes también", dice. "Ta bueno,
con mucho gusto”, hasta nosotros agradecemos aquellos; en-
tonces salieron. Pero nosotros sabemos por gqué llegaron
ellos, por nosotros pues, pues no hay donde estamos viendo
los ejércitos, nosotros estamos ayudando con su comida,
'tamos dando de comer, todo lo que nosotros comimos, 'ta-
mos dando a los ejércitos, 'tonces dijeron ellos que "estd
bien, pero vamos a regresar, no tengan miedo, no se huyen
ustedes con nosotros, por ustedes estamos agui defendiendo
en Guatemala, por ustedes nos mandé, pues, el gobierno,
para investigar ustedes cémo estdn aqui en sus aldeas”.

"pues estd bien porque estamos tranguilo, nosotros aqui
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estamos trabajando, cdémo estd, pues, aqui nosotros nuestro
trabajo y cémo estamos agqui nuestra casa". Entonces pasa-
ron ellos a investigar a nosotros de casa en casa, "...pues,
estd bien, pues, ojald asi estdn ustedes también, entonces
tranquilo, asi vamos a regresar otra vez, no tengan miedo
...". Asi nos dejaron dicho y después, vinieron la segunda

pasada cuando ellos y vinieron, pues, a masacrar & Nnoso-

tros.

Segunda visita y masacre, julio 17 de 1982

~Qué ano es?
-En ano mil novecientos ochenta y dos...
Entonces, bajaron, pues, los ejércitos vinieron aqui nues-

tra aldeas como a las once de la manana y...

-Quiero preguntarle, cémo iban vestidos?
-Esos, la vestido que ellos tienen es, este, 'ta algo mo-
rado y pintillo... si, asi se notan los vestidos de ellos

que trajeron, pues, como asi son sus trajes, también trae
como los ejércitos. Si vinieron, pues, a las once, como a
las once vinié el helicépter, juntos se encontraron, por-
que ellos tienen radio, tal vez, y estdn comunicado a qué
hora vienen ahi nosotros...

-Entonces, llegd un helicéptero, dijo...

-...Llegé, llegbé un helicépter a dejar sus comestibles,
sus comida de ellos, pero ellos llegaron a pié...

-Aj4... Cémo era el helicépter?

-Helicépter es, es blanco...

-Solo blanco?

-...So0lo blanco el helicépter, asi lo vi yo, pasaron ya
cerca, pues, cuando regreséb...

-Usted no llegé cerca del helicéptero?

-No, eso si no llegué, para qué le miento, eso si, no lle-
gé, por que yo estoy en el trabajo cuando oi el ruido cuan-
do bajé el helicépter, ahi en el campo. Ahi se aterrizaron

pues, ya cuando se, se levantd y se fue, ya estd yéndo,
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pues, en el camino cuando yo llegué.

-cémo sabe usted que llevaba comida el helicéptero?

-Es que, es gue, es que nosotros sabemos porque los com-
paﬁeros hermanos fueron a sacar, a traer las cajas, la
carga de lo gue trajeron ellos, la carga de comestibles
para los ejércitos. Cuando llegd pues, la planilla, enton-
ces nos hablé con los hermanos gque "esté fuimos a sacar

con el helicéptero y trajieron bastantes cosas de comestib-
le, eso fuimos a traer...", es que dijeron ellos...

-A dénde llevaron la comida?

-Llegaron, pues, ahi el..., a la escuela...
-Ajd...
-a11{ los... montonaron, pues, todo la carga que fue dejar

el, pues, el helicépter. Y otras cosas mds no estamos
viando, como tan pesadas que dijeron los hermanos que 1le-
garon. Ah{ estamos, pues, ya lo estamos amontonando ya al
juzgado de la alcaldia...

-Las cosas que trajé el helicéptero?

-...que trajé el helicépter... si...

-y luego gqué pasé?

Robo y fiesta

R:

-y luego que nosotros nos llamaron, pues, pasaron, pues
los ejércitos a la casa para, para irse alcanzar, pues,
alld al juzgado; porque los ejércitos van a decir una co-
sa, "va a ser un reunidén y va a ser un discursién el coro-
nel con ustedes, vdyanse ustedes a escuchar y pbénganle
atencidén", que dijeron los ejércitos. Asi, segin me dijo
mi mujer cuando llegd a la casa. “Ta bueno”, entonces cam-
bié toda mi ropa yo, entonces ful yo a alcanzar a ellos,
como no sabemos qué culpa tiene uno, no estamos pensando
que nosotros va llegando a matarnos, como dijeron pues,
los primeros pasada que estd bien, gue no tengan miedo

con nosotros, entonces, asi estamos pensando nosotros, por

eso lo alcanzamos nosotros con, con confianza. Pero, ni
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sabemos nosotros cuando llegué, pues, entoncea a meterse
al, el juzgado de la alcaldia, y después llegaron las,
las mujeres...

—A guiénes, a quidnes fue a los que metieron al juzgado?
—-.-.Nosotros, porque ellos dijeron, llegué yo saludando,
"vdyanse a entrar a ustedes adentro del juzgado de la al-
caldia”, es que nos dijeron los ejércitos.

-Si pero a toda la gente?

~...a toda la gente; que llega uno, alli se va metiendo,
"porque alli lo vamos a hecer un..."

-A las mujeres también las metieron alli?

-Las mujeres metieron, se apartaron las mujeres, dividie-
ron y las mujeres se fueron a la iglesia; sélo los hombres
de mayores estdn entrando al juzgado.

~A la iglesia de dios... evangelica?...

-No, de dios, de diécesis... no es evangélica...

-Es catélico entonces?...

-5i, catdblica...

~Aah, iglesia catélica... Muy bien...

~...iglesia catdblica

-...s5i...

-Ah{ los metieron las mujeres con todo y nuestra familia...
~Con los ninos?

-Con los ninos... Como las senoras llevan nuestra familia...
-Con los ninos?

-...con los ninos... como nuestras senoras llevan nuestra
familia, pues, como nosotros, 'caso vamos llevar nuestra
familia, ellos, como son las madres, ya llevan sus, sus
familias...

-S{i, sus hijos...

-Bueno... si, sus hijos, pues... son los hijos ya llevan
ya. Y después se juntaron todo, se llevaron todo nuestro
senora con todos sus hijos, entonces, lo vieron gue ya
estd limpio toda la casa, entonces regresaron ellos para
investigar la casa, a sacar toda nuestra cosas gue hay en

la casa. Consiguen, pues, ropas, consiguen, pues, graba-
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doras, radio, reloj, pisto, todo lo que hay en la casa lo
estdn recogiendo...

~También el dinero lo recogieron?

~...dinero, todo lo sacaron, todo lo sacaron el dinero.
Porque eso digo yo, cudnto dinero nos sacaron, porque aqui,
allf{ nosotros en San Francisco tienmen una cooperativa, 'ta
guardado de diez mil quetzales, pero mds, de la cuenta de
los mds hermanos que ten... hay unos sus doscientos, tie-
nen unos sus cien, tienen sus cincuenta, tiene unos sus
trescientos, unos quinientos, hasta tiene unos mil...

Todi el dinero lo recogieron los ejércitos, y todo los re-
lojes, todo, todo... ropas, bueno, gallinas, lo que ya es-
td alli, lo agarran. ’'Tamos viendo gque ya andan con su
gallinas y con sus huevos, llevan unos sus canstilla, lle-
van en un sus ollita, alli le estdn juntando como cudntas
lo estdn juntando... ellos alli en el patio de la escuela...
-Ah, para alli llevaron todas las cosas que...

-...para alli llevaron todas las cosas... para alli es

que las van a comer...

-Ajd...

-Y todas las tortillas de nuestras senoras llevan pues,
con unos dos, tres canastos, le ajuntaron entre las casas,
lo llevaron, pues, para comer.

Después que 'cabaron todo, sacar todo, todas nuestras
cosas, en fin, pensaron pues, pidieron un toro. "Ahora

les van a dar ustedes dos toros a nosotros gque nosotros
vamos a comer, por ustedes estamos viniendo, es gue vamos
a hacer una fiesta nosotros con ustedes aqui horita", es
que dijeron. Qué estamos pensando nosotros gue a nosotros
nos van matando ellos. "'Ta bueno, vamos a dar"”, '"pero
ustedes nos va a dar un toro que es de ustedes, no le van
a dar de la finca". "Qué, caso, nosotros no somos sin ver-
glienzas, somos trabajador, tenemos animales con la mano,
ahi le van a ver qué marca tiene los animales que van a
presentar a ustedes". "Pos 'ta bueno", dice. Llegaron,

pues, los toros, entonces lo mararon...
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P: -...Los toros eran de quién?...

R: -...los toros...

P: -...de quiédn eranv?

R: -...nosotros también se alld, los unos de los hermanos se

llama Pedro y el de otro se llama Andrés. De mi, de mi her-
mano yo...

P: -...ellos regalaron los toros?

R: -...regalaron, pues, como los ejércitos pidieron reg... de
gratis... no le estdn pagando nosotros. Pero, como nosotros
tenemos miedo también, como llevan sus armas, estd uniforma-
dos con, con las armas, pues y con, bal, con balacera cudn-
to llevan, se asusta uno con ellos, porque nosotros no sa-
bemos cémo manejar eso, nosotros somos campesinos, agricul-
tor de veramente, somos trabajador, pero asi nos pasé, pues,
llevaron todo eso, reco...mataron y le comieron.

P: -Qué mataron?

R: -Los toros.

P: -3ah... lo mataron?

R: ~-...mataron el toro...
P: -...y dénde lo mataron?...
R: -...alli en el patio de la escuela... ahi lo mataron y lo

pelaron, pues, y lo comieron sus carnes, y con las torti-
llas, lo gue recogieron en las casas, ellos lo estdn co-

miendo.

Muerte de las mujeres

R: -Después de ‘cabar todo eso, entonces... y cerraron la
puerta nosotros del juzgado, y después cerraron la puerta,
como tiene un dos, tres hoyitos la ventana, ahi estamos mi-
rando nosotros, entonces entraton ellos a sacar nuestras
senoras a la iglesia; llevaron como veinte hay unos lleva-
ron como diez, en grupo se va entre las casas, Se van como
unos, unos doce, unos quince ejército con las seﬁoras, ahi
se van, vio... se fueron violar, pues, la senoras ahi en

las casas; 'caben de violar, entonces... le metieron balazo
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a las senoras y dispués, 'caben de matar alld entonces,
pues, echan fuego a la casa...

-Entonces las violaron y después las mataron con balas.
-S5i, y finalmente, 'tonce, prendieron fuego a las casas y
las casas se quemaron todo, se metieron entre, entre las
casas y se van como unos gqguince, como unos diez, los ejér-
citos se iban con las seﬁoras, si van unos diez, entonces
se van unos quince, unos doce ejército, primero a violar

y despues les mataron...

-Asi por grupos se...

-...por grupos, si, por grupos, se van ellos con las, con
nuestras senoras. Y entonces todos nuestros hijos, como

la senora..., se guedaron cerrado la iglesia... y estdn
llorando, estdn gritando los pobres nuestros hijos, nos
estdn llamando nosotros, pero, al final, se ’‘cabaron pues
lo...

~Y, estaba lejos la iglesia del juzgado?

-No... 'ta cerca... casi como la distancia, tal vez como

la distancia donde estd la escuela (se refiere a la escuela
de la colonia mexicana donde se realiza la entrevista). s{
aqui estd el juzgado y alli estd la iglesia...

~Podriamos decir, unos veinticinco metros...

-Ah, si..., no, como unos veinte metros tal vez como no
muy llega la distancia alli como, este, la mata de {senala
a un arbusto) (otra voz interviene: como unos veinte metros
tal vez ).

-...s51, como a unos veinte metros estd el juzgado de la
iglesia...

-...s81, si...

-Ustedes oyeron entonces que los ninos estaban gritando?
-Ah, si, como los ninos estdn gritando, pues, como hay unos
grandecitos, ya estdn viendo, pues, ya estdn quedando tris-
te, ya estdn matando su mamd y estdn gritando y nos estdn

llamando a nosotros...
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Muerte de los ninos

3 o

-Mataron ninos pequeﬁitos también?

~Sacaron. De una vez quedaron solo los pequeﬁitos, los
cinco, o los siete, los ocho aﬂos, los dos aﬁo, ahi se
quedaron todo, junto...

-Dentro de la iglesia?...

-...dentro de la iglesia. Sacaron todas las mamds Yy se
'caban de matar; entonces sacaron, pues, los patojitos
de dos aﬁos, de un ano y medio, de tres aﬁos, sacaron
abrazado, ya los ninos de diez aﬁo, de doce aﬁo, de ocho
ano, de cinco de seis ano, ya les llevan, pues, por gru-
po tambiédn... los grupos llevan y ya se van pues, a acu-
chillarlo, a cuchillarlo, a cuchilladas lo mataron...
-Ustedes vieron cémo los mataron?

-Comé no. Los vimos nosotros.

-En dénde los mataron a ellos?

-Por ah{ los mataron a una casa también enfrente de la
iglesia...

-si...

-...Ah{ lo mataron, por gue u..., la iglesia asi estd y
una casa estd al frente, asi; ahi lo metieron los pobres
patojitos, y después lo agarran, pues, sus pelos en la
cabeza y les echan el cuchillido a la barriga, pues, Yy
lo atriparon, pues, los pobres patojitos. Y todavia es-
tdn llorando y acaban de atripar y les tiran adentro de
la casa; y le sacan otro...

—...entonces, los acuchillaban... afuera?...

-...Los acuchillaban afuera...

-...afuera...

-...s1, afuera, y después se tiran adentro...

-...Los tiraban adentro de la casa...

-...81, si... asi lo hicieron, lo tiraron como unos cuan-
tos alld lo hicieron, y nosotros nos estamos dando cuen-
ta, pues, nosotros estamos mirando, porque ya nosotros

estamos asustados ya, porque ya vamos a punto de morir
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con nuestra familia. Ahi estamos ya unos chiquitos de
tres aﬁos, de cuatro aﬁos, entonces abrazados venian,
pues, estdn abrazando y le sacan sus cuchillos y le es-
tdn acuchillando, y todavia estdn gritando los pobres
les tiran adentro. 'cabaron todo eso, los pobres nuestra
familia, entonces les prendieron fuego en esa casa tam-
bién, lo gquemaron de por si de una vez.

-Cémo hicieron para quemar esa casa?

-Es que, es que, ellos estdn echando como, saber, como
estamos viendo, tal vez como gasolina o saber gqué le es-
tdn echando, pues, a la casa...

~Con qué echaban la gasolina?

-Como tienen uno su boroch, y lo sa... lo meten en una
botella y les tiran, pues... estamos viendo...

-Qué es un boroch?

~...que es un boroch donde le sacan el agua y después le
tiran alld, eso es boroch... asi es que...

-Serd una bomba? o una brocha?

-S{1, una brocha.

-Aaah, una brocha.

-...una brocha, si, mds bien...

-...como brocha, sacudiéndola...

-...si, sacudiéndo en las casas, donde no priende, como,
estd lloviendo, estd lloviendo porque no se arde juerte,
pues, las casas por la lluvia, entonces las brochas les
hacen, pues, tirando, pues, lo que estdn haciendo noso-
tros lo estamos viendo, lo estdn sacudiendo, entonces
ahf{ les echan fuego con, con cerillo, les prenden fuego
ahi y les arden, pues, la casa, si, asi hicieron para
prender fuego en la casa.

Entonces asi metieron pues, asi empezé, entonces, cuando
sacaron al dltimo niﬁo, y es un pequeﬁito, tal vez de
dos aﬁos, o de tres aﬂos, son chiguito, eso lo vi yo
pues, y lo sacaron y le cuchillaron, pues, le atriparon,
pué, el pobre patojito estd gritando, y porque no nuere,

ahi estd un trozo mds bien dicho ahi lo prendidé al pobre
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patojito ese senor lo dio a su golpiazo, quebrd la cabe-
za y se tiré, pues adentro...

-81 tomando por los piés, es asi?

-S1i, tomando los piés, bueno, y lo tocaron los piés y lo
golpearon en el tronco y después de allf, lo tiraron,
pues, adentro, alli...

-Usted vié, usted vidé como le dieron los golpes en la
cabeza al nino?

-si, lo v{ yo, sf... si{, lo vi... como, como, lo metian,
pues, duro y lo golpearon y la cabeza, se aprtié... lo
vi todavia y, cuando a ah{, entonces lo tiraron, pues,
adentro la casa. Y los ejércitos llegd con nosotros,
asomamoa nosotros, entonces, asi nos dejamos, pues a
mirarlo ya...

—-Ya no pudieron ver, por qué?

-Ya no, porque llegaron, pues los ejércitos a cometernos
también, entonces, al final, as{ nos vi yo para 'cabar
toda nuestra familia, nuestros hijos, y después empeza-

ron, pues a nosotros.

Muerte de los ancianos

=-Que nosotros, empezaton primero a los pobres ancianos.
Y los ancianos dijieron: "Qué culpa tenemos, no, senor,
nosotros estamos cansados, nosotros no estamos pensando
una cosa, parece que ya no servimos para nada"; "INi na-
da, ni mierda, ni cansado ni... afuera!", dice, y le sa-
caron a los pobres ancianos y le acuchillaron. Le acu-
chillaron para es como matar un animal, y eso, risa les
dan ellos cuando le estdn matando. Pobre la gente, estd
llorando, sufriendo los pobres ancianos.

-Cémo hacian para matar a los ancianos?

-Los ancianos los mataron, pues, a machete, a un machete
que no tiene mm, gue no tiene filo, y le metieron, pues
encima de una tabla, entonces...

-Cémo asi? Qué pusieron encima de una tabla?
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—...el pobre anciano le pusieron encima de una tabla. Y
después al...

-pero, todo el cuerpo del anciano?

—...todo el cuerpo del anciano...

-...Aj&...

-cuando sacaron a la puerta, entonces les pusieron enci-
ma de una table; 'tonce, de ahi empezaron, pues, a ma-
chetear, a cuchillarlo mds bien dicho, porque tenian un
cuchillo algo ya puro oxidado lo que llevan ellos, y a
pura pena se rompieron, pues, su pescuezo al pobre an-
ciano, y todavia estd gritando: "Aaaa..."

-comenzaron entonces a degollarlos...

-...Asi... "RAaaay, Aaaay", dice pues, el pobre anciano,
estdn agollando pobre gente. Entonces solo ése le pasa-
ron asi, después el otro le sacaron, a ése le punalaron,
pues, abajo del cosguillo...

-Abajo de la costilla...

-5i{, abajo de la costilla... de las costillas, mds bien
dicho porque abajo del cosquillo, aqui, entonces las
costillas, alli lo metieron pues el cuchillo. Por un rom-
plén lo hicieron, pues, el cuchillo. Por un romplén lo
hicieron pues, y ese ya no sufria tanto. Pero al pobre
gque hicieron primero es gue sufrian bastante porgue le
estdn agollando a ése, sufrian bastante...
-...degollando despacio...

-...degollando despacio... Mhmmm

-aj4.

~...Mhmmm... asi, a...

-...con ese cuchillo que no tenifa...

-...no tenia filo... es puro cuchillo tan oxidado gue
estdn usando ellos. Y después, vieron, pues, tal vez hay
alguno, dijeron, entonces, ya después, unos nuevos cu-
chillos que echaron a los demds, 'tonces lo apuﬁalaron,
pues a la cos, a la costilla, ahi les abren un hoyo pero
grande, le hicieron ellos, pero cémo chorros de sangre

sale... y eso a ellos risa les da. Y después, ’'cabaron



de matar los pobres ancianos y después le empezaron a
nosotros a balacearlo.

—Si. Mire, quiero preguntarle cudntos ancianosfue los
gque mataron asi por medio de cuchillo?

~Los ancianos, tienen como doce... doce ancianos, si, lo

mataron a cuchillo. Y después, 'cabaron eso.

Muerte de los hombres jovenes

R:

~Le empezaron ellos a sacar nosotros que son hombres de,
de adulto ya y son hombres de trabajadores. 'tonces le
empezdé, sacaron por grupo, sacando de nosotros diez, en
diez, sacaron diez y después se forman unos diez ejér-
cito ahi estdn parado cuando llega, alli les botan pues,
alli en el patio del juzgado.

~Entonces, cuando sacaron diez los botaban, al suelo...
-...Al suelo, el suelo, lo botan al suelo, y lo balacearon.
~-...51...

~...'cabaron los 'cabaron balacear los diez y después.

y se les montaron y llegaron los demds ejércitos y les
llevaron, pues, entrar a las iglesia...

(Se interrumpe la grabacién...)

—Usted me cuenta que llevaron los caddveres de todos los
hombres a la iglesia...

-Eso, si, llevaron, pues, a la iglesia...

-...y para qué los llevaban a la iglesia?

-...pues, eso si, no le podemos mentar, cémo, qué qui-
sieran ellos por los pobres caddveres que les metieron

a la iglesia, solo gue vi yo cuando sali yo, pues, a la
fuga, y lo vi yo mds en un cerro, estoy viendo, pues,
que las llamas del fuego estd viendo, pues, a la iglesia.
Ahi, lo quemaron, ése lo quemaron otra vez no...
—Quemaron la iglesia...

~...a la iglesia...

-...junto con los caddveres...



R:

-...junto con los cadé4veres...

-...s5i, si...

-...as{ pasé para todo...

~Ahora, quiero preguntarle, cémo fue, si usted estaba
alli en el juzgado, entre los hombres que iban sacando
para matarlos en el patio del juzgado...

-...si, exactamente, si, ahi estaba yo... pues...
~Estaba encerrado también?

-...estaba encerrado, porque estaba parado uno, un sol-
dado, como centinela all4, para que no salga ni uno. Ahi
estd parado, pues, sélo é1 estd sacando uno por uno; ahi
estd parado para defender, para que salga alguno, enton-
ces lo tienen que a, aa...

-...Yy los hombres gqué hacian cuando los iban sacando?
-...pues los hombres, ahi se quedan mirando, es que como
sacar una oveja, porque hay, como no hay con qué puede
decir, pues, si asi no mds, solo les llaman, "pase usted”,
y "pase usted", dice asi no m4s, estdn llamando pero...
-Pero, qué decian los senores cuando, o qué hacfan cuan-
do los sacaban ya?

-...pues, ellos decian, pues, "sdlganse afuera”. "'Ta
bueno”, entonces le contestan al sa...

-bPero, pero, los hombres, sus amigos, qué hacian?

-Ellos siempre se asustaban, pues, se asustaban pero por-
que saben, ya estamos viendo, pues, que la... nuestras
senoras ahi 1lo mataron, pues, a balazo, entonces ya es-
tdn pensando los hom... los senores también, "ahora nos
va a matar todos nosotros el ejército”.

-Pero, qué decian los senores?

-Pues, dijeron "y hombres, qué estdn pensando?" Es que
dijeron, "qué estdn pensando?", es que dijeron, "qué
estdn pensando? Por qué estdn platicando adentro?", di-
ce. "Aqui estdn, no estdn, no estamos hacer nada con
ustedes", dijeron los senores...

-Pero y sus amigos qué hacian?

-...Pues, ellos estdn, una 'tan rezando a Dios Padre que



les puede salvar por su vida, pues, que Dios recoge,
porgque ya no hay mds, que puede decir uno, porque ya
estd cerrada, pues, 'tamos bien cerrado, pues, al juz-
gado, solo as{ estd pensando todo, todo, todo estd oran-
do a Dios Padre...

~...Yy estdn rezando también...

~...para que reciba, pues, sus almas su santa bendicidn
a Dios Padre. Solo eso estamos haciendo nosotros cuando
cuando 'caben de sacar los demds hermanos, y empezamos
nosotros rezando adentro del juzgado, para pedir a Dios
que Sios nos da bendicién a nosotros, por qué los muy
vienen los hermanos, los mismo hermanos vienen a matar-—
nos, no es una enfermedad, Dios no estd mandando ni cas-
tigo, pero, nosotros mismos estamos levantando nuestros
hermanos a matarle, y por eso nosotros estamos ofrecien-
do ése lo que estamos haciendo nosotros cuando saguen
los demds hermanos a matar los ejércitos... éso estamos
haciendo nosotros cuando sacan los demds hermanos a ma-
tar los ejércitos, eso estamos haciendo nosotros cuando

sacan los demds hermanos los amigos, pues...

La huida

—Pero... usted estaba ahi, y entonces, estd aqui vivo...
-...84...

-...entonces, guiero preguntarle cémo fue que usted es-
capdé de esa muerte?

—Bueno. Yo cuando, cuando escapé tengo un mi, unos mis
companeros, pues, como ya viendo ellos que ya unos po-
cos, tal vez unos 20 o unos 25, poco mds asi, estamos
nosotros pues, ya solo poco entonces ellos...

~Estaban pocos alli adentro...

-...81, adentro del juzgado estamos vivo, ya los demds,
ya lo estdn sacando too, ya estdn, estdn muerto ya todo,
ya solo poco nosotros, al 'caba de sacar otros diez her-

manos, pues, para matarlo, entonces, empezaron, pues,



apensar un compaﬁero, pues, y abrié la ventana, sacé

la cuna de una ventana y se la abrié, y cuando abrié,
ya estd prendido, pues, el fuego en el juzgado en un
techo teja, porque ya estd ardiendo ya...

—-Ahh... le echaron fuego al juzgado...

-...echaron fuego al juzgado, si..., entonces, cuando
ya estd, pues, ya estd el fuego, ya la llama, entonces
ya la llama, como siempre siento calor el, el ejército,
entonces, cuando colocé ese companero, pues, que ya no
ninguno, estd en la ventana, abrié la ventana, entonces,
se chispé y salié a la ventana. Entonces, en fin, cuan-
do salié la ventana, mirdndose nosotros pues, salid y
entonces siguieron los mds compaﬁeros, tal vez salieron
como unos siete, pero no logramos des, des, des, sacar,
de escapar nosotros los siete, siempre ya solo como
unos tres nos escapamos nosotros de salvarse, y a los
demds, les cayeron pues a matar ellos entonces, les sa-
limos nosotros y les echaron balazos a nosotros, como
balacera, cuanto, les echaron, a nosotros y ...

-A ustedes los eee...

-...y a yo y también, y a los hermanos también...
-Cudntos salieron en total por esa ventana?

-Siete.

-Siete?

-Eramos siete...

-Y todos lograron huir?

~No..., si, todos logramos hulir, pero lograron esca...
mataron como, todavia como a cuatro...

~-Qué iban huyendo?

-...que iban huyendo... Yy...

-A usted le dispararon...

-...Tampoco, si, me dispararon, pues, como le echan...
-S{ le dispararon?

-si{... Aaha, echaron bala, me dispararon, pero como
Dios es tan grande, y asi me salvé, pues, por...

-No le tocd ninguna bala a usted?



~-Ninguna bala me tocé. Eso si, para gqué les miento, nin-
guna balazo, pero Dios Padre sabe, por qué asi me salvé
yo. Si, asi nos pasé, pues, la bala a nosotros.

(Se interrumpe la grabacidn)

~Bueno, y dispués, me sali ya, pues, por que Dios me
sa... me habfan... escapado de salir por la ventana,
pero yo sélo me sentia una bala en mi cabeza, pero pasé
roziando, mds bien dicho y me arde todavia la cabeza,
cuando sali yo fuera y sentia un poco, y yo me queria
tan, puramente sonso, si por la balazo, porque me bala-
cearon, pues, asi me pasé.

-Usted corria mucho?

-No muy corria siempre porque ya estoy desmayado por

el susto, pues, siempre yo me voy despacio, pero, por
la gracia de Dios asi me habia salvado.

-Pero siempre corriendo un poco...

~Ah, si vaya, si, no despacio siempre, pero tan tan,
tanteando, pues, el paso, porque ya no puede aguantar
uno por el desmayo del susto, pues, si. Vaya, yo si
estoy animado para salir corriendo pero como ya no pue-
do por el mieso, si, asi me quedd, pues, pero Dios
siempre me ayudé bastante... asi me pasé de escapar,

salvar de la guerra que me vino, pues...

Datos sobre los muertos

P:

—Quiero preguntarle, como cudntos hombres mataron asi?
-A dénde, a cémo es?

-...5i, ahi{ en el juzgado...

-Aaahh. ..

-...8i, ahi frente al juzgado...

-...ahf frente al juzgado, mataron como unos, COmO UNOS
sesen... unos cincuentiseis...

-Como cincuentiseis... y ninos que mataron ahi en fren-
te de, pues, frente a la iglesia?

-...Frente la iglesia... hay poco mds o menos como cien-

to veinte...



P: -...como ciento veinte ninos...

R: -...Mhmmm...s{i...

P: -...Muy bien...

(se interrrumpe la grabacidn)

P: -Quisiera que nos diera algunos nombres de las personas
que mataron alli en San Francisco gue usted lo haya...
{no se oye)

R: -... Yy mataron unos mis hijos, se llama Felipe Lucas,
de todos esos, de los mds hermanos se les mataron, pues,
los ejércitos...

P: -S56lo un hijo suyo mataron alli?

R: -No. Hay como tres. Uno se llama Felipe Lucas y otro se

llama Miguel Lucas...

P: ~Felipe Lucas de qué edad?

as -...de edad de diez aﬁo...y, y Miguel Lucas es de edad
de ocho anos.

P: -Otros nombres...?

R: -...Yy otra mi hijita se llama Maria Lucas, de edad de

cinco anos...
P: -...otro mds>?...
R: -...Y otra mi hijita, tiene como de 2 anos, siama Cata-

rina Lucas...

P: -...muy bien... su senora, cémo se llama?
R: ~-...mi senora se llama Isabela Garcia...
P: -...Muy bien, otros amigos que hayan matado ahi que

eran sus parientes o amigos?
R: ~-Cdémo no. Tengo mis parientes y mis familiares como

Maria Ramos y como Angelina Ramos...

P: -0Otros mds...

R: -...y como Eulalia Lucas también, y con todas sus familias...
P: -cCudntos ninos?

R: -...ninos hay como, como tres; hay uno de edad de siete

anos y otro de cinco ano y otro de dos ano.
P: -0Otros mds que recuerde...
R: ~Bueno, y las més senoras que las mataron, pues tanbién

como Petrona Lucas, Yy... como Eulalia Alonso, también



y sus hijos hay uno se llama Miguel Mendoza y otro se
llama Lucas Mendoza y otro se llama Eulalia Mendoza.
Esos son sus hijos de las senoras que les mataron. Y
las otras parientes, pues, Isabela Garcia Lucas, y sus
familias, si llama, este..., Maria Garcia y la otra si
... muchachito que tiene como de edad de dos anos, si
llama Juana Garcia.

Ese son los nombres exdcto que mis parientes gque han
muerto... varias, como no somos capaces de comentarlo
todo como por ciento por ciento lo llevaron, pues...

masacrando...

-Otros amigos que usted recuerde?

~...Cémo no... recuerdo otro mis amigos, Eulalia Paiz,
Paiz y otra Maria Paiz también, Yy sus hijos hay uno si
llama, este... Miguel Paiz, tambidén, y otro si llama
Mateo Paiz, también, esos son sus familiares mis parien-
tes que yo conozco...

(Se interrumpe la Grabaci&n)

No es la guerrilla la culpable

P:

-Don Andrés, quiero preguntarle cémo sabe usted gque fue
el ejército el gue hizo esa matanza y no fueron los
guerrilleros, porque el ejército, o mds bien, el gobier-
no. De ahora estd diciendo que quienes estdn matando,
quienes estdn haciendo esas matanzas en todas las al-
deas son los guerrilleros...

~Mhmmm. . .

--..entonces, quiero preguntarle a ustedicdmo sabe que
eran los soldados...

-Bueno. Yo vi los ejércitos que vinieron, pues a matar
nosotros sus uniformes verdes y oscuro como color café
se ve pinto, y bien armado, que vinieron a fusilar no-
sotros. Eso si, bien estd bien segurado, preparado, pues,
con todos sus balazo y llevan bomba. Todo lo vi yo en

mi propia vista, por eso bien sé yo que son los ejércite



del gobierno que vinieron, pues, a fusilar nosotros.

(Se interrumpe la grabacidn)

Bueno. Y despuéds, que vinieron ellos y bajaron, pues
unos, un, un helicéptero para dejar sus cosas para co-
mida, como comestible, pues 1o vi yo el helicdptero
porque, saber por qué yo lo vi yo, porgue yo estoy de
trabajo, pues abonando mi milpa y cuando vinieron, pues,
of el ruido del helicéptero y alcancé mi casa, y cuando
oi el ruido (no se entiende) entonces ya estd, ya estd
volando también el helicéptero, ya se va de regreso, y
lo of yo, pues, en sobre de los, de las neblina, y ese
noté un poco miré como blanco, eso se vi yo también, no
hay mds que decirlo...

(Se interrumpe la grabacidn)

Bueno le cuento yo gue, gque, que los guerrilleros gue
pasaron ahi no son ellos, porgque ws otro uniforme, se-
gin me contaron, pues mi senora, que los guerrilleros,
que son trajes de, verde no mds, ese es, es su traje de
ellos, pues, segin me dijeron, porque yo no lo vi por-
que yo no lo vi{ porque estoy en mi trabajo en Yulaurel.
Ese es, ése es no mds lo que puedo indicar.

(Se interrumpe la grabacidn)

Bueno segiun pues, lo que voy a repetir, diciendo, pues,
por medio de su bota de los guerrilleros, pues, segiin,
dijo, pues, mi finada senora, que pasaron, pues a que-
mar la casa grande del dueno de la finca, que llevaban,
pues, sus calzo ellos que son botas de hule, si, ése

es lo que me habian dicho, pues porgue yo no lo vi...
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