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PRESENTACIÓN

El libro que el lector tiene en sus manos es solo una pequeña 
parte de la historia de más de 40 años del Centro de 
Estudios Jurídicos e Investigación Social (CEJIS), compilada 
por Gustavo Guzmán, a quien se le encomendó narrar el 
camino recorrido en cuatro décadas.

Con el año 2020 se cumplen 30 años desde la primera 
Marcha Indígena por Territorio y Dignidad. Es también el año 
en el que se recuerdan 24 años de la promulgación de la Ley 
INRA, resultado de la movilización de 1996 por “territorio, 
el desarrollo y la participación política de los pueblos 
indígenas”. Ambas movilizaciones son indispensables para 
entender la historia del país en el siglo XX y los cambios 
que propiciaron los pueblos indígenas de oriente, chaco 
y amazonía hasta llegar a lo que hoy se reconoce como 
Estado Plurinacional.

Tanto la movilización de 1990 como la de 1996 representan 



7TIERRA Y TERRITORIO6 TIERRA Y TERRITORIO

para el CEJIS los hechos políticos más importantes en su 
historia, ambos marcaron el devenir institucional en los 
últimos 30 años. Si bien la institución no acompañó el 
desarrollo de la primera movilización de manera directa, 
sí participó de forma muy activa en la Coordinadora 
Interinstitucional de Solidaridad con los Pueblos Indígenas, 
y desde su nacimiento en 1978 ya se encontraba vinculada 
estrechamente a la problemática agraria y laboral de mujeres 
y hombres indígenas en el área rural, principalmente en 
Santa Cruz. A partir de 1992 la relación entre los pueblos 
indígenas y el CEJIS se fortalece. Tres objetivos marcaron 
este hecho: 

1.	 Acompañar a las organizaciones indígenas en el 
proceso de aprobación de su Proyecto de Ley para 
el reconocimiento y respeto de sus derechos como 
ciudadanos y como pueblos indígenas.

2.	 Apoyar el proceso de reconocimiento, delimitación y 
consolidación de los territorios indígenas.

3.	 Impulsar la capacitación jurídico-social de las direcciones 
indígenas para fortalecer sus organizaciones.

Para 1996 la relación se consolida con la titulación de los 
territorios indígenas Chimán (TICH), Multiétnico Nº 1 (TIM), 
Sirionó (TIS) y el Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro Sécure (TIPNIS), así como con la formulación 
técnica y jurídica de la demanda de titulación de 16 Tierras 

Comunitarias de Origen, interpuestas con anterioridad a 
la Ley INRA. Ambos hitos son solo parte del largo camino 
recorrido entre el CEJIS y el movimiento indígena de tierras 
bajas, y que se reflejan en los 24 territorios titulados en 
favor de comunidades indígenas en el Oriente, Amazonía y 
Pantanal del país. 

Así, la presente publicación es un homenaje a la movilización 
indígena, a las mujeres y hombres indígenas luego de tres 
décadas de la Marcha por el Territorio y la Dignidad. Para el 
CEJIS, nacida como una oficina de asesoría jurídica popular, 
constituye un pequeño pero sentido homenaje a quienes, 
desde sus espacios y roles, apostaron por la defensa de los 
derechos humanos y los derechos indígenas, como Miguel 
Parrilla (fundador del CEJIS), Carlos ‘Chacho’ Parafioriti, 
Marco Aimaretti, Freddy Imaña, Mauricio Bacardit, Emil 
Mojica, Lorraine (Geralda) McKoskey y Tomás Veliz. 

Miguel Vargas 
Director Ejecutivo 

CEJIS 
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I.AQUELLA  
PRIMERA MARCHA

1.
La Primera Marcha. Si apelamos al calendario más próximo, 
partió de Trinidad el miércoles 15 de agosto de 1990; partió 
física y materialmente. Pero arrancó tres años antes, en 1987, 
cuando la Central de Cabildos Indigenales Mojeños comenzó 
a caminar y cuando en 1989 comenzó a llamarse Central 
de Pueblos Indígenas del Beni. Sin embargo, la marcha 
partió 100 años antes, en 1887, cuando el pueblo Mojeño, 
convocado por Andrés Guayocho, el profeta itonama de 
80 años que vivía en San Lorenzo, inició la búsqueda de la 
Loma Santa.

Foto: archivo CEJIS.
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2.
Delirios de grandeza. Megalomanía. Ese es uno de los 
muchos nombres del poder, aquí y en el mundo entero. 
Durante el gobierno de Víctor Paz Estenssoro (agosto de 
1985-agosto de 1989) nació la idea de convertir al Bosque de 
Chimanes en un modelo “universal” de manejo forestal, en 
un programa de manejo forestal sostenible que “iluminara” 
al mundo y llegaron al país, por supuesto, los “especialistas”. 
En el financiamiento del programa estuvo involucrada la 
Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. 
No tardó en llegar, para más vuelo, la Organización 
Internacional de Maderas Tropicales (International Tropical 
Timber Organization), con sede en Japón.

Llegó la hora de levantar los mapas y en ellos, claro, no 
había indígenas. No los veían, no querían verlos, ¡no tenían 
que haber indígenas! Esta fue una de las primeras chispas 
que encendió la hoguera de la Primera Marcha.

En 1978, el Bosque de Chimanes había sido declarado 
Reserva de Inmovilización Forestal; ochos años después, 
en 1986, la Reserva fue levantada y una gruesa extensión 
fue declarada como Bosque de Producción Permanente. 
En 1988 comenzó la actividad extractiva. El Estado otorgó 
concesiones a siete empresas madereras.

3.
Territorio. Pocas palabras, como ésta, de tanta trascendencia 
e importancia para los pueblos indígenas de Bolivia y se 
coló en los oídos del poder, allá en el Palacio Quemado. La 
trama tiene su historia.

Últimos meses del gobierno de Paz Estenssoro, en 1989. El 
conflicto en el Bosque de Chimanes comenzaba a rebasar 
los angostos límites regionales. Un manojo de relaciones 
casuales entre el Centro de Investigación y Documentación 
para el Desarrollo del Beni (CIDDEBENI), la Alcaldesa de 
entonces en San Ignacio de Moxos y un Ministro de Estado 
hicieron posible que un pequeño grupo de líderes indígenas 
mojeños llegue a La Paz. Por primera vez tenían cita cerrada, 
20 minutos de audiencia concedidos por el Presidente de 
la República. Poco antes de la reunión, Antonio Coseruna, 
líder mojeño ignaciano, había desaparecido. ¿Dónde podía 
estar? Ahí, a unos pasos de Palacio, en la Catedral rezaba y 
lloraba hincado.

Los dos años anteriores, entre 1987 y 1988, CIDDEBENI  
se había ocupado de recorrer el territorio mojeño, 
especialmente el Bosque de Chimanes, preguntando 
persona por persona, comunario por comunario: “¿Dónde 
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nació usted?, ¿dónde se fue a vivir?, ¿volvió luego al lugar 
donde nació?”. Así se armaron unos mapas con los cuales 
se demostró que ese espacio que se había visto siempre 
como un “espacio vacío” no era tal. Se trataba de demostrar 
que el sistema de ocupación del espacio de los pueblos 
amazónicos es completamente distinto de aquella tradición 
que quiere ver solamente agricultores: sedentarización y 
agricultura, los enmohecidos principios civilizatorios desde 
la Colonia. Enmohecidos, pero todavía vigentes.

La socióloga e investigadora Zulema Lehm Ardaya desplegó 
los mapas ante los ojos de Víctor Paz Estenssoro. Los 20 
minutos concertados para la reunión se extendieron por 
más de una hora y media.

Pocas semanas después, y seguramente por primera vez, 
el Estado boliviano reconoció no solo la existencia de 
los territorios de los pueblos indígenas; pero más que 
eso, reconoció el derecho de esos pueblos a su territorio, 
aunque los denominó “áreas territoriales”.

En ese documento —la Resolución Suprema Nº 205862, 
de 19 de febrero de 1989— se declaraba de “necesidad 
nacional y social, el reconocimiento, asignación y tenencia 
de áreas territoriales en favor de grupos selvícolas y 
comunidades indígenas originarias del Oriente y la 

Amazonía, para garantizar su sobrevivencia y pleno 
desarrollo socioeconómico y cultural”.

El artículo 3º de esa Resolución Suprema definía esas 
“áreas territoriales” o “espacio socioeconómico indígena”, 
como “una determinada área geográfica, tradicionalmente 
ocupada y poseída por los grupos étnicos originarios, 
que constituye un factor básico para su sobrevivencia y 
desarrollo económico, social, y cultural tomando en cuenta 
sus patrones tradicionales de asentamiento, sus propios 
sistemas productivos, y en el que se realicen actividades 
de aprovechamiento integral de los recursos naturales, 
manteniendo el equilibrio de la naturaleza y conservando 
su ecosistema”.

Un apunte imprescindible. El referido texto de la Resolución 
Suprema Nº 205862 de 1989 tiene todavía, en su escritura y 
conceptos, el tufillo “nacionalista y revolucionario” de la Ley 
de Reforma Agraria de 1953 que, en su capítulo III, “De las 
reducciones selvícolas”, señala: 

Artículo 129.- Los grupos selvícolas de los llanos 
tropicales sub-tropicales, que se encuentran en 
estado salvaje y tienen una organización primitiva, 
quedan bajo la protección del Estado.
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Artículo 130.- Los núcleos escolares campesinos y las 
instituciones particulares, debidamente autorizadas, 
que se encarguen de la incorporación de los 
selvícolas a la vida nacional, dispondrán de tierras 
suficientes para establecer a las familias reducidas 
y convertirlas en agricultores independientes. La 
propiedad colectiva y particular de los selvícolas es 
inalienable. Las instituciones de reducción selvícola 
estarán, en todo tiempo, bajo el control del gobierno. 

Artículo 131.- Sin perjuicio de la formación de 
la propiedad familiar selvícola, los organismos 
encargados de su incorporación fomentarán los 
sistemas de trabajo cooperativo.

4.
Andrés Guayocho, 1887. Hay que concentrar la mirada en 
ese año. Mirar hacia atrás y hacia adelante. Esta es quizás 
la mejor manera de entender lo que ocurría en territorio 
mojeño. Tres primeras referencias históricas en torno a ese 
1887: en ese año se cumplían exactamente 120 años de la 
expulsión de la Compañía de Jesús de ese territorio, 62 
desde la fundación de la República de Bolivia y 45 desde 
la creación del departamento del Beni. Detrás de cada una 
de esas referencias está el nombre del profeta itonama que 
vivía en San Lorenzo, Andrés Guayocho.

La fundación de la República en 1825 es ciertamente un 
dato referencial, pero no porque tuviera alguna particular 
significación para el pueblo mojeño, sino porque es ese 
el año que marca el punto de partida de lo que vendría 
después, la crisis generalizada de la sociedad mojeña a raíz 
del auge de la goma durante 40 años, entre 1870 y 1910. El 
calendario patrio tiene una fecha concreta para el inicio 
de ese proceso: 1842, cuando se crea el departamento 
del Beni y se abren las puertas del territorio mojeño a la 
penetración de criollos y mestizos y “elevar a los habitantes 
de Moxos a la clase de ciudadanos”. Esto es lo que se lee 
en el decreto de creación del departamento beniano. El 
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lenguaje no puede ser más expresivo. Ciudadanía para 
quienes no la tenían. Ciudadanía y reconocimiento de sus 
tierras a cambio de una “contribución directa de captación”. 
Ciudadanía liberal, territorio libre para el comercio. Y lo más 
importante de todo, en el caso del departamento del Beni: 
fuerza de trabajo indígena.

El referido y exitoso “pacto reduccional” comenzaba a 
hacerse pedazos y las formas de resistencia indígena 
empezaban a advertirse después de casi dos siglos de 
reducción: los mojeños comenzaron a fundar nuevos 
asentamientos, lo más lejos posible de las misiones, en los 
márgenes del Mamoré, y nombrándolos como lo harían 
los enviados de Jesús y ellos mismos: Asunta, Rosario, 
Trinidacito, San Lázaro, Santo Corazón, San Mateo, San 
Francisco y San Lorenzo.

Retomemos el año aquél y el nombre (y el lugar): 1887, 
Andrés Guayocho, San Lorenzo. En pleno auge de la 
siringa, ese árbol de cuyo tronco se extrae un jugo lechoso 
que produce la goma elástica, entraron en escena las 
autoridades. El prefecto Daniel Suárez y el subcorregidor 
Daniel Antelo. Este último anduvo en San Lorenzo “en 
busca de brazos para levantar sus cosechas”; pero no los 
obtuvo fácilmente. Fueron necesarias dos expediciones en 
forma de Comité de Guerra o Comité de Salud Pública. La 

primera fue abatida por los indígenas; la segunda, esta vez 
integrada por 100 carayanas y 100 flecheros canichanas, sí 
tuvo éxito. En el “Comité” figuraban dos vecinos notables: 
Nicolás y Rómulo Suárez, propietarios de la Casa Suárez 
Hnos., la compañía comercial y explotadora de caucho más 
importante de Bolivia.

Mataron a Andrés Guayocho, pero no a Santos Noco Guaji.

Foto: archivo CEJIS.
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5.
1937. El diario La Patria, de Oruro, presentaba una noticia 
con el título “Éxodo de indígenas a Tierra Santa”, donde se 
informaba:

Los indígenas de San Lorenzo y San Francisco están 
trasladándose con todos sus intereses a las regiones 
selváticas nacientes del río Apere. Esto quiere decir 
que los indios trinitarios, antiguos descendientes del 
caudillo Guayocho siguen huyendo a la civilización. 
(…) En dicho punto [las nacientes del río Apere] están 
echando las bases de una nueva población y la han 
bautizado con el nombre de “Tierra Santa”. Llamamos 
la atención de las autoridades respectivas, políticas 
y eclesiásticas para que de inmediato estudien la 
forma de cortar ese desbande, precisamente en esta 
época en que nuestras industrias agonizan por la 
absoluta falta de brazos. 

Algo de contexto para la noticia. Después de 40 años (1870-
1910), el auge de la goma en el norte del departamento del 
Beni llegaba a su fin. Entre 1910 y 1920 se produjo el quiebre 
de esta industria (los culpables: unos piratas ingleses que se 
llevaron la semilla de los árboles de goma de la Amazonia 

para sembrarla en sus colonias de Asia y África; los 
precios de esa goma hacían imposible la competencia). Y 
entonces la economía beniana volvió a mirar al sur, volvió a 
concentrarse en las unidades agrícolas y ganaderas, y en las 
que producían azúcar y alcohol, aquellas que habían nacido 
con la fundación del departamento y que abastecían a la 
industria del caucho. 

Y el ciclo, marcado por la “absoluta falta de brazos” (indígenas) 
se repitió una y otra vez. Cuando en la década de los años 
30 la Guerra del Chaco exigía el reclutamiento forzado de 
esos brazos. Cuando la demanda de carne de las minas de 
estaño del occidente boliviano, en los años 40, comenzó 
a consolidar la propiedad sobre las tierras ganaderas del 
Beni. Cuando se abrieron las carreteras Trinidad-La Paz 
y Trinidad-Santa Cruz, en los años 70. Cuando se produjo 
el agotamiento de las maderas comerciales en Santa Cruz 
y se abrieron los bosques del sureste y este del Beni para 
entregarlos, en forma de concesiones forestales, a los 
madereros ya en la década de los años 80. 

En 1987, en territorio mojeño nació la Central de Cabildos 
Indigenales Mojeños (la histórica CCIM) y se afilió a la 
entonces Central de Indígenas del Oriente Boliviano 
(CIDOB). En 1989 nació la no menos histórica Central de 
Pueblos Indígenas del Beni (CPIB).
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Foto 6.
El Cabildo. Los historiadores aseguran que su antecedente 
más remoto se encuentra en los ayuntamientos o concejos 
españoles medievales, esos organismos representativos de 
villas y ciudades. Eran corporaciones que se ocupaban de 
velar por los problemas judiciales, administrativos, 
económicos y militares del municipio. El Concejo —o 
Cabildo— estaba compuesto, principalmente, por los 
alcaldes o jueces municipales, y por los concejales o 
regidores. A estos cargos se sumaban otros, fielmente 
decidores de la época en que se vivía: el Alférez Real, por 
ejemplo, era el heraldo y portaestandarte de la ciudad; el 
Depositario General era el funcionario que tenía a su cargo 
los bienes en litigio; el Fiel Ejecutor era el inspector de 
pesas y medidas y de los precios en tiendas y mercados; 
el Receptor de Penas se ocupaba de recaudar las multas 
judiciales; el Alguacil Mayor no era otro que el jefe de la 
policía; el Procurador General era el que fungía como 
representante de los vecinos ante el Cabildo; y, finalmente, 
el infaltable Escribano, el secretario que levantaba actas.

La implantación del Cabildo en territorio mojeño comenzó 
a ocurrir el primer año del siglo xvi, en 1701, en cada una de 
las reducciones jesuíticas. Siguiendo el modelo español y 

Foto: archivo CEJIS.
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venciendo largamente el tiempo —más de 500 años—, el 
Cabildo de las misiones no fue otra cosa que el gobierno 
local o gobierno municipal que conocemos ahora. Su 
función era la de mediación entre misioneros e indígenas. 
El Cabildo se elegía cada año y estaba conformado, por 
ejemplo, de “dos Alcaldes, cuatro Regidores y el Ejecutor, 
Procurador y Portero”. El Cabildo sobrevivió, claro está, a 
los misioneros jesuitas y si en aquel tiempo su función era 
el nexo entre jesuitas e indígenas, una vez expulsados los 
misioneros de Ignacio de Loyola, en 1767, el Cabildo pasó a 
ser el organismo mediador entre la sociedad mojeña y “el 
mundo de afuera”. Y el Corregidor (el nombre más antiguo 
del Alcalde) pasó a ser la principal autoridad de los cabildos.

La historia viene a cuento para referir aquí algunos hechos 
que hicieron posible la conformación de la Central de 
Cabildos Indigenales Mojeños, la histórica CCIM, fundada 
en 1987. Este último año, y los tres siguientes, fueron 
particularmente intensos, en términos organizativos, para las 
comunidades indígenas mojeñas. En las dos décadas previas, 
en los años 60 y 70, y como producto de la consolidación 
de la ganadería extensiva en el Beni, cada vez menos urgida 
de mano de obra, se inició un proceso “migración” mojeña 
no solo hacia los bosques del suroeste del departamento, 
sino también hacia Trinidad, el centro urbano más próximo. 
La gran inundación de 1975 contribuyó a ese proceso. Y ya 

se sabe, allá donde hay mojeños hay un Cabildo. En 1968, 
el Corregidor don Miguel Noe Moye solicitó a la Alcaldía 
trinitaria la dotación de 10 mil metros cuadrados, en los 
márgenes de la ciudad, para la construcción de la sede del 
Cabildo. Desde entonces, las comunidades mojeñas de las 
riberas del Mamoré van y vienen, del bosque a la ciudad y 
de la ciudad al bosque. Para eso está el Cabildo Indigenal 
de Trinidad.

El hijo del que fuera primer Corregidor del cabildo urbano 
mojeño, don Ernesto Noe, tomó contacto con la entonces 
Central de Indígenas del Oriente Boliviano (CIDOB) en 
1987. Se armó un seminario donde nació la Central de 
Cabildos Indigenales Mojeños (CCIM). Nació además, con la 
plataforma de lucha de la CIDOB, un grupo cuatro puntos 
aún vigentes en la actualidad:

1.	 El reconocimiento legal de los territorios indígenas.
2.	 El reconocimiento legal de las organizaciones indígenas 

y autoridades tradicionales.
3.	 El mejoramiento de las condiciones económicas, salud 

y educación de las poblaciones indígenas.
4.	 El respeto a las culturas indígenas.

En los dos años siguientes, entre 1988 y 1989, la CCIM —con el 
apoyo de la CIDOB, del CIDDEBENI y del Servicio Nacional 
de Educación Popular, el SENALEP— organizó al menos 
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una decena de encuentros indígenas. De estos encuentros 
nacieron cinco subcentrales de cabildos indígenas: la de San 
Javier, la de San Ignacio, la de San Lorenzo, la de San Francisco 
y la del Isiboro-Sécure. El presidente de la Subcentral de San 
Ignacio fue don Antonio Coseruna y el de la Subcentral del 
Isiboro-Sécure, Marcial Fabricano. Los dos, junto al sirionó 
Tomás Ticuasu y don Ernesto Noe, condujeron la Primera 
Marcha Indígena de agosto de 1990.

En noviembre de 1989 tuvo lugar el Primer Congreso de 
los Pueblos Indígenas del Beni. Movimas, baures, yuracarés, 
chimanes, sirionós, chácobos, esse ejjas, itonamas y tacanas 
disolvieron la CCIM y crearon la Central de Pueblos 
Indígenas del Beni (CPIB), que en los primeros seis meses 
de 1990 organizó tres grandes encuentros: el primero a fines 
de mayo, en la comunidad mojeña Santísima Trinidad, en el 
Isiboro-Sécure; el segundo entre los días 11 y 13 de junio, en 
El Ibiato, territorio sirionó; y el tercero en San Lorenzo de 
Moxos, a fines de julio de 1990.

En el segundo encuentro, realizado en territorio sirionó en 
junio de 1990, se redactó el documento titulado “Declaración 
de el Ibiato”. Allá se reunieron más de 30 corregidores del 
Isiboro-Sécure, 25 representantes del Bosque de Chimanes 
y toda la población sirionó de el Ibiato. En el documento 
se lee: 

Los Pueblos Indígenas Sirionó, Mojeños (Trinitarios e 
Ignacianos), Yuracaré, Chimane y Movima, reunidos en 
el Primer Encuentro de el Ibiato, luego de analizar el 
proceso de nuestras demandas de territorios propios 
planteadas al supremo gobierno y los conflictos 
que venimos sufriendo por el atropello a nuestros 
derechos, decidimos unirnos en la lucha para exigir 
justicia a nuestros pueblos que habitan en el Bosque 
de Chimanes, en el Parque Nacional Isiboro-Sécure y 
en el Ibiato.

Más adelante:

Estamos cansados de promesas y estudios, por eso el 
2 de agosto es el plazo definitivo para que el gobierno 
atienda nuestras demandas satisfactoriamente, de lo 
contrario, desde el Bosque de Chimanes, desde el 
Parque Nacional Isiboro-Sécure y desde el Ibiato, nos 
uniremos en enérgica protesta en una gran marcha 
por nuestro derecho al territorio y a la vida, hacia 
la sede de gobierno para exigir atención a nuestra 
demanda.

La Declaración se cierra así:

Llamamos a los hermanos Pueblos Indígenas de 
todo el país, del continente y del mundo, a las 
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organizaciones indígenas, a la Coordinadora Indígena 
de la Cuenca Amazónica, a los hermanos oprimidos 
del país: obreros y campesinos, a sus organizaciones; 
a las instituciones y organizaciones que apoyan a los 
Pueblos Indígenas; a los movimientos, instituciones y 
organizaciones que defienden la naturaleza, para que 
nos apoyen en esta lucha, porque ya es tiempo de 
reparar moral e históricamente los daños que se han 
hecho en casi quinientos años a nuestros pueblos.

En el tercer encuentro, realizado en San Lorenzo de Moxos 
a fines de julio de 1990, se definió la fecha de salida, desde 
Trinidad, de la Primera Marcha Indígena por el Territorio y 
la Dignidad.

Un apunte adicional: 21 años después, también un 15 de 
agosto, partió desde Trinidad la VIII Marcha Indígena por la 
defensa del TIPNIS y la Dignidad de los Pueblos Indígenas 
de la Amazonia, Oriente y Chaco”. La Primera Marcha tardó 
33 días en llegar a La Paz y la octava exactamente el doble: 
66 días. 

7.
Noticia. El diario La Palabra del Beni, en fecha 4 de agosto 
de 1990, informa: 

En conferencia de prensa conjunta, los 
representantes de la Federación de Ganaderos, la 
Cámara de Empresarios Madereros y la Federación 
de Empresarios Privados, hicieron conocer que 
se encuentran en estado de emergencia frente 
a los movimientos indígenas que demandan 
territorios propios.

El mismo día ese medio de comunicación publicó una 
solicitada, un télex enviado al Parlamento, donde se lee:

La Federación de Empresarios Privados del Beni 
ha tomado conocimiento de preocupaciones  
trasmitidas por los productores ganaderos y 
empresarios forestales asociados, de la posición 
intransigente que están tomando ciertos grupos 
étnicos instigados ciertamente por políticos 
desplazados que pretenden usurpar la propiedad 
privada adquirida por las instancias legales 
respectivas enmarcadas dentro de la Constitución 
Política del Estado.
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De persistir este ambiente que puede propiciar una 
inestabilidad incontrolada —continúa el télex—, la 
región corre el serio riesgo de desalentar la inversión 
privada, lo que equivale a seguir postergando nuestro 
ansiado desarrollo regional.

FOTO 

8.
Pequeñas historias. Los días de marcha amanecen muy 
temprano, especialmente en aquellos largos días en 
que hay que vencer las altas temperaturas. Un marchista 
experimentado sabe bien que en un día pueden recorrerse, 
sin mucha fatiga, entre 20 y 30 kilómetros de carretera y 
hasta 40 a marcha forzada. Antes de partir, los enseres de la 
marcha, cocinas y garrafas, por ejemplo, y las “pilchas” de los 
marchistas se acomodan en un camión, que es el primero 
en arrancar, en la primera marcha el camión lo puso la 
CIDOB. Como en toda marcha indígena, pasan los días y 
crecen las tensiones. En este caso, la dirigencia de CIDOB 
a medio camino comenzó a cuestionar la falta de acuerdos 
en las negociaciones con el gobierno. Un buen día —un 
mal día, mejor—, el conductor del camión de la CIDOB, ya 
cargado con las “pilchas” de los marchistas y seguramente 
obedeciendo al mal humor de sus dirigentes, decidió 
avanzar 60 kilómetros… ¡60 kilómetros que los marchistas 
se vieron obligados a recorrer en un solo día! Pero algo 
peor: poco después el camión de la CIDOB abandonó la 
marcha. Por suerte había la camioneta del CIDDEBENI, que 
se dio modos para ir y venir, llevando las “pilchas” de los 
marchistas y La Paz ya estaba cerca, donde la solidaridad 
dispuso mucho más.

Foto: archivo CEJIS.
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Los muy severos jerarcas de la Iglesia Católica observaban 
con recelo los preparativos de la primera marcha. 
Cuestionaban especialmente el anuncio de que entre 
los marchistas estuvieran niños y mujeres. Al respecto, se 
reunieron con Marcial Fabricano unos días antes del 15 de 
agosto y recibieron explicaciones; pero no cedían. En las 
rudas palabras eclesiales parecía asomarse la posibilidad de 
que la Conferencia Episcopal Boliviana ejerciera el papel de 
“mediadora” entre los marchistas y el gobierno. 

No hubo marcha indígena que el gobierno de turno no 
quisiera detener. Le ocurrió a la primera marcha antes de 
partir y poco después, ya en San Borja, donde se entablaron 
negociaciones, no hubo acuerdo. Pero además se sabe que 
entre borjeños están aquellos del “gatillo fácil”, además 
allí estaba la sede de los madereros… malos presagios. Sin 
embargo, algo cambió el panorama: los jóvenes, los de la 
universidad de Trinidad y los del colegio de San Borja, se 
movilizaron y prepararon la llegada de la marcha; se sumaron 
los estudiantes de Reyes y Rurrenabaque, y entre todos, 
durante dos días, “construyeron sombra” para el descanso 
de los marchistas en la orilla del río. Los marchistas se 
detuvieron en la orilla de enfrente y prefirieron descansar 
allá, para evitar posibles desencuentros. Los jóvenes habían 
“construido sombra” en vano. El buen ánimo del director 
del colegio, Daniel Bogado, músico y profesor al mismo 

tiempo, superó la frustración. Quienes cruzaron el río 
fueron los estudiantes y el profesor, para ofrecer una larga 
serenata nocturna a los marchistas. Se diluyeron los malos 
presagios y al día siguiente la marcha atravesó la ciudad sin 
problemas. Hubo misa, incluso.

La Primera Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad 
tuvo cuatro resultados concretos, expresados en igual 
número de decretos supremos. En tres de ellos se reconoció 
cuatro territorios indígenas: dos en el Bosque de Chimanes 
(Decreto Supremo Nº 22611), uno en el Isiboro-Sécure (DS Nº 
22610) y otro en el Ibiato (DS Nº 22609). El cuarto decreto 
ordenaba la conformación de una comisión para elaborar 
una ley que regule los derechos de los indígenas del Oriente 
y la Amazonia del país. Los cuatro decretos, de fecha 24 
de septiembre de 1990, llevan la firma del presidente de 
entonces, Jaime Paz Zamora (agosto de 1989-agosto de 1993).
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9.
Cultura e ideología mojeña. Andrés Guayocho y Santos 
Noco Guaji son la personificación o encarnación de 
una cultura y una ideología acicateada por dos factores 
históricos: los sistemas precoloniales y reduccionales. Su 
vida, los hechos de los que fueron protagonistas y la huella 
que dejan en la memoria revelan una permanente tensión 
del pueblo mojeño entre la concentración y la dispersión, 
entre la sedentarización y la migración. Es una tensión 
determinante de la ideología y la cultura mojeña, tanto 
como la persecución, el dominio y la resistencia son los 
designios que configuran la relación de la sociedad mojeña 
con el mundo blanco-mestizo. 

Por eso, el discurso —o la ideología que encierra la Búsqueda 
de la Loma Santa—expresa un profundo sentimiento 
anticolonial que conduce a fijar una distancia espacial y 
cultural respecto de los opresores blancos y mestizos. La 
Búsqueda de la Loma Santa es un arma frente a la invasión 
sistemática de los territorios indígenas y la pérdida de la 
autonomía mojeña. Así, la Loma Santa no es un lugar, 
es la idea de una sociedad libre del dominio colonial; es 
la restauración de un orden social interno e idealizado. 
Finalmente, con la Primera Marcha Indígena de 1990 —
como resultado de un largo proceso de acumulación de 
experiencias organizativas más recientes— se logró engranar 
la idea de la Búsqueda de la Loma Santa, una ideología y 
una cultura que sigue caminando.

10.
1990, poco después de la primera marcha quedaron 
firmados los referidos cuatro decretos. Las organizaciones 
indígenas estaban fortalecidas como nunca antes; sus 
asesores institucionales, con nuevos desafíos que parecían 
excederlos. En el CIDDEBENI, por ejemplo, había un 
economista, una socióloga, un profesor y un historiador; 
pero ningún abogado porque en Trinidad, en esos años, 
abogado que había era abogado de ganaderos. Sin embargo, 
los necesitaban y por ello llamaron al Centro de Estudios 
Jurídicos e Investigación Social (CEJIS), que ya tenía 12 años 
de intensas batallas jurídicas en nombre de los pobres. En 
ese momento esta institución comenzó a jugar la partida.
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FOTO

1.
En noviembre de 1992 apareció en la revista UNITAS un 
artículo que a estas alturas, un poco más de cuarto siglo 
después, es un retrato de uno de los saltos institucionales 
del CEJIS, el “salto institucional”, diríamos. Y algo más: allá, 
en ese texto, un buscador de pasados podría encontrar algo 
de las “piedras fundamentales” con las que se urden los 
cimientos de las aventuras institucionales. Unos cimientos, 
además, que recogen el espíritu de sus fundadores. “El CEJIS: 
una asesoría jurídica popular”. Tal el título del artículo. 

II.LA DECISIVA  
DÉCADA DE LOS 90

Foto: archivo CEJIS.
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A fines de 1992, el trabajo institucional del CEJIS se 
abría en varios frentes: el asesoramiento a la Central 
Obrera Departamental (COD), que incluía el apoyo en la 
elaboración de sus planes de trabajo; el asesoramiento a 
las organizaciones de obreros fabriles y campesinos, con 
especial énfasis en los cosechadores de algodón y en los 
zafreros de la caña de azúcar; el trabajo con organizaciones 
barriales y grupos culturales de la ciudad de Santa Cruz; y, 
finalmente, un cada vez más maduro y sostenido vínculo 
con otras oenegés, en particular con la Unión Nacional 
de Instituciones de Trabajo y Acción Social (UNITAS), la 
entonces coordinadora de las llamadas IPD, Instituciones 
Privadas de Desarrollo. 

Esos eran los frentes de trabajo, pero hay más. Freddy Imaña 
(exdirector del CEJIS) manifestaba:

Durante los 12 primeros años del CEJIS hemos 
buscado y logrado una relación política directa y 
horizontal de igualdad y sin paternalismos con las 
organizaciones con las que trabajamos (…); buscamos 
asesorar y apoyar el desarrollo independiente de 
las organizaciones de trabajadores del campo y 
la ciudad, para que sean ellas quienes cumplan 
la misión histórica de representar y defender 
los derechos y reivindicaciones de sus afiliados. 
 

Comprendimos que no debemos ubicarnos por 
encima de las organizaciones populares en la 
adopción de sus políticas a seguir; pero tampoco 
en actitud contemplativa ni tratar sus asuntos con la 
punta de los dedos.

Lo señalado por Imaña es lo que bien podría llamarse “una 
Declaración de Principios” sobre ese que siempre fue un 
asunto filoso, arenoso y decisivo en instituciones como 
el CEJIS: las relaciones —relaciones políticas, hay que 
remarcarlo— con las organizaciones con las que trabajan: las 
“organizaciones populares” de entonces, las “organizaciones 
sociales”, como se las llama hoy, o los pueblos indígenas, 
para más actualidad. 

Para Imaña:

En nuestras relaciones con las organizaciones 
populares, a lo largo de los años de vida del CEJIS, 
se han operado cambios importantes. Intervinieron 
distintos factores: variación de la coyuntura política, 
procesos orgánicos sufridos por el movimiento 
popular, situación de los sindicatos y su relación con 
el gobierno y, también, nuestra propia maduración 
política-institucional.
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¿Y qué es lo que Imaña entiende como “maduración política 
institucional” ?: 

Estar dispuestos a realizar una profunda y sincera 
autocrítica de nuestra acción, formas de trabajo y 
objetivos (…); nos dimos cuenta de que estábamos 
cayendo en el activismo y que nuestra acción 
era dispersa, no ordenada ni sistematizada, pese 
al amplio espectro social de nuestro trabajo (…); 
tratamos, entonces, de reordenar y planificar 
más cuidadosamente nuestras acciones, señalar 
con más precisión los sectores sociales a los que 
prioritariamente atenderíamos.

Las reflexiones del exdirector del CEJIS, que aquí 
nombramos como “salto institucional”, caben en un 
contexto algo más amplio. En esos años —fines de la década 
de los 80 y principios de los 90—, las oenegés en Bolivia 
ya no eran —ya no podían ser— aquellas instituciones 
cuyo eje de acción no podía ser otro que el de la batalla 
contra la dictadura. Con la instalación de la democracia 
en el país nacieron otras urgencias, nuevas agendas y otras 
palabras: eficacia, eficiencia, impacto, institucionalidad, 
planificación estratégica… En ese marco, dos factores 
facilitaron el referido “salto institucional” del CEJIS: su 
raigambre en las organizaciones populares y el ya referido 
vínculo (asociación) con UNITAS, la coordinadora de 

oenegés que ya desde entonces portaba el estandarte 
de las transformaciones institucionales que exigían los 
tiempos. “Sí, ya en los años ochenta, y como parte de 
un proceso latinoamericano de reconfiguración de las 
tareas de las oenegés, UNITAS era prácticamente la única 
institución de su tipo en el país que contaba con un 
Directorio, una Asamblea que conducía sus pasos, unos 
Estatutos claros y precisos, personería jurídica y un buen 
número de instituciones asociadas”, mencionó Imaña. 

Así fue que el CEJIS de los años 90 ingresó a la década 
munido de un objetivo general: Mejorar el acceso de los 
sectores populares a la justicia, desde el campo del derecho 
y la investigación social, impulsando su participación 
consciente en la construcción de un Estado de derecho 
humano, democrático y con justicia social. 

Era un CEJIS con un Departamento Jurídico (que contenía 
dos programas, el Programa Indígena-Campesino y el 
Programa de Derechos Humanos) y un Departamento 
de Investigación Social (en el que figuraban programas 
específicos de Investigación, Capacitación y Publicación y 
Difusión). Allí surgieron objetivos y tareas que serían tan 
entrañables y significativos en su vida institucional. Hay 
que apuntarlos: 
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	» Acompañar a las organizaciones indígenas en el 
proceso de aprobación de su Proyecto de Ley para 
el reconocimiento y respeto de sus derechos como 
ciudadanos y como pueblo indígena.

	» Apoyar el proceso de reconocimiento, delimitación y 
consolidación de los territorios indígenas.

	» Impulsar la capacitación jurídico-social de las direcciones 
indígenas para fortalecer sus organizaciones.

	» Elaborar políticas y propuestas de protección del medio 
ambiente.

	» Continuar en la Coordinadora Interinstitucional de 
Solidaridad con los Pueblos Indígenas.

	» Plantear políticas para una reformulación de la Ley de 
Reforma Agraria.

	» Apoyar el fortalecimiento de las organizaciones 
campesinas a través del asesoramiento y la capacitación 
jurídico-social.

	» Apoyar en el proceso de titulación de tierras a las 
organizaciones campesinas, para garantizar su derecho 
al uso y tenencia de la tierra.

2.
Un campanazo para el CEJIS. En 1985 el eje principal de 
atención era la defensa de los derechos humanos; pero 
entendidos como derechos políticos. En ese periodo se 
inició la recopilación de todas las normas agrarias, ejercicio 
prioritario para encarar el mundo indígena y campesino. 

En agosto de 1990 el CEJIS “vio pasar” la Primera Marcha 
Indígena por el Territorio y la Dignidad, pero se “enganchó” 
casi inmediatamente después. Lo hizo, primero, porque 
ya era una institución de referencia en el ámbito de los 
derechos humanos (poco antes se había convertido en 
la entidad de asesoramiento jurídico de la Asamblea 
Permanente de Derechos Humanos), y luego porque uno 
de los resultados de esa primera marcha fueron los cuatro 
decretos firmados por el gobierno de entonces, el de Paz 
Zamora [1989-1993]. Tres de esos decretos reconocían los 
primeros cuatro territorios indígenas (dos en el Bosque de 
Chimanes, uno en el Isiboro-Sécure y otro en el Ibiato), y un 
cuarto decreto disponía la conformación de una comisión 
para la elaboración de una ley que regule los derechos de 
los pueblos indígenas del Oriente y la Amazonia. Esos cuatro 
decretos, para hacerse efectivos, requerían de un sustento 
jurídico que vaya más allá de su sola promulgación. Es ahí 
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donde tanto la CIDOB, la CPIB, CIDDEBENI y la Pastoral 
Indígena de la Iglesia tomaron contacto con el CEJIS para 
respaldar el trabajo de asesoramiento jurídico. 

Ciertamente, en el año 1991 empezó la ya larga historia 
de la relación del CEJIS con los pueblos indígenas y sus 
organizaciones.

Se identifica tres momentos iniciales en esa larga historia: el 
asesoramiento jurídico a la CIDOB y a la CPIB, el apoyo a la 
elaboración de una propuesta de Ley Indígena, y la gestación 
de la llamada Coordinadora de Solidaridad con los Pueblos 
Indígenas. Esos tres momentos ocurrieron entre 1991 y 
1994. Sobre el primero de esos momentos ya queda poco 
por decir: el asesoramiento del CEJIS a las organizaciones 
indígenas fue y es uno de los pilares de su existencia. 

Sobre ese proyecto de Ley Indígena hay mucho que contar. 

Por iniciativa de la CIDOB se conformó una comisión de 
dirigentes y asesores para trabajar la propuesta de Ley 
Indígena. Entonces, por parte de los asesores estaban 
abogados del CEJIS. En el equipo de dirigentes estaba 
José Urañavi, guarayo; Evelio Arambisa, guaraní; y Jaime 
Aguireyu, también guaraní. Esta era la comisión que 

producía resultados y los llevaba al nivel de la organización, 
al directorio de la CIDOB.

¿Por qué una Ley Indígena? La pregunta resulta algo 
ingenua, pero tiene su respuesta. Estaba, por un lado, el 
decreto de Paz Zamora, ese que determina se organice 
una comisión para la elaboración de una Ley Indígena; pero 
más importante que eso fue que, una vez que el Congreso 
Nacional convirtió el Convenio 169 de la OIT en ley de la 
República, se decidió que había que tomar la iniciativa 
política elaborando una propuesta de ley que viabilice la 
aplicación del Convenio a la realidad nacional. Eso fue una 
iniciativa política de la dirigencia de la CIDOB, que en ese 
momento tenía como presidente a Vicente Pezoa. 

La elaboración, discusión y difusión de la propuesta de 
Ley Indígena, vistas las cosas desde lejos, fue mucho más 
que eso, más que una propuesta de ley. La propuesta fue 
discutida en decenas de talleres organizados en Trinidad y 
Santa Cruz, y difundida en Cochabamba, Tarija y La Paz, bajo 
el soporte y la cobertura de la Coordinadora de Solidaridad 
con los Pueblos Indígenas, que había logrado un impulso 
insospechado incorporando a numerosas instituciones, 
oenegés y medios de comunicación. Entre estas se 
encontraban el Semanario Aquí y el Movimiento Laico 
para América Latina. Fue una verdadera red de solidaridad 
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nacional e internacional. Fue, hace falta decirlo, una de las 
expresiones del compromiso y solidaridad que desató la 
primera marcha en gran parte del país.

Inicialmente, esta propuesta de ley tenía la mirada puesta 
en el territorio. Pero además, y como iba de taller en taller, 
al final esa propuesta de ley incluyó temas como los de 
las reivindicaciones indígenas, identidad y cultura, tierra 
y territorio, salud, educación y autonomía. En suma, son 
cinco puntos centrales para el movimiento indígena y que 
están plenamente vigentes hoy mismo, después de haberse 
formulado hace tantos años.

Un proyecto de ley convertido en bandera puede decirse sin 
falta. Una bandera que representa al movimiento indígena 
emergente, por ejemplo, en ese primer y fallido intento de 
unidad entre campesinos e indígenas de octubre de 1992, 
500 años después… Ese encuentro que vino a nombrarse 
Asamblea de Nacionalidades, una asamblea disuelta por 
la ideología (Felipe Quispe, en un lado, y Paulino Guarachi, 
en el otro) y por una cataclísmica tormenta en el Teatro al 
Aire Libre de la ciudad de La Paz, el lugar donde deliberaba. 
Un proyecto de ley convertido en bandera de presentación 
del movimiento indígena frente al primer gobierno de 
Sánchez de Lozada y Víctor Hugo Cárdenas, en 1993. Un 
proyecto de ley, reconvertido en plataforma programática 

del movimiento indígena y con la que presentó sus 
argumentos ante la Reforma Educativa, en el debate sobre 
la Participación Popular y en la discusión sobre la Ley INRA. 
Una plataforma programática, en fin, que se incluyó en la 
nueva Constitución Política del Estado en tiempos de la 
Asamblea Constituyente y que sirvió para rebatir una Ley 
de Autonomías, todavía más reciente. 

Foto: archivo CEJIS.
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3.
Esa Ley, la de tan movedizo nombre, nació el 18 de octubre 
de 1996. La Gaceta Oficial la registra como Ley del Servicio 
Nacional de Reforma Agraria. ¿Qué es lo que trajo consigo 
la Ley INRA?, ¿qué quiso ser, qué fue y qué es? 

Hay quien se atrevió a decir que la Ley INRA y sus avatares 
(las políticas estatales y su relación con eso que llaman 
“etnicidad” en las tierras bajas de Bolivia, además de los 
cambios constitucionales y legislativos de los años 90) 
hicieron posible “la creación de una nueva categoría, el 
ciudadano indígena”. Vaya y pase.

Hubo quienes quisieron que la Ley INRA no fuera otra cosa 
que lo que quería que sea el Banco Mundial, que para eso 
firmó un acuerdo con el gobierno de Gonzalo Sánchez 
de Lozada (1993-1997). Un acuerdo con un muy explícito 
nombre: PNAT, Proyecto Nacional de Administración de 
Tierras. Se lo puede decir aún con más claridad: lo que el 
Banco Mundial buscaba —como en muchos otros países de 
la región— era promover el mercado de tierras en Bolivia, 
abrir la propiedad de la tierra al mercado, redistribuir 
la tierra bajo el ritmo del mercado. En otras palabras, el 
Banco Mundial quería una “reforma agraria asistida por el 

mercado”, para decirlo en sus propios términos. No fue 
enteramente así.

Hubo otros, aquellos que redactaron la ley, esos que 
imaginaron que era posible en el país construir una nueva 
institucionalidad agraria cuyo principal propósito fuera 
“garantizar el derecho propietario sobre la tierra”. Para ello 
diseñaron también un muy frágil “régimen de distribución 
de tierras” y unos procedimientos, no menos frágiles, para 
“regular el saneamiento de la propiedad agraria”.

“Frágiles”, se dice aquí, porque esa institucionalidad 
agraria que imaginaron quienes redactaron la ley tenía 
enfrente a esos otros, aquellos que quisieron —y obraron 
en consecuencia— que la ley (la ley, así, en general, y la Ley 
INRA, en particular) no existiera nunca. Aquellos eran los 
de siempre: los latifundistas cruceños, y de entre ellos los 
que se nombran como “agroindustria”, es decir, “la forma 
resurrecta de la oligarquía más racista [y antiindígena] del 
país”, para citar a Zavaleta. Allí estaban aquellos, para que 
la Ley INRA nunca fuera ley, para neutralizarla con alevosía 
durante 10 años hasta 2006.

Y estaban aquellos otros, esos que consideraron que 
lo verdaderamente sustancioso de la Ley INRA era el 
reconocimiento de los derechos territoriales de los 
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pueblos indígenas. TERRITORIO. Ésta era la palabra. Y de la 
palabra a los hechos: en casi una década, entre 1996 y 2004, 
21 demandas de territorio, 11 millones de hectáreas en el 
Oriente y la Amazonia. Y esas demandas y hectáreas son 
solo las que acompañó el CEJIS. 

Y la Ley INRA sigue ahí. Como un retazo de historia de ese 
volcánico tiempo en que se quiso una “segunda reforma 
agraria”. Está ahí como está la Ley 3545 de noviembre de 
2006, Ley de Reconducción Comunitaria de la Reforma 
Agraria, que quiso enderezar la Ley INRA y demostrar que 
sí era posible una reforma agraria capaz de redistribuir 
la tierra a quienes se debe. Las dos leyes siguen ahí para 
demostrarnos que la “institucionalidad agraria”, o cualquier 
otra, se resumen en esos dos tan decidores y abrumadores 
dichos del habla popular: “Hecha la ley, hecha la trampa”; 
“se acata, sí; pero no se cumple”. Esa es la verdadera 
“institucionalidad” del país… por los siglos de los siglos.

FOTO

Foto: archivo CEJIS.
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4.
“No había dónde perderse”. Entre 1994 y 2000 hay un vocablo 
que sintetiza el curso de esos seis intensos y decisivos 
años: TERRITORIO. En 1994 el CEJIS ya estaba adoptado y 
sistemáticamente, dentro de la planificación institucional 
estratégica, el problema agrario y el problema indígena. 
Había ya una línea de acción institucional adoptada, la 
agraria, y dentro de ella, particularmente, la indígena.

Ciertamente, la estructura institucional del CEJIS en 
1994 contaba con dos departamentos: el Jurídico y el de 
Investigación Social, y en el primero de ellos el Programa 
Indígena-Campesino se fijaba como objetivos, entre otros, 
el apoyo al proceso de reconocimiento, delimitación y 
consolidación de los territorios indígenas, y al proceso de 
titulación de tierras a las organizaciones campesinas. 

Como resultado de una seria reflexión institucional, en el 
marco de la planificación estratégica, el CEJIS se propuso 
priorizar el tema indígena. Esto, por supuesto, acarreó cierta 
reorganización institucional en equipos. Así, la institución se 
quedó con un equipo de Derechos Humanos, uno Campesino 
y otro Indígena, y esta fue, sintéticamente, la estructura del 
CEJIS en aquella década. Transversales a esos tres equipos —

que después se llamaron Programas— había lo que venían a ser 
áreas o equipos funcionales. Estaba el Área de Capacitación-
Difusión, destinada al trabajo de derechos humanos en los 
ámbitos de campesinos e indígenas; el área Investigación; y el 
Área de Asistencia Legal, propiamente dicha. 

Simplemente priorizar lo indígena. ¿Por qué? Mantener el 
trabajo de asistencia legal en derechos humanos, que era un 
poco la tradición institucional, tenía en el fondo un carácter 
asistencialista; era una tarea que respondía a problemas 
ya largamente conocidos y trabajados —la violación de 
derechos—, y no hacía un aporte a ninguna transformación 
social o institucional que pueda prevenirlos. Por eso se 
apostó por lo indígena, identificando un ámbito social, 
político y jurídico en el que el reconocimiento y el ejercicio 
de derechos colectivos establecieran condiciones para que 
se ejercieran también los otros derechos. La institución 
entendió que una vez reconocido debidamente el territorio 
por el Estado, los pueblos indígenas se librarían de las 
agresiones que supone el avasallamiento, por ejemplo. Pero 
además, se trataba de encarar una superación más o menos 
general de las condiciones de vida de esos pueblos, que los 
preserve de los daños y de las vulneraciones que supone 
la pobreza. Se priorizó, por tanto, una perspectiva de 
transformación social en la búsqueda de un rol institucional. 
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Esa fue la ruta trazada en esos años.

Estaba además eso que se llama “contexto”. El año 1994 no 
se ofrecía como uno más que se inscribiera en la rutinaria 
efervescencia de la política de todos los días. Estaba, para 
comenzar, el eco todavía vibrante de la primera marcha 
indígena, la de 1990, y sus dos consecuencias inmediatas: 
los primeros cuatro decretos en los que el Estado boliviano 
reconoce la existencia de “Territorios Indígenas” (así, con 
todas sus letras), y la conversión en Ley de la República del 
Convenio 169 de la (OIT), ese que conmina a los gobiernos 
del planeta a entender la relación entre Pueblos Indígenas, 
Identidad, Cultura y Territorio (así, con todas sus letras). Y 
estaba, por supuesto, el tercer gobierno neoliberal de la 
época, el de Gonzalo Sánchez de Lozada, ese que en medio 
de la tolvanera neoliberal y reformista más radical no tenía 
motivo alguno para ignorar la cuestión agraria nacional. Era 
ése, además, el gobierno en el que se aprobó la reforma a 
la Constitución (la de 1967, aquella que entre sus miles y 
miles de palabras no tenía una que comenzaba a cobrar 
importancia: “indígena”), esa nueva Constitución —la de 
1994— que en su artículo 171 tímida y lacónicamente declara 
que se reconocen, respetan y protegen los derechos de los 
pueblos indígenas, “especialmente los relativos a sus tierras 
comunitarias de origen”, las teseo, como diría un tacana, o 
te-ce-o, como dirían todos los demás.

Así, al analizar el contexto político en el que CEJIS decidió 
optar por lo indígena, es necesario referirse al gobierno de 
esos años y a las astutas mediaciones que logró ese ejecutor 
radical y vanguardista de las reformas neoliberales que fue 
Sánchez de Lozada. Este es un dato muy importante. Y una 
de esas astucias fue la de servirse y rodearse, para gobernar, 
de gente indudablemente muy valiosa, la más estudiosa 
dentro de la intelectualidad boliviana de la problemática 
indígena. Y la astucia consistía —éste es el término— en 
descafeinar la problemática territorial, es decir, atenuar, 
desagrarizar y desvincular su propuesta de reforma agraria 
del concepto de territorio, que ya estaba establecido 
desde 1990 con la Marcha por el Territorio y la Dignidad, 
con el reconocimiento de los cuatro primeros territorios 
y la aprobación del Convenio 169 de la OIT. Y había que 
eludir el concepto de territorio porque su expresión, en el 
campo de la propiedad agraria, generaba ineludiblemente 
un serio conflicto con el latifundio, con el agropoder, que 
era un componente muy fuerte en el esquema de poder de 
Sánchez de Lozada.

Pero además, ése, el tiempo del primer gobierno de Sánchez 
de Lozada (1993-1997), era el tiempo en que medio mundo 
vivía embobado por la participación popular, como un 
mágico elemento de contención de las demandas sociales. 
El 80% de las oenegés de ese tiempo —y la cooperación 
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internacional, por supuesto— estaba embolsillada por esa 
idea y el CEJIS estaba en ese camino; pero como ya el CEJIS 
había dado ciertos pasos prácticos en la dimensión agraria 
de la problemática indígena, no podía echarse totalmente 
atrás. Entonces, lo que iba a conciliar su perfil y sus 
compromisos con las organizaciones indígenas, en medio 
de ese ánimo dominante en el ámbito de la cooperación 
internacional —“ánimo participación popular”, digámosle—, 
era pues apenas un “microrreconocimiento” del territorio 
e inclusive se habían hecho algunos acuerdos para que el 
CEJIS se ocupe de la titulación no de territorios, sino de 
tierras comunales, tal como lo hacía la Iglesia desde varios 
años antes. No, no fue así, el CEJIS fue mucho más lejos.

Al cuadro contextual anterior le falta la pieza fundamental. 
¿Hasta dónde querían llegar las organizaciones indígenas? 
Ciertamente, las acciones no obedecían a un impulso 
exclusivamente institucional o independiente, el CEJIS 
actuaba bajo el influjo de las demandas sociales, se actuó de 
acuerdo al contexto social. Ese contexto y esas demandas 
no le daban lugar alguno a eso de la “microtitulación”, a las 
cosas pequeñitas, “viables”. No había lugar para otra forma 
de intervenir. Tanto es así, que aquellas instituciones que 
no asumieron participar en el proceso agrario alineadas a 
la demanda territorial simplemente quedaron al margen. Y 
es que estaba claro: ¿qué le exigía al CEJIS la CIDOB? Le 

exigía territorio, así de claro, ¡territorio! Sucedía lo mismo 
en el caso del movimiento indígena beniano —encabezado 
por la Central de Pueblos Indígenas del Beni (CPIB), ya 
plenamente formada y mucho más fuerte— que exigía eso 
mismo: ¡territorio! Y estaban también los chiquitanos que, 
con toda razón, y en expresa y directa disconformidad con 
la titulación menuda que promovió durante medio siglo la 
Ley de Reforma Agraria, la de 1953, optaron por el territorio. 

Foto: archivo CEJIS.



49TIERRA Y TERRITORIO48 TIERRA Y TERRITORIO

5. 
La segunda marcha indígena, la de septiembre y octubre 
de 1996, fue la de más largo nombre: Marcha por el 
Reconocimiento a la Titulación Colectiva de las TCO, el 
Derecho a los Recursos Naturales y para Ampliar los Alcances 
de los Artículos 1 y 171 de la CPE Reformada en 1994 y Exigir 
su Incorporación al Proceso de Descentralización Municipal 
y Participación Popular. Quizá por este tan largo nombre 
(40 palabras), hubo la urgencia de acortarlo: Bienvenido 
Zacu, líder indígena en esos tiempos, la nombra así: “Marcha 
por el Territorio, el Desarrollo y la Participación Política”. 

Hay que situar la segunda marcha en su contexto. Año 1996. 
Tercer año del primer gobierno de Sánchez de Lozada, el 
tótem neoliberal en cuya agenda no podía faltar la reforma 
de la legislación agraria. Dos años antes, además, en diciembre 
de 1994, se cumplían también dos años de la intervención del 
Consejo Nacional de Reforma Agraria y del Instituto Nacional 
de Colonización. Y en esa misma fecha, los asesores del Banco 
Mundial y los miembros de la comisión de intervención del 
CNRA y del INC tenían listo un “Anteproyecto de Ley de 
Modificación al Servicio Nacional de Reforma Agraria”, un 
anteproyecto que luego derivaría en INTI, ley del Instituto 
Nacional de Tierras. Durante varios y largos meses del año 

siguiente, en 1995, esa propuesta de ley fue llevada a debate. 
La CIDOB, la CSUTCB y la entonces Confederación Sindical 
de Colonizadores de Bolivia (CSCB) actuaron en bloque en 
ese debate, como no había sucedido antes.

El debate fue largo. Fueron 13 reuniones de discusión 
realizadas en las ciudades de La Paz, Santa Cruz y Trinidad 
entre el 2 de febrero y el 15 de agosto de 1995. Cinco meses 
después, el 25 de enero de 1996, estaba lista y consensuada 
la versión final del acuerdo. Era un Anteproyecto 
Consensuado denominado “Adecuación del Servicio 
Nacional de Reforma Agraria”. Sin embargo, el anteproyecto 
de ley que Sánchez de Lozada envió al Parlamento para 
que se procediera a su aprobación, en agosto de ese 1996, 
era otro. No era el anteproyecto consensuado. La CIDOB, 
la CSUTCB y la CSCB, en ese orden, decidieron realizar la 
segunda marcha. Los indígenas partirían de Santa Cruz. 
Los campesinos y colonizadores desde Cochabamba. Se 
encontrarían en La Paz.

Fue una marcha extraña. Fue una de las marchas indígenas 
más cortas y también una de las más largas. Una de 
las más cortas, si se toma en cuenta su recorrido en 
kilómetros: recorrió apenas dos tramos en tres o cuatro 
días, 119 kilómetros en total: de la ciudad de Santa Cruz a La 
Angostura (59 kilómetros); y de La Angostura a Samaipata 
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(60 kilómetros). Y fue una de las marchas más largas si se 
repara en el tiempo en que estuvo detenida (retenida por 
sus dirigentes, mejor dicho). Después de una primera larga 
espera en el punto de partida —una espera de cerca de 15 
días—, la marcha arrancó el 21 de septiembre de ese 1996 
para llegar a La Angostura. Y otra vez, una larga espera, 
para enfilar luego a Samaipata, donde se abrió un nuevo 
largo paréntesis, hasta el 18 de octubre, cuando la segunda 
marcha levantó sus bártulos. 

¿Por qué tanta espera y tan poca caminata? 

Una vez que el gobierno rompió el consenso alcanzado 
en la redacción del proyecto de ley, al menos dos factores 
resultaron determinantes en los hechos que ocurrieron 
después y en especial en la misma marcha. El primero 
de esos factores es el que ya se mencionó: la astucia de 
Sánchez de Lozada de rodearse, para gobernar, de gente que 
conocía la problemática indígena, un grupo de personas 
que llegaron a ser una suerte de interlocutores preferentes 
de Sánchez de Lozada y que, por ello mismo, resultaron 
ser útiles mediadores con los movimientos sociales. Lo 
segundo es que esos eran años en que el movimiento 
indígena campesino comenzaba a emerger con enorme 
fuerza, y que precisamente la discusión y el debate sobre 
una nueva ley agraria se había constituido en un primer 
espacio de unidad programática nacional entre la CIDOB, la 

CSUTCB y los colonizadores, algo verdaderamente inédito. 
Tanto es así que la marcha de indígenas, campesinos y 
colonizadores culminaría en La Paz, una movilización que, 
indudablemente, el gobierno buscaría evitar.

La alta dirigencia de la CIDOB había negociado la marcha de 
manera que sea un “golpe de imagen”, algo que no llegara a 
traducirse en una marcha propiamente dicha. Iba a haber una 
especie de concentración, algo así como un acto formal en el 
que se iban a entregar algunas resoluciones administrativas 
de menor peso, resoluciones mandando a que se inicien los 
procesos de saneamiento y otras cosas parecidas, nada que 
garantice, sobre todo, que el proceso agrario iba a incluir de 
manera inmediata y cierta los procesos de titulación de las 
Tierras Comunitarias de Origen (TCO). 

Ante este escenario, la marcha se escapó. Sí, se escapó 
dos veces. La primera vez cuando la Comisión Nacional 
de la marcha —conformada por principales dirigentes de 
cada pueblo indígena— estaba en La Paz. En una mañana 
se conoció por la televisión que la marcha había salido de 
Santa Cruz a las cuatro de la mañana y que lo hizo, esta 
primera vez, gracias a la mezcla de un chilchi y un surazo. La 
gente había ido a marchar. Y así lo entendieron los dirigentes 
medios, principalmente José Bailaba y Egberto Tavo, que 
tomaron el mando de la marcha en esta primera escapada.
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La marcha avanzó hasta La Angostura y ahí, otra vez, 
se quedó nuevamente parada hasta que llegó el día 
en que la dirigencia ya no pudo mantener las cosas en 
secreto y se conoció que había un convenio, apareció un 
documento, inclusive proyectos de resoluciones supremas 
y administrativas. En ese convenio no estaba lo más 
importante. Estaba, sí, y en buenos términos, la definición 
conceptual de territorios indígenas; pero no se encontraban 
las disposiciones que comprometieran, por parte del 
gobierno, la titulación de los territorios específicamente 
demandados. La marcha, al mismo tiempo que demandaba 
una ley en buenos términos, también demandó la titulación 
de más de 30 territorios. Esto era lo más importante en 
ese momento. Pero además las demandas campesinas 
quedaban muy mal paradas y ni siquiera se ofrecía aprobar 
la ley, el gobierno lo haría cuando pudiera. 

En ese momento Alejandro Almaraz, director del CEJIS y en 
su condición de asesor, decidió redactar una carta dirigida 
a la dirigencia indígena, en la que hacía saber que ese 
convenio era contrario a sus intereses y recomendaba no 
firmarla. La carta se redactó y presentó, primero, a todos los 
asesores que acompañaban la movilización; la firmaron casi 
todos. Luego se distribuyó en copias a toda la dirigencia. 
Con la lectura de la carta, nuevamente los dirigentes 
intermedios decidieron convocar a una reunión con todos 

los marchistas en la que los asesores explicaron lo señalado 
en la carta.

Ahí mismo, en la canchita de fútbol de La Angostura, la 
decisión fue volver a la marcha al día siguiente. 

¿Qué consiguió la segunda marcha indígena con sus dos 
“escapadas” (la partida desde Santa Cruz, y la salida de La 
Angostura hacia Samaipata)? Dos cosas: primero, que el 
gobierno se comprometiera a la promulgación de una nueva 
ley que finalmente se llamó Ley INRA, y que fue aprobada 
y entregada a la marcha (en Samaipata) el 18 de octubre 
de 1996, fecha en que se levantó la movilización. Segundo, 
lo más importante, lo verdaderamente trascendente, las 
disposiciones transitorias de la ley, esas que comprometen 
al Estado a titular territorios específicos y concretos en 
plazos determinados. 

Efectivamente, en la sección Disposiciones Transitorias de 
la ley, compuesta por 12 artículos, y en los apartados que 
interesa destacar aquí, se lee: 

De acuerdo a lo dispuesto en esta ley, el Servicio Nacional 
de Reforma Agraria titulará inmediatamente promulgada la 
misma, como Tierras Comunitarias de Origen, los territorios 
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indígenas: Chimán (TICH), Multiétnico Nº 1 (TIM), Sirionó 
(TIS), Weenhayek (TIWM), y el Territorio Indígena y Parque 
Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) (Artículo 2º, parágrafo I)

En relación a las dieciséis (16) solicitudes de Tierras 
Comunitarias de Origen, interpuestas con anterioridad 
a esta ley, se dispondrá su inmovilización respecto a 
nuevas solicitudes y asentamientos, respetando derechos 
adquiridos legalmente por terceros (Artículo 3º, parágrafo I).

Las indicadas Tierras Comunitarias de Origen serán tituladas 
en el término improrrogable de diez (10) meses, computables 
a partir de la publicación de esta ley, previa ejecución del 
Saneamiento de Tierras Comunitarias de Origen (SAN-TCO) 
y cumplimiento del Procedimiento de Identificación de 
Necesidades y Titulación (Artículo 3º, parágrafo IV).

Ese 18 de octubre de 1996 se echaron a andar esas cuatro 
palabras: Territorios Comunitarios de Origen, esas que se 
incorporaron rudamente en la geografía política boliviana, 
esas cuatro palabras que —recogiendo el siempre presente 
espíritu bélico tan boliviano— configurarían, durante los 
siguientes 10 años, eso que se quiso llamar la “guerra” por 
la tierra.

FOTO 

Foto: archivo CEJIS.



56 TIERRA Y TERRITORIO

 
Transcurrieron 30 años de la primera movilización indígena: 
la Marcha por el Territorio y la Dignidad. En tres décadas, la 
demanda por la propiedad de cuatro territorios se extendió 
por todo el país y llegó a 242 territorios indígenas, 58 de 
los cuales corresponden a pueblos indígenas de las tierras 
bajas (Oriente, Chaco, Amazonia y Pantanal).

La lucha por la tierra y el territorio marcó la relación entre 
el CEJIS y las comunidades indígenas. Marcó el horizonte 
de una institución fundada en 1978 como una oficina 
de asesoramiento y patrocinio jurídico. Una asesoría 
jurídica popular. Una institución que apostó y apuesta con 
convicción por la defensa de los derechos humanos.

Esta relación que forma parte de la historia del país se fundió 
a través del acompañamiento técnico-jurídico, durante el 
largo y engorroso proceso de saneamiento y titulación. En 
28 años de relación inquebrantable, el CEJIS acompañó el 
proceso de titulación de 24 territorios indígenas desde la 
formulación de la demanda hasta la obtención del anhelado 
título ejecutorial. El resultado: titular a favor de familias 
indígenas 11.000 hectáreas a nivel nacional.

Aquí se muestra el reflejo de lo alcanzado: 
III.LO ALCANZADO

Foto: archivo CEJIS.
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MONTE VERDE
Propietario: Pueblo Chiquitano
Superficie demandada: 1.159.173 ha
Superficie titulada: 974.447 ha

AYOREO GUAYE – RINCÓN DEL TIGRE 

Propietario: Pueblo Ayoreo
Superficie demandada: 99.300 ha
Superficie titulada: 97.742 ha
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AYOREO TOBITÉ II
Propietario: Pueblo Ayoreo
Superficie demandada: 22.373 ha
Superficie titulada: 26.103 ha

 

AYOREO SANTA TERESITA 

Propietario: Pueblo Ayoreo
Superficie demandada: 130.000 ha
Superficie titulada: 77.545 ha
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AYOREO ZAPOCÓ 

Propietario: Pueblo Ayoreo
Superficie demandada: 36.000 ha
Superficie titulada: 43.344 ha

 

LOMERÍO
Propietario: Pueblo Monkoxi de Lomerío
Superficie demandada: 300.000 ha
Superficie titulada: 259
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PANTANAL
Propietario: Pueblo Chiquitano
Superficie demandada: 1.814.019 ha
Superficie titulada: 500.189 ha

CHIMÁN 

Propietario: Pueblo Chimán
Superficie demandada: 401.003 ha
Superficie titulada: 402.484 ha
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TERRITORIO INDÍGENA 
MULTIÉTNICO I (TIM – 1) 

Propietario: Pueblos indígenas Mojeño Trinitario e Ignaciano, 
Movima, Yuracaré y Tsimane
Superficie demandada: 343.262 ha
Superficie titulada: 357.457 ha

SIRIONÓ 

Propietario: Pueblo Sirionó
Superficie demandada: 82.751 ha
Superficie titulada: 52.206 ha
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TERRITORIO INDÍGENA Y PARQUE 
NACIONAL ISIBORO SÉCURE (TIPNIS)
Propietario: Pueblos indígenas Mojeño, Yuracaré y Chimán
Superficie demandada: 1.270,185 ha
Superficie titulada: 1.091,656 ha

MORÉ 

Propietario: Pueblo Moré
Superficie demandada: 113.400 ha
Superficie titulada: 60.753 ha
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MOVIMA I
Propietario: Movima
Superficie demandada: 27.219 ha
Superficie titulada: 5.969 ha

ITONAMA 
Propietario: Pueblo Itonama
Superficie demandada: 1.345,693 ha
Superficie titulada: 713.864 ha
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JOAQUINIANO
Propietario: Pueblo Joaquiniano
Superficie demandada: 90.000 ha
Superficie titulada: 217.488 ha

CAYUBABA
Propietario: Pueblo Cayubaba
Superficie demandada: 810.673 ha
Superficie titulada: 156.142 ha
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CANICHANA 
Propietario: Pueblo Canichana 
Superficie demandada: 33.460 ha
Superficie titulada: 27.080 ha

MOVIMA II 
Propietario: Movima
Superficie demandada: 2.388.894 ha
Superficie titulada: 60.995 ha
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TERRITORIO INDÍGENA MOJEÑO 
IGNACIANO (TIMI)
Propietario: Pueblo Mojeño Ignaciano
Superficie demandada: 98.389 ha
Superficie titulada: 47.113 ha

TERRITORIO MULTIÉTNICO II (TIM II)
Propietario: Pueblos Esse Ejja y Cavineño
Superficie demandada: 441.470 ha
Superficie titulada: 407.585 ha
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CHÁCOBO PACAHUARA 
Propietario: Pueblos Chácobo y Pacahuara
Superficie demandada: 531.849 ha
Superficie titulada: 407.585 ha

CAVINEÑO 
Propietario: Pueblo Cavineño
Superficie demandada: 544.138 ha
Superficie titulada: 471.862 ha
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TACANA CAVINEÑO 
Propietario: Pueblos indígenas Tacana y Cavineño
Superficie demandada: 288.618 ha
Superficie titulada: 271.049 ha

ARAONA
Propietario: Pueblos indígenas Esse Ejja y Cavineño
Superficie demandada: 95.034 ha
Superficie titulada: 77.714 ha
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