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El guamuchil es el arbol de los corrales y vigilante de los caminos.
Por alguna razén que desconocemos gusta de la presencia humana,
pues acostumbra proliferar donde hay frecuente transito de
personas. En el area femenil del Centro de Readaptacioén Social de
Atlacholoaya (Cereso) Morelos, el guamuchil es la tinica area verde
que les permite a las internas sentirse cercanas a la naturaleza y
olvidarse por momentos del contexto penitenciario que las rodea.

Las mujeres indigenas y campesinas se han apropiado de
este espacio donde, segiin nos explica una de ellas, “el verde del
guamuchil, los pajaros que en él anidan y las risas de los nifios que
nos llegan desde las areas de juegos, nos hace sentir que no estamos
encerradas.”

Bajo la sombra del guamiichil nos habla de la experiencia de mujeres
indigenas y mestizas (casi todas de origen rural) presas en el area
femenil del Cereso Morelos, en donde alrededor de 200 mujeres han
sido aisladas de la sociedad, por un sistema de justicia que ve en el
castigo y en el encarcelamiento una solucidn ante la incapacidad de
un modelo social, que con la exclusién y la pobreza ha contribuido

a producir la criminalidad.

La segunda edicion de Bajo la sombra del guamiichil, integra seis
nuevas historias que se escribieron en una segunda etapa del Taller
de Historias de Vida bajo mi coordinacién de 2013 al 2015. Ocho
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afios han pasado desde el primer taller. En este lapso, la mayoria de
las mujeres que participaron en la primera edicion del libro, tanto
quienes escribieron como quienes contaron su historia, han salido
libres. De ser un taller de escritura, el grupo se transformo en la
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, que ya ha publicado
diez libros a la fecha.

Cuatro de las mujeres indigenas que no sabian leer, aprendieron
a hacerlo y ahora estan escribiendo poesia, cuento corto y participan
como co autoras en las distintas publicaciones de la Colectiva. Leo
Zavaleta, mujer me’phaa de Guerrero, cuya historia habia sido
escrita a cuatro manos con Carlota Cadena, aprendid a escribir y
decidié hacer su propio libro, el cual esta por publicarse bajo el
titulo de Los suefios de una cisne en el pantano. A solicitud de ella
cambiamos la historia anterior por un resumen de su nuevo libro.

Solo una de las participantes del primer proyecto continua en
reclusién y participa como escritora en esta segunda edicion,
las demads salieron libres, varias, a partir de la revisién de sus
expedientes judiciales. Algunas de ellas contintian participando y
escribiendo en un taller literario coordinado por la escritora Elena
de Hoyos fuera del espacio penitenciario. Las nuevas integrantes
que se han incorporado al taller y quienes estdn ya afuera, han ido
construyendo una identidad grupal como la Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra, convirtiéndose en un referente para todas
las internas, al plantear nuevas formas mas sororales de relacionarse
entre ellas y al cuestionar con sus escritos el racismo y el sexismo

del sistema penitenciario.

Esta segunda edicion, corregida y aumentada, incorpora seis
nuevas historias y una segunda parte del documental, que da
cuenta de la vida en libertad de algunas de las participantes en el
primer Taller.
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En el taller realizado del 2008 al 2010 y en el que se desarrolld del
2013 al 2015, las participantes se dieron a la tarea de documentar
y escribir la historia de otras comparieras presas indigenas y
campesinas que no contaban con el privilegio de la escritura. Este
proceso colectivo permitio crear nuevos lazos de solidaridad entre
las mujeres indigenas y no indigenas, y abrié un espacio para
reflexionar en torno al machismo y al racismo que marcan a la
sociedad mexicana, y que influyeron en la cadena de injusticias y
exclusiones que terminaron por privarlas de su libertad. Esta doble
publicacion (libro y video) incluye también poemas y reflexiones
que se escribieron a lo largo de estos siete afios en el marco de
distintos proyectos de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra.
Se trata pues, de un esfuerzo que realicé conjuntamente con las
poetas Elena de Hoyos, Marina Ruiz y Agnes Alegria, asi como con
la artista plastica Pilar Hinojosa, junto con internas y escritoras en
formacion, tarea a la que le hemos dedicado maés de siete afios y que
son el fruto de los talleres mencionados.

Durante estos afios hemos aprendido de ellas mas de lo que
logramos ensenarles, nuestros dialogos con cada una de las
internas nos forzaron a ver nuestras propias vidas con otros ojos.
Aprendimos que la necesidad de cambiar este sistema de justicia
discriminatorio, es una urgencia no sélo para las mujeres que han
sido apresadas injustamente, sino para todos los que estamos
afuera, para nuestros hijos, que corremos el peligro de caer en sus
“garras” en cualquier momento, pues en México estar en la carcel
es casi un “accidente” que le puede suceder a cualquiera. Este
trabajo es un esfuerzo por compartir y denunciar estas injusticias,
que surge no de una iniciativa “altruista” por salvar a alguien,
sino de una conviccién politica de que para salvarnos a nosotras
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mismas, tenemos que denunciar, aunque sea a través de estrategias
limitadas como las editoriales, las injusticias que mantienen a miles
de mujeres alejadas de sus hijos y sus familias.

Segiin el Censo del 2013 presentado por el Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia INEGI, en México existian para esas
fechas 16, 632 mujeres presas. De ellas, un 42% estan presas por
delitos contra la salud y delincuencia organizada. Esta tendencia se
reproduce entre la poblacion indigena, donde 52% de las mujeres
han sido detenidas por delitos contra la salud, como se tipifica la
participacién en el narcomenudeo. Las mujeres indigenas se han
convertido en rehenes de la guerra contra el narcotrafico, pues para
demostrar su “efectividad” en la lucha contra el crimen organizado,
el gobierno mexicano est encarcelando a personas de Jos sectores
mas vulnerables: las mujeres campesinas, pobres y muchas de ellas
indigenas.

Las reformas estructurales neoliberales han profundizado la
marginacién de los pueblos indigenas, obligdndolos a migrar hacia
el norte y en muchos casos a buscar en Ja siembra o transportacion
de substancias ilicitas una forma de sobrevivencia ante la crisis de
la produccién campesina. Otras veces son forzadas a hacerlo por
los propios narcotraficantes. Las historias que aqui compartimos,
ponen en contexto estos “delitos contra ]a salud” y nos ayudan a
entender las razones por las que algunas de ellas decidieron violar
laley o en el peor de los casos, simplemente guardar silencio cuando
sus esposos o sus hijos se involucraron en actos ilicitos.

Estas historias también nos muestran que el encarcelamiento de
las mujeres, el desarraigo de su comunidad, el abandono de sus
hijos y la desestructuracién de la vida familiar, no es la solucién
para alejar a las comunidades indigenas, pobres y campesinas
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de las redes del narcotrafico. No es tampoco la mejor manera
de demostrar que las reformas multiculturales han hecho mas
accesible la justicia para la poblacién indigena del pais. S6lo una
politica social que dé alternativas econdmicas al campo mexicano
y que parta de la redistribucion de la riqueza y del verdadero
reconocimiento de los derechos culturales y politicos de los pueblos
indigenas, podra contrarrestar el avance del narcotrafico en tierras
indigenas y rurales, alejando a mujeres y hombres campesinos de
las redes del crimen organizado. Las historias aqui reunidas no son
excepcionales, tan sélo son ejemplo de las multiples historias de
violencia sexual, racismo, discriminacion y violencia de estado que
comparten muchas de las 16, 632 mujeres que se encuentran presas
en los 604 centros de reclusion existentes en México.

Cuando llegué a Atlacholoaya por primera vez, me movia el
interés académico y politico de conocer las condiciones de vida de
las mujeres indigenas presas. A través de algunas redes personales,
logré ir como invitada a uno de estos talleres que se desarrollan en
el “femenil”, y fue precisamente en el de Mujer: , que coordinaba
Elena de Hoyos. Tenia mds de un afio de antigiiedad, con la
participacion de entre 10 y 12 internas que estaban interesadas
en aprender a escribir literariamente. La mayoria de las internas
participantes eran mujeres con algun grado de escolaridad, que
iba desde la primaria terminada, hasta estudios técnicos. Ninguna
de ellas era indigena. Al presentarme y explicarles mi interés por
conocer y escribir las historias de vida de mujeres indigenas en
prision, surgio la iniciativa por parte de eflas mismas de que yo les
enseriara la metodologia de elaboracion de historias de vida, y ellas
pudieran ser quienes entrevistaran y escribieran las historias de sus
companeras indigenas.
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Este fue el inicio de un nuevo espacio de didlogo y construccién
colectiva de conocimiento, que me ha planteado nuevos retos como
académica y como activista. En el Taller Historias de Vida participaron
entre 10 y 15 internas; el namero fluctuaba pues algunas salieron
libres a lo largo de los dos afios y medio que dur6 el primer taller y
otras mas se integraron. El taller tenia, de manera formal, el objetivo
de “capacitar a las participantes en la técnica de elaboracién de
historias de vida', como un recurso literario y de reflexion sobre las
desigualdades de género.”

En el marco del taller, que se realiz6 primero semanalmente y
después quincenalmente, desde octubre del 2008 hasta junio del
2010, cada una de las participantes trabajé en el propio proyecto de
elaboracion de una historia de vida de alguna compariera indigena
presa. Del 2013 al 2015 repetimos la experiencia con un nuevo grupo
siguiendo la misma mecanica del primer taller.

Una vez al mes, las compafieras cuya historia se estaba
sistematizando, asistian al taller a escuchar los avances, comentar 0
cuestionar las representaciones que sobre sus vidas estaban haciendo
las integrantes del taller. Varias de las participantes optaron por
escribir sus propias historias. Una de las mujeres indigenas, al final
de los dos afios, aprendio a escribir y optd por completar la historia
escrita por su compariera, afladiendo detalles y matices a la version
original. Mi intencién en el trabajo de este taller fue facilitar los
dialogos interculturales entre indigenas y no indigenas y promover
la reflexidn critica en torno a las cadenas de desigualdades étnicas,
genéricas y de clase que posibilitaron su reclusion.

1Programa del taller de Historias de vida, coordinado por Aida Hernandez y registrado en la
Subsecretaria de Readaptacién Social del Estado de Morelos.
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Las participantes empezaron a elaborar sus propias teorizaciones
y reflexiones que, integradas a la narrativa biografica, adquieren
formas hibridas y novedosas, que van mas alld de las meras historias
de vida. Paralelamente, se han publicado cuatro libros artesanales:
Fragmentos de mujer, Mujeres habitando un suefio de libertad,
Mareas cautivas y Mundos paralelos intramuros bajo los auspicios
del Instituto Nacional de Bellas Artes se publica la Coleccién
Revelacién Intramuros, de tres voliimenes de poesia, narrativa y
ensayo.

Los diversos proyectos impulsados por la Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra han sido un medio para sensibilizar
corazones y crear una hermandad entre mujeres de diferentes clases
sociales. Una de ellas decia en uno de los ejercicios de escritura:
“En mi pequerio espacio del area femenil, donde habitan diversas
mentes, costumbres y convicciones de mujeres, es interesante tomar
el reto de unir nuestras voces y plasmar historias de vida, liberarlas
de este lugar y conseguir que el exterior conozca y reflexione sobre
la realidad que aqui se vive. Este taller hara posible la union entre
mujeres que buscan un fin comun. Es un medio para ayudarnos entre
nosotras siendo las portavoces de historias reales. En lo personal,
me permite vivir una experiencia nueva en el mundo de la escritura
y sentirme orgullosa de apoyar a quienes han guardado silencio por
mucho tiempo, con mi escritura seré portavoz de aquellas que se
atrevan a contar su historia. Para las mujeres analfabetas este taller
estd siendo un medio para liberar su historia, desahogarse con un
oido dispuesto a escucharlas y recuperar el valor de ser mujer que
la sociedad les arrebatd.”

Fue gracias a estos didlogos que Amatista Lee, una mujer
de ascendencia coreana, que inici6 el taller con una actitud de
desencanto y desconfianza hacia las internas, se acercé a la realidad
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de las mujeres indigenas a través de la vida de cuatro internas,
dos en el primer taller y otras dos en el segundo. Morelitos y Flor
de Nochebuena, las mujeres cuyas vidas documentd Amatista
en el primer taller, salieron en libertad poco después de que sus
historias de injusticia se dieran a conocer a través de nuestro libro.
Lamentablemente, Morelitos, mujer nahuatl de 70 afios murio a
los pocos meses de ser liberada, a raiz de una tlcera gastrica que
desarrolld en reclusion. Amatista le dedica en esta segunda edicion
uno de sus poemas que dan cuenta de la red de afecto que se teji6
entre ellas.

A lo largo de estos siete afios, Amatista fue abriendo poco a poco
su corazon, y de la mujer dura y distante de los primeros meses,
se fue convirtiendo en una companera solidaria y reflexiva que
enriquecia nuestros talleres con sus opiniones sobre el racismo, el
sexismo y la desigualdad. Carlota Cadena, por su parte, optd por
acercarse a dos mujeres tlapanecas, Altagracia y Leo, a quienes les
ofreci6 su pluma y su amistad. Con su sonrisa siempre presta y su
sentido del humor, las hizo reir en medio de los recuerdos tristes
que removio con sus entrevistas. Carlota fue siempre la alegria de
nuestro taller y nos contagié con su optimismo por la vida. Tanto
Carlota como sus dos comparieras estan ahora reconstruyendo sus
vidas en libertad.

A partir de estos dialogos, Leo aprendidé a escribir y decidio
plasmar su propia historia en forma de libro, en la que vemos
reflejada su nueva identidad, que ella misma describe como un
“renacimiento.” “Soy otra”, nos dice, “aqui aprendi no sélo a
escribir, sino a mirar de frente y a hablar en voz alta, ya no quiero
usar seuddénimo, como le habia dicho a Carlota en un principio,
quiero usar mi verdadero nombre, Leo Zavaleta, y que todos sepan
que ésta es mi historia.”
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Otra de las amistades que consolidaron en el marco del taller
fue la de Guadalupe Salgado y Luz, una mujer campesina de la
montafia de Guerrero, que quedé invalida por un accidente
cerebral. Luz tenia problemas para hablar, Guadalupe aprendié a
entenderla y se convirtié en su traductora, sus balbuceos inteligibles
para nosotras, se fueron tornando en palabras a través de la pluma
de Guadalupe Salgado. Fue reconstruyendo su historia a la vez
que se convertia en su amiga, enfermera, cuidadora, usando las
habilidades que habia desarrollado cuidando a su propia hija, que
sufria de paralisis cerebral. Al finalizar la historia de Luz, Guadalupe
fue liberada y abandoné Atlacholoaya, no sin antes encargarnos a
todas las companieras del taller que no nos olvidaramos de Luz y
que la integraramos a nuestras actividades. Luz muri6 en el 2014,
producto del deterioro de su salud. A pesar de que era inimputable
por su enfermedad, ella decidié quedarse en reclusion porque era
ahi en donde habia construido una comunidad que la acogia. Murié
bajo los cuidados de Amatista Lee, que fue quien tomé el encargo
de Guadalupe.

Alejandro Reynoso también aprendid a escribir en reclusion, y
decidi6 contarnos la historia de una mujer nahuatl cuyo seudonimo
es Perla Negra. Alejandra paso de manera sorprendente de aprender
las vocales a escribir poesia, con una sensibilidad que estremece. Es
una mujer hermosa, con una ternura que seduce. Es casiimposible no
quererla de manera inmediata cuando uno la conoce. Sus reflexiones
en nuestro espacio colectivo muchas veces nos conmovieron hasta
las lagrimas. Es una mujer que ha tocado el fondo del abismo para
salir nuevamente sin resentimiento. Ella es amor a pesar del dolor
y es eso lo que nos comparte. Alejandra fue liberada después de la
publicacion de la primera edicién y contintia escribiendo y dando
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su testimonio en los diversos eventos culturales en los que participa
la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra.

Doiia Rosa Salazar era de las mujeres campesinas y analfabetas
que pocas veces se acercaban al espacio de los talleres, si no era
para vender algtn alimento. Pero un dia se quedo en la puerta escu-
chando a las comparieras leer sus textos. Empezd a visitar nuestro
taller, ya no sdlo para vender comida, sino para oir lo que ahi se
leia. Después de varias sesiones nos comento que estaba aprendien-
do a escribir y que le gustaria asistir como oyente, aunque ella no
podia escribir su vida ni le interesaba que nadie mas la escribiera.
“Duele mucho recordar el pasado, jsabe?. Prefiero escuchar lo que
otras escriben.” A lo largo de los ultimos afios, Rosa empezé a par-
ticipar de manera mas activa en el taller, dando su opinién sobre
los temas que se discutian y algunas veces escribiendo textos con
sus reflexiones. Ya en libertad “Mama Rosita” recibe en su casa y da
apoyo solidario a las compafieras que salen libres y que no tienen
un hogar a donde llegar. También sigue participando activamente
en los eventos de la Colectiva.

Durante los primeros afios de la Colectiva fue fundamental la
colaboracién de Marisol Hernandez del Aguila (Aguila del Mar),
quien fue una inspiracion para todas, por su gusto por la palabra
escrita, pero también por su audacia para abordar el erotismo y
la sexualidad en sus textos, sin olvidar nunca la critica aguda al
machismo y al sexismo que caracterizan a la sociedad mexicana. Su
historia, como su vida, rompe con los esquemas preestablecidos.
Ella decidié “irse por la libre” y mas que una historia de vida,
escribié un relato entre erético y policiaco, que es tal vez el germen
de una futura novela. Ahora en libertad, contintia escribiendo,
participando en programas de radio, tertulias culturales y se ha
convertido en parte de la comunidad cultural de Cuernavaca.
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En el segundo taller se incorporaron Maria Elena Basave, Sol
Nocturno y Galia Tonella, junto con Amatista Lee que se convirtié
en la veterana del grupo. Cada una de ellas invité a una compatfiera
indigena y campesina a compartir su historia y al igual que en el
primer grupo, se fueron tejiendo redes de amistad que en muchos
casos cambiaron sus vidas. El caso de Martha Elena Bermudez,
mujer tsotsil campesina de Chiapas y Galia Tonella, empresaria,
terapeuta y escritora, da cuenta de los didlogos interculturales que
se han logrado promover en estos afios. Martha Elena ya en libertad
vive actualmente en la casa de Galia en Cuernavaca, esperando
a que su amiga sea liberada para poder seguir compartiendo los
conocimientos que ambas tienen sobre la vida y las tradiciones
culinarias de nuestro pais.

Todas estas mujeres, tanto las que escribieron, como las que
compartieron sus historias, son sobrevivientes de un sistema sexista
y racista que ha marcado sus vidas. Pero ninguna ha asumido
la identidad de “victima”, cada una a su manera ha aprendido a
resistir y confrontar los esquemas que las encarcelan dentro y fuera
del penal.

Tengo que reconocer las limitaciones de este tipo de trabajo, que
no atenta ni desestabiliza al sistema penitenciario, ni a sus efectos
de poder sobre los cuerpos y mentes de las mujeres presas. Parto
de reconocer estas limitaciones y a partir de ellas, tratar de aportar
estas reflexiones y acciones para la transformacién de un sistema
de justicia corrupto, sexista y racista, que no solo afecta la vida
de las mujeres presas, sino que es una amenaza latente para mi y
para todas las mujeres que estamos fuera. Sabemos que se trata de
un trabajo de hormiga, limitado, que se ha propuesto acompariar
los procesos de reflexion critica y el trabajo de denuncia sobre las
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injusticias, el racismo y el sexismo del sistema penitenciario de las
propias internas. Esperamos que el presente libro-video sea una
manera de liberar sus voces y pueda contribuir, aunque sea
minimamente, a crear conciencia entre la sociedad y a mejorar las
condiciones de vida de miles de mujeres, cuyos cuerpos y mentes
pretenden controlar los estados neocliberales.

Bajo la sombra del guamuichil

Las historias aqui reunidas no son excepcionales, tan sélo son
ejemplo de las multiples historias de violencia sexual, racismo,
discriminacion y violencia de Estado que comparten muchas de
las 16, 632 mujeres que se encuentran presas en los 604 centros
de reclusidn existentes en México.
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1. Flor de Nochebuena:
Nacieron mujeres, ahora se aguantan

Amatista Lee
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Recuerdo muy bien mi primer encuentro contigo, fue ese dia en que
me subieron al dormitorio. Yo me encontraba medrosa, no sabia
qué hacer. Miraba aquella construccién de cemento, arida y fria: de
un lado dos niveles y del otro, tres. Unas escaleras con pasamanos
me conducian a la celda, a simple vista no pude darme cuenta de
cuantas celdas habia, ni como se llamaban. Subi por las escaleras, y
ahi estabas ti, querida amiga, que me mirabas dulcemente, con una
amplia sonrisa. Te ofreciste a ayudarme con mis cosas, en el camino
a la celda que seria mi habitacion.

Recuerdo claramente la tranquilidad que transmitia tu voz
cuando me dijiste “No te preocupes, un dia t también vas a poder
abandonar este lugar. Puedes contar conmigo siempre para lo que
se te ofrezca. Si alguien te molesta, dime, que para ella también
tengo...”, reiste inyectandome confianza. Hasta el dia de hoy has
cumplido tu promesa, querida Flor de Nochebuena, gracias a ti y
a tu paciencia conmigo, he crecido. Descubri como ti la magia de
sentirme libre entre las rejas. La escritura ha sido para mi una forma
mas para escaparme de este encierro y hoy quiero compartirla
contigo contando tu historia.

Flor de Nochebuena nacié en Santa Maria Soyatla, una comunidad
nahuatl del estado de Puebla. Me dice que alla naci6, pero mas tarde
su mama se la llevd a otro lugar, San Miguel Ayotla. Comenta que
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contaba con 15 dias de nacida y que ahi crecid. También fue a la
escuela hasta segundo afio porque su mama enfermo de gravedad.
Solo escuché decir a su padre que trabajando en el campo, un animal
la habia picado.

Ella reconstruye sus recuerdos de infancia diciéndome: “Mas
tarde la trasladaron al hospital mas cercano. Un dia mi padre llego
diciendo que a mi mama se le estaban pudriendo sus manos y el
doctor dijo que no la iba a atender. La regresaron a la casa y una
vecina la empez6 a curar con hierbas hasta que sand; pero nosotros
comenzamos a sufrir mas de hambre, ya que nos llevaron a casa de
la vecina. Después de esta enfermedad, yo ya no estudié porque la
escuela estaba a mas de media hora de camino. Los primeros dias
acudi, pero como lo hacia sola, tenia mucho miedo. Iba la mayor
parte del camino llorando. Pensaba que alguien me espiaba para
violarme. Opté por no ir. Mas tarde me dediqué a pedir de casa en
casa comida o cambiaba trabajo por comida para mi mama y mis
hermanitos.”

Contintia describiendo la pobreza de su pueblo: “Alld en mi
pueblo, San Miguel Ayotla, municipio de Ahuazotepec, Puebla,
teniamos que acarrear agua para tomar, lo haciamos cada tercer
dia, procurando que nos alcanzara, para no tener que ir cada rato.
La verdad es que teniamos que caminar por lo menos hora y media
para llegar al ojito de agua de donde la sacabamos. A lo lejos se veia
el llano, arido, seco y uno que otro arbolito.”

Al escucharla, me imagino algo muy parecido al desierto, donde
hay escasez de agua, calor y depredadores. “El ojito no tenia mucha
agua y por lo consiguiente, la racionabamos al maximo. No te
puedes imaginar coémo eran las noches, los mosquitos se te metian
hasta la nariz y como el calor no te permitia estar cubierto, lo que
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haciamos era espantarlos recogiendo excremento de vaca seco
y prendiéndole fuego, cuando el fuego se apagaba, el humo que
soltaba mantenia a los mosquitos lejos de nosotros. El humo podia
durar toda la noche, dependiendo del tamafio del excremento y asi
nos manteniamos protegidos de los molestos mosquitos. El humo
duraba también porque nuestras noches eran cortas, pues tenfamos
que levantarnos muy temprano, a las cuatro de la mafiana para
hacer el desayuno, que constaba de unas tortillas recalentadas y
tecito de hojitas, con muy poca aziacar. Mi mama nos decia: ‘Para el
sabado que le paguen a tu papa, comeremos molito.” Pero esa era
una promesa que pocas veces se cumplia, pues cada vez que era
dia de paga, el patrén salia con que mi papa le debia dinero y se lo
descontaba de su sueldo; mi papa con tal de no perder su trabajo
aceptaba estas injusticias.

“Ademas era dificil para él enfrentar al patrén, pues no sabia
leer ni escribir y apenas si hablaba espafiol, sélo podia saludar,
despedirse y decir ‘hasta mafiana.” Asi, apenas si salia un poco de
dinero de su trabajo de toda la semana, teniamos que conformarnos
con lo poco que teniamos, consolarnos con sentirnos unidos entre
todos los hermanos. Tal vez por la frustracién ante tanta injusticia,
por el coraje guardado o a saber por qué, se desquitaba con nosotros,
y cuando decidia que tenia que pegarnos lo hacia por todo.

“Por ejemplo, si nos tarddbamos mucho en llevar el almuerzo
hasta donde trabajaba, nos iba muy mal. Yo tenia inicamente 12
afios, era la menor, y con mis hermanas Florentina y Evelina, que
tenian 16 y 18, nos poniamos en camino a las seis de la mafana, el
camino era largo, caminabamos como dos horas para llegar a donde
trabajaba mi papa. Lo acompafnabamos a comer y le ayuddbamos a
limpiar la milpa, recuerdo que por ser la menor, mis hermanas me
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consideraban, y me exigian poco en el trabajo del campo, dejaban
que yo me concentrara en el trabajo doméstico. A las 10 ya ibamos
de regreso a la casa para ayudarle a mi mama en la comida, en lo
que recorriamos todo el camino caminabamos otras dos horas, y a
Jas 12 veniamos llegando con mi mama. fbamos cansadas, pero en
vez de descansar, teniamos que prender la lumbre para hacer algo
de comida con las hierbitas que mi mama habia recolectado. Habia
que apurarnos, para llevar de nuevo el almuerzo a mi papa, pero
esta vez debiamos llevarnos la ropa sucia para lavarla en el rio. Asi
se nos iba el tiempo entre ir y venir, concentradas en lo que teniamos
que hacer, cuando menos pensabamos se nos hacia de noche.
“Después del trabajo, llegaba mi papa muy cansado, enojado
porque tenia la siembra a medias y al otro dia tenia que regresar
a lo mismo. Con ese humor no toleraba ni que nos riéramos
ni cuchichedramos. Mis hermanas y yo esperabamos a que se
durmiera para poder platicar. En esos tiempos viviamos todos en
una casita de palitos, con techo de palma, el piso estaba hecho con
lodo y ceniza batidos, pero siempre muy aplanado, sin piedras. Ahi
dormiamos todos en una sola pieza, nuestros petates muy cerca el
uno del otro, no teniamos ni una mesa para comer. Comiamos sobre
el mismo petate, en una cazuela, cerca del fogon donde cocinaba mi
mama. Como todas las casas de la region, nuestra casita no tenia
ventanas, solo una puertita por la que entrabamos y saliamos,
cubiertas durante el dia con una sabana. Cuando teniamos visitas,
las recibiamos afuera, sacibamos los petates y los poniamos debajo
de un arbolito y mientras los adultos platicaban, nosotras nos
ibamos a lefiar, pues nunca podia faltar la lefia en nuestra casa.
Pero no recibiamos muchas visitas, pues no teniamos muchos
vecinos; no era un pueblo en el que viviéramos todos juntos, sino
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que eran caserios dispersos en la montafia, la casa mas cercana
estaba a medio kilometro y solo habia como cuatro o seis casas en
las inmediaciones. San Miguel Ayotla era un pueblo pequefio, de
calles de terraceria donde todas las casitas eran como la nuestra, de
palma, sin agua potable, Iuz o drenaje.

“Tratdbamos de sobrevivir con la siembra de temporal, pues no
habia riego, ni siquiera pozas para nadar. Abundaban los guajes?,
la palma y el otate’. Cuando era época de secas la gente trabajaba
el chiquigiiite!, haciendo petates, aventadores, tanates. Cuando
llegaban las lluvias sembrabamos milpa, cacahuate, sorgo. Era
dificil la vida en nuestro pueblo; como no teniamos ni letrinas nos
ibamos tras los matorrales a hacer nuestras necesidades. Lo mas
duro venia en los tiempos de lluvia, entonces nos cubriamos con
hules y tratabamos de caminar siempre acompariadas, porque los
caminos eran muy oscuros y nos daba miedo. Todos en el pueblo
hablabamos nahuatl, solo algunos sabian algunas palabras en
espariol.”

Mientras la escucho, reflexiono un poco y le digo, entre broma
y broma: Me imagino como te sentias, es como si yo llegara a
otro pais y no pudiera comunicarme con la gente, por no hablar
el idioma, eso si que debe de haber sido muy dificil. Contintia su
historia narrandome los recuerdos de la nifiez: “En aquel tiempo
unicamente hablabamos nahuatl.” Muy seria me dice que no todo
era tan malo alla en su pueblo. Me cuenta que se hacian ferias, que
empezaban en marzo, cuando se festeja la Virgen de la Encarnacion,
y terminaban hasta abril. Habia procesiones, juegos, jaripeos.”

2 Fruto de una planta rastrera o trepadora que ya seco puede ser usado para fabricar recipientes.
3 Especie de bamb utilizado como material de construccién,
4 Cesto o canasta hecha de mimbre.




34 Bajo la sombra del guamuchil

Con un dejo de melancolia en su voz, continia su narracion:
“Esas fiestas eran de los pocos momentos de diversion, era lo que
mas me gustaba de mi pueblo. Pero muchos renegaban porque no
habia suficiente dinero para hacerlas.”

Pero los recuerdos tristes casi opacan esos breves momentos
de felicidad, pues Flor de Nochebuena, me describe lo dificil
que era vivir sin luz, sin agua potable, sin lo mas minimo: “Nos
alumbrabamos siempre con candil. No me gustaba nada tener que
caminar tanto para traer el agua para tomar y guisar. Era un pueblo
arido, pobre, controlado por hombres muy machistas que creian
que nosotras éramos sus sirvientas, teniamos que estar siempre a
su disposicion. No se preocupaban por averiguar si teniamos deseo
de tener relaciones con ellos 0 no, solo tomaban lo que querian.
Uno de los recuerdos mas tristes que tengo de esta época, fue una
vez que mi mama nos mando a dejar unas tortillas al campo, a un
lugar que quedaba muy lejos. Yo no queria ir, tenia miedo, era como
si presintiera algo, como si mi corazon me avisara de que corria
alguan peligro. Yo tenia 12 afios y mi hermana Florentina, 16. Ella me
dijo ‘no tengas miedo manita, yo te acompario.” Fue asi que obedeci
la encomienda, tomé mi chiquepextle’ y me eché a andar con mi
hermana por el monte. Cuando llevabamos una hora caminando,
pasdabamos por unos barrancos y me di cuenta que dos hombres
nos venian siguiendo y le adverti a mi hermanita. Ella me dijo: ‘no
tengas miedo, estamos juntas, yo vengo contigo.’

“Pero los hombres nos alcanzaron. Jalaron a Florentina de las
trenzas y la tiraron al suelo. Yo quise ayudarla, pero apenas si pude
moverme cuando el otro hombre me dio alcance. Por mas que les
rogamos, abusaron de nosotras, nos golpearon y nos amenazaron

5 Tipo de cesto hecho de palma para preparar el maiz.
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con matarnos si deciamos algo. Estdbamos lastimadas y asustadas,
en cuanto pudimos continuamos nuestro camino.

“Al regresar a la casa ibamos sucias y golpeadas y mi papacito se
sorprendi6 al vernos, pero no le quisimos decir nada, inventamos

una historia de que nos habiamos caido al querer cruzar un
barranco. El se malici6 lo que habia pasado, pero no logré sacarnos
una palabra. Teniamos mucho miedo de que al decirle la verdad, él
intentara vengarse y nuestros violadores lo mataran.”

Veo la tristeza reflejada en su rostro al recordar este episodio
tan doloroso de su vida. No puedo dar crédito a lo que me cuenta,
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no puedo creer que exista gente tan mala que haya sido capaz de
hacerle tanto dafio a una nifia de solo 12 afios. De sus ojos rasgados
brotan unas lagrimas que bafian su tez morena. No puedo evitar
llenarme de rabia, de impotencia. La imagino sola con su hermana,
gritando, pidiendo auxilio, sin que nadie responda a su llamado,
sin que nadie escuche su lamento.

Ella prosigue con su historia diciéndome: “Lloré, lloré mucho
manita. Siempre sofié con casarme de blanco y en ese momento
me di cuenta que eso nunca pasaria.” Los sollozos interrumpen
su narracion, respeto su silencio, pero después de unos segundo
contintia contando: “Mi mama empezd a sospechar que algo me
pasaba y un dia se acercd a preguntarme si estaba bien. Entonces
no aguanté mas y le conté todo lo que habia pasado. ‘Recuerdas -le
dije- aquel dia que nos mandaste a dejar tortillas al campo, pues
unos hombres nos violaron a mi y a mi hermana Florentina.” Me
abrazé llorando, y me dijo: ‘No te apures hijita, te haremos justicia
y si nadie se quiere casar contigo por eso, puedes estar siempre con
nosotros.” Esa noche, cuando llegé mi papa, al enterarse, se puso
como loco, dijo que los buscaria para cobrarse la afrenta. Fue como
si envejeciera de repente, se veia mas cansado que de costumbre,
aunque no expresara sus sentimientos, nos ddbamos cuenta de
que lo que nos habia pasado le dolia en el alma. Yo, por ser la mas
pequefia, era entonces la consentida de mis papas y mi violacion les
doli6 més que nada. Pasé el tiempo y una tarde mi papa nos llamo
a mi hermana y a mi y nos dijo: ‘Ya enfrenté a los que las violaron y
maté a uno de ellos, el otro ya me las pagara tarde o temprano.” Yo
pensé en ese momento que su venganza nunca podria devolverme
mi honra, pero si eso le consolaba, pues ni modo.
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“En aquel entonces las mujeres no opinabamos, unicamente
obedeciamos, asi que yo no le dije nada. En medio de estas
experiencias tan dificiles, mi mama siempre nos apoyd, nos
aconsejaba, nunca nos maltrataba. Ella nos decia: ‘Suficiente con su
padre mis nifias, como para que yo también las chicotee®.” Mi papa
en cambio, era muy duro, él decia: “Yo ordeno y ustedes obedecen.’
Cuando é€l gritaba, todas temblabamos. Tal vez es por eso que
ahora, si alguien del sexo masculino me grita, siento mucho miedo
y empiezo a temblar. Habia mucha violencia en mi familia, mis
padres no se llevaban bien. Hasta parece que atin escucho la voz de
mi mama diciéndole a mi padre: “No les grites a las nifias viejo, o de
grandes van a ser muy burras’ y mi papa le contestaba: ‘Asi es como
tiene que ser, ti no te metas, nacieron mujeres, ahora se aguantan.’
Pero los gritos no eran nada comparados con la manera en que
golpeaba a mi mama4, ella no se defendia, sélo aguantaba y cuando
le preguntaba por qué le pegaba, él le decia: ‘Las mujeres solo
sirven para criar hijos y atender al marido.” Para él, ni nosotras ni
nuestra madre teniamos ningun valor. Con esa idea nos quedamos
mis hermanas y yo.”

Toma un respiro en su narracion y trata de encontrar en su
memoria algun recuerdo grato que pueda compartirme para
compensar todo el dolor y el sufrimiento de lo que me ha contado
y continua relatando. “Pero tengo también recuerdos bonitos de mi
nifiez. De nifia me encantaba andar en burro, subirme a los arboles.
Cuando me mandaban por el agua, me entretenia bafiandome
en el rio. Como me gustaba sentir el agua sobre mi cuerpo. No
importaba que fueran apenas las seis de la mafiana. Entre los
recuerdos simpaticos que tengo de mi nifiez, esta aquella vez que

§ Chicote: instrumento de piel utilizado para el castigo.
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me mandaron a cuidar pipilos’ al monte. Tenia mas o menos diez
afios, estaba chica y no sabia mucho de eso. Un dia se me escaparon
los pipilos, intenté detenerlos y maté a uno. Estaba muy asustada,
no sabia qué hacer. Estaba segura de que mi papa me moleria a
palos. No tuve alternativa, tenia que buscar una excusa y como a
veces los cerdos se comian a los pipilos, penseé: ‘Haré como que se lo
comié un cuchi®” Tomé una piedra de regular tamano y con esta le
pegué en la cabeza hasta desprendérsela del cuerpo. La idea era que
pareciera como si el cerdo lo hubiera hecho. Llegué con ese cuento a
la casa y me lo creyeron. Pero otra vez, por estar subida en un guaje
no me di cuenta y se me perdi6 otro. Como la vez anterior, dije: ‘El
gavilan se lo llev6 ama.” Mi mama ya no dijo nada al respecto, pero
desde entonces no volvié a mandarme a cuidar a los pipilos, porque
segun decia, yo se los mataba.

“Despusés, cuando fui mas grandecita, como a la edad de 13 anos,
me junté con el que fue mi marido. Sufri mucho porque mi suegra
no me queria y a escondidas de mi marido me golpeaba, llego a
descalabrarme con una cuchara de madera. Yo era muy chica y no
entendia que eso no estaba bien.” Flor de Nochebuena se queda
pensando y me explica que tal vez si hubiera hecho mejor las
cosas, su suegra la hubiera querido. Prosigue su relato: “Siempre
vociferaba: ‘le voy a decir a tu macho paraque te golpee.’ Yo siempre
respeté a mi suegra pero ella nunca me quiso. Pero mi esposo si me
quiso a pesar de que le decian que yo era muy fea, una india negra
e ignorante. Pero con el tiempo él empez0 a cambiar conmigo y

me golpeaba, hasta que mejor me fui con mis padres. Después me
di cuenta de que estaba embarazada. Pero el bebé no nacié a con-

7 Especie de ave criada para su consumo, guajolote, pavo.
8 Cerdo.
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secuencia de tantos golpes. Un dia conoci a otro muchacho y me
junté con €él, procreé 15 hijos, de los cuales me viven 10; el resto
muri6 por diferentes causas, ya que éramos muy pobres, y a veces
no alcanzaba la comida, entonces comiamos tortillas con chiles
unos dias y otros no. Los mayorcitos eran los que se aguantaban
el hambre con frecuencia. Mi marido siempre me golpeaba con
todo, y a mis hijos también. Decia que asi tenia que ser, porque
no le gustaba que buscara el pan para mis hijos, porque lo iba a
enganar con otro, cosa que nunca pasé por mi mente asi que nos
aguantabamos el hambre. Algunas veces me metia a las milpas para
tener un poco de maiz y asi hacerles tortillas con sal. Mas tarde
me nacié una nifa enfermita. Jamas pudo caminar ni crecié como
debia. Mi esposo decia: ‘Ruégale a Dios que se muera, ;para qué
quieres una hija asi?. Yo contesté ‘hasta que yo muera velaré por mi
muchachita.’

“Empezaron a crecer mis hijos y cuando le pedian comida a su
papa, €l los drogaba. Se llevaba al campo a los mas grandes, para
que lo ayudaran a trabajar. Esto hacia cuando no lo dejaban en paz.
Mis hijos_ contaban con 8 y 10 anos. Yo no podia decir nada porque
eran golpizas que me daba si queria defender a los chamacos. En
una ocasion me dije que ya no me importaban los golpes y me fui a
cc’thar zacate; me pagaron 50 pesos por todo el dia; me pagaban por
dia, con eso podian comer aunque fuera frijolitos mis hijos. Tenia
q'ue cruzar rios. Un dia el agua me arrastré cuando quise cruzar un
n(.) con mi nifo; dejé que la corriente me arrastrara, pero no solté a
mi chamaquito hasta que Dios quiso que me atorara en unas ramas
y mas tarde, con mucho trabajo, pude salir del rio.

’:Una tarde llegé mi hermana y me pregunté que si mi marido
tenia marihuana; le contesté: ‘No sé. Al rato viene y ya le pregunto.
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Vuelve por la noche.” Cuando ya estaba mi marido no le quiso dar.
Mi hermana me dijo ‘es que mi hijo quiere tantita. Sabes que €l es
adicto.” A mi me dio pesar y le di de lo que le encontré a mi marido.
Después llegé la policia y me dijo que estaba detenida por venta
de drogas. Yo no hablaba espaiiol y casi no entendi que decian los
judiciales.

“Ellos me explicaron que dijera que le vendi marihuana a mi
hermana y les dije: ‘Pero no le vendi, le regalé.” No supe lo que
escribieron, porque ellos hicieron mi declaracién y cuando me
llamaron para recibir mi sentencia me dijeron que pasaria diez
anos aqui. Tengo ahora seis afios. Durante este tiempo algunas
comparieras se apiadaron de mi y me corregian mi espafol. Me
ensefiaron nuevas palabras. Con lo poco que aprendi de ellas
he logrado comunicarme, pero sigo sin entender qué fue lo que
realmente pasd. Cuando llegué a este lugar algunas se burlaban
de mi porque no podia hablar el idioma. Otras me hacian males o
cobraban de maés, sabiendo que yo no sé hacer cuentas. Pero hubo
otras que pelearon mi causa.

“Ahora ya mas tranquila bordo mis servilletas que mas tarde
vendo a cambio de cosas que necesito. Espero el transcurrir del
tiempo y algin dia reunirme otra vez con mis chamacos y mi nifia
enfermita, a los que extrafio mucho porque desde que llegué no los
volvi a ver. Espero con Dios que los encuentre bien y todavia me

recuerden.”

Asi terminé Flor de Nochebuena su historia, un testimonio de las
muchas injusticias que como mujer, pobre e indigena, le toco vivir
desde que nacid. Lo que aprendi a lo largo de nuestras multiples
conversaciones me hace verla a ella y ver la vida misma con otros
0jos. Si alguien me preguntara porqué la elegi a ella para contar su
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historia, la respuesta seria que, desde el primer instante en que la
vi, supe que ella tenfa algo que ensefiarme. Supe que seria la fuente
para plasmar a través de su relato, la historia de una pequena
heroina. Sus experiencias buenas y malas y la manera en que ha
crecido como persona con este sufrimiento, me han hecho pensar en
como una oruga insegura se convierte en una espléndida mariposa
tenaz, emprendedora, siempre sonriente ante lo adverso. Como el
ave fénix, ha resurgido ante la adversidad de la prision, volviendo a
nacer de entre las cenizas. La escucho y me reanima, en momentos
de angustia me ayuda a renovar mis fuerzas.

Quiero agradecerle con este escrito a Flor de Nochebuena todo lo
compartido, y aunque el destino algiin dia nos separe, por siempre
el recuerdo de nuestros didlogos y su ejemplo me ayudarén a
recuperar la energia que me mueve a continuar.
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Una mujer con mucho miedo
Rosa Salazar

Habia una mujer que le tenia mucho miedo a su
esposo, porque la maltrataba psicolégica, moral y
verbalmente. Su vida estaba llena de malos tratos, de
falta de carifio, de falta de comprension.

Sin embargo, ella lo amaba a pesar de los golpes;
lo perdonaba y no escuchaba sus palabras groseras.
Un dia él le regalé un celular, pero era s6lo para
controlarla, pues queria saber siempre donde estaba.
Se ponia furioso si no la encontraba. En su enojo, él
le rompia la ropa y la lastimaba, era un hombre muy
malo. Ella era una mujer con mucho miedo. No se
valoraba, no sabia lo que valia como mujer. No sabia
que ella merecia que la amaran, no que la humillaran,
que la respetaran, que fueran amorosos con ella.

Ella no sabia que merecia que correspondieran a
sus caricias, que dialogaran con ella, que la amaran.
No lo sabia, porque era una mujer con mucho miedo.

Flor de Nochebuena

43

Hoy enfrento el dolor con valentia
Amatista Lee

El escribir o ser parte del taller de Historias de vida me
ha dado la oportunidad de desencapsular recuerdos
enterrados en mi memoria. Al escuchar las historias
de distintas companeras, que todo el tiempo han
estado compartiendo conmigo en el cautiverio, me
doy cuenta de c6mo habia pasado desapercibido
para mi su pasado, el por qué de su estancia en
este lugar. Pero el escuchar hablar de sus tristezas,
soledad, penurias y demas cosas de boca de quienes
escribo sus historias, me impulsa a desenterrar mi
pasado sin temor a burlas.

Hoy enfrento el dolor con valentia. Quiza hace afio
y medio podia haberle parecido a Elena de Hoyos una
rata insegura, con miedo, pero ahora entiendo que a
todas nos sucede algo que nos deja heridas. Las mias
van sanando poco a poco, sé de antemano que esto
es un proceso, tal vez un poco largo, pero, también
sé que no estoy sola, gracias a Aida y a Elena lograré

llegar a la cima.




2. Altagracia:
Acepté hacerlo, a pesar de mi miedo

Carlota Cadena
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Este es un dia muy hermoso pues estamos en el mes de marzo. Es
dia 26 para ser mds exactas, es el inicio de la primavera y se puede
sentir en el ambiente. Desde temprana hora los pajarillos con sus
trinos y sus cantos, con su alegre revolotear, nos anuncian que algo
esta cambiando.

Aqui en el Cereso, estos cambios de clima hacen una verdadera
diferencia en el dnimo de todas las que estamos aqui adentro. El
esplendor del sol al salir, me recuerda que este es un dia mas y que
tengo que iniciar con mis actividades.

Decidoir abuscar a Altagracia para empezar a escribir su historia.
Ella suele sentarse en el area de vinculacién, donde se frecuentan
las sentenciadas, pues es mas amplio. Se encuentra a espaldas del
Cendi (pequenia escuelita para los hijos de las internas), yendo del
dormitorio hacia abajo, a mano izquierda. De alguna manera se han
ido formando grupos al interior de la carcel y cada grupo escoge
un espacio en donde acostumbra ubicarse. Altagracia se sienta con
las sefioras pueblerinas, que buscan la sombra del guamuchil para
ponerse a coser o hacer artesania. Desde el guamuchil se pueden ver
los juegos en donde los nifios salen a divertirse y siempre se estan
escuchando los ruidos de los péajaros. Creo que en este pequefio
jardin, es el lugar en donde nos sentimos mas libres.
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El verde de los arboles, 10s pajaros que en ellos anidan y las risas

de los nifios que llegan desde su area de juego, nos hacen sentir que

no estamos encerradas.
Llego al area de vinculacién y empiezo a buscar con la mirada

gracia. Ahi esta ella, de fragil figuray mirada
ambién entusiasmo. Esta haciendo su trabajo
silla, por su corta estatura deja sus piecitos
nta bien, no alcanzan a tocar el suelo.

a mi compafiera Alta
profunda, que refleja t
de tejido sentada en una
colgando, ya que si se sie
Cuando me ve, sonrie y deja que me acerque.

Ha aceptado compartirme su historia, la conozco poco,
veces que hemos hablado, ha sido muy cordial conmigo. S€ que €s
indigena de Guerrero, qUE N0 sabe escribir y esto me hace decidirme
a invitarla a escribir su historia. Empezamos por su nifiez y como

eres del campo, me describe la manera en que de nifia
ana edad. Comienza

pero las

muchas muj
se convirtid en mujer casandose a muy tempr

la narracion:
“Me llamo Altagracia. S0y hija de Fernanda Pérez y del sefor

Pantaleén Vargas. Naci en el estado de Guerrero. Mi pueblo se
llama Tlacotepec, municipio de Tlacoapa, donde se habla el idioma
tlapaneco. Me crié con mis abuelos. Eramos tres hermanas; yo €ra la
mayor y me crié en el campo, pues yo cuidaba las chivas y despues
de cuidarlas, huerteaba. Desde los ocho afios ayudaba en la huerta,
sembraba picante, cebolla, ajo, sandia, melén, tabaco. Cuando tenia
solo 11 afos tuve mi primer novio, me rogd mucho para que me
casara con él y finalmente a los trece afios acepté ser su esposa. Vivi
a corta temporada, pues lo mataron tres meses después
mos. Muri6 victima de los problemas de mi propia
e mis tias que s€
garse de mi

muy feliz un

de que nos casa
familia. Yo sufri mucho con esta pérdida. Una d

llamaba Avelina, habia dejado a su marido y €l para ven
familia, decidio robarme para hacerme su muijer.
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“El rumor corrid i
or
i Tio e:'ndml pueblo y esto me decidi6 a casarme, pero
un que mi decision le iba i :
a costar la vida a mi
ues como el i it e
Esesménd ;3 ma’rldo de mi tia no pudo llevarme a la fuerza termin(’;
e (():1 o a €l. Como es costumbre en mi pueblo, después de
uerte de mi marido ;
, estuve otros dos m ivi
eses viviendo i
suegros, pero despué i ailta
s de un tiempo decidi
. ecidi regres i ili
FERESRE : gresar con mi familia.
i ofl:lrl a la casa de mis abuelos, pero tenia que ganarme la
me fui j 1
e ifue i a trabajar con unos tios, alli estuve durante un afio
o 4 * [
T dg r.egrgse a mi pueblo. Alli regresé de nuevo a trabajar le;
a de mis abuelos y fue
cuando estaba ayuda
e : yudandoles a ellos con
ue conoci al papa de mis hij
mis hijos. Me and h
como un ano, fuimos novi o
novios, y después a mi 7
T HE is 16 anos com
a vivir jun g et
2 i j .t(?s. Tuve un total de once embarazos, pero sélo ocho
m] .d etv1l\)11eron. A los 17 afios nacié mi primer hijo, Francisco. Mi
arido trabaja ’ .
e jaba en el campo y yo en la casa hacia ollas, pues mi
e cia trasctles de barro y me ensefid el trabajo de alfareria
0 y medio tuve otra hij .
: ija, Juana. Después d {
g : P e otro ano
o 5.1?10 Maria. Exactamente 18 meses mas tarde tuve otra niﬂ);
mur i i
gust urié a los tres dias de nacida. Durante este embarazo tuve un
o muy grande, pues un
os hombres se queri
rian llevar i
a la fuerza. Pien X Sl
: so que ese fue el moti
vo de la muerte de mi hij
- : : e de mi hija
P = espués del susto le di el pecho. Afio y medio después ]' :
mi hijo Gerardoy al i
0s 18 meses, mi hij
i ija Rosalba. L i
Sl . ; . Luego nacieron
, Carmela y un nifio .
que se llamo Adelfo. Mi déci ij
iy ’ ; . Mi décimo hijo se
% el, lziero el y Adelfo murieron casi al mismo tiempo pu]es se
ermaron de sarampié ,
n. Lo recuerdo con i
; mucha tristez
murieron por falta d i6 2di i Cy
e atencion meédica i
. aunque hice 1
los remedi Rt e
os caseros no funcion i |
aron y mi marido me deci :
no podia hacer nad s o
a, pues no creia que d i6
: ; e sarampion se fu
e ¢ p eran a
r. Y asi fue que uno murid el 2 de marzo y otro el dia 3
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“Afio y medio después de la muerte de esos dos nifios me
embaracé de un nifio al que le puse por nombre Sabino. Apenas
tenia tres meses mi bebé cuando sali embarazada de nuevo y nacio
mi hija pequena a quien llamé Natali. Después de este parto nos
fuimos de Guerrero hacia Cuernavaca y llegamos a vivir a los patios
de la Estacidn, colonia El Vergel, alli mi marido comenz¢ a trabajar
de albaiiil, pero como eran ocho hijos aparte yo y mi esposo, diez
miembros en la familia, el dinero no alcanzaba. Yo veia que las cosas
iban de mal en peor, pues tenia que mandar a mis hijos a la escuela,
vestirlos y calzarlos. Me puse a hacer tamales, atole y pan y sali a
vender. También mandaba a los nifios a vender tamales, a que me
ayudaran a sacar lo del gasto. Me levantaba a las 5 de la manana y
a las 10 ya estaba horneado el pan.

“Después del pan, seguia con los tamales y el atole. Era muy
pesada la vida para todos en la familia, los nifios desde chicos
empezaron a trabajar, pero mi marido al ver que yo me buscaba la
vida, se hizo mas flojo y desobligado, pues habia temporadas de
mas de un afio en las que no trabajaba y yo llevaba todos los gastos
de la casa. Pagaba agua, luz, las cooperaciones de la escuela de mis
hijos. Fue en esta época, en la que las cosas se habian puesto muy
dificiles para la familia y apenas si podiamos sobrevivir con la venta
del pan y los tamales, que una mujer llamada Alondra se acerco a
mi. Ella se habia dado cuenta de lo mucho que trabajaba y lo poco
que ganaba y me dijo que se compadecia de mi y que por eso me
iba a ayudar a ganar un dinero extra y me propuso vender droga.

“Cuando salia a vender mi pan, ella me entregaba la droga. Nos
veiamos en un baldio cerca de mi casa, pues yo nunca supe a donde
vivia. Se me hizo facil, pues después de tantos afios de trabajar y
sufrir carencias, pasar por tantas necesidades, acepté hacerlo a pesar

Altagracia
. —_— v
>

refrescos, dulces y cohetes. Y cu
llegaron los judiciales y nos
y ami. Mi hija también vivia

ando iba a despachar unos cohetes,
agafrraron a mi hija Juana, a mi marido
ahi en el mismo terreno, tenia su casita

mucha falta. Traiciond a su propia hija, y en vez de defenderla, la
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oché de cabeza. El, que era quien maés se beneficiaba de mi trabajo,
se fue de los separos’. En cambio mi hija y yonos quedamos presas.

“Pues yo declaré que él no sabia nada y que nada tenia que

ver con mi negocio. Ademas estaba enfermo y YO queria que se
fuera, pues pensé que asi mis hijos contarian con el apoyo de su
padre. Pero no fue asi como yo pensaba, ya que desde el momento
en que yo cai aqui €l se encargd de terminar con lo poco que yo
habia logrado obtener all4 afuera. Con el fruto de mi trabajo, con la
tiendita que tanto me costd levantar. Empezo vendiendo los trastes,
el refrigerador, las ollas que yo habia comprado para mi negocio
y termino vendiendo hasta los muebles. Por altimo se deshizo del
terreno en donde mi hija y yo teniamos la casa. Nos quedamos sin
nada.

1 o0 bueno es que a mi hija Juana le dieron la sentencia minima de
cinco afios. El afio pasado sali6 libre. Lo malo es que yo me quedé.
Tengo ya siete afos en este lugar y me dieron de sentencia 10 anos
y 100 dias. Cada dia pienso hasta cuando voy a salir de este lugar.
Pero a pesar de estar presa le doy gracias a Dios porque tengo 58
afios y cuando llegué aqui no conocia las letras y en estos afios he
aprendido muchas cosas buenas, he aprendido que valgo mucho
como persona y esto me da fuerzas para salir adelante con los
trabajos que hago. Aqui tejo, bordo, hago servilletas, manteles y
voy a la escuela. También estoy aprendiendo a hacer bordado con
listén. Sin embargo, estoy muy sola, pues no cuento con el apoyo de

mi familia, no como Yo quisiera.”

9 Celdas en las Alcaldias de Tribunales {Procuraduria de Justicia en México), donde se mantiene
separados a los delincuentes.
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UNA HERMOSA ESCUELA
Rosa Salazar

Aungue yo no tuve estudios, aqui he aprendido.
Aunque mis padres sean indigenas, quiero
desenvolverme, ser abierta. La carcel es una
hermosa escuela, conoci a mis compaferas y
llevo un bonito recuerdo de ellas y mis custodias

Deseo superar mis miedos. ‘

No voy allorar por nadie, aunque se rompa micorazén
porque yo voy a salir adelante contra viento y marea
me voy a demostrar a mi misma que nadie me va a;
des.truir, porque soy fuerte y voy a salir adelante. He
tenido buenos maestros, gracias a ellos voy a luchar
por triunfar en la vida. Gracias a Dios por darme
fortaleza inteligencia, yo soy feliz de estar aqui en la
carcel, porque conoci de todo en mi vida.
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3. Morelitos:
Su palabra contra la mia

Amatista Lee
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Cuando observo tu lento andar y figura de aspecto fragil, pienso en
todo lo que debiste caminar por la vida. Es esta experiencia la que
ha hecho de ti un contenedor de sabiduria y tal vez por mi deseo
de transportarme al pasado, de conocerte mejor o simplemente
de adquirir un poco de esa sabiduria que al pasar de los afios has
sabido utilizar, es que decido invitarte a escribir tu historia. A ciencia
cierta, no sabria decirte por qué, pero aqui estoy, tratando de hacer
posible que por este medio te conozcan Morelitos, desnudando, tal
vez, parte de tu introspeccion.

Me encuentro dentro de la celda de Morelitos, como todas
nuestras celdas es un lugar pequenio, de aproximadamente 3m
por 2m, contando bafio y cama. La cama es tan solo una plancha
de concreto con una esponja que hace las veces de colchon. Hay
también una mesita donde comer, arriba de ésta hay una repisa que
le sirve para poner sus pocas pertenencias.

Me invita a sentarme y a tomar un vaso de agua y asi comienza
por decirme que nacid en Huizacotla, municipio de Atlixtac,
Guerrero. Sus padres también fueron oriundos del mismo lugar.
Ahi nacieron y murieron. El rancho se componia de unas cuantas
casitas hechas de palma y lodo, sin muebles. Me describe su vida
en este pueblo diciendo: “Dormiamos en un petate; comiamos
sobre él. Cocindbamos afuera en un fogon y en tiempos de lluvia
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lo haciamos adentro. El rancho estaba alejado de las poblaciones
grandes, estabamos rodeados por cerros. Cuando necesitabamos
abastecernos de nuestras c0Sas, caminabamos hasta el pueblo.
Ahi no teniamos doctor o drenaje, menos luz y agua potable. Para
conseguir agua teniamos que acarrearla en burros, si tenias bestias
y si no pues a pie. Nos haciamos aproximadamente 30 minutos de
la casa al ojo de agua. Nuestro trabajo consistia en sembrar maiz,
calabaza y frijol, de eso nos alimentabamos. También se pastoreaba
ganado, chivos; otros criaban pollos. La gente de mi pueblo habla
en su mayoria nahuatl. Entre mis recuerdos gratos esté la vida en
mi rancho, era una vida tranquila, casi todos nos conociamos y la
gente era muy amigable. Aunque también habia cosas que no me
agradaban y que siguen existiendo, por ejemplo, el que no haya luz,
agua potable, doctor, escuela, alumbrado publico y algunas cositas
que se necesitan para vivir bien. Nosotros éramos en esa época 6
miembros de la familia, mi papa, mi mama, mis dos hermanos, mi
hermana y yo. Yo era la Gltima de todos. Mi mama y yo llevabamos
una relacién estrecha. Se podria decir asi porque en lugar de
renegar de mi sexo siempre decia: ‘Qué bueno que fuiste mujercita,
asi tendré con quien platicar sin sentir vergiienza de algunas cosas.’
En cambio mi papa fue mas pegalon’® y nos gritaba por todo, casi
siempre se encontraba de mal humor.”

Mientras la escucho describir a su padre, pienso en mi propio
papé, en la suerte que tuve de no tener un padre violento, por el
contrario, me sentaba en sus piernas para cantarme Amor chiquitoy
yo me sentia su princesa. No sucedi asi con Morelitos, quien me
relata una infancia con violencia. Dice ademads: “Mis papas siempre

10 Golpeador.
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s? mor’dian entre ellos. Cuando no era la manita'' del metate, era su
cinturén el que iba a dar a la espalda de mi mama. Alguna; veces
porque le faltaba sal a la salsa, otras porque no estaba su comida en el
mom.ento que lo pedia.” Interrumpo su narracion y le comento que
en mi casa también pasaba esto. Pienso que eso era lo més corr?ﬁn
entre los matrimonios de antes, porque entre mis padres pasaba
e>.<actamente lo mismo. La diferencia es que los mios peleaban por
dmero,’mientras nosotros permaneciamos como espectadores :
Al oirme, Morelitos apunta: “Si, pero a ti no te tundian® ' eso
hace la diferencia.” Luego continta su relato: “De pequeiia reéuirdo
qu.e me gustaba mucho jugar en el campo. Lo aprovechabamos mis
primas y yo para corretearnos en los claros del campo. Las veces
cuando nos mandaban a cuidar los chivos, nos poniamos a jugar; la
mayor parte del dia nos la pasabamos cortando flores baﬁéndor;o
enel r.io o simplemente nos echdbamos de panza deba]fo de un érboj
a platicar de los muchachos que vivian por ahi cerca. Creo ademas
GUE £508 fueron mis mejores afios. Pero también tengo recuerdo
tristes de mi nifiez, como el no tener con que vestirme. Mi obr:
madre guardaba los costales de azucar que consegui.a oI: ahi
para hacernos unos trapitos que nos taparan el cuerpo. Nup;lca uséi
zapa’ltos y a veces se me hincaban las piedras en los pies o se me
metian las espinas, entonces me sentaba para sacarme las espi
de los pies y poder seguir caminando. S
”Recue-zrdo muy bien que le pregunté a mi mama cémo naci
ella.me dlj.(): ‘Aqui no hay forma de pesar a los recién nacidos so:lz
decimos si estd gordito o pellejudo™. Ta estabas muy chiql;ita y

11 Pieza cilindrica de pi

piedra, €l cual se usa contra ¢l metate
presiondndolos entre ambos para romper el grano L iy
12 Golpeaban. .

13 De bajo peso.
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pellejudita, hasta se penso que no te lograrias, pero gracias a Dios

aqui estas, a pesar de que la parterano se encontraba cerca. Cuando
empezaron los dolores, en medio de la noche, sin mas compafia

que mi machete, tuve que caminar como una hora. El regreso ya lo

hicimos en bestias.’
“No era motivo de celebracion un nacimiento, sélo aumentaba

el trabajo y escaseaba la comida. Asi, un acontecimiento de esos,
lejos de sentir alegria, nos enfadaba, peor aun si nacia nina, decian:
“;Ay, otra vieja! Esas nada mas dan guerra, no sirven para nadita
Ja cosa.’ Pero si nacia un nifio los comentarios eran de felicitacion
para el papa. Se oia decir: ‘Ora si, un machito pa que nos ayude
en el campo y nuestro apellido no se pierda. Ojala nacieran puros
machitos.’

Sin embargo, me comenta Morelitos
ella me decia: “Qué bueno mi‘ja que naciste mujer; asi me canso
menos con el quehacer de la casa.” Me pegaba a veces porque no
teniamos que contestar al regafio, tuviéramos raz6n o no; también
por mirarlos ala cara cuando nos llamaban la atencion. Eso siempre
sucedia con mi papa. Casi siempre me traté como a alguien mas
en la familia. Nunca me hizo carifios 0 me hablé de otra manera.
Siempre me dijo: ‘¢Por qué tuve viejas?’ Mi papa era el que mas me
pegaba, pero nunca hubo alguien para defenderme Jamas! Ni mi
madre se atrevia a llevarle la contra, a ningun un hombre, menos
atin, si se trataba del jefe de familia.

“Con mis hermanas me Ilevaba mejor, platicibamos de mil cosas
y casi siempre jugabamos juntas. No asi con mis hermanos, ellos se
mantenian a distancia, pues pensaban: “Los hombres no juegan con
las viejas, ellos solo deben andar y jugar con nifios, si no se hacen
amanerados.” No recuerdo bien si peleaban o no, yo no me fijaba

“Mi mama era distinta,

Morelitos 61

mucho en ellos. Recuerdo que un dia mi hermana no se fijo y piso
a.u? pollito y lo mat6. Para que no se dieran cuenta de lo SUCZdIi)dO
hlcn’nos.un hoyito, lo enterramos hasta con flores y cruz. Cuand(;
llt.a.go mi papa nos pegd tanto que hasta ahora no se me olvida, él
dijo: ‘En vista de que nadie fue, les voy a pegar a las dos.” Y es ,ue
yo no quise delatar a mi hermana, por eso cuando me pr.eg,runtéq
le dije: ‘Es que no sé apa.’ "
La escucho y yo regreso a mi infancia para preguntarme: ;Vali¢ la
pena haber crecido en un colegio interno? Quiza no habria i‘ecibido
tunda:.s, pero siempre crei que lo mejor era tener a sus padres cerca
Morelitos interrumpe mis pensamientos para contarme: “En a uei
entonces solo hablaba nahuatl, pues fue mi primer idioma Ah(?ra a
fuerza de sobrevivir he tenido que aprender a medio hablar. espafiol
Entre mis hermanos y yo el trato era distinto, por ejemplo a mis.
hermanos se les servia mas porque mi madre pensaba que ellos eran
los que mas trabajaban, mientras que a nosotras no ya que para mis
padres sdlo serviamos para criar hijos. Del mismo modo, cuand
ello’s llegaban de trabajar se acostaban a descansar y las h’ermana{:;
teniamos que seguir con el quehacer. Lo mismo sucedia siempre
que lo,s chamacos se iban al campo y nosotras las mujeres rara vez
lo haciamos. Por lo general ayudabamos al acarreo de agua, lavar la
ropa de todos en el rio y moler nixtamal' en el metate para ﬂacer la
tofrt%llas. Alla en mi pueblo no habia molino, ni escuelas, tampoccs)
clinica, es por eso que nunca fuimos a la escuela. Oiamos a nuestros
padres decir: ‘Mejor tener la barriga medio llena, que la cabeza llena
de letras.” Asi es que ni malos o buenos ratos tuve de estudiante, ya
que nunca pisé una escuela en lo que conoci. ’y

14 Grano: i
s de maiz que se mezclan con agua y cal, y se muelen para preparar tortillas.
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«1a vida en el rancho no daba para tener grandes planes; ahi
no se pensaba en otra cosa que no fuera sobrevivir. A las ninas,
desde pequefias, se nos ensefiaban manualidades; a los hombres
casi siempre los llevaban al campo y a las mujeres se nos ensenaba a
vender el producto manual. Otras veces, s€ N0S cargaba con flores y
hortalizas para venderse 0 cambiarse por frijol, entre otras cosas. En
las fiestas del pueblo los nifios participabamos poco, generalmente
lo hacian los adultos o jovenes. Las fiestas del pueblo eran escasas,
porque el dinero era poco, s6lo a los santos que creiamos mas
importantes se les festejaba, comoel 12de diciembre, una celebracion
que a mi me gustaba mucho, porque se hacian danzas en honor
de la Virgen de Guadalupe y la gente se disfrazaba de animales,
moros, de algunas deidades ancestrales; también habia vaqueros.
Pero no todas las personas podian participar en estas danzas, esto
generalmente se sorteaba. Los nifios éramos ensefiados a respetar
al mayor y si éste nos gritaba o agredia no podiamos decir nada;
las quejas se las dabamos 2 Jos padres, ellos sabian qué hacer. El
trato entre nifios y nifnas era diferente; al nifio siempre se le decia
que él erael que mandaba en la casa y a nosotras se nos decia que al
hombre no se le contesta y que es una bendicion tener hijos, porque
de lo contrario no sirves para nada. Nuestra religion decia queel jefe
de familia es el hombre. Todos cuando podiamos asistir a la iglesia,
Jo haciamos a una sola. No habia mas que una y erala catolica.

sCuando acudia al catecismo la monja nos decia: ‘No es bueno

cambiar de marido; una mujer decente solo se casa una vez y para
Para ser una buena mujer

siempre, le salga como le salga el marido.
ese entonces el cortejo se

tenemos que aguantar nuestra cruz.” En
trataba de atajar a las muchachas. Si una muchacha le gustaba a

alguien, la espiaba al salir de su casa y por alla le tapaba el paso; esto
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sucedia un'as cuatro o mas veces hasta que la muchacha aceptaba
ser su novia. Los noviazgos se hacian s6lo verbales ;Jamas podias
agarrarle la mano al novio ni mucho menos darle :m besf en |
boca! El noviazgo era para platicar nada mas, ya fuera a escondil:iaz
o con el consentimiento de los padres. Los noviazgos no siempre
eran con planes de matrimonio; a veces, pues si no se entend'p
cortaban la relacion. o
"Becuerdo mi primer prometido. Cuando me dijo que fuéramos
no:nos, yo senti muy bonito; enseguida él me pidio un regalo como
sexzal de pacto, yo le di uno de mis aretes y a cambio me dio su
panu.elo, quiza hasta hoy seguiriamos casados, pero las tradiciones
de' mi pueblo no me lo permitieron. El que después se convirtié en
mi esposo, fue el encargado de separarnos, todo con el pretexto de
que rTo podia casarme con un fuerefio. Un dia que hubo un baile
en mi c’omunidad, él se enter6 de quien era mi novio, entonces lo
corretec? en compaiia de otros, argumentando que los fuerenios
n? podian tener novias del pueblo, porque las muchachas éramos
s6lo para los de ahi. Hasta la fecha lo sigo recordando con much
carifio,” me dice Morelitos. -~
Contintia con su narracién y con un poco de tristeza me cuenta
que en su adolescencia no le explicaron nada de la menstruacién
Mt'e describe esta primera experiencia traumatica diciéndome: ”La;
primera vez que sangré me asusté mucho. Sentia vergiienza. ala
T/ez-, porque habiamos ido a otro rancho donde mis papas fuer
m?rltados, asi que yo no sabia qué hacer o porqué sangraba Con(:r(:
mi ropfi se manchd, mi mama discretamente me llevé un' trapo
Después f'uimos a un rinconcito donde nadie nos viera y me dP:o
como debia usarlo, pero sin explicarme el porqué de lo sucedido ;’
iI.\Ic') puedo creerlo!, le dije a Morelitos. A mi, mi mamd me .lo
explico desde antes que llegara el momento, asi pues, cuando
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- e — I T orelitos
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tuve mi primer periodo corri a decirselo a mi papa y éste sali6 a debe darse a respetar y guardarse tinicamente ;
comprarme toallas. No hubo necesidad que me dijeran como contrario no es digna de juntarse con las sefior parael mar}do, delo
usarlas, porque desde antes sabia el procedimiento. Morelitos un s itjeres i valksnadslin i comrid ;s Casad’f\s. Pienso que
poco sonrojada retoma el tema y dice: “Td porque eres de ciudad, de diversion. Casi siempre aprovechdbam ; TO‘habla pet weacts
pero en mi rancho era otra cosa; Gnicamente la abuelita nos decia exvel campo, yasen trabajandlo enilincer dnfs el tiempo trabajando
que no tomaramos cosas agrias o muy frias para evitar los célicos, P YR baI Para sombrero, cortes

4 ? s obligaciones. Cuand
ro nada mas. d . Cuando se
pe” : 5y : : llevefb'an a cabo las fiestas del pueblo, los jovenes teniamos
Poco después de mi primera menstruacion me casé. Fue entonces participacién. Una de ellas era acompafiar a los adult poca
ana adultos en los rezos
r

cuando conoci las relaciones sexuales. Mi novio primero me llevo a repartir colacién y limpiar cuando se termi
la fuerza, por alla en el campo me agarrd. Yo gritaba mientras corria, inaba.
pensé que tal vez sentiria lastima por mi y ya no me haria nada,
pero entre mas suplicaba, €l se ponia como loco. Y por fin logro su
proposito. Para mi no fue algo agradable, todo lo contrario, senti
asco, en lugar de quererlo, lo aborreci. Yo llegué a pensar que €sO
siempre pasaba entre parejas. A consecuencia de eso me casaron.
Obedeci el mandato, pero no entendia por qué tenia que quedarme
para siempre con ese hombre que me habia lastimado, si yo solo
queria seguir siendo nifia y no sefiora con obligaciones e hijos.

“Mi madre nunca me habl6 de lo que me pudiera pasar O
c6mo debia actuar. En su momento ellos nada mas hablaban de la
pobreza y los problemas en la familia. En el rancho, si una mujer
sostenia relaciones antes de casarse O las tenia pero no se casaba,
se quedaba asi hasta hacerse vieja. En ese entonces no se admitia

Tk v Lk,

a una muchacha que no fuera virgen. Todo lo contrario, si se sabia | “En mi pueblo las diferencias entre homb .
que ya habias tenido relaciones y no te habias casado, te excluian de , iy SHRREAN N dehde B ris md resby mujeres eran
los grupos de sefioritas y los muchachos en los bailes no te sacaban | iy ikt 185 Teplas lque tenlamcn u: uca 'an de .fnanera
a bailar. Generalmente una mujer que ya no era virgen y seguia | diferEiied A NASOEEE b 98 e Peraiitia gst seglu:r también e.ran
soltera, andaba exclusivamente con casados. Lo que yo aprendi en ‘. opinar sobre labores del hogar, o decidir cu a;l; j;’ :i?oioz;ei I'IEVIO u

abamos

mi pueblo es que la mujer casada no puede andar con Otros; ella kener, N0 a5t atlos trhacty
| os. Ellos, por ejemplo, hacian 1
A o que
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querian, sin rendir cuentas de sus actos a sus padres, menos a la
madre y llegaban a la hora que deseaban, no se les censuraba para
nada, no se cuestionaban sus actos. Las muchachas decentes no
debiamos reirnos con nadie. Alld como se usaba el rebozo, si alguien
se te acercaba, nos tapabamos con él la cara y nos agachabamos sin
contestar al muchacho, asi que se cansaba y se retiraba.

“Los cargos No eran para chicos, se necesitaba tener edad adulta,
de preferencia casados y sefiores grandes de edad madura. Nunca
jovenes, y mujeres ni mencionarlo, porque s6lo serviamos para
criar hijos y limpiar la casa. Si alguna mujer reclamaba su derecho
a participar o a tener algin cargo, la sacaban de la asamblea entre
insultos, risasy demas. Yome caséa laedad de trece afios. A miesposo
lo conoci ahi mismo en mi rancho, crecimos juntos. Mis recuerdos
al lado de él fueron muy tristes, pues fue muy desobligado; me
golpeaba por todo, argumentando que era por culpa mia. Por cada
nifia nacida eran reproches para mi. Decia que ni para parir servia.
Nunca arrimaba gasto a la casa, pero eso si, para golpearnos tenia
esposa e hijos. Yo le decia: ‘Aqui estd mi lomo, desquitate contra €l,
pero a mis ninos déjalos en paz.” Siempre pensé en dejarlo, pero él
me amenazaba, diciendo: ‘Si me dejas te mato o te dejo invalida,

para eso eres mi mujer, aguantate. Ademas, quién te va a querer, ya
no vales y estés llena de chamacos.’

“Mi pobre madre, cuando queria defenderme, se le iba encima;
asi que ella a veces preferia rezar para que no me golpeara tanto.
A los catorce afios nacié mi primera hija, Reyna, para mi fue una
experiencia muy bonita, en parte porque estaba muy chicay porque
pensaba que asi ya no me sentiria tan sola y el maltrato por parte
de mi esposo seria mas soportable. La llegada del resto de mis hijos
hizo mas llevadera mi vida. Nos quisimos mucho, ellos han sido
siempre mi razon de vivir, mis confidentes, mi apoyo moral.
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p
Me acuerdo que un dia me levanté mas temprano que de
costumbre, porque mi chamaco, el menor, deseaba comer guajes;
entonces nc.)s alistamos para ir por ellos. A mi se me ocurri6 t'gmuvi]ta;
auna c%e r.ms primas quien tiene un escuincle igual al mio, para que
no se 51.nt1era tan solo mi hijo. Llegamos donde estaban l(’)s érbgles
de guaje y enseguida los chamacos se pusieron a cortarlos. Mas
tarde alrr}orzamos. Asi después regresamos a la casa. Esto a.sé en
d.os ocasiones. La segunda vez, llevé a mis cuatro hijos Isljli nin
suemgre queria andar tras su padre, pero a m{ nunca me . sto. S .
de ’{a idea de que prefiero cuidarla yo y no su papé i
Entre. oltras cosas a los hombres los dejaba en libertad de hacer lo
q}ze le's viniera en gana, al fin ellos no pierden nada. Pero a mi nifi
si habia que cuidarla mas, pues ella si tenia mucho que perder. A me}
nunca me agrado6 golpearlos, muy de vez en cuando los chico.teab;
porque no obedecian o porque hacian males, pero casi si
nada mas los regafiaba. : i
p
. Pero con su papa era distinto, él siempre los golpeaba hasta
de]ar.lo? a veces desmayados. La esperanza de que él cambiara
termmo,. po-r’que antes y después del nacimiento de mis hijos mi
esposo siguio siendo el mismo. Mi nifia en la casa me ayudaba con
el quehacer, mientras yo prendia el nixtamal, ella amasaba la mas
para hacer las tortillas. Los chamacos no hacian nada porque ell .
son hombres y el quehacer de la casa es para las mujeres. Yg no hizz

diferencia entre mis hij ;
jos. Los quiero por i b
bien con ellos. por igual y también me llevo

”Hastril ahora recuerdo el dia que llegué a este lugar, contab
con 63-5}nos. Parece que fue ayer. Yo estaba unos dias an:ces de a’
detencion trabajando en limpiar un terreno para mas tarde dml
sembrar. Por la tarde abordé el autobis que me llevaria a Mlzziczr
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ese seria el ultimo dia en que

> lgj ar en que
:Qué lejos estaba de pens
- | pensé en todo momento en

veria mi choza!”® Mientras viajaba, -
i mi sustento.
regresar a mi puebloy sembrar para b
do aproximadamente a las 11 0
“Fn esas estaba cuando ap

noche, no recuerdo bien, €l chofer nos desperto y dijo que b.’il]ar;;ml;;s1
del autobts. Al hacerlo me asusté mucho. Ahi frente a mi esta )
dados. Enseguida nos rodearon. Para es?, en e

se encontraban unas maletas y como yo iba aun
O es suyo verdad?; les contesté que no, q.ue
semillas, ciruelas, un poco de frijol chino
ente. Asi es como respondi. Pero ellos

no se haga la chistosa, si usted

incontables sol
rinc6n del autobus
lado, me dijeron: “;Est
solo llevaba una bolsa con
que pensaba regalar a mi pari
me dijeron: ‘Como que no abuela,

iaj 1to.’
viaja a un lado del bu .
“Por mas explicaciones que di, fue su palabra contra la mia. M

tarde me llevaron a los separos, mis cositas y la supuesta ’carlg: ;::
aparecio, pero ellos se mantuvieron en decir qu-e era mlla.é i
tres dias me trasladaron al Cereso, donde algulfzn m; ey e
supuesta declaracién que yo hice, pefo .yo no habia ?:; eo r::a C;ue
con trabajos hablaba espafiol. Por mas mte’!ntos que pestabarl
entendieran que no habia dicho la may01.'1a de cosas que yon
ahi escritas, no me creyeron y me sentenciaron a once e.mos e

o nueve meses. La reaccion de mi hijo fue de’ llanto _Ef 1mpc?tenc11:;
pero él no podia hacer nada por mi, porql..le él Farnbmn estetlen ;
mismas circunstancias que yo. Aqui la Gnica visita somos €1y Yo,

porque nadie mas viene a VeInos.

fi i aja 0 ramaje, en
15 Casa pequena hecha con materiales como troncos o canas y cubierta con paj je,

particular la que habitan los pastores y la gente del campo.
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“Mi llegada al Cereso fue buena, dijera yo, porque enseguida
pensé que me golpearian; pero fuera de levantarme a las 6 de la
manana parahacer mi talacha', todo esta bien. Las compafieras en su
mayoria son amables conmigo. Recuerdo el dia en que me enfermsé,
llegué a pensar que me moria. Las compafieras me escribieron cartas
de animo, incluso Elena de Hoyos me visitd. Cuando la vi parada
junto a mi, no la reconoci, hasta que me hablg, oi €l tono de su voz
por demas dulce. Enseguida me senti en confianza. A mi regreso las
compaiieras me recibieron con abrazos y sonrisas. Mis momentos
de alegria son cuando hay algun convivio, o cuando me animan
diciéndome: “Ya mero te vas Morelitos.” Entonces mi cara se ilumina
de felicidad, porque pienso en mi chocita, en mi hijo y en el campo.

“Existen momentos muy tristes en este lugar. Por ejemplo, para
mi la navidad era simbolo de reunién familiar, alld en mi rancho,
aunque pobremente, pero juntos. Aqui las compafieras solo se
retnen con gente ruidosa o conflictiva. Las ancianas como yo y
algunas que no les gusta convivir con ellas, nos tachan de amargadas
y a la menor oportunidad nos hacen victimas de burlas e insultos.

“Las actividades aqui son muchas, pero alguien de mi edad nada
mds puede aspirar a reunirse con algiin grupo religioso; por las
mananas y noches, dependiendo de la persona que me alquila para
bordarle sus servilletas, es como me apuro. Al terminarlas sé que
con lo que recibiré podré comprar mi jabon. Y asi sucesivamente,
hasta lograr tener lo indispensable. Pienso mientras bordo: ‘Con
estos veinte pesos ya me alcanza.” Aqui por lo general las mujeres
que reciben visita y tienen pareja en el area varonil son quienes
alquilan a otras internas para su limpieza, lavado de ropa, entre
otras cosas. Casi siempre a las mas pobres, a las amoladasV, a las
que somos del campo nos humillan, y mas si somos indigenas.

16 Trabajo duro.
17 Se refiere principalmente a no terer dinero,
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En este lugar existen los grupos de las que tienen posibilidades
econdmicas, que son las mismas protegidas por las autoridades del
Cereso.

“Otro grupo son las lesbianas, en su mayoria conflictivas, donde
no tienen cabida las espantadas'® como ellas nos llaman. Nosotras
somos del grupo indigena y humilde, algunas urbanas se juntan
con nosotras, nos ensefian a hacer manualidades, pero ellas también
sufren las consecuencias de estar con nosotras. Asi es como vemos
transcurrir el tiempo, entre el bordado, tejido y listas de asistencia,
ya que carecemos de medios economicos como para comprar
material que nos piden en los diferentes cursos.”

He concluido lahistoria de Morelitos. En ella descubro situaciones
que antes no comprendia, como cuando llegué a este Cereso. Mi
primera impresion de las comparnieras fue compararlas con pirafias
por el hecho de observar como se devoran entre ellas. Alguien mas
las llamo hienas, por su marcada hipocresia y falta de valores. Sin
embargo, después de escribir las historias de Morelitos y Flor de
Nochebuena, pienso que por ese pequerfio grupo de personas con
nobleza y honestidad, vale la pena seguir intentandolo.

Morelitos; el escribir tu historia ha sido para mi una puerta
abierta, la cual me permitié viajar a tu pasado; incluso me atrevo
a decir que has dejado en mi el legado de tu esencia por la vida y
quiza yo podria describir mi experiencia contigo con mil detalles,
sin embargo en esta ocasion con simplicidad, permiteme darte las
gracias por compartir conmigo la grandeza de tus afios.

18 Dentro de este contexto se refiere a las mujeres que se escandalizan con facilidad o muestran una
moralidad exagerada.

Morelitos

LEGADO INMORTAL
Amatista Lee

Ala memoria de Morelitos

Fui a tu pasado Y navegué en tu historia, pude
absorber un Poco de esa sabiduria impecable
propia en ti. Morelitos, asi es Como vives en mi
memoria, después de ty partida supe que el
regalo de tu amistad se convirtié para nosotras

tus chompis®, en un legado inmortal, Ha;
Mmuerto, ;donde vagas?, ;dénde habitas? No lo

s€, pero entre las cautivas quedo tu es

: encia por
siempre, .

19 Dentro del lenguaje carcelario,

se utiliza la palabra “Chompis” para referirse a las amistades.
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4.Leo:
Los suenos de una cisne en el pantano

J‘ Leo Zavaleta
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En la primera version de Bajo la Sombra del Guamuichil (2010) Leo
Zavaleta escribi6 su historia intitulada “Leo: ;Quién dijo que las
mujeres tienen derecho a enamorarse?” con el apoyo de otra interna
participante en nuestro Taller de Historias de Vida, Carlota Cadena.

Durante sus arios en reclusion, Leo Zavaleta aprendi6 a escribir,
terminé sus estudios de primaria e inicié la secundaria. Fue
sorprendente la manera en que Leo desarrollé su propio estilo
narrativo, fresco, lleno de imagenes, colores y sonidos que nos llegan
desde la montaria de Guerrero. Una voz reflexiva que reconstruye
el dolor y la violencia de su pasado desde un lugar de denuncia,
pero muchas veces también desde el perdon.

La historia que compartimos aqui fue escrita totalmente por Leo
y es una version resumida de su libro autobiografico bajo el mismo
titulo que terminé de escribir ya en libertad y el cual sera publicado
proximamente por la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra.

Después de su liberacion Leo ha continuado escribiendo, en
medio de los retos que ha implicado regresar a su familia y su
comunidad como una mujer nueva, como otra de esas mujeres
sobrevivientes de la carcel que ella misma describe como: “Rosas
en cautiverio, regadas por nuestras propias lagrimas, abonadas
por nuestro propio dolor [...] mujeres guerras, mujeres creativas,
mujeres que luchan” (Zavaleta, 2013). Le cedemos la palabra a Leo
Zavaleta para que nos permita conocer su testimonio de injusticias

y resistencias:
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“Naci el 6 de noviembre de 1959 en Hacienda Vieja, municipio
de Tlacotepec, lugar montanoso casi selvatico en el que abunda una
variedad de arboles frutales. Mis abuelos hablaban tlapaneco, pero
yo nunca lo aprendi. Vengo de una familia numerosa, mi padre
fue campesino, mi madre dedicada a la alfareria y al hogar. Mi
mama Roberta, era la otra como dicen ahora, la amante. M1 padre,
Oscar, era casado y tenia tres hijos con su esposa Margarita. De
la parte materna soy la sexta hija, y de la paterna la cuarta, naci
fuera del matrimonio pero a la edad de un afiito, me fui a vivir con
mi madrastra, parecia que tendria una vida normal como la clase
humilde, pero no fue asi. Mi padre decidié llevarme con él, al lado
de su esposa que lo perdonod y me acepto como a su verdadera hija.
Ella no tenia nifias, puros nifios. Desde ese dia fue para mi como una
verdadera madre, a la que con carifio le decia mama Mago, porque
no podia pronunciar su nombre. A pesar de eso era muy feliz. Mi
madrastra me queria mucho, siempre seria la inica figura materna
que tendria por el resto de mi vida, todavia recuerdo como si fuera

ayer cuando se referia a mi, me decia: ‘Mi princesita hermosa, yo te
voy a dar todo el amor que tu madre te ha negado.’

“A mis escasos siete afios, decidié la vida, o Dios, separarme de mi
padre, se fue auna fiesta de la cual ya no regreso, unarma homicida
lo esperaba de regreso a casa, COMO decimos, lo venadearon.”® Por
la madrugada fueron unos hombres a avisarle a Mago que mi papa
queria vernos, cuando llegamos al lugar, lo miré tirado en el suelo.
Me dijeron que pasaraa verlo, estaba acostado en un petate, presenti
al instante, que algo malo sucedia, mi abuela ya estaba con ¢l y me
acerc para que me diera su bendicion. Todavia lo pude ver con
vida, su cara era apacible, no habia sefias de dolor, no se quejaba,

20 Lo tomaron por sorpresa.
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era increible. Me dijo que me queria mucho y me recomendo con
su esposa para que no me dejara ir con mi madre, la hizo jur

asi lo haria. ’ e

“Dias después de la muerte de mi padre aparecié mi verdadera

madre, ya la conocia en las ocasiones en que mi papa me dejaba
encargada con ella. No la queria, pues era muy seca conrrlli o
ademads habia algo que no me gustaba, por eso cuando la vi E\i
corazén dio un vuelco, como si presintiera todo el dafio que se me
avecinaba con ella, corri para agarrarme de las faldas de Mago, ella
le s’uplicaba que no me llevara a su lado, argumentando que ;i no
ter’ua para darles de comer a sus otros hijos, como agregar otra boca
ma-s. Mi mama replicé: ‘Para eso es mi hija, yo hago con ella lo que
quiera, ta no te metas’ y de un jalon me separo de las faldas de
Mago. Mi abuelita Maria también intervino, llorando le suplicaba
qu.e me dejara con ella, pero todo fue inutil, en ese instante, a la
princesa se le hizo afiicos su castillo, dejando atras sus suei:'los y
esperanza.

“Aun no pasaba un afio de estar viviendo junto a mi nueva familia
cuando tuve una pesadilla, sofié¢ que alguien me metia un palo en
mfedio de mis piernas. Desperté gritando: jMama, Mama! Alcancé a
mTrar como una sombra corria hacia donde dormia mi madre, que
minutos mas tarde llegé preguntando: ‘;Por qué gritas?’ Le conté"
lo que habia sofiado, me revis6 mis genitales para cerciorarse de lo
que habia pasado, me dijo: ‘Callate, no pasé nada, vuelve a dormir
SOI,(,) fue una pesadilla’ me encargd que no se lo contara a nadie. :

En (?sa ocasion no pude guardar el secreto a consecuencia de que
no podia caminar bien, mi abuelita pregunto: ‘;Por qué no puedes '
cam.inar?’ Le conté lo de mi suefio en el cual yo creia que me habian
metido un palo en mis genitales, en el acto, con ayuda de mi tia




78 Bajo la sombra del guamuichil

Rafaela revisaron mis calzoncitos manchados de sangre, mientras
los subia, mi abuelita me dijo: "Solo fue un suefio, borralo de tu
mente.’ Asi vivi entre pesadillas, no reconociendo mi realidad.

“Poco a poco fui borrando lo del suefio, no asi mi inconsciente,

a partir de ese momento comencé a tenerle mucho miedo a los
hombres, y la imagen de mi padre como bueno y fuerte se fue
perdiendo en este horizonte de la nada que me ofrecia solo
pesadillas. Mi constante miedo a los golpes y gritos de mi madre
‘ba formando en mi un caracter retraidoy miedoso. Me acostumbré
a esa vida de maltrato, son pocas las ocasiones que recuerdo que
alguien me defendiera de algo.

“En algunas ocasiones, mi madre me prestaba con dofia Eulalia,
para que le ayudara con su quehacer. La sefiorano tenia molino por
eso me iba a moler el nixtamal con dofia Martina, madre de un nifno
que se llamaba José Manuel, ¢l me ayudaba a moler. También me
estaba ensefiando a leer, pero cuando mi madre se dio cuenta, me
dio tremenda cueriza; Decia que las mujeres no teniamos porque
perder el tiempo jugando a la escuelita. ‘Lo unico que tienes que
aprender es a hacer tortillas y a cocinar, ser una buena esposa, saber
como tratar a tu marido, darle gusto en todo para que no te cambie
por otra.” Era una sefiora ignorante y cerrada, no habia manera de
hacerla cambiar de opini6n. La odiaba, era tan cruel, no le importaba
nadie.

“Después de muchos anos de violencia, mi tinica opcién parairme
de la casa era buscar un marido. Mi vecina Gabriela me habl6 de un
tal Roberto que era su tio y ofrecié ayudarme, creo que mi miedo
no me permitio ver la maldad de ese tipo, pero en ese momento se
decidia mi futuro, no me quedaba de otra. El tenia 28 afios y yo solo
13, sin duda crei que en ese¢ momento era lo mejor. Le pedi que esa

noche fuera por mi y asi lo hizo, nos fuimos caminando, pasamos
casi cinco horas sin cruzar palabra. Para llegar a su ::uadrilla21
llamada Las Pilas, solo en dos ocasiones pregunto si estaba cansada
o tenia sed, no hubo dialogo de nada, él era seco y mi miedo no me
permitia hablar.

“A los dos meses de juntarme con él resulté embarazada, cuando
le comenté a Roberto, me dijo que le daba igual. Tenfa miedo y sentia
que ese hijo me ataba a vivir con él para siempre. No trabajaba, era
mu)i irresponsable y ni que hablar de como le gustaba beber.’ Ese
bebé me ataria por el resto de mi vida a ese hombre, yo internamente
solo queria jugar con una mufieca, cosa que realmente nunca tuve
solo llegué a verlas en las demas nifas, que tristeza ;Cémo hacerlo';

“Mi cufiado Sebastian pago la partera, Roberto no tenia dinero.
c;ilfla vez bebia mas y mas. Para colmo de mi desgracia, pari a un;
nifia. ’Cuando me lo dijeron, grande fue mi tristeza, una mujer
tenflna el mismo destino que yo, ;Cdmo seria yo mejor madre, si nc;
sabia? Lo uinico que me quedaba claro es que sin duda, seria ;ne'o
madre que la mia, pobre hija mia. ’ s

“Cuando ya Mariana tenia 4 meses, mis labores en el campo no se
Podia.m detener, tenia que sacar la milpa de la hierba. Roberto no se
iba ni a parar, dejaba a mi nifia con una vecina, no me la podia llevar
conmigo. Un dia me fueron a avisar que a mi bebé le habia picado
2 alacran. Me fui corriendo, todavia la alcancé con vida, como a
m’1 padre. Ya no se pudo hacer nada, el centro de salud estaba a dos
dI'aS de’ camino. Mariana murio en mis brazos, yo sentia morirme
mi be.be era mi (nica compafiia. Roberto no le dio importancia solc;
me dijo: ‘Una boca menos que mantener.’ :

21 Comunidad.
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“Un afio después de esta pérdida tuve a mi hija Marina. Para mi
mala suerte, a los tres meses de haber parido a Marina, ya estaba
de nuevo embarazada de mi tercer bebé. Como no habia manera de
cuidarse, me embarazaba muy seguido, mis hijos nacian antes del
afio, era imposible separarme de ese tipo y menos decirle que no
queria sexo, posiblemente me hubiera matado a palos y jcon quién
dejaria a mi bebé?

“Sucedi6 que un diaeneljuego debaraja, Roberto con suhermano
Sebastian mataron a unos tipos de la misma cuadrilla. Tuvimos que
salir huyendo a Cuernavaca, Morelos. Ya ahi, la violencia continuo.
Roberto llevaba a sus amigos a jugar baraja al cuarto y como no
tenia dinero, me apostaba a mi. Asi que yo tenia que ser la paga de
esos malditos sin moral ni escrupulos, igual que €l. Y sino aceptaba,
me golpeaba hasta sangrarme, se iba y no regresaba por varios

dias, apenas el suficiente tiempo para reponerme de la golpiza. Me
decia que si lo acusaba con la policia o con las vecinas, mataria a
mi hermano, al cabo no seria el primero, él ya sabia donde rentaba.
Para él era muy facil hacerle dano.

“Un dia no pude mas y me escapé con mi hija. Me fui a vivir con

mi hermano mayor que estaba en Cuernavaca, pues mi madre no
quiso apoyarme y me corri6 de su casa cuando la busque. Viviendo
con mi hermano por fin tuve un poco de tranquilidad. Empecé a
trabajar de mesera en un restaurante y en lo tnico que pensaba
era en cuidar a mis nifios. Un dia, volvi a encontrar a un joven de
mi pueblo, con quien yo cuidaba los chivos cuando éramos ninos.
Nos dio mucho gusto vernos, ese dia me invité a cenar, claro con el
permiso de mi hermano. Hablamos sin parar de aquellos tiempos
cuando compartiamos nuestras penurias y suefios no realizados.

”I.’asar(.m algunos meses y José Manuel y yo seguiamos saliendo
Crecnmo.swjuntos porque de nifios fuimos vecinos, él me defendia;
dei los m’nos que me jalaban el pelo en mi comunidad y cuando
mi mama me golpeaba, me ponia yerbas en mis heridas para que
sanaran. Su vida fue muy parecida a la mia. Era huérfano de padre
su madre era como si no lo fuera, dejo que el nifio fuera educadc:
por sus tios los cuales no lo querian, por ser bastardo.

“Después de vernos un tiempo él me pidio en matrimonio. Entre

los dos se lo dijimos a mi hermano, le dio mucho gusto pue;s José
N?a‘n’uel le caia muy bien, ademas lo conocia desde nifio. Nos abraz6
diciéndonos que fuéramos muy felices y que contdbamos con todo
31.1 apoyo. No fue asi con la familia de José Manuel, para ellos no era
bfen visto que un muchacho se casara con una mujer divorciada o
viuda y menos con hijos. Se escandalizaron mas cuando supieron
que yo era'un afo mayor que él, yo tenia 17 y é1 16. Lo corrieron de
su casa quitandole sus pocas pertenencias.

“El trabajaba en la colonia Tabachines como chalan® de los
albafiiles. Rent6 un cuartito en la colonia Acapantzingo donde me
llevé a vivir con él. No teniamos nada de trastes, ni donde dormir
Enf los primeros dias nos tendiamos en cartones y de almohada;
usabal‘nos unos tabiques. A pesar de nuestra pobreza yo era feliz
pt-)r primera vez. José Manuel era muy trabajador, consigui6 que le
dieran el turno de velador. Por el dia trabajaba con los albadiles
por la noche cuidaba la obra, asi podia ganar un poco mas, solo quz
tenja menos tiempo para mi, algo habia que sacrificar.

Poco después me embaracé de mi hija Claudia, mi esposo
estaba feliz, yo en cambio, me sentia triste, no queria n;er mas iijos
al mundo si no tenia nada que ofrecerles y peor si eran nifias, me

22 Ayudante.
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habian hecho creer que las mujeres no serviamos para nada y por
eso teniamos que ser maltratadas por los hombres. José Manuel me
decia: ‘No pienses asi, las nifias son lo mas hermoso de la creacion,
ademas, ellas ya no van a sufrir como td, yo les voy a dar estudios
para que se puedan defender de cualquier patan, les ensenaré que
la vida es bonita.’

“Mas tarde consiguié un trabajo en la Comision Federal de
Electricidad, con prestaciones y Seguro social y las cosas mejoraron
para toda la familia. Gracias a la paciencia de mi esposo dejé atras
los pleitos, para dejarme querer. Nuestra hija ya tenia afio y medio,
teniamos que registrarla, no sabia que los hijos se registraban. El
idiota de Roberto nunca lo hizo.

#Pasaron siete afios de constante felicidad, mi hija Marina ya
estaba en segundo de secundaria, Claudia en la primaria, mi esposo
seguia trabajando en la Comisién Federal de Electricidad. Por el dia
me ayudaba con las nifas, yo les hacia la comida y molia la masa
en el molino. Mi esposo las peinaba y hacia las tortillas, porque no
les gustaban las tortillas de méquina, ademads estaba muy lejos la
tortilleria.

“Después de dejarlas en la escuela era cuando podia dormir un
rato, yo pasaba en la tarde por ellas después de salir de mi trabajo,
viviamos una vida un poco complicada, porque no teniamos tiempo
para nosotros. El tnico dia que estabamos juntos era cuando mi
esposo descansaba. Aprovechabamos para salir a pasear con las
nifias y hacer la despensa. Lo bueno de ese sacrificio fue que pronto
nos hicimos de un terrenito, todo marchaba de maravilla, pero nos
hacia falta algo: El nino. |

“Dios me escuché mandandome a mi hijo José Manuel. Claro que
le pondria como su papa, un varén jVaya! Por fin me llego el nifio
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que tanto habia deseado, mi esposo y yo estabamos felices. Cuando
me subieron a piso, él ya nos esperaba en el cuarto con un ramo de
rosas. No hubo palabras, esper6 a que la enfermera se fuera y nos
abrazamos llorando, nuestra dicha era completa. g
“Al casarse Marina, la familia disminuia, Claudia estaba en la
se~cundaria, José Manuel en la primaria, ya habian pasado quince
afnos de constante felicidad. Para ese entonces mi esposo ya no
trabajaba en Comision Federal, al morir su jefe cambiaron tgdo el
personal por policias. Con el dinero de la liquidacién terminamos

la casa, mi esposo era albaiiil y yo su chalana, asi que la mano
de obra no nos costd, solamente gastamos en el puro material
Después‘ mi marido encontro trabajo en la colonia Burgos que es.
un frac'cmnamiento de buenas casas. Cuando se termind la obra
el patron quiso que mi esposo siguiera trabajando con él de plantz;
como jardinero de la casa. Solo éramos el matrimonio con dos hijos
el patron estaba tan contento con el desempefio de mi marido ]ué
nos hizo una casita donde viviamos con mis hijos. Nuestra feliéi:llad
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fue interrumpida bruscamente al hacerme cargo de mis sobrinos, ni
siquiera sabia el revés que el destino me preparaba.

“Fue un 22 de diciembre cuando tuve una visita sorpresa, me
fueron a decir que ami hermanolo habian matado cuando regresaba
de sus labores del campo, lo venadearon, al igual que a mi padre,
volvi por instantes a vivir la muerte de mi padre. Mi hermano era

lo que mas amaba, ya que ¢l fue como mi segundo padre, también
un gran amigo para mi esposo, se querian como hermanos. Fue una
gran pérdida para mi, otra vez me quedaba sola.

“Siempre fuimos muy unidos, él tenia cuatro anos apenas de
haberse regresado para Guerrero. Aun asi éramos muy unidos, nos
visitabamos dos o tres veces por ano, siempre estuvimos juntos
en las buenas y en las malas. Dejaba siete de familia, cuatro sin
registrar. Estaba tan {lena de dolor que empecé a beber. Claro, solo
lo hacia en los fines de semana, segun yo, solo con mi esposo y sin
que mis hijos se enteraran. Mi esposo me acompafiaba tratando de
entenderme, de vez en cuando me decia que ya no tomara: ‘Te haces
dafio y no consigues nada’

“Me enteré que mi cufiada no estaba cuidando
Los nifios vivian de lo que les daban en las casas vecinas. Ante esta
situacién hablé con mi cufiada y le pedi la custodia de los ninos.
Después de averiguar cual era mi situacién econdmica y hablar con
mis hijos si estaban de acuerdo, me dieron a los nifios; Olga, de diez
afios, Marco Antonio de ocho, Alfredo de cinco y Jests de un ano
y medio. Las bocas aumentaban y con ello los gastos, otra Vez. De
regreso a la casa con tantos nifios ya no era posible continuar en la
quinta, me consegui trabajo en Sumiya, un fraccionamiento de gente

rica donde me pagaban mil quinientos pesos por tres dias haciendo
toda la limpieza de la casa, la alberca y el jardin. Los patrones casi

a mis sobrinos.

Leo 85

no venian, los martes y jueves trabajaba de lavadas y planchadas en
Cuernavaca, sabados y domingo en la quinta donde trabajaba mi
esl?%sac:ap;ri l:s noches llegaba a lavar uniformes y a revisar tareas.
’ ra todo un caos, porque no sabia leer ni escribir, ni
como ayudarlos. Recuerdo con tristeza como les revisaba ’sus
cuadernos a mis hijos, cuando lo hacia ponia una cara de asombr
y hasta los regafiaba, diciéndoles: ‘Tienes que echarle mas ganaz
:slg:ei f;et?;eti se convi-erta’ en die?’, me decian: ‘;Siete? pero si
: , ya no ve bien!’- yo reia, me daba mucha pena que
supieran que no sabia leer.

“Cuando mi esposo queria hablar conmigo yo le decia: “Esto
muy ca.nsada, mejpr te preparo una cuba o una michelada ;]ue mz
salen bien ricas.” El nada méas movia su cabeza, se guardaba todo,
nunca le di importancia, estaba tan segura de su carifio que metie;
las r’nan'os al fuego por él, lo creia incapaz de engafiarme. Un dia
llego’mx ma!mé llorando a mi casa muy arrepentida y pidiéndole
perdor:. a mi esposo, suplicando que le diéramos alojamiento pues
se habia quedado muy sola. No crei en su falso arrepentimiento
p-ero guardé silencio. ;Para qué abrir mis viejas heridas si ya estaba:;
acaftnzadas? Al menos eso pensaba yo. Como teniamos un espacio
a:lra:i dedla casa, se me ocurrio hacerle un techo en ese lugar, no
lc:;e fu:i‘ro: enfrentarla con mi esposo; como dicen, juntos pero no

p

.Pc?co a poco me fui perdiendo mas y mads en el alcohol
olvidandome por completo de mi marido. Con la llegada de m‘,
sobrinos y mi madre, solo nos veiamos los fines de semana Cuandls
HO venia el patrén, eran borracheras seguras aprovechand;) que 10(;

hijos no nos miraban. Mi mama no perdia el tiempo para ponerme
en contra de mi marido, me decia: ‘Eres una tonta ;Por qué crees
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que no te dice nada cuando tomas? Ni 'tc? regana, . porql’xe los
dias que no vas a verlo de seguro mete viejas a la quinta y tG muy
o alla ta. .
CO‘:%Z‘:: ’ fI:: el inicié de una etapa muy negra de. mi vida, e%
alcoholismo me alejo de todos mis seres queri‘d’os, me hlZ‘O perdertr r:;
trabajo y me llevé de un centro de rehabihtaaon. a otro sin encor:zada
solucién a mi problema. Como orinaba y vomitaba Sfmgre,. a ,
rato me internaban para ponerme Suero, el do.ctor ledijoa rnll mab ’rae
que si no dejaba de beber, no viviria muchc.) tiempo. Eso ya lo s;i ; ;
pero por mas esfuerzos que hacia para de]:iu* el alcohc} f\o po : 3;
para colmo me detectaron diabetes. Mi marido ya n.o vivia conmig
y mi sobrino me habia contado que tenia otra mujer. Pero a pesar
de esto me seguia dando para mis medicamentos. Cada quincena
i i pension. & .
lba"lljﬂ‘?;en:xnpgia que iba a recoger mi pensic’n} que mi v1dzj1 -dlo ;r;
vuelco que me llevo a Atlacholoaya. Era el viernes 5 dt? diciem i
de 2008, fecha inolvidable para mi. Estaba en la cocina con
marido cuando oi un estruendo, rompian la puerta con uIn2 smarr:é;
Vi que la casa estaba rodeada de encapuc'hados de la. ];F7,Siiznhe
que ya estaba alucinando otra vez, pero ;como era posibie:
ada.
tOTEi: ;olpes y los tehuacanazos* me garantiza}ron que r;o e;z
alucinacién, que estaba sucediendo. No n}e explicaban nada, :
podia hilar ninguna idea concreta, no sabia qf1e estaba pasarll 0.
Entré como en una pesadilla, pero era una re-ahdad flue loi(; gcilgjz
me llegaban por todos lados, recuerdo que grtltaban: Ya :,e z):nazos
la chingada malditos secuestradores’, después de los tehua

23 Agencia Federal de Investigacion. ' . .
24 Tfrtura que consiste en meter agua mineral con gas por la nariz de una pe
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me decian: ‘;Ya vas a cantar?, ;De dénde los conoces y a qué se
dedican?’ No los conozco, no sé a qué se dedican, déjenme ya por
favor. Seguia pensando que eso no estaba sucediendo. Mi esposo
gritaba: “Ya no le peguen, ella no sabe nada.’

“Me dejaban pero sélo por un rato. No sé de dénde sacaron una
botella de alcohol, cambiaron de tactica. Me tenian vendada de los
ojos, asi que solo escuchaba como se decian entre ellos: “Toma de
esta bebida, a ver si con esto cantas.” Ya mas tranquila volvian a
interrogarme: ‘Ahora si jefecita, ya no le vamos a pegar ni a darle
mas tehuacan, ya vimos que no le gusta.” Decidieron darme alcohol,
uno de ellos le dijo a su compafiero, ‘Dale otro trago dicen que los
ninos y los borrachos dicen la verdad’ Pero que les iba a decir si no
sabia nada ni los conocia. Se volvieron a acercar a mi para decirme:
‘Tiene que cooperar con nosotros, sino quiere que le demos mas
tehuacan.” “Ya les dije una y mil veces que no los conozco.’

“Yo seguia sin decir nada, oia los gritos de mi marido cuando
lo torturaban, le ponian una bolsa de plastico para que se ahogara,
todo pasaba tan rapido y tan lento que no puedo siquiera explicarlo.
A las dos horas de estarnos golpeando sin parar, llegaron dos tipos

que habian detenido horas antes que a nosotros, les preguntaban:
‘¢ Los conoces infeliz? jHabla! Si no quieres que te hagamos pedazos
a golpes.” Ellos gritaban: ‘No, no los conocemos.’
“Pero nada importaba, ellos seguian golpeandonos. Asi pasaron
muchas horas. Hasta como a las tres de la tarde nos sacaron de la
casa para llevarnos a la SEIDO?, yo oia las suplicas de mi marido

25 SEIDO son las siglas de la Subprocuraduria Especializada en Investigacién de Delincuencia
Organizada (SEIDO) que es una dependencia de la Procuraduria General de la Republica en México,
la cual coordina fuerzas policiacas federales en la lucha contra la delincuencia organizada, Sus

funciones incluyen la investigacién de actividades de crimen organizado, y entablar accién judicial
contra sus miembros.
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diciendo que yo no tenia nada que ver, que me dejaran libre y me

: o one 'NO
pareci6 que asi lo harian, me quitaron las vendas y me dijeron

rr
se mueva de aqui.
i i carro aparte
“A los pocos minutos regresaron y me subieron a un P

de los demas, directamente a México. Fue un viaje tortuo;giDncl)e
lilevaban agachada, no podia levantar l.a cabeza. YF:I en la m;
los interrogatorios eran interminables; siempre lo nrusmof nunc: u
abogado presente. Eran como las 8 de la noche, nos bajaron

n celdas separadas, a los hombres
de un lado, a las mujeres en otro. Minutos mas tarde me sacar;)n
de mi celda para meterme a un cuarto donde estefxba un hombre
como de dos metros de estatura, parecia gorilna, cerro. la puerta gl nl;e
dijo: ‘Quitate toda la ropa.’ Me miraba de a‘rnba abajo, yo ten'kl) Ogn :
de miedo, pensé que ese tipo me iba a violar. M? d‘a una 1

donde se escucha la voz de una mujer que me decia: T.eng‘o- 0 flue
t1 necesitas, una botella con tequila del mejo’r, pero dlme;’(:COmc:
conociste a tu banda? ;Cuantos secuestros mas han hecho?” ‘No s€
nada, no los conozco’, yo le decia, pues esa era la verfiad. Como
se ponia furioso, y comenzaba a insultarme.

pasillo en donde nos metieron e

no me sacaba nada, ’ :
A a
Me dejaban descansar, minutos mas tarde me volvian a sacar, €s

: g . b
vez con otros métodos, ahora el mismo gorila me quitaba la:gp %

;Qué ? Eran
;Qué pasaria? Me temblaban las manos y cuerpo. ;Que hacer

. : s ok o O
tantos mis nervios que noO me acordaba ni de Dios, no sabia si m

violaria o qué pasaria. Me volvian a pasar la bocina, a-k'\ora- (e:r’a la
voz de un hombre que me decia: “Ya tenemos a tus hijos ¢ 0?0
ves?” Por mas que trataba de hilar cabos, no lograba corrlpreEr:l ;2
que pasaba. Queria despertar, sentia que todo era un sueno. En

en coma diabético y ya no supe mas.
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“Después de tres dias sali del coma, cuando desperté estaba en
una cama de hospital esposada de las manos y con una mascara
en la cara, tenia sangre, suero, un tubo en la boca y rodeada de
agentes de la AFI, no sabia si estaba en el infierno o en la gloria. Se
me salian las lagrimas, uno de ellos cuando me vio llorar me dijo:
“Llore madre, estoy seguro de que usted no tiene nada que ver en
el secuestro.” Me pregunté: ‘;Lleva mucho tiempo tomando?” No
podia contestar, pero me dijo: ‘Cuando yo le hable, nada mas mueva
su dedo para decir si 0 no. Estuvo a punto de morir, pero ya salié
del coma, tenemos prohibido hablar con los detenidos y pasarles
informacion, lo hago porque también tengo familia, ademas yo si
creo en su inocencia, su hermano y su hija Claudia estan afuera
muy preocupados, han estado preguntando por usted, pero no los
dejan pasar, es mejor que no la vean en este estado. Saben que usted
esta bien, le voy a quitar las esposas para que pueda descansar un
poco tiene las manos moradas, no me vaya a echar de cabeza, ya
lleva tres dias asi.’

“Pero el trato solo era en ese turno, en el segundo era diferente,
no me quitaba las esposas y me decia que por el delito que estaba,
minimo me darian setenta afios de carcel, si bien me iba, porque ya
estaban pidiendo la pena de muerte. No sabia de los demas ni qué
iba a ser de mi, me dieron de alta hasta los ocho dias. Del hospital
me llevaron al arraigo con los demas, pero tampoco los podia ver
porque estabamos en diferentes pisos, solo en las tardes y cinco
minutos nada mas. Mi esposo pidié permiso para hablar conmigo,
estaba muy angustiado por mi salud y trataba de darme animos
explicandome lo sucedido. Lo tinico que consigui6 fue que le dijera
hasta de lo que se iba a morir. El no se cansaba de pedirme perdén:
“Yo no sabia para qué rentaron la casa, nunca fue mi intencién
hacerles dario a ti ni a mis hijos. Son lo que mas quiero en la vida.’
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“Después de cuarenta dias en el arraigo nos trasladaron a la
carcel de Atlacholoaya en Morelos; el 9 de enero de 2009. Al llegar
al primer control una custodia de nombre Alicia nos tomé los
datos, peso y medidas. En seguida llegaron cuatro custodias para
llevarnos al area varonil ;como olvidar esa fecha? Hacia mucho
frio, al llegar a este lugar mis comparieras me dieron la bienvenida
con sus bromitas pesadas.

“Pensé que todo habia terminado para mi, venia de un
arraigo en México en la temible SEIDO. Eran las 4 de la mafana
aproximadamente, después de varias horas de andar por el area
varonil posando para la foto del recuerdo, llegué al area de ingresos;
la custodia me abri6 la reja dela celdantimero1, estaba muy obscuro,
las comparieras se incorporaron para que yo pudiera pasar hasta el
fondo diciéndome: ‘Hola, bienvenida a tu nuevo hogar.” Yo no les
contesté porque 1o hacian de forma burlona, trataba de encontrar la
cama o un lugar donde poder descansar, lo hacia a tientas porque
no encendieron la luz. Hacia mucho frio, ya lo he dicho, todavia me
cala los huesos el solo recordarlo. Por fin encontré un lugar, muy
pequefio pues no cabia ni hecha bola. Me tendi en la mitad de mi
cobija que traia de la SEIDO y la otra parte para echarmela encima.

Como no cabia saqué mi cabeza hacia fuera para poder estirarme,
no me di cuenta de que estaba en el bafo, las comparieras se
molestaron y comenzaron a darme de patadas, segtn ellas porque
las estaba desvelando y ya se les habia quitado el suefio. Muchas
abusaron de mi y quisieron que pagara por proteccion para que no
me pasara nada.

‘Dios mio, cuantas cosas me esperan en este lugar’, pensé. Llego
el fin de semana y con ello la visita. Antes de comer le pregunté a
mi madre como iba mi caso, qué le ha dicho el abogado. ‘Ni modo,
por lo menos uno o dos afios para resolver tu caso.”’ ¢Uno o dos
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anos? No puede ser’, no paraba de llorar. ‘Haz lo que sea, vende mi
casa,. jpero sacame, sacame de aqui, no aguanto mas este lugar, es
horrible!’ ’
“La visita terminé y regresé a mi celda a segui

; guir llorando, una
compariera apodada la monstruo, me abrazé diciéndome: ‘No
llores, todo va estar bien’ yo era la tinica que le hablaba, las demas
no l,a querian porque estaba quemada de la cara y era grandota.
S-abxan que con ella no se podian meter, evitd que otras internas
siguieran abusando de mi.

“Después de unos meses nos fueron a inscribir para asistir a la
escuela. Nunca habia ido a la escuela, en verdad me emocioné y
le rogué a la Subdirectora para que me dejara salir. Ella contesto:
‘No tengo permitido dejarlas salir del area de ingresos antes de que
cumplan los tres meses, voy a hacer una excepcion contigo, confio
en ti’ Fue entonces que conoci a la maestra Gloria. '

“Cuando entré al salén estaba temblando de nervios porque

nunca habia estado en un pupitre. Solo lo hacia cuando iba a firmar
las boletas de mis hijos y eso era en raras ocasiones, porque siempre
lo hacia mi marido, pues a mis hijas les daba pena que yo firmara
sus boletas, preferian que fuera su papa, decian que mi firma
pf’;lrecia torta, ;como no? si solo ponia mi huella. La maestra me
dio la bienvenida de una forma grata, jamas olvidaré que gracias
a su paciencia y a la dedicacién que tuvo conmigo aprendi a leer
y a escribir pronto. Fue muy exigente y no me dejaba salir hasta
que terminara mi leccion, cuando miraba que me ponia nerviosa
se sentaba a mi lado y me explicaba con calma, me decia: ‘No tt;
preocupes, échale ganas, pronto lo haras mejor.” También me decia:
Ve guardando tus cuadernos, asi te vas a dar cuenta de como vas
mejorando tu letra.
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“En la secundaria empecé a escribir la historia de mi vida. Ya uso
la computadora, aprendi que el lenguaje escrito es hermoso, que
puedo expresar lo que siento, nunca podré olvidar lo que.la n??estra
Gloria hizo por mi, quiero darle las gracias por su dedicacion, su
paciencia y sobre todo por su amor para ensefiarme que tengo un
valor y soy alguien. Nada es suficiente para agradecen: a la? maest.ra
Gloria, gracias a ella podré revisarles la tarea a mis nietos, sin
necesidad de mentirles. ’

“En la escuela me sentaba con mi prima Altagracia, ella ya tem.a
mas tiempo, venia por un delito menor y estaba a pul}to Jde cumplir
su sentencia, pronto me quedaria sola, ella me decia: ‘No tengas
miedo, yo también llegué como ti y mirame, ahora ya estoy en l‘a
secundaria y hasta estoy participando en un libro que se llama Bajo
la sombra del guamuchil, Si quieres vamos a mi taller y te presento a
las demas companeras escritoras.’ ;

“Me llamaron mucho la atencién las historias de vida que ahi se
escribian, al principio no entendi nada porque no habia a.prendido

a leer ni a escribir, pero me animé a formar parte del hbro.. Una
compariera que ya salio libre, Carlota Cadena, fue la que ’me hizo el
favor de escribir la primera parte de mi historia, después de unos
meses aprendi a leer y a escribir y terminé yo misma mi parte (?n el
libro, por eso es que mi historia fue hecha a cuatro manos. Asi fue
como conoci a Aida Hernandez, antropologa, y a Elena de Ho.yos,
poeta y socidloga, meses después conoci a la también poeta y editora
Marina Ruiz, la nifia mas dulce que he conocido, nifia porqllxe es l.a
mas joven de las tres. Por el gran carifio que les ter}go, les ’dlgo mfs
tres mosqueteras, mis Chompis como decimos aqui en la carcel, mis
editoras, jmis amigas! Las que me llevan con ell’as a pasear a'otros
lugares sin la necesidad de romper candados, asi es como lo siento.
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“Poco a poco me fui empapando de actividades, los lunes por
la tarde venian unas madrinas de los alcohdlicos a dar platicas
a las personas con problemas con el alcohol. La directora tenia
conocimiento de mi enfermedad, ya que venia en el expediente,
ademas las custodias le pasaban el reporte de que por las noches
yo no podia dormir, despertaba gritando porque tenia pesadillas
a causa de mi adicci6n al alcohol; bafiada en sudor y temblando
por la desesperacién, por Dios, queria un traguito de aguardiente
para calmar mis nervios. Las que participamos en los talleres y
vamos a la escuela, no tenemos tiempo ni de pensar en la carcel,
es dificil adaptarse a este lugar, sobre todo cuando la familia ya no
te visita. Las mujeres somos las m4s abandonadas, ya sea por los
hijos, los padres, 0 los maridos que las engarian diciéndoles: ‘Echate
td la culpa para que yo te pueda sacar pronto.” Las muy tarugas
lo hacen y jamads vuelven a saber de ellos; te vas llenado de odio y
resentimiento, hasta caer en la depresién, pero de ti depende como
lo quieras vivir.

“Quiero que sepan que me quedo con lo mejor de este lugar en
dondeaprendi tantas cosas; aleer, a escribir, asoniar, a reencontrarme
con mi marido, a ser una mejor mujer, madre y persona. Aqui traté
de entender a mi madre a la que por anos culpé de todo y para
todo. Creo que ya sané esa herida, por eso me atrevo a compartir
con ustedes todo lo que soy y lo que escribi para ella inspirada en
el poema de Ambar Past “Las cartas que mi madre nunca escribi¢”
y que fue publicado en 2012 en el libro de “Mareas cautivas” de la
Colectiva Editorial de Mujeres en Prision (hoy, Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra) a 1a que sigo perteneciendo aca afuera.

“Los mitos de la carcel fueron desapareciendo, mi alcoholismo,
mi derrota como ser humano. Hoy 30 de octubre de 2012, después
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de cuatro afios de cautiverio, de crecimiento, de desarrollo, salgcf
absuelta de los cargos que se me imputaban. Sin emba'rgo no fui
inocente al no haber sido fuerte frente a la muerte de mi herr:nanof
trente a los embates de la vida, fui culpable de no valorar a mi
familia, de haberme creido victima de todos y de .todo. Hoy soy
una mejor persona. Hoy no solo salgo absuelta de mis ce’ugos, salglo
renovada y mas fuerte, por eso sé que frente a los ob"staculos dela
vida, siempre puede surgir una cisne en un pantano.

SOY TU HUA

Madre. Soy tu hija, aquella no deseada,

la que fue tu verglienza,

quién te causé deshonra y te condend a una vida de desamor,
esa que llora clamando misericordia por ti.

Siundiallegué a odiarte por las golpizas recibidas con cualquier pretexto
y esa diferencia entre mis hermanas y yo,

perdéname, nunca supe que me querias como a ti te ensefiaron,

sin un abrazo, sin un te quiero.

He crecido, ya tengo hijos y nietos, sin embargo,
mi anhelo sigue siendo escuchar de tus labios:
Hija, soy tu madre, la que te causé tanto dolor,
hay un corazén vacio y lo quiero llenar.

Dia con dia le pido a Dios que me ames mamé,

tengo sed de ti, quiero morir en paz,
tal vez manana sea demasiado tarde,
te amo mama por darme la vida

y por darme la oportunidad de vivir




5.Luz:
Viendo transcurrir la vida
desde una silla de ruedas

Guadalupe Salgado
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He decidido asumir un reto dificil para este proyecto de historias
de vida: contar la historia de Luz, mi amiga y compariera que sufrié
una serie de accidentes y enfermedades que la han dejado atada a
una silla de ruedas desde donde, silenciosamente, ve transcurrir la
vida del Cereso. Con dificultad se comunica con el mundo, pero yo
he aprendido a entenderla y he ido construyendo un vinculo muy
fuerte con ella, que se ha convertido en una parte importante de mi
vida. La primera vez que la vi, con su mirada perdida y su cuerpo
contraido, no pude evitar sentir un poco de rechazo, tal vez miedo.
Pensé que este no era un lugar para alguien asi. ;Cémo podian
mantener presa a alguien que ya no puede valerse por si misma y
que no representa ningdn peligro para la sociedad? Después supe
que no tenia a nadie en el mundo que se hiciera cargo de ella y que
por eso habian decidido dejarla encerrada en este lugar en donde
por lo menos tiene la solidaridad de algunas de nosotras.

Es tal vez, de entre todas las internas, una de las mas desvalidas,
al igual que muchas mujeres indigenas y campesinas, no sabe leer
ni escribir, pero aparte, ha ido perdiendo el amor por la vida y poco
a poco las palabras se resisten a salir por su boca. Hay muchas
historias alrededor de ella, algunos dicen que fue el desamor de un
hombre el que la postrd en su cama, que alguna vez fue una mujer
coqueta, vital, que vivia permanentemente enamorada, pero que
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un desengafio le robo la energia y poco a poco se fue convirtiendo
en el remedo de persona que es ahora. Otros dicen que fue la culpa,
que matd a su hija adoptiva en complicidad con su amante y que
no pudo perdonarse a si misma. Ella a veces cuenta que mato6 a
su amante por violar a su hija y que fue ese homicidio el que la
trajo aqui. Otras relatan que fue su hija la que muri6 en manos de
su amante. No sé cual de todas las versiones sea cierta, pero he
decidido contar su historia, la que ella se cuenta a si misma y lo
que ha logrado compartirme con dificultad a través de monosilabos
y conversaciones entrecortadas, a lo largo de estos dos afios de
amistad.

Luz nacié en un pueblo llamado Santa Maria, en donde se
hablaba el idioma tlapaneco, en el estado de Guerrero, el 31 de julio
de 1940. Me comparte los recuerdos de su pueblo y lo describe como
un lugar muy bonito, lleno de cedros, palos de ciruela, guamuchiles
blancos y morados. Su nifiez es de los recuerdos hermosos que la
han acompanado durante los 12 anos que lleva recluida, me cuenta
que fue a la escuela primaria y que logré terminarla, pero a los
13 afios sus padres la pusieron a trabajar el campo. Su familia se
dedicaba a la siembra y venta de frijol chino y calabaza. Toda la
familia trabajaba en el campo, en esto no habia diferencias entre
hombres y mujeres, ella, al igual que sus dos hermanos y dos
hermanas mayores, ayudaban a sus padres en la siembra. Como
era la costumbre en su pueblo, muy joven huyé con un muchacho,
tenia solo 17 afios cuando conocid a Baltazar y se enamoro de él.
Al principio las cosas iban muy bien entre ellos, pero cuando pasd
el tiempo y ella no lograba embarazarse, é] empez0 a rechazarla y
poco a poco se fue llenando de resentimiento, sacando su coraje
con golpes y violencia. En su pueblo, era comun que los hombres
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les pegaran a sus esposas, se creia que era un derecho que tenian
como sus maridos, asi que nadie hacia nada por ayudarla. A los dos

anos, Luz no aguantd mas y abandoné a su marido huyendo hacia
el Estado de Morelos.

Fue asi que vino a dar a Jojutla. Primero trabajo como sirvienta,
y como vio que podia ganar un poco de dinero, lo suficiente para
mantener a sus padres, decidié sacarlos del pueblo en donde el
campo ya no daba para sobrevivir y se los trajo a vivir con ella.
Me cuenta con orgullo como se hizo cargo de su mantenimiento,
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compréndoles ropa y todo lo que ellos necesitaban, y de como
aprendié a arreglarse comolo hacen en la ciudad, convirtiéndose en
una joven alegre e independiente. Buscando nuevas oportunidades
y mayor autonomia, se fue a vivir sola a la colonia Los Arcos, en
el pueblo de Yautepec, donde entr6 a trabajar con una sefiora que
se llamaba Teresa. Fue en este pueblo donde su vida dio un giro
inesperado, pues una mujer muy pobre que no podia mantener a su
hija, le regal6 una nifia recién nacida. Ella estaba feliz, pues ya tenia
28 afios y no habia logrado tener una hija propia, asi que decidio
adoptarla, convirtiéndose en mama. Por esa misma época, conocio
a un hombre que le arruiné la vida, un taxista, que le ofrecio carifio,
pero que inicamente le trajo desgracias. Era un hombre violento
y borracho; que se mantenia todo el tiempo alcoholizado. Una
mafiana, al levantarse, encontr6 a la nifia muerta. Desesperada,
perdi6 el control y en medio de su dolor, se hizo dafio a si misma
cortandose la cara. Las autoridades la culparon del asesinato y la
sentenciaron a 30 afios de carcel.

Desde entonces su vida se ha desarrollado entre prisiones.
Primero estuvo en la carcel de Atlacomulco, donde pasd varios
afios. A pesar de su encierro, Luz recuerda estos anos como una
época feliz en su vida, pues tuvo varios amores en la prision varonil
y se sentfa atractiva, no usaba uniforme y le gustaba arreglarse.
Aprendi6 a tejer y a bordar y dedicaba mucho de su tiempo a estas
labores. Sin embargo, a los 6 afios, la trasladaron a una prision muy
pequefia donde unicamente habia cuatro celdas. Ahi no promovian
las labores manuales y ella no tenia materiales para trabajar, asi que
pasaba horas sin hacer nada, esperando, sin saber realmente que

esperar.
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Asise fuesumiendopocoapocoenladepresion. Dejodearreglarse
y s.us amores se quedaron en el pasado. Ya habia empezado a perder
el interés por la vida cuando fue trasladada nuevamente, ahora al
Cereso de Atlacholoaya.

Aqui las cosas empeoraron, pues sufrié un accidente que le
fractur6 una pierna y la hizo perder movilidad. Nada fue igual
en su‘vida. Cada vez era mas dificil valerse por si misma. “Al
principio, -me dice con una especie de resentimiento- todas las
comparieras me ayudaban, la solidaridad entre nosotras era muy
fuerte, ibamos juntas a la oracién y me ayudaban a trasladarme y
a arreglarme, pero poco a poco me fueron dejando sola.” Ahora
sblo Juanita, su compatiera de celda, y yo la cuidamos. Cuando yo
llegué a Atlacholoaya, Luz ya estaba invadida por la tristeza y vivia
confinada a su silla de ruedas. Primero, me hice amiga de Juanita
y asi la fui conociendo a ella, me daba pena verla tan desvalida, asi
que empecé a ayudarla.

Juanita tenia dos afios haciéndose cargo de ella y habian
empezado a tener tensiones, ella se quejaba de que Luz era grosera
y poco agradecida, asi que pensé que era el momento para que
alguien mas la apoyara. Empecé por llevarla y traerla a la oracién y
poco a poco fue dependiendo mas de mi. Ahora la bario y la arreglo.
A veces bromea y me habla con mucho carifio; pero ha pasado por
etapas muy dificiles. Hace meses se cay6 de nuevo y tuvo nuevas
fracturas que la dejaron en cama durante varias semanas; yano podia

levantarse ni al bafio y nuevamente dependi6 de varias compafieras
para su aseo. Ahora se ha levantado de nuevo y empieza a ir a la
oracién en su silla de ruedas. A pesar de sus depresiones y sus
malos humores, conmigo es muy carifosa. Trato de comprenderla
y de hacerla reir, bromeo, juego con ella y dejo que me cuente
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Jas fantasias que ella confunde con su realidad. Lleva 15 afios de
su vida encerrada en prisiones, me imagino lo desesperante que
debe ser pasar tanto tiempo aislada y perdiendo poco a poco Sus
capacidades y las posibilidades de valerse por si sola, esperando
que alguien se apiade de ella; le llevo alimento, la llevo al bano y le
ayudo a bafarse.

La veo ahi sentada, ignorada, indefensa, viendo transcurrir los
dias sin esperanza, observando a todas las comparieras pasar a su
Jado, como si no existiera. S6lo unas pocas se detienen a saludar
y le regalan una sonrisa. Periédicamente rompe su silencio para
decirme: “Hasta mafiana mamita, que Dios te acomparie, que
vendas todas tus gelatinas.” Siento el carifio y el agradecimiento
en el tono de su voz, aunque no necesita decirme nada para que yo

sepa que me aprecia y que se ha construido entre las dos un vinculo

de amistad.
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HERMANAS EN LA SOMBRA
Elena de Hoyos

Hermanas en la sombra
somos moneda de dos caras
completandonos mas
oponiéndonos menos
expiaré mi dolor en el tuyo

Disfruto ser amiga de villanas

excluidas malmiradas

reiremos juntas estallando en carcajadas
partiremos lagrimas adentro

Soy mujer que se redime
en la mirada de la otra
cada sonrisa es caricia
sincera y confiada

Soy mujer que recibe a las proscritas
las enaltece en su sombra

reconoce al estigma

con la punta de los dedos

se sumerge en el dolor de la otra

Somos moneda de dos caras
expiaré mi dolor en el tuyo

soy mujer que se redime
sincera y confiada
en la mirada de las otras




6. Perla Negra:

Desde que naci,
la violencia ha sido parte de mi vida

Alejandra Reynoso
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Alejandra aprendi6 a escribir en el Cereso femenil de Atlacholoaya.
Hace apenas tres afios que entré al mundo de la escritura y ha
encontrado en €l una salida para sus emociones, una puerta para
sacar al exterior la historia de violencia que ha marcado su vida y la
manera en que fue construyendo el camino sinuoso que finalmente
la trajo a este lugar. Alejandra decidié perder el miedo a escribir y
se inscribio en nuestro taller de Historias de vida. Semana a semana
llegaba a las reuniones con hojas de su cuaderno llenas con una letra
pequenia y clara, que ocultaba su poca experiencia en la escritura.
Durante todo un afio nos fue compartiendo su historia, la historia
de Perla Negra:

“Laviolenciahasido parte de mividadesde quenaci. Mis primeros
recuerdos de infancia no son de abrazos ni de caricias maternales.
Naci en Zacatlan, Puebla, en una comunidad nahuatl, pero nunca
aprendi el idioma porque mi mama me abandond recién nacida, me
dejé tirada cerca de un basurero donde me encontr6 la mujer que
me adoptd y a quien siempre reconoci como mi madre. Cuando
tenia cinco afios comencé a sufrir golpes y maltratos. Empecé a ver
como el marido de mi mama la golpeaba y la corria de la casa. La
violencia nos tocaba a todos en mi familia de diferentes maneras.

“Mi padrastro aparte de que no nos daba de comer, nos mantenia
a todos aterrorizados con sus ataques de violencia. Tomaba todos
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los dias y cuando llegaba a la casa, corriamos a escondernos debajo
de la cama, porque si nos veia, nos golpeaba. Pero cuando llegabaen
1a noche, nos despertaba a golpes y a gritos. Esta tragedia dur6 dos
afios. Mi pobre madre trabajaba lavando y planchando. A nosotros
nos encerraba sin comer, hasta que mi mama llegaba de trabajar.
Tal vez por vivir diariamente esta violencia, ella fue aprendiendo
a reproducirla y cuando nuestro padrastro la abandond, fue ella
quien empez6 a golpearnos y a insultarnos, de la misma manera en
que él lo hacia. Poco cambid el ambiente de terror en que viviamos,
s6lo duramos cinco meses sin que hubiera un nuevo hombre en la
casa. Pronto llegé un nuevo padrastro y con €l llegaron los nuevos
problemas. Al principio se porté muy amable con nosotros, pero al
poco tiempo se empez0 a portar igual que el anterior. Nos decia que
éramos unos hambrientos, y cuando mi mama no estaba, porque
trabajaba, nos insultaba.

“Cada fin de semana le pedia dinero a mi madre y si ella no
aceptaba darselo, la golpeaba y se lo quitaba a la fuerza. Sin el
dinero de mi madre, no habia con que comprar comida y pasabamos
hambres. Mi mama lloraba y decia que teniamos que aguantarnos,
porque si le decimos algo era capaz de matarnos. Resignada nos
decia: ‘Yo creo que esto es lo mejor que podemos tener ahora,
algtn dia tendremos un hogar mejor que éste, porque gracias a este
hombre tenemos un techo donde dormir y tenemos un taco de sal,
a pesar de sufrir tanto.’

“Con el nuevo padrastro lleg6 a mi casa la violencia sexual. Ese
hombre violé a dos de mis hermanas y después de unos tres meses,
me viol6 a mi también cuando sélo tenia siete afios. Todas éramos
nifias y no sabiamos cémo defendernos. Cuando se lo dije a mi
madre, no me crey6. Después se lo platiqué a mi abuela y tampoco
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creyo en mi. Pensaron que yo lo habia inventado. Fue mi abuelo el
que me encontré en la zacatera® toda lastimada y me llevé al doctor.
Tenia la cadera abierta por la violacién y los doctores pensaron que
habia sido mi abuelo, pero €l les explicé que me habia encontrado
asi, que no sabia quién me habia hecho dafio. Ahi le hicieron anélisis
a mi abuelo, porque pensaban que €] habia sido el que abusé de mi,
pero se dieron cuenta de que no habia sido asi, porque el que me
habia lastimado habia sido mi padrastro.

“Mi abuelo habl6 con mi mama y le cont6 lo que habia pasado,
pero ella no queria aceptarlo, le dijo: ‘;Cémo crees que fue una
violacion?; ella se pudo haber caido de los andamios y con el golpe
se le abri¢ la cadera y se lastimd.” Pero mi abuelo le dijo que habian
sido Jos médicos los que habian comprobado que yo habia sido
violada. Ella seguia negando todo, decia que los médicos inventaban
historias para crearle problemas. Yo no decia nada porque entré
como en shock; no queria hablar ni ver a nadie, ni siquiera a mi
abuelo que lo queria tanto. No queria tener a nadie cerca de mi;
sentia que todo el que se me acercara me iba a hacer dafio. Cuando
€l intent6 hacerlo de nuevo, se lo dije a mi mama y ella me dijo que
yo estaba inventando todo, que era sélo una nifia, que como crefa
que le podia atraer a su marido. Nunca quiso creerme. Mi hermano
de 11 afios quiso defenderme, le dijo que tenia que creer en mi
palabra, pero ella le dijo que Bruno (asi se llamaba él hombre), era
incapaz de hacer algo asi.

“Recuerdo muy bien cuando mi hermano le dijo: ‘Ya se ve que
qu’ieres mas a tu marido que a tu hija.” Las cosas empeoraron para
mi después de que acusé a mi padrastro. Mi madre me perdié la
confianza y terminé por correrme de su casa. Me tuve que ir a la

26 Lugar donde se almacena la pastura.
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calle y dormi cinco dias en la banqueta de la escuela. Conseguia
comida lavando trastes en una tienda. Después me encontré a una
hermana de mi abuelita. Ella me llevé a vivir a su casa, en Temilpa
Viejo, en el municipio de Tlaltizapan. Me dijo que en su casa tendria
techo y comida, que me portara bien. Le platic6 a su marido de mi
y él dijo que estaba bien, que yo les podia ayudar a lavar trastes y a
parrer la casa. Cuando pensé que las cosas iban a empezar a cambiar
para mi y que por fin habia encontrado una familia, nuevamente
me enfrenté a mas violencia, ahora por parte de mis tios. Mi tia
abuela tenia cinco hijos, de 12, 16, 18, 22 y 28 afios. Mis tios abuelos
salian siempre y yo les daba de comer a mis tios. Pero un domingo,
mi tia abuela se fue a misa y me quedé con dos de mis tios. Uno
se fue a la calle y el otro se quedo en la casa; éste me pidio que le
llevara un vaso de agua a la cama, y se lo llevé. Empecé a sentir
miedo, habia algo en el ambiente que me avisaba del peligro, pero
habia prometido a mi tia que me portaria bien y que ayudaria en la
casa, asi que venci mis temores y entré al cuarto de mi tio. Cuando
yo entré no lo vi, pero inmediatamente escuché que la puerta se
cerraba y empecé a temblar. El estaba sin pantalén y comenzo a
golpearme, después me rompié la ropa y me violo. Después de
hacerme suya, me dijo que si le decia a mis tios me golpearia otra
vez y que aparte me correrian y tendria que quedarme nuevamente
sola en la calle. Entonces, a pesar del coraje y la humillacién, me
quedé callada.

“Contaba tinicamente con nueve afios y ya habfa vivido dos
violaciones. Me sentia perdida, impotente ante la voluntad y la
violencia de mi tio. Tenia sélo dos meses de haber empezado a
menstruar. Para mi mala suerte, mi cuerpo habia madurado antes
de tiempo y a las pocas semanas de la violacién comencé con ascos
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y’ mareos, no sabia bien lo que me estaba pasando. Se lo dije a mi
tio y él me dijo que no podia hacer nada, que si queria podia seguir
viéndolo a escondidas. Entonces decidi irme de la casa. El me
advirtié: ‘No sabes hacer nada, vas a terminar de puta, y lo mismo
que te hago yo, te lo van a hacer muchos hombres mas.” Me sali de
esa casa y me fui a vivir a la calle.

“La primera semana trabajé en el campo clamatequiando,” pero
era un trabajo muy duro para mi y en los surcos me desmayé
porque no comia nada durante el dia. A la siguiente semana m;
patrén se dio cuenta y me llevé al consultorio de su papa que era
meédico. Me mandé hacer unos analisis. Al tercer dia me entregaron
los resultados, mi patrén los leyo, porque en aquel entonces yo no
sabia leer ni escribir. El me dijo que estaba embarazada. Me pagoé
dos semanas de sueldo y me dijo que en esas condiciones, yo no
podia seguir trabajando.

“Aunque era solamente una nifia, el hijo del patrén se habia
enamorado de mi, y me propuso matrimonio. Yo sabia que esta
decision podia cambiar mi vida. Estaba cansada de tanto sufrimiento
y queria un padre para mi hijo, pero cuando su papa se dio cuenta
de su ofrecimiento, me amenazd con matarme a mi y a mi bebé si
me atrevia a casarme con su hijo. Tuve mucho miedo de perder a
mi bebé€; por eso rechacé su ofrecimiento y me alejé de él. Segui
rodando por la vida. Después conoci a un chavo de 28 afios y me

junté con él.

“Cuando apenas tenia nueve afios, ya tenia tres meses de
embarazo, estaba tan sola y habia sufrido tanto en mi nifiez que

buscaba en este hombre el carifio que no habia encontrado en mi
casa.

27 Limpi
Limpiar un terreno de maleza para sembrar cualquier tipo de semilla.
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“Al principio él se portaba muy carifiosoy atento. Estaba contenta
con él. Pero cuando a los tres dias de vivir juntos me quiso hacer
su mujer, todos los recuerdos de las violaciones se me removieron
y cuando comenzo a tocarme yo empecé a llorar. El me dijo que
me aguantara. Toda la ternura y el carifio que me habia expresado
desaparecieron y nuevamente llegé la violencia. Yo tenia miedo, no
queria que me tocara y para defenderme lo mordi, €l me avento y
comencé a sangrar mucho. El se asusto, salié corriendo a buscar
ayuda y me llevé con una partera. La partera no se dio cuenta que
yo estaba embarazada y le dijo que era normal el sangrado porque
era mi primera vez, pero que me cuidara para que pronto estuviera
mejor y pudiera hacerme el amor. Me cuidé una semana y después
me amarr6 de la cama para poder penetrarme. Para que no gritara
me amarr6 un pariuelo en laboca. Asilo hacia todos los dias y todas
las noches. Me tenia como esclava. Yo sentia que no podia mas. La
tristeza me iba consumiendo, siempre estaba llorando.
uAsi vivi mi embarazo, atada a una cama, sufriendo cada noche
su violencia. Dos meses antes de cumplir 10 afnos, nacieron mis
hijos, Salvador y Mauro; mis primeros gemelos, que fueron los
mayores. Yo me puse muy mal porque mi cuerpo era muy pequeno
para dos nifios. Sangré mucho. No me pude hacer cargo de los dos
bebés, asi que mi hermana Silvia se llevé a Mauro, que crecié con
ella, y yo me quedé con Salvador. Mi marido me cuido dos meses
y después comenz0 otra vez mi tormento. Antes de que Salvador y
Mauro cumplieran un afio, quedé embarazada nuevamente de mi
hija Giovanna. Era apenas una nifia y no sabia qué hacer, con dos
bebés pequefios y sin el apoyo de mi familia, no tenia otra opcion

que aguantar.

Perla Negra 115

“Las cosas fueron empeorando. Después de que nacié mi

hija, €1 me comenzé a humillar y a golpearme todos los dias. Me
calumniaba, inventaba historias de que yo le engafiaba con varios
hombres y por eso nos maltrataba. Sus fantasias le servian para
justificar la violencia. Su familia lo apoyaba porque querian que
me dejara, pues habia una vecina amiga de ellos que pensaban que
seria una mejor esposa para él. Ella tenia dinero y era huérfana de
padre y madre, era hija tnica y por eso su familia queria que él se
casara con ella. Esta mujer también estaba interesada en el padre de
mi hija. Lo espiaba para poder platicar con él.
: “A pesar de la violencia y de los planes de sus padres, vivimos
Juntos por seis afios y tuvimos cuatro hijos: Giovanna, Victor Hugo,
José Miguel y Ratl (pues Salvador y Mauro fueron producto de mi
primera violacion). Por un tiempo nos fuimos a vivir a Quintana Roo
con su papa. Yo pensaba que las cosas ya no podian empeorar en mi
vida, cuando mi suegro me empez6 a violar. Cuando estaba sola y
mi marido se iba a trabajar, mi suegro me tomaba a la fuerza. Yo se
lo dije a mi marido, pero él no me creyd, me dijo que su papa era
incapaz de hacerme eso. La historia parecia repetirse, nuevamente
mi palabra no valia, y la violacion era negada por quienes se suponia
que tenian que amarme y protegerme.

“Como a los cuatro meses de que mi suegro me viold por primera
vez, me quedé embarazada de otros dos nifios, fueron gemelos:
Victor Hugo y José Miguel, pero mis nifios nacieron enfermos
a causa de los golpes que me daba mi marido. Uno de mis nifios
tenia un tumor en la garganta y el otro bebé tenia un tumor en los
testiculos. El nifio que tenia el tumor en sus testiculos murié a los
tres meses y el otro a los cinco meses de nacido. Cuando murié mi
tltimo hijo, él me eché la culpa de la muerte de los dos. Me empez6
a golpear mas que antes.
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“E] comenzé a tomar todos los dias y no teniamos nada para
comer. Me decia que yo tenia que darle dinero para que siguiera
tomando con los vecinos.

“Yo trabajaba vendiendo lefia, me la pagaban a 15 pesos el
manojo. La sefiora que me la compraba me daba comida porque le
daban l4stima mis nifios. Después de que mi marido me quitaba el
poco dinero que ganaba, me confes6 que su padre habia violado a
sus hermanas cuando ellas eran nifias y que su hermana Teresa lo
habia demandado. Entonces pensé en demandarlo yo también, pero
me dijo que si hacia cualquier cosa contra su padre, €l me mataria.
Entonces, en lugar de tener un marido tenia un ogro.

“Pensé en escapar, pero cuando estaba tratando de hacerlo, mi
marido Ilegé y me dijo que queria que le llevara de almorzar al
campo porque ya tenia trabajo por un mes. Entonces me quedé todo
ese mes, pero yo no recibi un peso de su sueldo. Finalmente me
decidi, y para poderme escapar vendi nueve marranos a 300 pesos;
empaqué dos mudas de ropa de mis hijos Salvador y Giovanna, y
la mia. Nos fuimos a escondidas a las cuatro de la mariana. Queria
regresar a mi pueblo y al llegar a la terminal pregunté a qué hora
salia el primer camién para Temilpa. Nadie podia decirme eso
porque no habia camiones para ese lugar; me dijeron que pensara
a donde queria ir.

“Me quedé pensando que iba a hacer, a dénde podia ir. No sabia
qué rumbo tomar, me sentia completamente sola. Alguien se me
acerc6 y me dijo: ‘Puedes ir a Puebla o a México.” Entonces le pedi
a una sefiora que me hiciera el favor de comprarme un boleto y ella
decidié por mi. Fue asi que terminé cruzando la frontera hacia Belice,
al llegar me quedé en la terminal tres dias y después me busqué
un trabajo en una gorderia®. All4 duré tres meses, pero cuando mi

28 Cocina econdmica.
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patrona se dio cuenta que sdlo era una nifia, cuidando a dos bebés
decidid llevarme de regreso con mi mama. Mi madre me dijo que"
mi marido estaba preocupado por mi y le avis6é de mi regreso. Yo
tenia cinco meses de embarazo de mi hijo Daniel. Cuando me volvi
a encontrar con é€l, lo primero que hizo fue insultarme, acusarme de
que habia andado de puta y me dijo que él no podia hacerse cargo
de mi, ni de mis nifios. Entonces mi mama lo corrid, y a mi me dijo
que tenia que buscar trabajo para mantener a mis hijos, si me queria
quedar a vivir con ella.

“Comencé a lavar y a planchar ropa ajena, pero ganaba muy
poco. Era imposible conseguir otro trabajo con mi embarazo ya
avanzado. Después hubo problemas con mi hermano que terminé
por correrme de la casa de mi mama. Agarré mis cosas y a mis hijos
y me vine a vivir a Cuernavaca con 20 pesos; s6lo me alcanzé para
el pasaje. Llegu¢ al mercado. Tenia ya 13 afios, dos hijos pequerios y
uno mas en camino y nuevamente estaba en la calle, sin dinero y sin
apoyo de mi familia. Ya en Cuernavaca, una sefiora me dio trabajo
en el mercado lavando trastes. El primer dia comimos en la fonda,
ya no me preocupaba por la comida, pero mi problema es que no
tenia un lugar para pasar la noche.

“La sefiora de la fonda les dijo a tres de sus clientes que me
consiguieran un cuarto. Esos tipos me llevaron con ellos por la
avenida Domingo Diez. Llegamos a un cuarto de un terreno baldio
y esperaron a que mis hijos se durmieran para violarme. Cuando
comenzaron a tocarme me dijeron que cooperara por las buenas,
porque podian matarme y violar a mi nifia. Yo no queria que mi hija
pasara por toda la violencia y el dolor que yo habia vivido, asi que
cooperé con los tres, pero después me dijeron que si queria estar en

esa casa, tenia que convertirme en su amante. Yo no podia aceptar
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una situacién asi, ni atin en medio de mi desesperacién, asi que
cuando amanecié, tomé a mis hijos y sali huyendo.

“Nuevamente en la calle, sin dinero y lejos del mercado.
Caminamos medio dia y nos topamos con un contenedor de
basura. Comenzamos a buscar agua y comida y comimos de lo
que encontramos en la basura. Apenas si podia caminar con mi
estémago grande, tenia siete meses de embarazo. No sé como fue
que pude encontrar mi camino de regreso al mercado, pero después
de mucho caminar liegué de nuevo a la fonda en donde trabajaba y
le conté a la sefiora todo lo que me habia pasado. Ella me dijo que
me podia quedar en su fonda unos dias hasta que consiguiera un
cuarto. Me quedé tres dias y consegui un cuarto en Acapatzingo.

“Estuve trabajando un mes. Después me regresé a casa de mi
madre cuando llegaron los dolores de parto. Al llegar, mi mama se
solt6 llorando y corri a encontrarme. A su manera me queria, y le
dolia todo lo que me estaba pasando. Yo le dije que ya era hora de
que naciera mi hijo. Entonces me llevd con una partera. Nacio el
primero y dijo la partera que tenia otro bebé que estaba muerto, que
venia de pies. Senti que iba a morirme porque ya no tenia fuerzas.
La partera estaba muy desesperada. Le dijo a mi mama que ella no
se hacfa responsable de mi vida porque ya me estaba muriendo,
porque el bebé traia los pies doblados. Mi madre se lavo las manos
y le dijo a la partera que se quitara, que ella iba a ayudarme, que no

iba a dejarme morir y como pudo sac6 a mi hijo. Me salvo la vida.
Hizo todo para que volviera del desmayo que tuve. Después de que
me vio ya mas restablecida, fue a buscar a mi marido y le dijo que
ya me habia aliviado. Pero nuevamente su respuesta fue el rechazo
y la violencia. Le dijo que mis bebés no eran suyos y que por él se
podian morir. Mi madre le dio una cachetada y le dijo que no me
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volviera a buscar nunca mds, que para €l yo estaba muerta junto
con mis hijos.
“Estos son algunos de los problemas que tuve que vivir y que me
fueron torciendo los caminos de la vida. Parte de las experiencias
que me llevaron a ser como soy de canija.”? A veces quiero regresar el
tiempo para ser mejor de lo que soy. Un mes después de que naciera
mi dltimo hijo, Daniel, regresamos a la ciudad de Cuernavaca al
cuarto que rentaba. Al llegar me encontré con la gran sorpresa de
que mi cuarto estaba vacio. Me senté en el marco de la puerta. Mi
hijo Salvador les preguntd a los vecinos que estaban trabajando de
albafiiles que si de casualidad ellos no habian visto quien se llevé los
muebles que tenfamos. Pero ellos no sabian nada; se compadecieron
de nosotros y nos regalaron dos cobijas. Pasamos la noche. Al otro
dia me desperté, me levanté y sali al mercado a comprar comida y
trastes. Ocho dias después, la duefia de la casa llegd a preguntar
si yo habia regresado, los vecinos le comentaron que ya estaba en
el cuarto, pero que me habian robado todas mis cosas. La sefiora
Rosa me fue a ver y me pregunté: ;Cémo esta?, ;bien?, ;qué fue lo
que pasd? Los vecinos me comentaron que le robaron su casa.’ ‘S,
le respondi, se llevaron todo.” No me quedaba més que trabajar y
volver a comprar los muebles.

“Después de un mes compré una estufa. A los 20 dias compré una
cama que un vecino me vendioy asi empecé a amueblar nuevamente
mi pequerio cuarto. Al poco tiempo de haber regresado un amigo
que se llamaba Arturo y que me venia cortejando desde antes, me
ofrecié matrimonio. Yo lo conoci en mi trabajo. No lo recordaba
bien, pero €l me dijo que me conocia desde dos afios antes, pero
que nunca me habia fijado demasiado en él y no lo habia tratado

29 Astuta.
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mucho. Mi distanciamiento era en parte porque yo no queria que
mis hijos sufrieran lo que sufri con mis padrastros. Pero también
pensaba en que él podia ayudarme con los gastos de mis hijos y
de la casa. Asi que después de dudarlo un poco, decidi aceptar su
ofrecimiento y planeamos la boda para el mes de noviembre.

“Comenzamos a buscar padrinos y a prepararnos en la Iglesia de
Amatitlan. Fuimos a las platicas, y dos meses después nos dieron
un comprobante que tuvimos que llevarle al sacerdote para el
tramite de la boda. Se nos pasé el tiempo; yo comprando las cosas
y preparando todo para casarme. Cuando faltaban 15 dias para que
me casara, le comenté a Arturo que iba a ir a visitar a mi familia
para invitarlos a mi matrimonio. Sali un domingo para Tlaltizapan.
Llegué a la casa de mi abuelita, la abracé y le pregunté: ‘;Cémo
estas? Ella me contesté: ‘Bien hija, pero tus hermanas muy mal.” Le
pregunté que por qué. ‘Porque Flor tiene problemas con su marido
y Agustina lleg6 golpeada y con sus nifios.’ ‘;Y donde estan ellas?’
Me contesté que en la casa de mi mama. Me despedi: ‘Bueno, ya
me voy abuelita, -le dije-, voy a ver en que puedo ayudar a mis
hermanas.’

“Sali corriendo y disfrutando el viento fresco que acariciaba mi
cuerpo. Crucé por el campo deportivo, por la barranca llena de
bejucos® que no me dejaban caminar. Diez minutos después llegué
al apantle’ y me senté un rato. Me quité los zapatos y meti mis
pies en el agua. Pensé en los viejos tiempos de felicidad que tuve
en ese lugar cuando yo tenia cuatro afos. Corria por toda la bardita
del apantle en puros calzones y veia como mis hermanos corrian,
jugando adentro del agua al 18 y a veces a las competencias. Era-
mos muchos los que llegdbamos a banarnos y nos quedabamos a

30 Plantas trepadoras tropicales de tallos largos, delgados y flexibles.
31 Acueducto.
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jugar. Estuve un rato ahi sentada, pensando en mi nifiez, en los
pocos dias de alegria que tuve antes de que la violencia acabara con
mis suefios.

“Después de este recuerdo, segui caminando y llegué a la casa de
mi mama. Estaban todos comiendo, y les dije que era mejor llegar a
tiempo que ser invitada. Mi hermana Flor me dijo: ‘Pasale, siéntate.’
Pasé, las abracé con mucho carifio, les pregunté como estaban.
Agustina me dijo que un poco bien. ‘;Por qué dices que un poco?’
‘Porque no tengo trabajo y aqui pagan poco.” Le dije: ‘“Vamonos a

Cuernavaca, tengo un trabajo y pronto dejaré de trabajar porque me
voy a casar en 15 dias.” Mi hermana no lo pens6 y me dijo que si,
pfero que no tenia para el pasaje. Yo le dije: “‘No te preocupes, tengo
dinero para que lleguemos. Estando alld no me preocupo, porque
tengo unos ahorros.’
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“Salimos al dia siguiente y cuando llegamos mis hijos estaban
cenando. Cenamos y nos acostamos. El martes mi futuro marido
llegé temprano y tocd la puerta. Yo sali a abrirle, me abrazé y me
preguntd: ‘;Cémo te fue?’ “Bien mi amor, pero quiero presentarte
a mi hermana Agustina.’ El la saludé y le dijo: ‘Bienvenida.’
Mi hermana le dio las gracias. El me dijo: ‘Vamos al mercado, a
almorzar y a comprar el mandado.” ‘Si carifio, si nos invitas a todos
si.” Nos arreglamos y nos fuimos al mercado Adolfo Lopez Mateos.
En la fonda de una mujer a la que le dicen La Morena, nos sentamos
y una mesera nos pregunté: ‘;Qué van a almorzar?” Tengo tan
claro ese dia en mi memoria que puedo recordar con detalle qué
comimos cada uno de nosotros. Mi hermana pidi6 cecina y mis hijos
enchiladas, mi hija pechuga empanizada y mi prometido mojarra
frita. Yo, bistec con cebolla. Como en esa fonda sélo habia cinco
mesas, nos sentamos en la tercera. Tenia vista para dos lados y en
el mostrador habia cuatro cazuelas, una tenia frijoles, la segunda
tenia costilla de puerco, en la tercera mole rojo y en la cuarta adobo
de conejo. Después de que terminamos de almorzar, nos bajamos
a comprar el mandado. Esto paso entre las ocho y las diez de la
mafiana. Llegamos a los andenes y mi hermana pregunt6 que si
habia bario. Le dije que los barfios estaban subiendo las escaleras,
a la derecha. “En lo que voy al bafio, ;puedes cuidar a mis hijos?’
‘81, no te tardes.” Alrededor de cinco o 10 minutos después de que
mi hermana se fuera el bafio, Arturo me comenté que si no me
molestaba que no me llevara a la casa, porque tenia que cobrar en
los puestos las cajas de frutas, ya era tarde y no le daba tiempo para
ir a descargar el camion.

“Esperé a mi hermana dos horas y no llegé. Asi que senté a mi hija
y le dije que cargara al nifio: “Voy a buscar a tu tia.” Fui a los banos
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y no la encontré. Regresé con mis hijos. No entendia que estaba
pasando. La espera habia sido demasiado larga y mi hermana no
aparecia por ningan lado, asi que decidi regresar a casa. Tomé un
taxi y le pedi que me llevara a Acapatzingo, a la vecindad de Los
Charros. Mis hijos y yo bajamos el mandado del taxi con mucho
trabajo porque estaba pesado y mis sobrinos se habian dormido,
por eso batallamos un poco para subir el mandado. Abri la puerta
y entramos. Yo estaba preocupada porque mi hermana no conocia
Cuernavaca. Ese dia mis hijos no fueron a la escuela, se quedaron
cuidando a los nifios y yo sali al centro con la esperanza de encontrar
a mi hermana Agustina.

“Pasé toda la tarde buscandola, no la encontré y fui a buscar a
mi prometido. Cuando llegué a su departamento, entré con una
llave que él me habia dado y los encontré desnudos en la cama. No
podia creerlo, estdbamos a sélo unos dias de la boda y €l acababa
de conocer a mi hermana. Fue un golpe muy fuerte para mi. Mis
ilusiones estaban despedazadas, faltaban unicamente dos semanas
para la boda. El me rog6 y me juré que habia sido un error, pero que
me seguia amando. Pero yo no lo pude perdonar. Cuando me rogo,
le dije la verdad, que no lo queria y que me iba a casar con él por
conveniencia, porque él tenia departamento propio, un buen trabajo
y me podia ayudar con mis hijos, para que pudieran estudiar. El me
habia traicionado, pero yo también lo habia usado porque nunca
lo amé, solamente buscaba una salida de la pobreza para mi y para
mis hijos. Tampoco perdoné a mi hermana Agustina, la corri de la
casa y le dije que no queria volver a saber de ella. Pero sus hijos no
tenian la culpa y ella no tenia trabajo, ni a donde irse, asi que me
pidié que me quedara con sus nifios y yo tuve que aceptar.
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“Fue asi que me quedé nuevamente sin pareja y ahora cuidando
cinco nifios, tres mios y dos de mi hermana, que vivieron conmigo
por casi dos afios. Yo no queria que sus hijos anduvieran rodando
en la calle como habia andado yo. Estaba tan encjada que quemé mi
ajuar, quemé el vestido y todo lo que tenia para la boda. Tuve que
avisar en la Iglesia, a los padrinos y a todos los amigos que la boda
se habia cancelado.

“Segui trabajando de mesera en una fonda para poder mantener
a los cinco nifios. Durante casi ocho afios me busqué la vida, de
restaurante en restaurante, trabajando de mesera y de cocinera,
pero sin volverme a enamorar. Fue en uno de estos restaurantes que
conoci a mi pareja actual, era un muchacho muy serio, muy callado.
Llegaba a comer al restaurante Los Arcos con todos sus amigos y
podian gastar hasta cinco mil pesos en comida y bebida. Un dia,
que era mi dia libre, llegué al restaurante a ver a una amiga, llevaba
a mis hijos para disfrutar el dia y él estaba ahi. Me pidid que yo lo
atendiera, pero le dije que era mi dia libre, él me ofrecié pagarme
el doble si lo atendia. Era mucha tentacién, porque yo necesitaba
dinero, asi que me puse el uniforme y lo atendi.

“Se presentd conmigo, su nombre era Luis y era albaiiil. Yo
solo le dije mi apodo, que era Mary, ni siquiera le quise dar mi
apellido. Primero me resisti, pues me invitaba a salir; pero le dije
que no salia con mis clientes, asi pasaron casi tres afios en que ¢l iba
periédicamente al restaurante a comer y me hacia platica. Poco a
poco nos fuimos haciendo amigos y después de dos afios de andar
de novios, me propuso matrimonio. Primero le dije que no, que mis
hijos estaban chicos y que primero queria que crecieran e hicieran
su vida antes de buscar una pareja. Pero después quedé embarazada
de él y decidi casarme.
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“Luego conoci¢ a mis hijos y le gustaron mucho, me dijo que
eran muy buenos nifios, muy nobles. Mi hija Giovanna estaba
entusiasmada con la boda, pero mi hijo Salvador se puso celoso. Yo
le expliqué que no podia con toda la responsabilidad de la familia
y que necesitaba un compariero. Fue mi primer matrimonio. Nos
casamos por la iglesia catélica en su pueblo. Yo tenia tres meses de
embarazo y él se hizo cargo de todos los preparativos de la boda.
Me llev6 a su pueblo, Zacatlan de las Manzanas. La boda duro tres
dias, con musica de viento, mariachis. Su familia me trat6 muy
bien, pero pensaban que era sefiorita, no sabian que tenia hijos. Le
decian: ‘Luis, te sacaste un diez con esta sefiorita’ y sefiorita para
aca y sefiorita para alla y yo con mi secreto. Me sentia un poco fuera
de lugar porque todos hablaban en nahuatl, mi suegra apenas si
hablaba espafiol, toda su familia y todos en la fiesta hablaban en
nahuatl.

“Durante el embarazo fuimos dos veces a su pueblo, ya me habia
encarifiado con él y tenfa mucho entusiasmo con el nacimiento de
nuestro hijo. Pero en uno de los viajes él se puso a coquetear con
otra mujer que venia en el autobus. Tenfa ocho meses de embarazo
y me sentia fatal. Me bajé del autobus y tomé un taxi a otra central
de autobuses de donde salian carros para Cuernavaca. Llegué a mi
casa y me encerré a llorar. Cuando €l lleg6 a la casa y quiso hablar
conmigo, lo corri y traté de salirme del departamento, pero habia
basura en el pasillo y me resbalé, cai rodando por las escaleras. El
parto se me adelanto por el golpe, pero el nino nacié muerto, estaba
todo moradito de su cuerpo. La pérdida de mi bebé me puso muy
triste por un tiempo, pero ya tenia a mis otros cuatro hijos y ademas
tenia a Antonio, que era mi marido y trataba bien a mis hijos. Con
el tiempo me volvi a embarazar y nuevamente nos llenamos de
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ilusiones. Me cuidaba mucho para que no volviera a pasar lo que
me pasé con el otro embarazo y con los otros dos nifios que se me
habian muerto. Nunca imaginé que con este bebé llegarian nuevos
sufrimientos a mi vida.

“Mi ultimo dia de libertad. Era jueves 21 de diciembre de 2007.
Me levanté muy temprano para preparar el almuerzo y el lonche de
mi marido y de mi hijo. Sali al bafio, me cepillé los dientes, después
entré a la cocina y abri el refrigerador para ver qué podia hacer
para el desayuno, habia varios blanquillos,* pensé en guisarlos a
la mexicana. También habia un paquete de chuletas, las guisé con
salsa verde de tomate. Desayunamos y después mi esposo se fue a
trabajar y mi hijo Salvador también. Mis hijos menores se fueron a
estudiar. Giovanna a la secundaria y Daniel a la primaria. Yo me
quedé sola en casa, pensé en acostarme otro rato, pero tenia que
hacer todo el quehacer en la casa, asi que comencé recogiendo los
trastes y los lavé. Era un dia como cualquier otro, tendi las camas,
sacudi los muebles, barri y trapeé y después sali a barrer la calle.

“Terminé y me senté un momento a pensar que iba a hacer para
la comida. Después me baié, tomé una bolsa y me fui al mercado;
en el trayecto me encontré a una de mis hermanas y me pregunto:
‘¢ Cémo estas? ;Por qué no has ido a visitarme?” Respondi: ‘Porque
me cansa mucho mi embarazo.” Ella se despidié porque iba a
recoger a su hijo y yo me encaminé al mercado, hice la compra y
regresé a mi casa a hacer la comida. Esperé a los nifios que estaban a
punto de llegar de la escuela. Cuando llegaron, corrieron a verme y
me preguntaron: ‘;Cémo estds mamita?, ;Qué vamos a comer?’ Les
dije lo que les habia preparado y nos sentamos a comer.

32 Huevos.
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“Mientras ellos hacian la tarea, lavé los trastes y los acomodé en
el escurridor. Después me fui a acostar un rato porque me sentia
muy cansada, Dos horas mas tarde llegé mi hijo Salvador y lleg6 mi
marido. Me preguntd: ‘;Como estd mi pancita?” ‘Bien, amor, pero
me siento muy cansada’, le respondi. ‘No te levantes, descansa, los
nifios y yo preparamos la cena.’ Para esto yo tenia ocho meses y una
semana de embarazo. Media hora mas tarde cenamos y después
mi nifia levanté los trastes de la mesa y fuimos a la sala a ver la
television. Vimos una pelicula, La Era del hielo, y cuando terminé
nos acostamos. Mi esposo me dijo: ‘Nunca me abandones mi vida,
porque a tu lado soy muy feliz." Y le dije ‘No mi amor. Yo en ti
encontré la felicidad y por todo este amor que tenemos hay que
luchar para esperar este hijo que esta por nacer’, ‘Si preciosa’, me
respondid. Ni €l ni yo imaginamos que nuestra felicidad estaba a
punto de terminarse.

“Al dia siguiente nos levantamos temprano y entre los dos
preparamos el almuerzo y levanté a los nifios para que comieran,
se arreglaran y se fueran a la escuela y a trabajar. Le comenté a mi
marido que tenia cita para checar mi embarazo y salimos juntos
de la casa, él a su trabajo y yo al Hospital General. Tomamos el
microbus juntos; él se bajé en el centro y yo en el mercado. Me fui
caminando hasta el hospital. Llegué y le dije a la secretaria que
tenia cita con la doctora Eva. Ella me coment6 que la doctora no
estaba, que me iba a atender otra doctora y que esperara en la sala
de espera, que ella me llamaria.

“Me senté media hora y después salid, me dijo que en la sala de
discapacitados estaba la doctora que me atenderia y me llevé con
ella. La doctora me dijo: ‘Péngase esta bata.” Fui al bafio, me puse
la bata, sali y me mando que me acostara, pero que me quitara las
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pantaletas. Me quité el calzén, me examind y cuando termino me
coment6 que ya iba a nacer mi bebé. Yo le dije que todavia no era
hora, que me faltaban tres semanas para cumplir nueve meses. La
doctora me explicoé que a lo mejor yo trabajaba mucho y que por
eso se me habia adelantado mi parto. Me inyecté y me mando a
caminar para que el cuello de mi matriz se abriera, para que pronto
naciera mi pequefio.

“Caminé durante una hora y después la doctora, que se llamaba
Irma, me hizo el tacto y dijo: “Ya es hora de que nazca porque ya
esta coronando.” Yo tenia fuertes dolores. Me quedé acostada, pero
estaba preocupada porque no podia avisarle a mi esposo o a mis
hijos. Le expliqué a la doctora mis temores y le pedi que me dejara
hablarle a mi familia, porque no podia concentrarme en la labor
de parto. La doctora me tranquilizo con su comentario: ‘No te
preocupes; yo puedo comprarte ropa para tu bebé y para ti, pero
por favor puja porque si no lo haces, tu hijo morira y ti1 no quieres
eso, por favor ayadame.’

“Dilaté en trabajo de parto casi dos horas. Cuando nacio, la
doctora bai6 a mi nifia y después a mi, cuando termino de bafiarnos,
a mi me puso la bata y a la nifia la envolvi6 en una sabana porque
no tenia ropa, después me dijo: “Voy al mercado a comer y de paso
te traigo ropa para tu nifia; no te preocupes, estards en tu casa hoy
a la tarde o en la noche, yo te pago un taxi.” Cuando regreso trajo
una camisita, una chambrita y un pantaloncito. Cambid a mi nina
y después me dijo: ‘Levéntate despacito y cambiate, ya te puedes
ir a tu casa.’ Sali del hospital a las seis de la tarde y la doctora me
dio cien pesos para comprar panales y pastillas para el dolor. Me
mando a la farmacia que esta a un lado de Urgencias, compré tres
pafiales y las pastillas. Después caminé hacia un taxi que estaba
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estacionado cerca del Banco de sangre y antes de llegar al taxi,
una mujer se me acerco y me dijo: ‘Dame al nifio. "Yo me negué y
segundos después, alguien me picé por atras con una pistola y me
dijo: ‘No grites porque te mueres.” Me quedé callada y obedeci lo
que me dijeron: ‘Dale al nifio y subete al coche.” Le di a mi nifiita
y me subi al coche donde me taparon la boca y me ataron de pies y
manos con cinta canela.

“Después de esto, el sefior se subié al coche y la mujer tambien.
Inmediatamente que comenzd a manejar el coche, la mujer le
pregunté: ‘;Qué vamos a hacer con la sefiora?’ El le dijo: ‘La
matamos y la tiramos en una barranca.” Yo pensé en mis hijos y
comencé a pensar como podria liberarme las manos. Me agaché y con
cuidado me quité el masking tape de la boca y después busqué con
que defenderme, me acordé que en mi bolsa traia un cortauias con
navaja. La saqué y la tuve entre mis manos. Como a las seis y media
llegamos a una barranca que esta a orilla de carretera, por la colonia
las Palmas.

“El sefior se bajd y abri6 la puerta de atras donde yo estaba. Ah{
me ensefid fotografias que ¢l traia de varios miembros de mi familia.
Hasta entonces me di cuenta que todo esto habia sido planeado con
anticipacion y que tenian tiempo siguiéndome. El hombre me dijo
que si no lo obedecia en todo, mi familia lo iba a pagar muy caro.
Después me tom¢ de los cabellos, yo lo ataqué con el corta ufias
y después empecé a gritar pidiendo auxilio. Cuando llegaron los
policias, ellos cambiaron toda la historia, dijeron que la nifia era
su nieta y que yo les habia pedido un aventén y que cuando me
subieron al carro intenté quitarles al bebé. Todo era mentira, no
podia creer que ahora trataran de culparme a mi.
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“Yo les dije que buscaran en los registros del Hospital Civil y
que ahi encontrarian la informacién sobre mi parto y que podian
revisarme y confirmar que acababa de parir. Pero no me escucharon,
me llevaron presa y la pareja se quedé con mi bebé. No me hicieron
ninguin analisis para comprobar que habia parido y dicen que en
el hospital no habia ningun registro de mi ingreso. La doctora que
me atendié no existia y no habia ningtin rastro de que yo habia
pasado por el hospital. Yo estaba confundida, no podia entender
lo que estaba pasando, me llevé tiempo entender que me habian
robado a mi hija, que todo estaba planeado para que yo terminara
aqui, acusada de intento de homicidio. Me sentenciaron a siete afios

de prision.”

_
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CON PLUMA Y PAPEL
Leo Zavaleta

Con pluma y hoja en blanco, el colectivo ha sido para
mi libertad para expresar lo que quiero. Con pluma
y hoja en blanco puedo salir y entrar de este lugar
y hasta viajar a otros paises. Con pluma y hoja en
blanco puedo comunicarme con mis hijos sin tener
que usar tarjeta telefnica, y hasta puedo expresar lo
que no me atrevo a decir de frente. Qué hermoso es

saber usar la pluma y la hoja en blanco. Puedo reir,
llorar mientras escribo a mis seres queridos.




7. Sol:
Acabas de perder todo,
ique Dios te bendiga!

Aguila del Mar
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Al paso de los afios, miradas y recuerdos ocultos observan y cobran
vida en la historia de una mujer comiin, su nombre, Sol, esposa
y madre de familia. Mar impredecible que cautivaba con sus
ocurrencias el corazon de su esposo. Hombre correcto, dictador de
su propia verdad, en su afdn por someterla a ideas conservadoras y
crearle una imagen de perfecta esposa, olvidaba que ella era duefia
de una rebeldia impulsiva. Aunque sus ideas y costumbres no eran
compatibles, no les impedia amarse de la manera en que lo hicieron
y me atrevo a decir, que de una forma descomunal.

Sol cometio muchas locuras en nombre del inmenso amor que
le tenia a su esposo. Una fue crear una imagen camalednica de ella
misma; todo lo contrario a los gustos conservadores de él. Su esposo
tenia jornadas pesadas de trabajo de oficina. No habia tiempo para
darse un respiro para Sol.

El se merecla un descanso, un regalo que le demostrara la
profunda admiracion que ella le tenia. Consiguié un pequefio trabajo
que le permiti6 ahorrar lo suficiente para sus planes. Compré un
atuendo intimo muy provocativo, renté el mismo cuarto de hotel
donde estuvo por primera vez con él. Todo estaba ya listo. Un
cuerpo joven antes de la entrega, contemplaba su semblante frente
al espejo. Se mira sonriente vestida con un hermoso atuendo negro
de piel para este suefio. Maquillaje para la ocasién y un delicioso
aroma de tentacion.
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Toma el teléfono, marca a la oficina de él. “;Sol?, amor, ;como
estas?’ ‘jNo! No soy tu esposa.” ‘;Ah No? entonces jquién es usted.’
‘Me llamo Suzette y estoy a tu servicio por el dia de hoy, algo asi
como tu dama de compaiiia, te veo en una hora afuera de tu oficina.’
Sin decir mas, Sol cuelga, termina los altimos detalles y se dispone
a salir. Llega la hora. El hombre afuera de la oficina observa por
todos lados, baja los escalones y Suzette lo sorprende con un beso
candente, susurrandole al oido ‘deseo tu desnudez.’ “Sol, ;por qué
te vestiste asi? Sabes que no me gusta.” Lo besa y hace sefal de
silencio. ‘Oye, ya te dije que no soy tu esposa, ademas ella no sabe
nada, jo si?’ ‘;A donde vamos?’, pregunta él. ‘Ven, tomemos un
taxi.’

Camino al hotel continuaron los besos y caricias provocando
espasmos en sus sexos, el aire se torna en deseo, en un susurro
Suzette pregunta: ‘;Me veo mal?’ El hombre la observa de arriba
abajo. “No, me encanta. ;S6lo para mi?’ ‘Si, solo para ti." En los
pasillos del hotel, los murmullos de amor profanan los silencios.
Suzette y su amante rozaban sus muslos tocandose con malicia.
Entran a la habitacién. Esta lo empuja tirandolo en la cama. *;Sabias
que en este cuarto estuve por primera vez con mi esposa?” ‘;Si? ;Qué
tan buena amante es tu mujer?’ ‘La mejor. Ella estd aprendiendo
conmigo y yo con ella.” Suzette sirve una copa y dandosela a beber,
pregunta: ‘;La amas?’ “Mucho, es 1o mejor, mi mas preciado tesoro.
Ella y mis hijas.’

Con besos, Suzette toma el control, comienza a desvestirse,
dejando a la vista lo que cubria sus partes mas intimas con encajes
negros, él roza sus muslos, sus pechos, listo para poseerla. Hicieron
el amor hasta el cansancio, repitiéndole una y otra vez cuanto la
amaba y ella susurraba lo mismo por él. Fue una noche inolvidable
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para los dos. Cuando €l despertd, habia una nota en la cama: ‘Espero
y nos volvamos a ver alguin dia. Suzette.” El llega a su casa y Sol lo
recibe con una sonrisa. ‘Hola amor, ;cémo te fue?, ;trabajaste toda
la noche?’ Se acerca a ella, la abraza por detras, dandole un beso en
el cuello, unas lagrimas brotan de sus 0jos. ‘Eres maravillosa.” ‘Tt
también. Vamos, béfiate, ya esta tu agua. Y te sientas a desayunar.’
‘¢Las nifias?’ ‘Estan durmiendo.’ El se asoma a su cuarto y las besa
con ternura de papa. El amor se respira en el aire de esa habitacion.

Sol guardé el recuerdo de Suzette en un cajon. El tiempo paso,
el amor se fue enfriando; todo torrente se congela, la pasion se hizo
hielo. Todavia ninguno de los dos sabe qué pasd. El emperador
no supo manejar su poder. Nuevas aspiraciones y mejor puesto.
Nuevas relaciones sociales, cenas de protocolo, donde la esposa era
un orgullo. Y ella se fue hundiendo en soledad, suspirando por un
te amo, un beso sorpresa, una flor, una palabra, una sola palabra
para ella. Pero él se llen6 de ambicion, de mas poder, de mas fuerza.
Llegaron los golpes, las ofensas, las llegadas tarde. Por cada ofensa,
un arreglo floral; por cada golpe, una joya, un celular y hasta un
nextel para que Sol, no tuviera ninguna excusa para no contestar e
informar a papa donde se encontraba y con quién. Llegd al extremo
de temblar de miedo y rabia con su sola presencia.

Si algo salia mal, todo, absolutamente todo, era culpa de ella.
Se estaban haciendo mucho dafio. Un dia ella se enterd que la
engafaba con otra mujer. El dolor y rencor se apoderaron de su
corazon. ‘;Qué hice mal?’, se preguntaba una y muchas veces.

Un demonio fue creciendo en ella. Comenzé un juego muy
peligroso, que mas tarde la llevaria a caer en un laberinto dificil
de salir. En ese tiempo conocio a otro hombre, se refugio en él. Sus
caricias y besos la hicieron vivir, soportando el silencioso infierno,
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vivir una doble vida es engafarse a si misma dos veces. Ella sentia
una pasion infernal y por esa pasion, llegé al extremo de retar a
su propio marido. Como una perra se defendia a si misma, a sus
hijas y a su pasion, ya no mas golpes. jYa no! Ahora la indiferente
era ella. Habia cobrado una fuerza extraordinaria y a través de una
sonrisa transmitia alegria que salia de su corazén y provocaba en su
esposo celos enfermizos.

Un dia Sol encontré a su esposo acariciando el atuendo de Suzette,
sus ojos enrojecidos no podian ocultar la nostalgia de aquellos
momentos vividos. “Deja mis cosas’, dijo ella, arrebatandole las
prendas intimas. El, en silencio, salié rumbo al trabajo. Una llamada
rompe los pensamientos de Sol. Por el identificador sabia que era él.
‘iQué quieres?” "Hace tiempo conoci a una mujer llamada Suzette.’

que no, dile que la espero en el parque que ella conoce.” Sol entendi6
el mensaje, pero no sabia qué hacer: serle fiel al amor o a la pasion.
Los rostros de sus hijas tristes de tanta violencia, la convencen de
que tal vez ésta podria representar una oportunidad de volver a
ser una familia de nuevo. Saca el atuendo de Suzette, caminando
nerviosa lo observa y piensa qué hacer con la esposa intachable o
la mujer que ha vuelto a vivir. Un mensaje a su celular rompe el
silencio: ‘Hola preciosa, estoy pensando en ti. Llamame cuando
puedas. Art.’

No pudo evitar el llanto. Sol vivia atormentada. Sentia que le iba
a ser infiel al hombre que deseaba con locura. Tomo una decisién.
Compré todo lonecesario paralanuevaocasién. Complementéndolo
con un liguero, unas medias sensuales y un elegante corset que hacia
de su apariencia una mujer mas madura, mas mujer. Un pantalon

entallado y una blusa escotada que por si misma incita a tocar. Una
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Suzette totalmente diferente. Llega puntual a la cita, observa a los
lados, un hombre se acerca, en su mano, traia un papel. ‘Hola, hace
mucho...” ‘i, hace mucho...” ;Recuerdas esta nota?’ ‘Si.” ‘ ;Recuerdas
lo qué dice?” ‘Si, pero vamos a hablar del precio de mis servicios.’
Desconcertado él, pregunta: ‘;Cual va a ser el precio por volver a
estar contigo?’ ‘Barato, la libertad de tu esposa; déjala ir con sus
hijas.” ;Ella me quiere dejar?’ ‘Si, seria lo mejor para los dos. 5i la
dejas ir, te prometo la noche que jamas olvidaras. Creo que es el
pago justo a mis servicios.” ‘Esta bien’, responde €l acercandola a su
pecho mientras que de los ojos de ella brotan lagrimas, la toma del
brazo diciéndole: ‘Todavia recuerdo ese dia, ;t1, no?’ ‘Si, también.’
Con un beso sellaron el pacto. La besé con pasion y ella no pudo
contenerse mas. Se dirigieron al hotel, a la misma habitacion y al
entrar en ésta, habia flores por todos lados. El le sirve una copa
y dice: ‘Cuéntame de ti, ;eres casada?’ ‘Si, tengo una familia. Dos
nifias.” ‘;Y ti esposo?’ Ella evita su mirada y decide no contestar.
‘Te pregunté por tu esposo. ;Eres feliz?” Con mirada de coraje, le
contesta: ‘No, no soy feliz. Lo fui hace mucho tiempo.” “;Lo amas?’
‘No me preguntes por favor.” El la abraza y con llanto le reitera la
pregunta: ‘;Lo amas?, ;lo amas?’ Ella no pudo soportar la presion:
“Si. ;Si! Ahora yo quiero saber: ;si él me ama a mi?’ ‘;Qué te dicen
mis ojos?’ ‘No lo sé, dimelo ti1: ;€] me ama?’ No le contesta y sigue
besandola, comienza a hacerle el amor con una pasion desenfrenada;
ella toma su celular, enciende la camara, comienza a hablar y dice:
‘Este momento queda plasmado y cada vez que veas este video
recordaras a una mujer llamada Suzette.” Sosteniendo la camara
hacen el amor, filmando paso a paso, caricias, besos, gemidos.
Parecia una competencia de quién era el mejor.
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Sol, por momentos, imaginaba que le hacia el amor al otro y
eso la hacia desatarse mas. Deseaba pertenecerle mas al otro que
a su propio esposo. Su cabeza era un huracdn de pensamientos:
amor, odio, pasion, engafio, traicién. El se quedé dormido. Ella
sacO una navaja, se acerco a él, pero no pudo matarlo, no pudo, la
escondié. Se acostd junto a él. Lo observaba como dormia, hasta que
ella misma se quedé dormida. El despert, la acariciaba y con una
voz silenciosa dijo: ‘Todavia: te amo, todavia te amo, eres el amor
de mi vida, mi Sol.” Ella alcanzé a escuchar sus palabras, sentia
remordimiento por amar a otro hombre. Despierta sin decir nada,
se bafia, se viste y al salir: “Se acabd el momento. Espero y te haya
gustado, ahora quiero mi pago.’

El la mira sin decir nada y comienza a vestirse. Salen del hotel.
Toman un taxi, van en silencio pensativos. Saben que todo esta
dicho. Al llegar a la casa, él la empuja. Estaban solos. Las nifias
dormian en casa de su abuela. Sol enfurecida se lanza sobre de €],
golpe tras golpe desangraban sus corazones ya heridos. ‘Jamas te
vas a ir de mi lado, ;me estas escuchando maldita puta? Te quieres
largar, irte con ese imbécil.” Sol se defendia como podia hasta que
quedé inconsciente. Al despertar, estaba en el suelo, su cuerpo
herido, no podia moverse. Sol ya no queria vivir, no tenia fuerzas.
Su resentimiento la hizo tomar pastillas tratando de envenenarse.
Aun asi el destino es impredecible y caprichoso.

Sol abre los ojos. Lo primero que observa es la luz de una lampara
y el murmullo de voces. ‘; Ya despertd? ;Sol, amor, como te sientes?’
Mira a su agresor como un demonio enfurecido llena de rabia.
‘Hijas, mama despertd.” ‘Mami, ;qué te paso?, ;te duele?” No puede
contener las lagrimas y con voz quebrada contesta: ‘Si, un poco,
pero no se preocupen, estoy bien.” Seca sus lagrimas con suaves
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caricias. ‘Mami, ;quién te peg6?’ Antes de contestar, su esposo
interviene: ‘A mama la asaltaron; los ladrones la golpearon. Pero no
se preocupen, mama esta bien, esta aqui con nosotros y no se va a ir,
(verdad, amor? Todos estabamos preocupados por ti, no sabiamos
donde estabas.’

Se dio cuenta que él ya habia inventado una fabulosa historia.
Con mirada sarcastica, en su mente repetia: ‘Maldito, que buen
actor eres; me las vas a pagar, te juro que me las vas a pagar.” La
preocupacion de su familia era evidente: ‘Hija, ;qué te pasé?’, le
pregunta su padre. ‘No, no quiero hablar, no me pregunten nada
por favor.” Alterada, no pudo contenerse mas y rompio en llanto.
El ordena a su suegro: ‘Déjenla descansar, yo la voy a cuidar. Ella
no esta bien, tiene los nervios destrozados, llévate a las nifias.” Al
cerrar la puerta, él pregunta a Sol: ‘;Por qué lo hiciste, eh?’ Ella no
responde. ‘Te pregunté por qué lo hiciste.” Ella no contesta, solo
lo reta con la mirada. ‘No me mires asi, estipida.” La toma de los
cabellos y del cuello. ‘Si insistes en largarte te meto a la carcel o
yo mismo te mato. Escichame bien, eres mi esposa, ;lo oyes?, mi
esposa. Entiéndelo, yo soy hombre y puedo hacer todo lo que yo
quiera, ;jescuchaste bien? Ahora vas a obedecerme.”

El profundo rencor que Sol tenia, se transformo en odio a muerte.
Pasaron los dias, enloquecida planea cémo hacerlo pagar. La
mejor manera, mandarlo a golpear, pensd. Un juego cada vez mas

peligroso. Pero el camaledn toma forma y colores distintos. Frente
a é], era una esposa sumisa, obediente, con el color de la pureza y
el sufrimiento. A sus espaldas, el demonio enfurecido, clamando
venganza; el color de la desgracia. Tras sus dudas, estaba la pasion
por el hombre que deseaba. A cada instante se preguntaba: ;Qué
es lo que realmente quiero? Piensa, Sol, piensa. ;Estas segura de lo
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que quieres hacer?, ;qué tal si se les pasa la mano y lo matan?, ;vas
a cargar con su muerte por el resto de tu vida? Mirate, ya no tienes
vida propia, eres un desastre. Tus hijas te necesitan.

{Qué hacer? Dios, ayudame. Después de mucho pensar, decide
demandarlo y acude a la Procuraduria de la Mujer. Sol relata su
situacion por demas insostenible.

Tiempo atras habia acudido ala misma Procuraduria, a denunciar
los malos tratos de su esposo, pero la funcionaria que la atendio
le dijo que no tenia una prueba contundente de los golpes y de la
infidelidad, que no se podia hacer nada, ya que era trabajador de
gobierno y sostén familiar; y que no era ni la primera ni la tltima
esposa engafiada y golpeada. Ain no se habia reformado la ley para
proteccion de la mujer. La escucharon con atencion y levantaron el
acta correspondiente, ‘con esto ya te puedes ir a tu casa y llevarte
a tus hijas. Demanda el divorcio y la pension de las nifias. No estas
obligada a seguir soportando mas humillaciones.” Al escuchar esto,
Sol sintié un gran alivio. Pronto seré libre, por fin tendré mi paz,
pens6. Ahora mi historia sera distinta. Venderé mi casa y me iré
lejos con mis hijas, empezaremos de nuevo. Sol toma su celular y
llama a una amiga muy querida por ella. ‘Hola. Discilpame que te
moleste, pero estoy en el banco. Por favor pasa a la escuela por mis
hijas y paso por ellas a tu casa. Gracias.’

Terminando con su diligencia, Sol toma un taxi rumbo a la casa
de su amiga. Su corazén y conciencia se invadia de sentimientos,
miedos, preguntas, pero también de decisiones contundentes y
en silencio decretaba: “Ya no puedo seguir con este plan macabro.
He gastado dinero, fuerzas, he descuidado a mis hijas y no he
conseguido nada, solamente hacerme mas dano. No como, no
duermo, esperando el momento de verlo acabado y no es lo que
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realmente deseo. Sélo quiero mi paz, no una doble vida. Debo
dejar la pasion y el amor. Aprender a salir adelante frente a una
sociedad que hiere con el filo de su critica. Como muchas, no seré
ni la primera ni la dltima fracasada que construy6 su hogar en
cimientos de arena, que al derrumbarse dejan a la vista la terrible y
cruel realidad. Donde lo inico que importa es el valor de ser mujer;
pero yo ni eso soy. Me he convertido en una piltrafa humana; me
doy lastima a mi misma. Pero ya no mas, aprenderé a quererme, a
valorar lo que realmente tiene valor: mis hijas.’

Al llegar a la casa de su amiga: “Hola. ;Y mis hijas?’ “Tu cufiada
pasé por ellas y no quiso dejarlas venir conmigo.” En ese momento
llega otra amiga, con cuyo destino su vida se veria entrelazada. Le
dice: “Sol, ;se te hizo tarde, no pasaste por tus hijas?, ;cémo vas con
tu marido? Mi tio quiere saber si sigue buscando o no.” “;De qué
hablan?, ;buscar qué?, ;qué se traen?’, pregunta la otra amiga. Sol
contesta segura de si: ‘No te preocupes, ya no quiero nada. Quiero
irme lejos con mis nifas. Ya lo demandé y me dar4 el divorcio quiera

tiene una familia y ese es su lugar. He sofiado con estar con él, pero
eso nunca podra ser, porque yo no quiero destruir a una familia
como lo hicieron conmigo, con la mia. Las llamadas de la amante de
mi esposo son cada vez mas descaradas y mas ofensivas. Se atrevi6
a insultar a mis hijas. Me enteré por ella misma de su relacién con
€l. Que se quede con ella, los dos son iguales. El es un canalla y
ella... Bueno, estoy contenta; ya me voy, tengo que preparar de
comer y hacer el aseo de mi casa.” Gracias, amiga.” Al salir rumbo a
su casa, su complice la alcanza. ‘iSol!, jespéramel, ;tienes tarjeta de

teléfono?” ‘St’, ‘;vas a llamar?’ ‘Voy a pedir a mi taxista exclusivo.’

Se dirigen a un teléfono piiblico, un carro se detiene. Es el esposo
de Sol.
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La amiga de Sol toma los documentos y los esconde mientras él
dice enfurecido: * ;Qué haces aqui, dénde estabas?’ Sol, aterrada, no
sabia qué decir. ‘Disculpa, yo le pedi la tarjeta a tu mujer para llamar
y la entretuve.” ‘Tu callate, maldita vieja. ;T eres su tapadera,
verdad? Y ti me las vas a pagar. jSubete!, jstibete al carro!” ‘No le
hagas nada. Sol, Sol.” El esposo de Sol arranca su carro, se dirige
a un callejon solitario, se detiene y golpea a Sol. ‘Dime donde
estabas, ;con tu amante, verdad?, ;ya te revolcaste con €1? Dimelo.’
Ella se defiende: ‘jDéjame maldito! jamas te he engafiado ni le he
pertenecido a otro. No soy una perra como td.” Con un golpe de
pufio cerrado, le contesta: ‘jCéllate!, y dime ;por qué no fuiste por
las nifias y mandaste a tus amiguitas?’

Arranca el carro de nuevo y se dirige a casa. Ahi estaban las nifias
angustiadas. ‘{Mama!, jmama!, jya no quiero que papa te peguel, jya
no le pegues, papa!’ El, incontrolable, la jala del brazo y se encierra
con ella en un cuarto. ‘Maldita perra, mis hijas estan llorando por tu
culpa. Por ultima vez te lo voy a preguntar: ;donde estabas?” ‘Fui a
demandarte. Terminame de golpear para que vean realmente quien
eres. No sabes cuanto te odio.” El, sorprendido y sin decir nada, sale
de la casa. Se detiene pensativo durante un buen rato. Sol intenta
recuperar la calma para tranquilizar a sus hijas. ‘Les prometo que
es lo ultimo que van a ver. Ya no mas golpes, ya no veran esto que
las lastima. Perdénenme por permitir que esto se convierta en un
infierno.” Pero él regresa en el momento en que ella estaba dandoles

de comer.
El la observa retadoramente, y dice: ‘Sol, ven. Vamos a hablar.’

‘Esta bien, vamos a la recAmara.’ “;Qué quieres, 501? No podemos
seguir asi.’ ‘Quiero irme, ya lo sabes. T y yo no podemos estar
juntos. Esto no es una familia, no es vida. Quiero irme lejos, rehacer
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mi vida de nuevo.’ ‘;Con €é]?’ “El no est4 en mis planes. No quiero
una relacién ahora.” Después de discutirlo por horas; llegaron a un
acuerdo mutuo.

‘Esta bien, Sol, vete donde quieras, pero yo iré a verte una vez
por mes. Por mis hijas te voy a apoyar. Y una altima condicién:
te vas a ir cuando ellas salgan de la escuela, en vacaciones. Esas
son mis condiciones.” ‘Esta bien, pero no quiero que me maltrates
en todo este tiempo.” Los dias transcurrian lentamente. Los dos
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se mostraban considerados y cordiales. El llegaba con regalos
sorpresa para ella y las nifias. A cualquier hora se escapaba de su
trabajo para vigilarla y no tuviera contacto con otro hombre. Ella
tenia un objetivo: seguir con sus planes, irse lejos. Aunque a veces
su amante la llamaba, Sol evitaba contestarle. La inseguridad de su
esposo era evidente. Checaba sus llamadas buscando pruebas de la
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infidelidad. Ella de pronto sentia que las cosas se podian arreglar.
Pero no. No queria dar marcha atras, su decisién estaba tomada y
la fecha se acercaba. La tltima llamada que recibio Sol de la amante
de su marido, fue una tarde. ‘;Bueno?’, contesta Sol. ‘;Crees que
me ganaste?’ ‘Hola, puta de mi marido, ;cémo estas? Ya me estabas
preocupando. Crei que te habias muerto.’

‘Mira’, dice la amante, ‘idiota, la que rie al altimo...” “Ya lo sé...
Rie mejor. Esa frase ya me la sé. Esclichame bien: quédate con
él, es tuyo, ;qué mas quieres? Es tu premio.” “Te juro que me las
vas a pagar.’. Sol, con una sonrisa maliciosa, cuelga y sigue con
sus labores. En las noches, cuando su esposo llegaba de trabajar,
preguntaba con insistencia: ‘;Cémo te fue?, ;a donde fuiste?” Luego
tenia que cumplir con sus obligaciones conyugales como una buena
esposa. Sol creia que tenerlo contento, sin contradecirlo, era lo mas
recomendable para evitar problemas. Pero no se daba cuenta que
su vida estaba por dar un giro. La desgracia estaba tocando a su
puerta.

Una mafiana, al dejar a sus hijas en la escuela, recibe una llamada.
‘Bueno, si, diga.’ ‘;Sefiora Sol?’, oye al otro lado. ‘Si, perddn, ;quién
habla, quién esusted?’ ‘Soy la persona que qued¢ en hacerle el trabajo
que quiere. Necesito verla.’ Sol, sin decir mas, temerosa, cuelga. Se
dirige a la casa de la amiga que era cémplice de su plan. Toca la
puerta. ‘{Hola, Sol!, ;por qué traes esa cara?” ‘Me acaba de llamar un
hombre y no sé quién es.” ';Cudl?.” ‘No sé. Que es la persona que me
va a hacer el trabajo, pero ya no quiero nada. ;Y tu tio?” “No esta.’
‘;A qué hora llega?” “No lo sé, tranquilizate.” ‘No me puedo calmar.
Me dio miedo, su voz es amenazante. Por favor, cuando llegue tu
tio preguintale quién es ese tipo, que hable con €l y le diga que yano
me moleste, que no quiero nada.” ‘S amiga. Calmate, cuando llegue
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mi tio hablo con él. Ya sabe que te arrepentiste.” ‘Me voy, pues mi
esposo me tiene vigilada y no quiero que me pase lo que viste aquel
dia.

Sol continué con sus actividades. Ya por la tarde recibi6 otra
llamada: ‘; Diga?’ ‘tengo que verla, es urgente.’ ‘Oiga, no lo conozco.’
“Seriora, soy un hombre con el que no se juega, la espero en la casa
de su amiguita.” Al colgar de nuevo el miedo invade a Sol, vuelve
a sonar el teléfono, ;qué quiere el tipo? ya habia llamado a las dos.
‘50l soy yo’, la amiga dice: “Creo que fue un error buscarlo, le voy
a decir a mi tio.” Quedan muy desconcertadas, no saben qué hacer.
Al anochecer el esposo de Sol llega a la casa: ‘;Cémo te fue?, bien,
¢qué hiciste?, ;dénde fuiste?” ‘No hice nada especial, no sali. Voy a
prepararte el agua para que te bafies.” “Si, voy a ver a mis hijas.’

Al entrar a la recAmara, Sol descubre a su esposo revisando su
celular y su bolso. *;Qué haces? ‘Dame la clave de tu celular.’ “No.’
‘¢Por qué no, Sol?” ‘Porque es personal.’ El la amenaza cuando
ella se niega: "‘No quiero discutir ni pegarte, ;te sigue hablando tu
amante, verdad?’ Ella se da vuelta, pero €l la jala, la tira sobre la
cama. Logra someterla. ‘;Qué ocultas?” ‘Nada.’ ‘Mirame cuando te
hablo, ;por qué debes dinero?” ‘;Qué?, ;cémo sabes? ‘Sé todo de ti,
no sabes todo lo que puedes encontrar en internet. Ahi estan todos
tus movimientos bancarios. Ahora sélo dime, ;dénde y en qué te
gastaste ese dinero?’

Sol debia dinero, mismo que habia utilizado buscando pruebas
de infidelidad y buscando gente que pudiera darle una golpiza a
su marido. Su sed de venganza fue entorpeciéndola y se dedicé
a cometer error, tras error. Parecia que su marido tenia pacto con
el diablo, pues jamas le pasaba nada, y nadie se atrevia a tocarlo.
En defensa dijo: “Yo no te pido explicaciones de tus retiros.” Sol le
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explica que ayudo a su amiga a pagar gastos médicos de su madre
enferma. ’; Tt cémo sabes si es cierto que su mama esta enferma?’
E1 se burlé de ella, “mira Madre Sol de Calcuta yo pagaré esa deuda
siempre y cuando dejes de ayudar a tus amiguitas, ;quedo claro?’

El cargo de conciencia no la dejé dormir en toda la noche. En la
mafiana, su amiga le llamé para decirle que unos tipos estaban en
su casa y que querian verla. Sol fue a casa de ella. Alllegar, la amiga
le indica que estan en el cuarto del tio. Uno de los tipos le dice:
‘Hasta que tengo el gusto de conocerla.’ ’;Qué quiere conmigo?’
“Ya o sabe, hacerle el trabajito.” ‘Mire, en este momento no tengo
dinero, ya no deseo nada y no tengo para pagarles; perdon, gracias.
Estoy endeudada hasta el cuello.” El tipo parecié no escucharla y
volvié a las amenazas. Le explicé que con él no se juega y que no hay
forma de echarse para atras. ‘Como no tiene dinero, silo madreamos
usted lo tendra que curar; qué le parece si mejor lo secuestramos’
*;Como cree? No tengo dinero.” ‘No se trata de eso, su marido tiene
relaciones y podemos sacar mucha lana. Piénselo y cualquier cosa
nos avisa.’

En ese momento, Sol estaba muy arrepentida. Se dio cuenta que
era una venganza absurda, pues a fin de cuentas era el padre de
sus hijas. La nostalgia la invadié y la llev6 a rechazar cualquier
trato con el maleante: ‘Lo tinico que quiero es que nos deje en paz.
Si quiere dinero, lo conseguiré, pero por favor no nos lastime.” El
tipo le reiterd que mejor lo pensara y que supiera que habia mucha
gente que ofrecia dinero por la cabeza del marido de Sol. ‘Mas de
uno odia a ese cabrén, por algo sera.” El tipo volvi6 a amenazar:
‘Sé quiénes son sus familiares, asi que piénselo’, insistid. Sol quedd
aterrada y sale de la casa de su amiga sin escucharla. En casa, Sol se
lamentaba de su error. Lloré por las idioteces que la habian llevado

a una situacién muy complicada.
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En el corredor de su casa se encuentra la imagen del Sefior de la
Misericordia, que por tradicion se quedaba nueve dias en cada casa
y que por azares del destino en esos momentos compartia la pena
con Sol. Lo observd detenidamente y comenz6 a orar. La primera
oracion después de mucho tiempo de no hacerlo. Al ir por sus hijas,
recibi6 otra llamada del tipo que le advirtié: ‘Solo para comentarle
que la tengo vigilada y que no vaya a intentar ir a la policia o0 hacer
alguna pendejada, porque le digo a mi gente que se la chinguen.’
‘Por favor, ya déjeme, pinche viejo.” Después de colgar sentia sobre
si todas las miradas. Estaba desquiciaba. Apresurada llevé a las
nifas a casa, que en ese momento sentia como el lugar mas seguro.

Después de comer con sus hijas, empezaron a llegar personas para
el rezo, primero su padre, luego su suegra y sus vecinas. Su padre le
comentd que la sentia rara. Sol le contesto que tenia problemas, pero
que no se preocupara. ‘Ven a casa, para que hablemos’, le dijo su
papa. Al llegar la noche, Sol se encontraba en espera de su esposo.
A ratos lloraba, recordaba muchas etapas de su vida, lo mucho que
le doli6 perder a su madre. Abrié6 la caja donde estaba su vestido
de novia y esos momentos hermosos llegaron a su mente. Deseaba
huir con sus nifias, pero la conciencia no la dejaba tranquila. Estaba
en un callejon sin salida. Llegd su esposo, le pidié de cenar. Cenaron en
silencio. Fue una noche horrible, sin que pudiera conciliar el suefio.
Las palabras del tipo rezumbaban en su cabeza. Al siguiente dia
ella se quedo en la puerta mirando cémo se alejaba sintié un nudo
en la garganta. Sigui6 su rutina. Después de dejar a las nifias en la
escuela otra llamada mas del tipo, quien la cité en las afueras de
una escuela sin darle oportunidad de negarse. La amiga involucré
al tio, el mediador.

Sol toma un taxi que la deja cerca del lugar. Camina hacia la
escuela. Se siente vigilada y oye que le dicen: ‘Siga caminando, yo
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le digo donde debe detenerse.’ ‘Mire, deme tiempo para reunir una
cantidad razonable y se la entregue a cambio de que me deje en
paz. Pero yo no voy a secuestrar a mi marido.” “Eso pensé que me
iba a decir, Sol, pero las reglas del juego son otras, las mias.” En ese
momento el tipo le arrebaté sus pertenencias, su dinero, su celular,
sus llaves y la abrazé apuntandole un costado con una navaja. “Asi
que camine sin hacer tanto pancho.” ‘Déjeme por favor’, suplico
ella. ‘Es demasiado tarde, si hubiera aceptado, todo seria diferente.’
Entre los individuos que acompafaban al maleante, se encontraba
el tio de su amiga que solo se limitaba a decirle que todo iba a salir
bien y que no se preocupara. ‘No voy a dejar que te pase nada, pero
también coopera.” Tomaron un taxi. Sol iba callada, desesperada
por gritar. En ese momento, Sol era oficialmente secuestrada.
Llegaron a un lugar solitario, un enorme terreno donde se
encontraban unas cuevas. Del celular de Sol sali6 la primera llamada
para pedir rescate, pues en él se encontraban los teléfonos de su
esposo, de sus amigos y familiares. Con palabras altisonantes del
secuestrador que insultaban al esposo de Sol, exigi6 150 mil pesos
por el rescate de ella. Al cortar la comunicacion, Sol fue llevada a
una de las cuevas y en el interior amarrada a una piedra. Para ella
el tiempo pasaba lentamente y el frio hiimedo de la cueva entumia
su cuerpo. Habia momentos de un eterno silencio; en otros se
escuchaban los murmullos de los secuestradores. Inesperadamente,
uno de los secuestradores la desata: ‘Sol, creo que usted ya se va. Al
parecer su marido ya tiene el dinero. Le dije que todo iba a salir bien.
Ahora la voy a llevar a un teléfono para que hable con él, porque
quiere saber que usted esta viva.’ La subieron a una camioneta y
después de varias vueltas llegaron a un teléfono piblico. El hombre
saca un papel y comienza a marcar: ‘Aqui estd tu mujercita, habla
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con ella, pero no se te ocurra pasarte de listo.” Sol le suplicé que
se fuera con las nifias. El tipo le arrebata el teléfono y le exige al
marido el rescate. Continuaron su camino. A ella la cubrieron con
una chamarra y una gorra para taparle el rostro.

Llegando la noche, la camioneta se estaciond cerca de una
parada de rutas®. Cada uno de los complices del secuestrador se
fue a puntos estratégicos, esperando la llegada del esposo de Sol.
El punto acordado era un panteén que se encontraba sobre la
carretera, donde llego él. Se estaciond, se bajé y aventé una bolsa
negra. El secuestrador se dio cuenta de inmediato que la policia ya
estaba involucrada en el rescate. Decidieron huir. La hicieron tirarse
al interior de la camioneta. Llegaron a otro teléfono. El secuestrador
se bajo a llamar. Tras varias mentadas de madre se logré poner de
acuerdo con el esposo de Sol. Nuevamente fue llevada a la cueva y
esperaron en ese Jugar hasta la madrugada, volvieron a abordar la
camioneta y fueron al nuevo lugar donde se entregaria el rescate.
No habia nadie esperando.

Sus complices vigilaban, el secuestrador dice: ‘Tu marido piensa
que soy su pendejo. Y no ve el peligro al que te expone.” Sol en su
pensamiento se preguntaba por qué no venia por ella. Amanecié y
el rescate nunca lleg6. Durante el dia fue llevada a una casa, pero
antes de llegar se encargaron de vendarle los ojos. La metieron a
un cuarto amarrada de pies y manos, la dejaron tirada en el suelo.
Pasaba horas adolorida y entumida. Lo tinico que deseaba es que la
pesadillaacabara. Uno delos secuestradores entraba periédicamente
a darle de comer.

Lloraba, suplicaba a Dios, para que esto acabara pronto. Estaba
preocupada por sus hijas y su esposo. Anhelaba verlos de nuevo,

33 Lugar donde las personas esperan el transporte publico.
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en eso sintié que algo le escurria por sus partes intimas. Supuso
que estaba menstruando. Ya en la noche, el secuestrador entra al
cuarto de forma violenta; la golpea y dice: “Tu pendejo marido se
cree muy listo, ;sabes qué hizo? Tiene a toda la policia buscandote,
el pendejo no te quiere ni siquiera tantito?, ;no sabe todo el peligro
que corres? No tiene todo el dinero, sélo 30 mil y no puede reunir
mas. Piensa que soy pendejo, pero le voy a dejar un bonito recuerdo
contigo.’

Después de golpearla, la viola sin importarle que estuviera
menstruando. Dos veces abuso de ella esa noche. Durante esos
instantes, Sol se sentia degradada. Lloraba amordazada, sin poder
defenderse. El asco invadia sus sentidos y en su mente le pedia
a Dios que eso acabara pronto. Mientras el hombre la penetraba
violentamente, ella se bloqueaba y.le pedia a Dios que su familia
estuviera bien. Tirada en el piso, quedd ultrajada, con el olor de
su violador impregnado en la piel y con marcas de chupetones en
senos y espalda con la intencion de darle un mensaje a su marido.

Después hubo otro intento de rescate; Sol nuevamente hablo
con su esposo. El en una actitud déspota la hizo sentir que no
le importaba. El secuestrador le ordenaba a Sol que le pidiera el
dinero a su esposo, pero ella se concretaba a pedirle que huyera con
las nifas. Esta actitud rebelde le costaba a Sol mas golpes. Ante el
fracaso y la desesperacion, el maleante llamé al padre de ella para
que presionara con el rescate. Fue llevada a una casa abandonada,
en plena construccién, cerca de una sefiora que al parecer era tia
del secuestrador. El, engafiando a la sefiora, presenté a Sol como la
mujer que €l se habia robado para vivir con ella.

Sol todo el tiempo estaba vigilada por el resto de la banda.
No podia platicar con nadie. Pasaron tres dias. El silencio del
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secuestrador estaba desquiciando a sus cémplices. Al cuarto
dia los secuestradores discutian, habia que conseguir algo. Ella
estaba desesperada. Las ataduras de sus manos y pies ya estaban
ocasionando dafios. En ese momento el secuestrador llego a verla:
‘Sol, no sabes cuanto lamento que tu esposo no te quiera. Si te
quisiera ya te hubiera rescatado, pero no le importas, ;quieres volver
con tu familia?” “Si, por favor, déjame ir.” ‘Calmate y escuchame. Tu
puto marido tiene a mi gente y ya sabe quién soy. Las personas
que tienen detenidas no saben nada de esto. Son tres mujeres y dos
hombres. La est(ipida de tu amiguita los entregd. Esa pendeja me
las va a pagar porque habia un acuerdo. Lo que quiero que hagas es
que te presentes en la Procu® y denuncies un secuestro. Tal vez te
presenten fotos mias. T dices que no soy el secuestrador; describe
a otra persona. Si te muestran a las personas que tienen detenidas,
ti dices la verdad, que no las conoces. Si haces lo que te digo, te
prometo que no te molestaré jamas. ;Tu marido quiere encontrarte?,
pues te voy a entregar con €l Si no haces las cosas como te estoy
diciendo y para las 11 de la mafiana mi gente no esta libre, te juro
que mato a tu familia.’

Al siguiente dfa, antes del amanecer, Sol fue llevada a la
Procuraduria, tal y como habian quedado. Se present6 a denunciar
el hecho. Mientras rindié su declaracion, habia judiciales
observandola. Estaba muy nerviosa y sentia que la cabeza le iba a
estallar. En ese momento entra el comandante, le avienta unas fotos
y comienza a gritarle. Los judiciales la golpean. ‘Mira, pendeja, tengo
a tus pinches complices. Tu amiguita te entregd.” Ocho judiciales
golpeaban a Sol de manera despiadada y salvaje.

34 Dicho de modo coloquial “la Procu” significa Procuraduria General de Justicia.
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La amarran a una silla, entra el jefe de su marido, le dice: ‘;Sabes
quién soy?, contesta, maldita perra.’ ‘Si, el jefe de mi esposo’. "Mira,
tengo en linea a tu marido, ;no quieres hablar con éI?, te lo paso.
iPidele perdén!’ Al ver que Sol no reacciona y se queda callada, €l
dice: ‘Aqui tengo a la perra de tu mujer y no te quiere pedir perdén.
Prefiere defender a su amante, el secuestrador. Ya le dije que una
de tus hijas esta secuestrada, pero ni asi quiere entregarlo. Como lo
dijo su amiguita, te cambio por un viejo.’

Sol al escuchar esas mentiras trata de pararse para irse encima
del hombre. ‘;Mentiroso!’, le grita. ‘JAh, que valiente!, realmente
eres valiente. ;Sabias que tu amiguita te entregé? Nos dijo todo.
Lo que no sabe es que ella también cavé su propia tumba y la tuya.
Yo me encargaré de que te refundan en la cércel muchos afios.
Oye, tu esposa no te quiere pedir perdén.” El jefe de su marido
pone el altavoz y puede escucharlo diciendo: “Esa maldita puta va
a saber de lo que soy capaz.” Después de una tremenda golpiza,
los judiciales obligaron a Sol a firmar muchas hojas y la bajaron a
los separos. Ella estaba, como dicen, muy bien recomendada® en
la Procuraduria, pues su esposo tenia buenas influencias ahi. Le
fabricaron una declaracién como de 30 hojas, donde ella reconocia
que era una loca desquiciada. La insultaban, se sentia perdida. Una
y otra vez le decian que como minimo pasaria 10 afios en prision.
El informe que daba fe de todas las lesiones que le ocasionaron los
judiciales se perdid. Estaba aislada, sin contacto con nadie. Solo le
permitieron hablar cinco minutos con su padre que la fue a ver.
El creia en las versiones que le habian inventado: ‘Hija no llores,
enfrenta lo que hiciste y ten resignacién. Acabas de perder todo.

35 “muy bien recomendada’” frase que se utilizan para amedrentar a las y los detenidos, que significa
que a su llegada al Cereso o Separos serdn abusados fisica y/o sexualmente.
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Que Dios te bendiga’. Sol entendié entonces que su familia jamas
la perdonaria.

Madrugada en el Cereso de Atlacholoaya, Morelos, 2 am. Una
camioneta llega. Una enorme puerta se abre. Sol baja esposada,
junto con su amiga y otras tres acusadas de extorsién, secuestro,
asociacion delictuosa y violacion. Al recibirla, las custodias del
lugar, no sabian que tan peligrosas eran las nuevas. Un viento
corria acariciando el rostro de Sol, mientras que la enorme puerta se
cerraba. La libertad quedaba afuera. El cautiverio inicia en un lugar
llamado ingresos; aisladas por completo del resto de la poblacién.
La primera visita que Sol recibi6 fue la de su padre y sus hermanos,
unidos en un profundo dolor. Les costaba resignarse a que Sol, se
quedara en un lugar como ese.

Su padre decidi6 luchar para sacarla, siendo victima de abogados
corruptos y vendidos bajo el poder del esposo de Sol. Era una guerra:
el divorcio necesario, la pelea por las propiedades, las nifias.
Uninfierno mas para Sol y para su familia. LAgrimas y mas lagrimas.
Al mes de que Sol fue encerrada, su marido tuvo una hija con la
mujer de las llamadas. Esta se encargé de terminar de destruir a
Sol; se convirtié en la nueva duefia y sefiora de su casa y su familia.

Vino una lucha constante de las nifias por ver a su madre. Sol fue
aprendiendo a tener paciencia y resignacion. A aguantar el dolor de
ver el rostro cansado de su padre de 70 afios. Se dedico a trabajar y
ganar un sueldo muy por debajo del valor de su trabajo. Se convirtio
en una mujer que aprendio a ser escoria; en un lugar donde reina la
que es mas inteligente y puede herir con el filo de su lengua, como
las hienas carnivoras y mentirosas. Se acostumbro a ese nuevo lugar,
donde los atardeceres son siempre iguales. Sin espacio a donde ir,
sin mas opcion que caminar alrededor de la cancha y en cada paso
ir encontrandose con viejos recuerdos y sensaciones del exterior.
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Un lugar donde los hombres delincuentes, que viven al lado,
escriben versos mareadores. Donde al tercer dia de conocer a una
mujer ya la quieren, a la semana la aman y al mes darfan la vida por
ella porque es la mujer de su vida, pero al mismo tiempo, mandan
cartas a otras.

Sol aprendié a amar a los hombres cuervo y a evadir sus muestras
de amor eterno. Manteniendo un pacto carnal con una escoria
sentenciada a la castidad. Aprendiendo también de las que llevan
un siglo ahi adentro y todavia creen en Dios. Reafirmando que la
lealtad no se encuentra en los diccionarios del Cereso, porque es
una palabra censurada. Se refugia en su cuaderno y en su pluma.
Imaginando, haciendo poesia y escribiendo su propia historia, hasta
el dia en que pueda salir de este lugar. Cargando con una condena
de 12 afios y seis meses, por un secuestro de amor.

Sol 157

LA MALQUERIDA
Aguila del Mar

iSoy la malquerida del que fue el amor de mi vida!
soy la malmirada del terrible monstruo
arma de doble filo: sociedad

soy tejedora de mis suefios,

forjadora de mi propio destino

soy esposa del que me quiera

soy amante del que me desea

soy hija proscrita, hija rebelde
coleccionista de amores

guerrera eterna, romantica

apasionada por excelencia.

Soy hermana de las aguilas dispersas

cada una pendiente de su nido

amazonas templadas en el fuego

soy aguila hermana de sangre presa,
cautiva con el alma en espera de emprender el vuelo
se crearon en mi ser, nacieron de mi alma
soy madre de la noche

soy madre del dia, nina sol, nifia luna
princesa de un cuento, hada de una fabula
divina trinidad,

porque somos una sola, un solo espiritu
una sola carne

soy




158 Bajo la sombra del guamuchil

Bajo la sombra del guamuchil 159

A LA IZQUIERDA DE DIOS
Aguila del Mar

Los pies de la luna forman mi puntc medio
el que define el tiempo

La leona descobijé su dominio

la entumi para que no me viera salir

susurré palabras de amor para escaparme

me casé con ella

la enloqueci con mi sexo para que no sintiera mis latidos inmaculados
llenos de desesperacion

Abrié la boca con palabras hechiceras
del hombre ancestral que domina los ciclopes

Sali de la mano de la poeta santa
con la trinidad de mujeres sabias cargando mi cruz

sali a la izquierda de DIOS

Mi sol me acaricia el rostro reconociendo que la pari
en el vientre de la Guadalupe

Respiré viento con las piernas incrédulas de caminar
renacida en el anticristo de la sociedad
completando las tres costillas de Adan

no siento ldgrimas

estoy drogada sin consumir

con las visceras contraidas

no soy yo la que sale

es la calma de la tempestad reeducada

Siento que muero con la fe del hermano del leén de la tribu
el que no repugna a las mujeres escoria
da cuerpo y sangre del cristo que cree en mi

Sali rodeada de mis muertos
de los servidores que alaban a Dios
por el triunfo del aguila camaleona




8. Martha Elena:
La carcel me ensefié quién era yo

Galia Tonella
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Por azares del destino llegué a la carcel, donde tuve como compa-
nera de celda a Martha Elena Bermudez, una mujer chaparrita® de
sonrisa amable. Mi primer encuentro con ella, estuvo marcado por
nuestro mutuo amor por el café. Aprendi de forma muy rudimen-
taria a prepararlo en la carcel, hago muy buen café dadas las cir-
cunstancias, asi que al despertar, lo primero que hago es calentar el
agua, al primer hervor le pongo canela, después el café. Mi familia
me trae cada mes una combinacion de planchuela, caracolillo y café
Illy francés. El olor de café inundaba nuestra celda cuando veo que
a mi compafiera se le ruedan las lagrimas y me dice: “Ese aroma me
recuerda quién soy, de donde vengo.” En ese momento supe que
Martha Elena y yo compartiriamos mas que una espléndida taza de
café. Asi empieza a contarme su maravillosa historia, que me per-
mitiria conocer mucho mas de cerca el mundo indigena. Dicho con
mucho orgullo y respeto, conocer mas de mis antepasados, entrar a
un mundo que desconocia.

Las mujeres que pertenecemos a la clase media alta, no identifi-
camos el mundo indigena en su esplendor. Nuestro conocimiento
se limita a sus artesanias y nuestras interacciones sociales con el
servicio doméstico. La verdad sea dicha, por una falta de interés

36 De baja estatura.




164 Bajo la sombra del guamuichil

e ignorancia, aderezada de prejuicios estupidos. La vida se
encargaria de demostrarme qué equivocada estaba. Esta historia
tejida a dos voces, da cuenta de mi encuentro con el mundo indigena
en un espacio lleno de limitaciones, pero también de aprendizajes:

“Mi vida es muy diferente a todas las que he oido de mis
companeras”, me cuenta Martha Elena. “Yo naci en Nuevo Huixtan,
Municipio de las Margaritas en el estado de Chiapas. ;Qué diré de
mi comunidad?, no es un pueblo, pues no hay mercado, no hay
iglesia, pero existen las hermanas maristas, “la fuerza del catolicismo
es impresionante controla la moral y la educacion con la que nos
desarrollan.” Nos fuimos a vivir a Nuevo Huixtan a principios de los
afios 60, a raiz del reparto de tierras que hizo el presidente Gustavo
Diaz Ordaz. Ya no habia tierra que dar en los Altos de Chiapasy a
mi padre le tocd en esa comunidad nueva, puede decirse que casi
las 40 familias que viviamos ahi éramos parientes, nuestro idioma
materno era el tsotsil.

“Hoy me siento orgullosa de mi lengua, pero por mucho tiempo
me dio vergiienza, senti que ser indigena era denigrante o asi me
lo hicieron sentir por mucho tiempo. En ese lugar no habia mas de
150 habitantes, era un lugar paradisiaco, una zona cafetalera a un
lado de Nuevo Pacayal, mi padre y otras 40 familias fundarian esa
comunidad. Mi padre tendria como 18 afios, cuando ya tenia su
parcela de 20 hectéreas donde hacer su familia. Se habia casado con
mi madre por amor, su vida era simple, mi madre contaba apenas

con 15 afios.
“En el pueblo las mujeres se casan muy chicas, eso de la

adolescencia no se conoce, saltas de nifia a esposa. Mis abuelos
fueron estrictos, le ensefiaron a mi padre como trabajar, en aquellos
dias era dificil tener un concepto de bueno y responsable con la
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familia, pero asi era mi padre. Asi que sin pensar mucho, mi padre
tomo a su mujer y se fue a esa aventura, a formar una familia. Mi
padre es un hombre recio de mirada penetrante, no puedes decirle
que no a nada, es un hombre muy justo, bueno, qué lastima que
tuve que pasar 14 afios y un mes en la carcel, para saber quién era
mi padre y quién era yo.

“Mi madre me cont6é que mi padre esperaba con ansia que yo
naciera, tal vez esperaba un varén no una nifia, pero no dijo nada, él
era muy callado nunca lo vi gritarle a mi madre, eso era raro, ya que
por allé se acostumbraba a que el hombre imponia su autoridad a
golpes, pero mi padre fue la excepcién de la regla, dirfa que en todo.

“Sé que le causé desilusion que yo fuera mujer, mas nunca me
atrevi a preguntarlo, pero era obvio, por los “usos y costumbres” en
los cuales fuimos educados, aunque él rompié muchos parametros.
Mi padre me mandaba ala escuela, haciamos 60 minutos caminando
y 30 minutos a caballo, la comunidad donde habia escuela se llamaba
Nuevo Pacayal y llegaban nifios de diferentes comunidades de
alrededor, habiamos tan solo 10 nifias y 100 nifios. No era costumbre
mandar a las mujeres a la escuela, al contrario, era mal visto. Las
mujeres eran para el hogar, pero mi padre me mando a la escuela,
incluso pagaba algo extra para que me quedara internada de lunes
a viernes. Yo tenia 6 afios, asi pasaron dos arios. Yo pensaba que él
no me queria ver en la casa, tal vez porque fui mujer, solo regresaba
los fines de semana a mi hogar. En la escuela se ensefiaba en tsotsil,
mi lengua materna, pero teniamos que aprender espafiol.

“Como no habia mercado, cada mes llegaba una camioneta con
provisiones donde podiamos comprar. Era un acontecimiento, a mi
me encantaba ver como acomodaban tantas cosas, no sabia como
cabian en la camioneta, pensaba que hacian un poco de magia.
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“La vida del campo es muy dura, mi padre ensefiaba a mis otros
hermanos Armando, Juan Carlos, Adalberto, Efrain, y Mario. Mi
hermano Jorge Luis era el segundo hijo, €l merece una mencién
aparte pues murié a la edad de 3 afios por un descuido de mi
madre, se estaba ahogando en el rio, lo pudieron rescatar pero no
quedd bien, se volvié muy enfermizo, hasta que fallecid, ;de que?,
eso nunca se supo, no hay asistencia médica de ningun tipo, el resto
de mis hermanos son varones, en total somos 8 hermanos.

“Despertaba mi padre a las 4.30 a.m., se bafiaba y cambiaba, era
un hombre limpio, almidonado, bien plantado, no tenia muchas
demostraciones de afecto. Mi madre ponia a hervir agua para el
café, ese olor era el que nos despertaba, mi padre digase que siempre
tenia una postura muy fria, sin expresiones, tal vez fue como le
ensefiaron. Se sentaba a la mesa a desayunar y exigia a mi madre
que todos estuviéramos limpios y presentados, para ir a trabajar
con €l al campo o ayudarle en labores de la casa o listos para irnos
al internado.

“Era un hombre respetado por cumplido y trabajador, nunca
golped a mi madre, yo creo que la trataba con respeto, nunca le
supimos una aventura, parranda o devaneo hacia nadie, era hombre
de familia, su palabra se respetaba como al que mas. Acudian a el
por consejo, era un hombre sabio muy justo, mas de una vez su
palabra fue ley en nuestra comunidad. Mi abuelo era igual, tanto mi

abuelo como mi padre pertenecian al Consejo de Ancianos,” pero
siendo esta una comunidad nueva, la gente le juzgaba de justo y
correcto a mi padre, por eso era buscado para ayudar a resolver
problemas, como si fuera un anciano. Pero é] hablaba poco y no le
gustaba que lo buscaran, ¢l decia: "El buey bien se lame solo.’

37 Figura de autoridad dentro de la jerarquia comunitaria
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“Yo era la mayor, no le podia decir nada a mi padre y menos
mi madre, no entendia porque teniamos que hacer lo que él decia
siempre, yo llegué a molestarme con mi madre. Su pasividad
ante mi padre me molestaba, veia como mi madre solo aceptaba
con resignacién lo que mi padre decia. A decir verdad yo era muy
traviesa, a mi madre la ponia muy nerviosa cuando estaba en la
casa, me castigaba en la cocina rezando en voz alta para que ella me
escuchara. En una ocasion, yo estaba observando que habia una olla
en el fogon de madera y recordé que mi madre dijo que haria atole,
esta olla tenia agua hirviendo, mas yo crei que ya estaba hecho el
atole, asi que traté de agarrar un poco, mientras seguia rezando
para que mi mama no sospechara. Entonces volteé la olla con agua
hirviendo y me quemé horrible. Ese dia si vi a mi madre asustada.
Yo gritaba de dolor, me pusieron sabila para que no me ampollara
y clara de huevo. En los pueblos como el mio no hay doctor, todo
se cura con hierbas y sea dicho, casi nadie se muere, ni se enferma
como en la ciudad, los remedios indigenas son maravillosos, yo
hasta la fecha los sigo usando con mis hijos.

“A los pocos dias mi padre le dijo a mi madre: ‘Prepara las cosas
de Martha Elena, me la llevo a estudiar a Comitan con sus madrinas
Consuelo y Dolina, ellas son gente buena.” Estas dos mujeres fueron
madrinas de bautizo de mi padre y mias también, yo solo tenia 8
anos, le rogué a mi madre que no me mandaran, que ya me portaria
bien, crei que me castigaban por lo de la olla, me hinqué, supliqué,
pero de nada valié. La palabra de mi padre no se discutia, era ley.

“Siempre pensé que mi padre me mandaba a la escuela por
tenerme alejada de la vida de él, lo veia muchas veces con recelo,
incluso con miedo, él solo me veia de reojo y me decia: ‘Estudie
mija, aprenda lo que pueda.” Asi que aqui voy con las madrinas,
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refunfufie y refunfurie, cuando llegué me di cuenta que era una
casa muy grande, las mujeres muy serias. Eran muy estiraditas,
muy estrictas. Consuelo era modista y la otra enfermera, eran lo
que se conoce como solteronas, tenian amargura en sus 0jos y si
hacia algo indebido, jay Dios! parece que las sigo oyendo: ‘Cristo
sacramentado, Martha Elena comportate como una damita.’

“Asi pasé 3 afios con ellas, ya que no podia terminar la primaria,
era mala para eso de la estudiada, me daba flojera. Reprobe dos
veces, por eso iba muy atrasada. Sin embargo, con ellas aprendi el
espaiiol, eran muy estrictas, me ensefiaron a comer con cubiertos,
a saludar, a decir buenos dias, buenas tardes, no podia jugar
recio, porque eso no era de nifias, no debia cruzar la pierna. Debia
sentarme propiamente y después de las labores en que ayudaba,
me ponian a bordar, cosa que no me gustaba, yo queria seguir
en el campo, extrafiaba mi pueblo, sentirme libre, correr con mis
hermanos, nadar en el rio, ir a pescar, sacar las mojarras del rio,
trepar a los arboles y comer de sus frutos, jugar, estar llena de tierra.

“Recuerdo que amaba ir a la laguna Miramar, mi padre nos
llevaba una vez al afioc como premio, estaba a dia y medio a caballo,
no nos importaba, era maravilloso. Las leyendas de mi pueblo son
grandiosas, esas si hacen que un nifio tenga imaginacion. Al llegar
a Miramar hay una marimba en la profundidad y una cueva donde
sale un gran ojo, ese 0jo no te hace nada mientras no quieras tocar
la marimba, es una gran serpiente marina que custodia la marimba.
Nosotros nadabamos y queriamos saludar a la serpiente cuidadora,
cosa que debo confesar nunca haberla visto, mas bien la sofié y
me amisté con ella, pero tan solo era el reflejo de la luz que hacia
que viera ese 0jo en la cueva. Mi pulso latia muy acelerado, era
increible, mis hermanos sentian lo mismo, nos cuidabamos unos a
otros. Siempre habia extranjeros que hablaban mas raro que yo el
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tsotsil y nadie se burlaba de ellos, algunos nos daban monedas para
que las sacaramos del rio, pero mi padre no nos dejaba hacerlo, el
nos compraba dulces y mi madre traia qué comer, €l era muy digno,
amaba a su familia.

“Ay, pero vivir con estas sefioritas, la vida era muy aburrida,
siempre me decian lo que tenia que hacer, como comportarme, me
querian casi como una estatua, no podia alejarme mucho porque
se enojaban, ellas hablaban poco conmigo, no me atrevia a hacer
ninguna travesura y menos dejar huellas delatoras de mi presencia.
Me volvi una nifia triste y reservada, envidiaba a mis comparieras
decir las historias de su familia, yo estaba en absoluta soledad, asi
que casi de 14 afios terminé mi primaria. Me ilusioné porque pensé
que al fin terminaria de estudiar y me regresaria con mis hermanos al
pueblo, volveria a oir los gritos de mi madre, regafidndonos porque
ensuciamos la ropa lavada tendida en las piedras asoleandose,
pensé que volveria a pelearme con mis hermanos por las galletas
Marias. Pero todo fue muy diferente, mi padre solo me dijo: ‘Ya
terminaste Martha Elena, ahora te vas a San Cristobal de las Casas
con mi madrina, la Madre Guille.” Otra vez me alejaba de la familia,
lo que me hacia pensar que no me queria, o por lo menos que no
me queria a su lado. “Yo cuando sea madre no me alejaré de mis
hijos’ lo repetia y lo repetia, no permitiré que no crezcan juntos,
yo no recuerdo a mis hermanos bien, con tantos afios de encierro y
de separacion, ;qué podia esperar de la vida? La madre Guille era
fundadora de un asilo de ancianos en San Cristobal de las Casas,
estaba frente a la oficina de correos en la ciudad.

“La madre Guille decidid irse de San Cristobal, la Didcesis la
envio a que manejara un hospital en la ciudad de México. La madre
era una mujer muy buena, muy reservada, su habitacion me daba
miedo, no era tenebrosa, mas bien diria parca, entraba luz y tenia
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ventanas grandes que daban al jardin y podia ver a los nifios que
jugaban, una cama, poca cosa. No habia adornos de nada, una silla
un poco desvencijada, un pequefio ropero con sus habitos y tal vez
pijamas sobre una mesita simple, dos cremas en su burd. Y en la
pared, un Cristo y una imagen de la virgen elevandose a los cielos.
No sé siuna monja decida tener hijos a través de otras personas, pero
ella era muy amorosa con todos, ésta era una clinica muy peculiar
que cubria los pecados de las sefioritas de sociedad, que tenian
hijos no deseados y ademas estaban enfermos. Aunque la madre
Guille decia que eso no existe, ya que nacen porque son deseados
por Dios, que es mucho mas importante que la voluntad humana.
Habia muchos nifios retrasados mentales, otros con sindrome de
Down.,

“Mis labores eran varias, la madre Guille insistia en que éramos
una familia y todos teniamos obligaciones, yo debia ir ala secundaria
por la tarde. Eramos diez nifias 0 adolescentes, las que trabajabamos
ahi con ella. Cinco estudiaban por la maifiana y cinco por la tarde,
las que estudiabamos en la tarde ayudabamos a bafiar a los nifios
e ir al mercado. Habia doctores y enfermeras, pero nosotras como
hermanas mayores, revisabamos que los nifios tuvieran sus manos
y ufias limpias y cortadas, que los dormitorios estuvieran limpios.

“Yo nunca cuidé a mis hermanos pero me gustaban los nifios,
nunca me han molestado, diria que me encantan. Sin embargo, me
sentia infinitamente sola, no sé qué decirles, entre tanta gente y
sintiéndome sola, extrafiaba a mi familia. Yo el dia que tenga familia
no me separaré nunca, siempre los tendré conmigo, pensaba que
mi padre no me queria, que él me queria lejos de él, cada dia iba
creciendo mi rencor hacia él, “;por qué yo? me preguntaba, ;por
qué no otro de mis hermanos?’, eso pensaba todos los dias al hacer

mi rutina.
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“Tenia 17 afios en 1986, cuando conoci a Raymundo Vélez, él
trabajaba en una taqueria, me llamaba tanto la atencién. Era alto,
guapo y yo veia que era muy trabajador, venia de Michoacén, vivia
con una familia de all4, también lejos de su familia. Un afio después
seria mi marido. Dejé a la madre Guille y me fui a vivir a la casa
de la familia de mi futuro marido, ellos eran de Michoacan, a él
también lo habian mandado a estudiar, queria una vida mejor, era
un muchacho bueno, trabajador y con una profunda soledad como
la mia. Los dos sofiando tener una familia. Nos enamoramos y con
la aprobacién de la madre Guille nos casamos en 1987. Nuestra
madrina de boda fue dofia Catalina, debo decir que ella es una de
las benefactoras del hospital de la Madre Guille, me tomé mucho
carifio. Hasta la fecha sigo en contacto con ella y le doy muchas
gracias a la vida, porque nunca dudé que yo fuera inocente y nunca
se alejo de mi.

“Viviamos en el Distrito Federal en la colonia Hornos de Tlalpan.
Con ayuda de la familia y los ahorros de Raymundo, pusimos con
mucho esfuerzo una taqueria en la avenida principal de Santa
Ursula, seguiamos apoyando a la madre Guille cuando podiamos,
no nos olvidamos de ella y sus nifios. Creo que al saber que a ese
orfanato mandaban no a nifios huérfanos, sino a aquellos que eran
rechazados por sus padres, me hizo pensar que mis padres no me
amaban, asi que pasé muchos afios en la cdrcel con la misma idea.

“Nos iba bien, yo heredé de mi padre lo trabajadora y Raymundo
era una maquina de trabajo. Mi cardcter siempre ha sido fuerte,
y por que no decirlo, soy voluntariosa, pero la inteligencia de mi
marido para saberme llevar y controlar, ha sido el mejor regalo que
la vida me dio. Pronto pusimos otra taqueria en Tepeximilpa, sin
embargo yo tenia el anhelo de regresar al campo, no queria que
mis hijos fueran de la ciudad. Ya para ese entonces tenia dos hijos,
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Fabiola y Raymundo. A mi marido y a mi no nos gustaba ni el
smog ni el trafico. Creo que queriamos la vida que segun yo, me
habia negado mi padre al mandarme fuera de mi comunidad a la
ciudad. Buscamos en el periddico informacion sobre unos terrenos
que vendian en Cuernavaca, en la colonia Obrero Popular, cerca
del aeropuerto. No habia luz, ni agua, pero eso no me espantaba,
asi era mi casa, porque cuando digo cocina, realmente me estoy
refiriendo a un fogén de madera con un tejaban® de palma. Solo
estaba fraccionado, recordé cuando mi padre contaba que en Nuevo
Huixtan no habia nada, solo fraccionado por la reforma agraria. Asi
que esa era mi oportunidad de hacer lo que siempre sofi€, estar con
mi familia, nunca los abandonaria, estariamos siempre juntos.
“Compramos un lote al contado, con lo que vendimos de las
taquerias y el otro en pagos, nos las vimos negras, no era el mismo
ingreso, habia que comer y cargar con los gastos de todos los
dias. Asi que no pudimos con los dos terrenos y entregamos uno,
eran muchos los gastos, los nifios empezaban a ir a la escuela. Yo
amaba despertar en el campo, amaba todo lo que me rodeaba. Ray
consiguio trabajo en el aeropuerto por cinco meses. Habia que hacer
una cisterna, picar la piedra con pico y pala, no se nos hacia pesado,
cuando realizas un suefio no lo sientes, y nosotros compartiamos
el mismo. Nos ayudaba un albafiil, hicimos una cisterna grande, la
fosa séptica. Conocimos a una profesora muy amable llamada Dora,
ella nos presto sus terrenos a cambio de cuidarlos, los cercamos con
alambre de puas y huizache, sembrabamos maiz, frijol, jamaica.
Pusimos arboles frutales, ya habiamos hecho el baiio, teniamos tres
cuartos hechos de la madera que desechaba la Nissan en Morelos,
de los contenedores donde vienen las autopartes. En algunas

38 Techo construido con rama de palmera,
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partes teniamos lamina de asbesto de esa pesada, tenia mi cocina,
mi fogoén, ya que cocinaba con lefia, igual que cuando era nifia. La
piedra con la que construiamos la recogiamos de terrenos aledafios,
habia mucha, teniamos un diablito para recogerla.

“Gracias a Dios, Ray consigui6 trabajo en la Coca Cola, asi que
desde que llegaba como a las 7 pm, trabajaba hasta las nueve o diez
de la noche, era un cansancio rico. Siempre he podido hablar con

mi marido, es un gran hombre, responsable, trabajador, como mi
padre, solo que Ray es mucho mas carifioso y bondadoso. Tal vez la
soledad le ayudo a expresar lo que siente. Nacié mi hija Dianita la
mas pinguito® de los tres, una nifia flaquita y picara, la alegria de
nuestra familia.

“La temporada de lluvia era maravillosa, recordaba el verde de
mi tierra a la que no volveria, pues yo asumia que mi padre no me
queria. ‘; A qué regresar si no hablaba con ellos? ;Para qué buscarlos

39 Se refiere a la palabra “pingo” persona traviesa que gusta de divertirse. En este texto aparece la
misma palabra pero en diminutivo como una muestra de cariio.
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si yo ya hice mi familia? y eso es lo que cuenta’, pensaba yo. Nadie
me separaria de ellos, eso era lo méas importante. Teniamos lo
necesario para ser felices y créanme cuando digo felices. Yo no
comprendo a esa gente que siempre reniega de lo que no tiene y
deja de ver lo que tiene: salud, una alimentacién sana y un tech?,
mi vida era completa. Nos ofrecieron un terreno en Santa Maria
Ahuacatitlan, a Ray le gustd y con parte de la liquidacion de la
Coca Cola, lo compramos. Ya a €l le habian ofrecido trabajo en una
gasera, paramos de construir para pagarlo. Ray era inteligente, si
alguna vez discutiamos era por mi culpa, él siempre ha sido muy
calmado y sensato. :
“Recuerdo en una ocasion en que teniamos que ir a misa, a mi me
faltaban los pafiales y llenar los biberones. El, como si nada tocando
el claxon, yo furiosa, asi que le dije que me prestara las llaves del
carro un momento, €l dijo receloso: ‘Para que las quieres mujer, se
nos hace tarde’, ‘ddmelas’ le dije, no sé qué pensd, pero me las dio.
Yo enojada las aventé a la cisterna que era grande y le dije: ‘Cuando
las saques estaré lista.” Yo pensé que tendria que meterse a sacarlas
a la cisterna y se mojaria, me fastidiaba que se siguiera riendo y me
meti a la casa, cuando veo que él hace lo mismo, no me dice nada y
no sé qué cosa saca y un hilo grueso. Era un iman con el que saco las
llaves rapidisimo y empez6 a tocar el claxon otra vez. Nos gano la
risa, el ingenio de él era maravilloso, pero lo mejor es que nunca fue
enojon, ya conmigo era suficiente. Amaba a sus hijos, un hombre a
carta cabal, justo y bondadoso.
“Un domingo después de que fuimos a misa, Ray habia citado
a dos muchachos para que le ayudaran a hacer la barda, colaron
unos castillos, asi que abrieron unas cervezas. Ray nunca ha sido
borracho, su vicio era su familia y orgullosamente sigo diciendo
que es su Unico vicio, hasta la fecha. Sentados todos afuera lleg6 un
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sefior que Ray no conocia bien, tal vez lo habia visto con su hermano,
creo que del trabajo, les dijo que acababa de tener un accidente, que
le ayudaran. Preguntaba por el hermano de Ray, ¢l le dijo que no
vivia ahi, pero pregunté en que podia ayudarlos. Traia a su hija con
€l y Ray los invit6 a pasar, les dimos de cenar y recosté a la nifia, los
invito a quedarse esa noche. Ray abrié su cartera, me extendié un
billete de 100 pesos y dijo: “Ve mujer a la farmacia y compra unos
cepillos dentales para el sefior y su hija.” La nifia inmediatamente
empez0 a jugar con mis hijos, ella nos acompaii6 a la tienda, era
una nifia japonesita encantadora, lo deduje por sus ojitos y pensé
que su madre era oriental. En la sierra de Chiapas, llegan muchos
orientales a vender cosas de China, en la camioneta entran muy
facil por la frontera, asi que no me sorprendié.

“Cuando regresé, el taxi y el sefior ya no estaban, le pregunté a
Ray y solo me dijo que tenia muchos problemas, que era amigo de
su hermano y que cuidariamos a la nifia tres dias, nos pagarian por
cuidarla mientras volvia. La nifia estaba feliz con mis hijos, jugaba,
incluso iba a la escuela a acompafiarme a dejar a mis hijos. Ella
nunca me dijo nada, incluso nunca lloraba o se ponia triste. Es mas,
cuando la veia me recordaba a mi de nifia, asi que trataba que se
sintiera bien. Nunca se me ocurrié preguntarle nada, mi terreno era
abierto, tenia varios tanques de gas ya que lo vendiamos, era una
entradita extra, era dificil que el camién entrara con regularidad,
asi que Ray tenia tanques y nos ganabamos una comisién. Entraba
mucha gente a comprar gas, incluso policias que vivian cerca.

“Pas6 una semana y llegaron las vacaciones. Regresé el sefior
por la nifia, incluso la nifia no se queria ir, fue cuando me dijo que
estaba secuestrada. Le dije que fuéramos a la policia y ella me dijo
que no, que ellos eran de la policia, se encarifié con mis hijos se
despidi6 de ellos y se la llevaron, yo me sentia rara. Le dije a Ray,
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pero me dijo que los ninos inventan historias, aunque yo notaba
raro a mi marido, preocupado, pero no me decia nada. Seguimos
trabajando, incluso mi vecino me llevo a su nifio porque le habia
picado un alacran a su esposa. Ya que yono salia, varias muj.eres me
dejaban cuidar a sus hijos, no me pagaban pero mis hijos jugaban
con los nifios y se entretenian.

“Pasé como un mes, eran como las 7 pm cuando lleg la policia
con patrullas, pasaron directo, no habia puertas, iban encapuchados,
con armas muy grandes que jamas habia visto, tenia mucho mir-:dof
pensé que iba a morir. En ese momento volvi a enojarme c?n mi
padre, si no me hubiera mandado lejos de él yo no estaria viviendo
esto. Me gritaban, golpeaban lo que tenian cerca para asustarme
mas, no sé si eso era posible, yo estaba petrificada. Gritaban, ‘;Ddnde
esta el dinero, donde estan los délares?”, yo gritaba desesperada:
‘Busque donde quiera yo no tengo dinero, se lo juro’, Buscaban y
despedazaban lo que habiamos hecho con tanto trabajo, pasé como
media hora, no lo sé a ciencia cierta, no sé como me podia tener en
pie. Tal vez porque trataba de aplacar a los nifios y que no tuviera'n
tanto miedo, de repente llegé un hombre muy golpeado, que jamas
habia visto en mi vida y le decian: ‘Sefialala, ella es’, él gritaba: “Si
es ella, ella es.” Yo no sabia de qué se trataba, por mas que intentaba
hilar que estaba pasando, no podia, era terrible. Tomaron a mi hija
mayorcita de 11 afios y a mi me decian: ‘:Dénde esta tu marido?’ Yo
les decia: ‘Trabajando.” No comprendia nada de lo que pasaba, ;por
qué Ray no llegaba?, ;qué pasaba?

“Uno de los hombres me gritd: ‘A la carcel, estas chingada,
pasaras el resto de tu vida en la carcel.” Yo oia esa voz, cOmo un eco,
;cémo es posible si no he hecho nada malo para estar en la carcel?

“Me llevaron a los separos, al interrogarme me preguntaba
uno: ‘Canta el Himno Nacional’, mi voz temblaba, se me olvidaba
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el espafiol, mi lengua materna brotaba, tal vez como un reflejo de
que yo no hubiera querido salir de mi pueblo. Me gritaba: ‘Eres
guatemalteca o colombiana ;verdad perra infeliz?, yo decia
entrecortado, ‘No, soy indigena de Chiapas por eso mi acento.” ‘A
ver, dame un teléfono de alguien que te conozca, que sepa quién
eres’, me decian. ‘Confiesa, ;qué esperas? tu banda ya confeso,
tu eres la lider, una maldita secuestradora.” ;Ddénde estaban mis
hijos?, ;se habian quedado solos?, ;qué hacer?, ;de qué hablan? me
pusieron enfrente con 13 personas mas. El que me acusé jamas lo
habia visto en mi vida, mis piernas se doblaron e hincada empecé a
orar, ;qué habia hecho para merecer esto?, ;qué habia pasado por
mi mente, que no podia ni siquiera entender las acusaciones que me
hacian? Trataba de refutar y decia: “Yo soy campesina, solo huimos
de la ciudad, queremos hacer nuestra familia, ;qué pecado puede
ser ese?.’

“Mi comadre Raquel llegé a vernos y la bombardeaban con
preguntas, le preguntaban si nosotros teniamos una camioneta
de lujo, que si éramos ricos, como viviamos. Ella dijo que no, que
éramos gente pobre, trabajadora. La abogada no me creia, solo me
pedia dinero, le dijimos que no teniamos, que éramos pobres. Nos
hundia cada vez mas, se burlaba de mi acento.

“Sin mas, me dieron el auto de formal prision, estaba en las
fauces de la leona, la carcel. Me preguntaba que habria hecho para
merecer esto, ;no volver a mi pueblo?, ;odiar a mi padre? Pero €l
me arrojo fuera de su vida primero. Mis hijos ;donde estaban esas
promesas de no separarme nunca de mis hijos?, ;qué seria de ellos?
Fabiola solo tenia 11 afios, Ray 9 y Dianita solo 4 afios. ;Qué seria de
ellos?, ;Como los veria a la cara?, ;Qué explicacion daria? ;Cémo
lo entenderian?

if
|
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“El tio Miguel, un hombre que aparece cada vez que hay nifios
asi, nos ayudé a meterlos en Ministerios de Amor.* Mi madrina
de boda Dona Catalina, también nos ayudo a colocarlos. Recuerdo,
que los querian adoptar y llevarselos a Espafia, solo que hubieran
estado separados, para que tuvieran una vida mejor. Yo lo pensé
y crei que seria lo mejor, pero mi hija Fabiola, una nifia, se par6
enfrente de mi y su padre y con un cardcter que tiene que ser de mi
sangre indigena, me dijo: ‘;Qué no era usted, la que dijo que juntos
pase lo que pase, que no nos separarian? Esta usted queriendo
hacer lo mismo que su padre, no lo permitiré, Yo cuidaré de mis
hermanos.” Recuerdo que lloraba, me indigné que ella a su edad
tuviera mas fuerza que yo y su padre juntos. Nos abrazamos, veria
a mis hijos cada 4 meses, era la costumbre y a mi marido, solo los
dias de visita, martes, jueves, sabado y domingo.

“Mi coraje era enorme, no me conformaba con nada. Ray me dijo
que su hermano si sabia del secuestro y como nosotros cuidabamos
nifios, se les hizo facil que nosotros lo hiciéramos, que cuidaramos
a esa nifia. Pero jpor qué la nifia no dijo nada?, ;por qué no me
explic6? La hubiera llevado a la policia. Los hubiera se arrastraban
y se dejaban venir como una cascada. ;Por qué no sospeché nada?
Ray estabaigual, mi sentencia tardo cinco arios, los cuales vivi en esa
carcel trabajando como loca. Ray aprendi6 a bordar, a tejer, a hacer
bolsa, tantas cosas, nunca dejo. Sacamos a nuestros hijos adelante,

a la carcel acuden muchos grupos de religiones diferentes, yo quise
cambiar de religién, me hice protestante, seguia enojada con Dios,
habia seguido su precepto de ayudar al que lo necesita, y €l me pago
con la carcel, que injusto ese Dios que se decia bueno, me habia
arrebatado todo, qué ganas de correr a la selva, al Nuevo Huixtan

40 Casa hogar para nifios desamparados.
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donde la naturaleza manda, donde mi padre me habia arrebatado
mi vida y mi familia.

“En la comunidad protestante me exigian que me volviera a
bautizar para volver a casarme, lo comenté con Ray, él se enojo
mucho, me dijo: ‘;Crees que mis votos de amor y de lealtad no
valen?, ;que mi matrimonio no vale, para volverme a casar?, jcrees
que mi amor era diferente cuando te juré amarte toda la vida?,
lo hice ante Dios, sea cual sea su denominacién, no por cambiar
de etiqueta sera mas fuerte o disminuira.” En ese momento tuve
vergiienza de dudar de mi Ray e incluso de mi misma, mi madrina
la madre Guille y mi otra madrina jamas nos dejaron.

“Conoci a una compariera de celda que me dio trabajo en una
cocina, una mujer, recia y sabia. Trabajé con ella 10 afios, hasta que
se fue libre, nos dejé la cocina a otra compariera y a mi, surgieron
problemas con mi compariera asi que yo le dejé todo sin pelear.
Yo siempre bendeciré a Dofia Ricarda donde esté. Las autoridades
me conocian por trabajadora, me dieron una maquina de coser, la
sefiora Felipa me ensen6 a usarla. Muchas autoridades me daban
trabajo de coser y de bordar. Aquel bordaje del que tanto renegué
con las hermanas Consuelo y Dolina, me dio muchas veces dinero
para pagar los estudios de mis hijos.

“Hubo una ocasion en que ya no queria pasar al varonil, habia
tanto trabajo, pero una vez mas, Ray con su gran sensatez, me llevé
al orden, me dijo: ‘;Qué quieres, que cuando pases nuevamente
encuentres un nido seco con dos huevos marchitos y un pajaro
muerto? Siempre habra trabajo, pero solo nos tenemos a nosotros
y eso es muy importante, que no perdamos nunca nuestro amor, ni
nuestra amistad.” Ese trabajo hizo que pudiera pagarles la escuela
a mis tres hijos. Fabiola es secretaria, actualmente trabaja en Sam'’s.
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“Soy abuela de un hermoso nifio de siete afios. Mi Ray estufiia
en Monterrey para contador publico. Diana sigue en los Pequen-os
Hermanos, siendo menor de edad. Estudia musica, ella es mujer
mariachi, toma clases en el conservatorio, estd muy orgullosa de
nuestra sangre indigena, actualmente le da clases de violin 'a .los
mas pequefios del orfanatorio. Le gusta ser util, ar,na a Mexico,
quiere llevar nuestra musica a todos lados, es la mas alocada de
todos, por lo tanto nuestra alegria. '

“A pesar de que yame he acostumbrado ala vida dela carcel, pude
seguir con mi familia gracias a que Ray es un hombre n‘my buenoy
yo en mi obstinacién por lograr las cosas, no me he rendido ante esta
adversidad. Tenia 8 afios en reclusion, cuando uno de los hombres
que me habian sefialado, se me acercé y me dijo: ‘Perdoneme por
favor, no tuve valor para enfrentar mi responsabilidad’, yo estaba
tan enojada que queria sorrajarle tremenda cachetada, Pero no lo
hice. Pensaba: ;Cémo pudo usted hacerme esto amiy ami falfulla?,
si ese hombre hubiese dicho la verdad, nosotros no estariamos
en esta céarcel. El precio de su cobardia se pagé con el sudor y las
lagrimas de mi familia. Hoy solo pido que Dios lo perdone, yo me
retiré en silencio, sin decirle nada, aunque me dijo que mandara a
mi abogado, que testificaria lo que fuera, que comprendiera'que
lo habia torturado la policia para confesar eso y si no lo hacia lo
hubieran matado. Si lo hizo, pero muy tarde. '

“Falta un afio y 4 meses para irme libre, nunca me dieron
beneficios, no sé por qué, lo ignoro. Los solicité, pero solo me l?s
negaban, a pesar de haber tenido una conducta intachabl’e, sin
ningln parte informativo. Pero era mi destino, creo que aun no
sabia lo que habia venido a aprender. :

“Cambiaron a mi celda a una sefiora muy fresa, yo entre mi
pensé: ;Qué voy a hacer con esa sefiora? Yo tenia una pequena
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parrilla donde le cocinaba a mi marido. Cocinar en la carcel es una
proeza, pues con suerte tenemos, solo después de muchos afios de
buena conducta, una cacerola o un sartén. Asi que para calentar
algo, lo hacemos a vapor. Calentamos el agua y en una bolsa de
plastico metemos la comida para entibiarla, que es mejor que
comerla fria o con sebo. Cudl fue mi sorpresa, que a esa sefiora fresa,
le gustaba cocinar igual que a mi. Aunque no creo que ella estuviera
acostumbrada a incomodidades. Sin embargo cuando la vi sentada
en el suelo, cortando vegetales con un pedacito de ldmina a la que
le sacamos filo con la lima de las ufias, me sorprendi, pero no le dije
nada.

“Déjenme explicarles que cocinar en la carcel es todo un
acontecimiento, la salsa que regularmente se muele en un molcajete,
nosotros la molemos en un plato de plastico con una botella de
plastico llena de arena para que pese, es estorbosa e incémoda,
pero el antojo por la salsa no nos lo quita nadie. Varias veces la vi
dos horas cocinando y si alguien nos pedia de comer, ella les daba
lo que habia cocinado y se quedaba sin comer, en alguna ocasion
hicimos un platillo de mi tierra, flor de calabaza rellena y platano
macho relleno en salsa de jitomate, ella hizo el caldillo como lo
hacia mi madre, realmente como si hubiera pertenecido a mi raza,
muchas veces traté de hacerlo pero ella me dijo: ‘Lo tinico que te
falta es canela Martha.

“Cocinar en la cércel es muy dificil, no hay cuchillo, no hay
utensilios de cocina o eléctricos, recuerdo que no podiamos
levantarnos de cansadas al dia siguiente, pero el olor del café volvia
hacer su tarea. Nos hicimos amigas y un dia me invité a contarle
mi historia para escribirla en un libro. Poco a poco le fui abriendo
mi corazén, le dije que odiaba a mi padre, por haberme mandado
a estudiar fuera, me dio tanto coraje como se reia sarcasticamente
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de mi. Le dije: ‘;Por qué te ries?’, no es justo que lo hagas de mi
dolor. Ella se reincorporé pero sin dejar de reir, me dijo: ‘;Sabes?
a donde yo pertenezco, el que tus padres te manden a estudiar es
muy bueno, es sefial de que te aman y quieren lo mejor para ti. A
mi me mandaron a Canadéa con un frio infernal a que aprendiera
otro idioma, igual que a ti. Y casi a todos mis amigos los mandaron
al extranjero a estudiar.’ Ella me dijo “;Qué no te das cuenta que
tu padre, solo queria que fueras alguien, que estudiaras? Bueno,
si ahora te dieran una varita magica, y pudieras rehacer el tiempo
volverias atris, pero no tendrias ni a Ray, ni a tus hijos, ;lo
cambiarias?’ Yo le contesté; ‘Claro que no, mis hijos y Ray son lo
mejor que tengo.” ‘Entonces, agradece a tu padre que te mando a
estudiar, sino, no los tendrias.”

“Reventé a llorar, qué ciega habia sido, que ridiculo mi odio y
mi resentimiento, tenia 20 afios sin hablar con mi padre, que dura
habia sido, habia abandonado a mi madre, a mis hermanos y a mi
padre por ese resentimiento tonto y sin razon. Ella me movia y me
decia: * ;Qué esperas?, hablale a tu padre, pidele perdén, dile que ya
lo entendiste, que ya se te quité lo bruta aunque no lo obstinada y
mula.’ Tardé varias semanas en decidirme, pero finalmente lo hice.

“Pude hablar con mi madre, primero me sorprendi6 que ella me
dijo que me amaba y que mi padre también. Ella me dijo: “Tu padre
sigue igual, sale muy temprano y llega como a las 8 0 9 de la noche,
hablale a esa hora” Eso era materialmente imposible. Pero hablé
con la sicéloga Cristina del Area Técnica y le expliqué mi situacién.
Ella me dio permiso de hacer la llamada fuera del horario, para
que yo encontrara a mi padre, hablé con ¢l en tsotsil, queria que se
diera cuenta que no habia olvidado mis raices, ni quién era. Solo me
faltaba perdonar al hermano de Ray, por cuya culpa perdi 14 afios
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de mi vida y a ese hombre desconocido que dijo conocerme. Eso ha
sido mas dificil, pero ya lo he hecho, por mis hijos, por el amor tan
grande que le tengo a mi marido, porque a pesar de todo, mi familia
es lo mas maravilloso que me dio la vida.

“Cambié de abogado, un hombre honesto y bueno, no como esos
piratas que comercian con el dolor ajeno. De una sentencia de 33
afios logré una reduccién a 14 afios un mes, a partir de la confesién
del tipo.”

Terminamos esta historia cuando Martha Elena estaba ya en
libertad, conseguimos permiso para que pudiera venir a visitarme.
Finaliza su relato diciéndome: ‘Estoy libre, ensefiando a mis hijos
a vivir sin rencores. Dejar la carcel ha sido una gran leccién de la
vida, he aprendido que la familia es lo mejor y que no importan
las circunstancias cuando el amor es verdadero, siempre florecers
y sera mejor.’

Asi, entre café y café, Martha Elena Bermidez me conté su
historia, aprendi el honor, la dignidad con la que se mantiene una
familia unida, a cocinar comida chiapaneca, a reirmos con el ojo
de la serpiente que cuidaba la marimba, a bromear con los ojos de
las custodias que nos cuidaban como la serpiente a la marimba.
Le ensefié por las noches a reirse de nada, hasta que nos callaban

nuestras comparieras. Que maravilloso es saber que hay hombres
buenos en todos lados, que quieren lo mejor para sus hijos.

Actualmente yo sigo recluida en el Cereso Femenil de
Atlacholoaya en Morelos, sin embargo, cambié mi exquisito café,
por un maravilloso café de Chiapas, cultivado por las manos
incansables del padre de Martha Elena. Sé que a mi y a Martha

Elena nos unira para siempre una gran amistad, aderezada por el
aroma del café.
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ABRIENDO VENTANAS
Galia Tonella

;Donde esté Dios? ... ;En la iglesia? Qué risa.

Dios esta aqui en la carcel, esta en cada boca, en cada paso.

Aqui no hay ventanas... aqui nuestras ventanas
vienen vestidas de azul con rojo,

a través de eltas miramos el mundo.
Soledades lloviendo por doquier,

moririamos al filo del silencio,

ya no hay silencio.

Todas las palabras caben en |la boca de Elena
ella arranca trozos de las historias

y me ensefa a hacer prosa

y el verso que retumba en el oido

de los que no conocen este mundo.

No me revuelco en el fracaso,

porque aqui mis angeles Marina, Aida y Elena,
vienen vestidas de azul y rojo.
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MI LENGUA MATERNA.
Martha Elena Bermudez

Parece mentira que muchos afos me senti avergonzada por hablar mi lengua
materna el tsotsil. Para aquellas personas que lo ignoran, es una lengua, no un
dialecto como muchos creen. Yo ni siquiera sabia la diferencia entre uno y otro.

Hoy Mexico celebra el 20 de febrero, el dia internacional de las lenguas
maternas, por fin algo que nos integre con la respetabilidad de nuestras
tradiciones, nadie sabe cuédnto dice una palabra hasta que tratas de traducirlo
a otra lengua, no te das cuenta cuanto evoca y recuerda una sola palabra, es
como si desembocara en una cascada inmensa, como tienen fama en mi tierra
natal Chiapas, esas cascadas que hacen una constelacién de emociones, los
lenguajes destruyen emociones y los vuelven palabras.

No quiero desacreditar otras lenguas, jamas seria mi intencion, al contrario
solo trato de dignificar la mia, las lenguas nunca escatimaran nada, estremecen,
enchinan la piel, porque saben lo que sentimos, cuantas veces no encontré la
paiabra en el lenguaje espanol que dijera mi emocién, la transformacion del
lenguaje en mi cabeza se negaba a ceder, el tsotsil brotaba en mi corazon.

Cuantas veces no deseé que mi marido entendiera el tsotsil, decirle en mi
lengua como lo amaba, cuantas veces arrullé a mis hijos con mis cantos en
tsotsil, lo tinico que segln yo, les daria la paz de la noche y les permitiria dormir.

Tomarla decisién de escribir mi historia fue muy dificil, porque no encontraba
las palabras adecuadas para decirlo, mi compariera de celda me dijo: “Es
normal, a mi me pasa lo mismo con el inglés, puedo hablar de mi profesién,
pero hablar de amor imposible, solo en espafiol. “Asi que me prometié poner
en espafiol mis emociones y tuvo la paciencia de que cada palabra en tsotsil
que yo e decia, ella la interpreté y la sintio para que lo que yo queria decir,
la gente que habla espafiol lo sintiera. Asi que cada palabra la descifrabamos
hasta que ella me encontré en ese espafiol que amaba mi historia. Espero que

alguien méas la lea y pueda ver que es un orgullo hablar dos lenguas”




9. Victoria:
| La maldicién de mi abuela me ha acompanado

Maria Elena Basave
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Hace once afios que estoy recluida en el Cereso Femenil de
Atlacholoaya, Morelos. Un incidente terrible marcé mi vida y me
trajo a este lugar. Aunque soy enfermera, aqui descubri mi gusto
por el arte; la pintura y la escritura, han sido para mi una puerta
a la libertad. Me he ido descubriendo, puedo decir que ahora soy
poeta y escritora. He decidido poner mi pluma al servicio de otra
compariera para escribir su historia. Invité a Victoria a compartirme
su vida, porque en los once afios que hemos vivido juntas en este
lugar, la he visto encerrada en su silencio, generalmente aislada de
las demas, pasa las horas bordando. Me preguntaba: ;Qué historias
guarda detras de esa mirada triste? Fue asi que iniciamos los
dialogos que dieron lugar a esta historia:

“Naci en Cérdova, Veracruz, mas o menos a una hora de camino
al pueblo donde yo creci, llamado San Rafael, Caleria. Mi pueblo
es chico, las calles son de terraceria, subidas y bajadas, yo vivia en
La Joya, en donde la mayoria de la gente era campesina, era una
comunidad indigena donde se hablaba el ndhuatl. Cultivaban café,
cana, mango, platano, naranja, guayaba, pera y zapote, entre otras
muchas frutas. Habia un rio como a media hora de mi casa, llamado
San Rafael. El techo de mi casa era de lamina de cartén negro, y
la casa era toda de tablas de madera. Como no alcanzaba la tabla,
muchas casas eran de lamina de cartén con patios de tierra y los
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pisos interiores también de tierra. La cocina no estaba adentro de
las casas, sino en una pequefia area techada con lamina de carton y
descubierta de los lados, cerca del cuarto principal.

“En nuestra casa no teniamos agua, asi que teniamos que
acarrearla de un pozo para tomar y para hacer la comida y los
quehaceres. Me gustaban las fiestas de San Rafael, que eran las fiestas
del pueblo. Habia feria, juegos pirotécnicos, quemaban castillos, el
pueblo se iluminaba y nos olviddbamos de nuestros problemas.
Los Danzantes bailaban precioso, jamas en mi vida he visto otros
Danzantes como los de mi pueblo, eran hombres de varias edadesy
también los nifios participaban. Se usaban los disfraces de viejitos,
con pantaldn rojo de satin, camisa blanca y capa roja también de
satin, unos llevaban bastén y otros machetes. La misica la hacian
ellos mismos con una flauta. La comida no podia faltar, era exquisita:
habia mole, tamales y arroz. En mi casa, sin embargo, no teniamos
esos banquetes, éramos pobres y no teniamos recursos.

“A pesar de estas fiestas tan alegres, habia cosas en el pueblo
que no me gustaban. Se corria mucho peligro para ir al centro de
Cérdova, ya que habia una carretera que mas bien parecia un camino,
donde solo cabia un solo carro de ida o de venida y el conductor
tenia que manejar con mucho cuidado, pues si se descuidaba podia
ocurrir un accidente y caernos al voladero, abajo del cual pasaba
un rio. Por estos peligros es que la gente casi no salia del pueblo,
solo habia dos autobuses y algunas personas cortaban camino en
bicicleta. En mi familia somos cinco hermanos, tres mujeres y dos
hombres. Yo soy la mayor y actualmente tengo 29 afios. De chica
me toc6 ayudar a mi mama a cuidar a mis hermanos. Ella trabajaba
fuera del pueblo y la ibamos a esperar en la parada del autobus, en

la tiltima corrida. Yo iba con todos mis hermanitos y cuando ella
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llegaba nos ibamos juntos a casa. Este es un recuerdo muy lindo
que tengo de mi madre, de la felicidad que me daba verla bajar
del autobiis y saber que estaria con nosotros. Ella nos compraba
una bolsa de gansitos o negritos y otras golosinas que nos gustaban
mucho.

“De mi padre tengo pocos recuerdos, porque fallecié cuando yo
tenia solo 7 afnos, lo mataron en mi pueblo. Pero mis recuerdos de
él no son muy alegres. Me acuerdo cuando le pegaba a mi mama
estando embarazada, era alcohdlico y estando borracho se ponia
muy violento. Mi abuela nos protegia de él y de su violencia,
muchas veces nos tenia que esconder para que no nos pegara y no
nos espantaramos. Mi padre tenia un rechazo especial contra mi,
porque era mas glierita que mis hermanos, cuando estaba borracho
me insultaba y gritaba que no era su hija, que era hija del lechero.
Sus consentidos eran dos de mis hermanos varones, que se parecian
mas a él y eran muy morenos. Yo me sentia rechazada y le tenia
miedo, cuando llegaba a casa borracho corria a refugiarme con mi
abuela y me llevaba a mis hermanos.

“Tal vez por su mismo caracter violento es que se metié en
problemas y tuvo un fin terrible. Una noche como a las 2 de la
mafiana, unos hombres llegaron a tocar la puerta de la casa de mi
abuelita y le avisaron que habian matado a su hijo. Lo mataron a
palos, le desfiguraron la cara y lo dejaron en estado vegetal, duro
unos dias agonizando y finalmente muri6. Nunca supe quienes lo
mataron, ni por qué, esos eran temas que no se discutian con los
nifos. Solo sufri las consecuencias de que mi madre quedar4 viuda
a los 23 afios, con cuatro nifios que alimentar.

“Ella tuvo que buscar un trabajo para darnos de comer y yo a
los 7 afios me hice cargo de mis hermanitos, me converti en una
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ama de casa chiquita. Tenia que limpiar la casa, hacerles de comer,
cuidarlos, porque mi mama trabajaba todo el dia. Esperaba con
ansia los fines de semana, pues ella se quedaba con nosotros los
domingos y muchas veces comiamos carne. El comer carne era para
nosotros toda una fiesta, pues en la pobreza que viviamos, era un
verdadero lujo. Aunque ahora reconozco que mi madre se sacrifico
mucho por nosotros, entonces no entendia bien por qué nos dejaba
siempre solos, tenia poco tiempo para construir una relacién con
ella, no recuerdo haber platicado sobre mis cosas o que ella me
preguntara nada.

“Fue mi abuela materna la que nos cuido y era una mujer muy
dura. Trataba de disciplinarnos a gritos y regafios y nosotros no
nos dejabamos. Recuerdo que le contestabamos diciéndole: ‘ti no
puedes mandarnos o regafiarnos porque ti no nos mantienes’,
pagabamos caro el precio de retarla porque generalmente se enojaba
mucho y nos pegaba. La verdad es que creci con mucha violencia
en mi casa, primero los golpes que mi padre le propinaba a mi
madre, luego las golpizas de la abuela y tambien entre nosotros
peleabamos mucho y nos golpeabamos. Me acuerdo que cuando
tenia once afos, uno de mis hermanitos me hizo una broma que
refleja mucho el ambiente en el que estdbamos creciendo. Se pinto
el pecho con pintura roja, se tir6 al piso y se puso un machete en la
axila, encajado en la tierra. Cuando yo lo vi ahi tirado, pense que
alguien lo habia matado y empecé a llorar desesperada y a pedirle
ayuda a mis vecinos. Esos eran nuestros juegos.

“La escuela no era mejor que la casa, pues también habia mucha
violencia. Los maestros acostumbraban a disciplinar a los alumnos
pegandoles conunaregla. Aunque eran escuelas publicas y gratuitas,
no era facil estudiar, porque habia que caminar mucho para llegar
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a la escuela. La compra de utiles y ropa para los cuatro era mucho
dinero para mi mama, asi que yo solo estudié hasta quinto grado.
Cuando estaba en tercer afio y mi madre ya habia enviudado, tomé
una decision muy dificil para todos: se fue a trabajar a Ciudad
Judrez, Chihuahua. Habia poco trabajo en Veracruz y lo que ganaba
no daba para mantenernos a los cuatro. Asi que decidié emigrar
y dejarnos a cargo de mi abuela materna. Fue un afio muy duro,
porque mi abuela nos pegaba mucho. Cuando regresé la primera

vez a visitarnos, nosotros le rogamos que ya no se fuera, que no
queriamos vivir con la abuela y seguir sufriendo sus golpes. La
unica opcion que ella encontré fue llevarnos con la otra abuela, la
mama de mi papa y regresar a trabajar al norte. Las cosas con mi
abuela paterna mejoraron, pero seguiamos extrafiando a mi mama.

“Cuando cumpli 14 afios, le pedi que me llevara con ella al norte.
Mi abuela paterna no queria, temia por mi seguridad y le daba
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miedo que mi mama no supiera cuidarme. Contra su voluntad me
fui con mi madre y descubri un mundo totalmente distinto. Nunca
habia salido de mi comunidad, no conocia nada mas alla de las
tierras de siembra de mi pueblo. Llegar a Ciudad Juarez fue toda
una experiencia, mi madre busco una casa para que trabajara como
sirvienta y por primera vez tuve una patrona.

“Lo que habia aprendido cuidando a mis hermanitos me sirvio
para conseguir este trabajo. Yo pensaba mucho en mis hermanitos
y queria guardar todo el dinero que ganaba para enviarselos y
que ellos estuvieran bien. Pero las cosas no salieron como yo lo
planeaba. Mi madre se busc6 un novio y yo me puse muy celosa,
pues desde que mataron a mi padre ella nunca habia tenido otra
pareja. Su noviazgo nos alejé por un tiempo. Dejé de salir con ella
los domingos y se cre6 una distancia entre nosotras. Ella me buscaba
pero yo no queria verla. Fue en esa época que yo conoci a Gustavo,
un muchacho del norte con el que empecé a salir. A diferencia de mi
reaccién, mi mamé lo tomé muy bien y lo aceptd, esto nos acerco de
nuevo y empezamos a salir los cuatro.

“Pero las cosas se complicaron de nuevo cuando mi mama sali6
embarazada y su novio la dej6. No podia seguir trabajando con el
embarazo avanzado y decidimos regresar a Veracruz. No teniamos
otra opcién que regresar a casa de mi abuela materna, a quien yo
no queria, porque mi abuela paterna no nos recibiria con el nuevo
embarazo. Regresamos entonces a los gritos y los insultos de la
abuela. Ahora yo era adolescente y no aguantaba que me reganara
y me gritara constantemente.

“Un dia no aguanté mas y decidi irme de la casa. Mi madre aun
no daba a luz a mi nuevo hermanito y las cosas estaban muy dificiles
econdmicamente. Mi abuela no me perdonaba que yo quisiera irme
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a buscar mi vida y no me encargara de toda la familia, ain recuerdo
sus palabras cuando le dije que me iba de la casa, ain retumba su
voz en mi cabeza, me maldijo: ‘Vas a estar maldita, nunca vas a
hacer una buena vida con nadie, nunca tendras una familia estable.’
Su maldicion me ha acompafiado todos estos afios.

“Yo no tenia a nadie a quien recurrir y aprendi a sobrevivir
en la calle. Me encontré con un grupo de payasitos que hacian
espectaculos en la calle y pedian dinero en los semaforos. Con ellos
me fui al puerto de Veracruz y vi el mar por primera vez. Ellos me
ensefiaron a sobrevivir en la calle.”

Mientras Victoria me cuenta esto, sus ojos se llenan de lagrimas y
me dice: “Hasta la fecha no conozco a mi hermanita, pues mi madre
dio a luz cuando me fui de la casa y nunca regresé. Fue cuando
vivia en la calle que conoci a Gerardo y empecé una relaciéon con
él. Me llevd a su casa y vivimos juntos. Al poco tiempo yo sali
embarazada. Di a luz un nifio. Mi vida cambio totalmente, Gerardo
ya no era el mismo conmigo. Habia mucha violencia entre nosotros,
nos la pasébamos peleando, él era muy posesivo y celoso, al grado
que me llegaba a golpear y mis suegros no se metian para nada.
En una ocasién me golpeé muy feo, mi rostro se inflamé de tanto
golpe. Yo ya cansada de tanto maltrato decidi dejarlo, tomé a mi
hijo y me fui de la casa, renté un cuarto en el centro de Veracruz. En
esta época conoci a Don Félix, un sefior mayor que se apiadd de mi
y me ayudé de manera desinteresada. El se dedicaba al comercio y
nos llevaba con €l a vender paletas de hielo por la ciudad. Yo lo veia
como un padre pues €l era un hombre mayor.

“Paso el tiempo y un dia estdbamos en una parada del centro
vendiendo paletas y Gerardo nos vio y camino hacia donde Don
Félix y yo estdbamos. Yo pensé que me iba a hablar pero no fue
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asi. Nos sigui6 sin que nos diéramos cuenta y encontrd la casa
donde yo vivia. Muy amable se present6 con Don Felix y se gano
su confianza. Dio una cara falsa y lo convenci6 para que ély yo
arreglaramos las cosas. Platicamos, llegamos a varios acuerdos y €l
se quedo a vivir con nosotros. “Con el tiempo volvio a comportarse
igual que antes. Empezaron los maltratos fisicos y psicologicos. Yo
1o le contaba nada a Don Félix pues me daba vergiienza. El maltrato
cada vez era mas frecuente. Llegé el dia que me enfadé y lo corri de
la casa, pero no se iba. Un dia decidi salirme con mi nifio. Yo andaba
con miedo, tenia que irme a otro lugar porque yo sabia que si me
quedaba cerca, €l me encontraria de nuevo. Yo no tenia ni un peso
en la bolsa, con mi nifio en brazos, no sabia a donde ir. Mientras
deambulaba por la ciudad me encontré con la hermana de Gerardo.
E1 le habia contado su version de las cosas sobre nuestra relacion.
Le dijo que yo le queria quitar a su hijo. Yo traté de explicarle que
me iba por la violencia que sufria, no para robarle a su hijo. Ella
trat6 de convencerme de que le diera al nifno, diciéndome que iba
a estar mejor con ella, que a mi hijo no le iba a faltar nada. Pero yo
senti miedo, ya que no me inspiraba confianza y pensaba que me
querian quitar a mi hijo para siempre.

“Sin tener a donde més ir, regresé con mi madre y le conté lo que
estaba pasando. Nunca le mencioné que mi plan no era quedarme
a vivir con ellos, pues yo estaba segura de que Gerardo me iba a
encontrar y me quitaria al nifio, ya que su hermana no dejaba de
insistir en que se lo diera. Asi que después de unos dias de descanso
me fui a Coscomatepec, en el mismo Estado de Veracruz. Llegué a
este pueblo sin conocer a nadie y no llevaba dinero, no tenia donde
pasar la noche y pensé en irme al hospital.
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“Ya estando ahi un sefior se acercé y me pregunté qué hacia ahi,
que ya era muy noche y hacia mucho frio para mi hijo. Yo le confié
y le platiqué lo que me estaba pasando. El me dijo: “Yo conozco un
muchacho que también anda buscando un lugar adonde quedarse,
él te puede ayudar, piensa en tu nifio, esta haciendo mucho frio
para él.” El sefior me contactd con el joven y le preguntd si me
podria ayudar. Era un trailero que se llamaba Jorge Arturo. Andaba
buscando un lugar alegre y pensé que ese dinero mejor me podria
servir a mi y a mi hijo y que si yo queria, él me echaba la mano. El
estaba de paso, habia ido a entregar un cargamento de chapopote?!.
Me dijo que no desconfiara, que lo hiciera por mi hijo, que me
quedara en el camarote del trailer.

) “Yo acepté, pues no tenia otra alternativa y me quedé con mi hijo.
El se quedo en la parte de enfrente. Al otro dia él le compré leche
y panales a mi hijo. Cada viaje que él hacia, mi hijo y yo lo
acompafidbamos. Asi empez6 mi relacion con €él. Tuvo el altimo
viaje aqui a Cuernavaca. Renté una casa, yo me converti en su
mujef, pues viviamos como marido y mujer. Con los problemas
economicos, él empezé a desesperarse porque ya no habia dinero
p.ar'a la leche y los pafiales. Yo pienso que le pesaba, porque para su
vicio si tenia y para los gastos no le alcanzaba. La relacion se empezd
a poner muy estresante, a él le molestaba que mi hijo llorara. Para
ese entonces mi hijo tenia un afio y medio. Empezd a sentir celos de
mi hijo. Lo maltrataba y cuando yo lo defendia, dirigia su violencia
hacia mi. Una noche, el 28 de noviembre de 2003, él me dijo que
fuera a comprar unos tacos. Como era invierno hacia mucho frio, yo
me iba a llevar a mi hijo, pero él me dijo que no me llevara al nifo,
que fuera sola.

4 . :
Sust‘ancm negra y espesa que se obtiene del petréleo y que se emplea principalmente para asfaltar
caminos o como impermeabilizante.
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“Le confié a mi nifio y me fui. Tan solo me tardé 20 minutos.
Cuando regresé mi nifio estaba llorando, él me grité y me dijo que
no lo agarrara, pero mi nifio no dejaba de llorar. Lloraba con mucho
dolor. Yo no le hice caso y lo abracé. No se me olvida la miradita
triste de mi nifio, como diciéndo ‘ayidame por favor.” Lo agarré
y empez6 a vomitar, tanto de la boca como de la nariz. Yo lloraba
desesperada no sabia qué hacer, cémo ayudar a mi nifio y le dije:
*Vamos a llevarlo al doctor.” El no queria, pero ante mi insistencia
tomamos un taxi y lo llevamos al hospital.

“Cuando lo revisé el doctor, dijo que ya no se podia hacer nada
pues mi hijo habia fallecido. El doctor dijo que no nos podiamos ir.
Llamaron al Ministerio Pablico y nos acusaron de homicidio, fue
asi que llegamos aqui. El sélo estuvo dos afios y a mi me dieron
una sentencia muy larga. Llevo recluida 11 afos. Después supe
por la autopsia que le hicieron a mi nifio, que habia muerto por
estallamiento de visceras, a raiz de los golpes que le propiné ese

hombre.”
Fue dificil terminar la historia de Victoria, era demasiado doloroso

para ella recordar la muerte de su hijo. Finalmente terminamos
platicando en la cancha de basketball, buscando un poco de
privacidad. El calor del sol me quemaba la piel. A la vez que su
historia me quemaba por dentro. Me removia muchas emociones,
podia sentir su dolor.

No pude menos que tratar de consolarla. La invité a que dejara
fluir todo ese dolor que oprimia su pecho. Hablarlo y compartirlo
conmigo podia aliviar un poco su sufrimiento. Le hablé tratando de
consolarla: ‘Deshazte de todo ese dolor que no. necesitas, que solo
te hace dafio. Lo pasado ya quedo atras, no te juzgues a ti misma.’
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. Mientras trato de consolarla, no puedo evitar pensar lo
importante de la comunicacién y el apoyo familiar. (Qué hubiera
sido de Victoria si hubiera contado con el apoyo de su familia?

Muchas veces, por no entender a nuestros hijos, los aventuramos
a las garras del destino sin pensar siquiera que sus vidas pueden
quedar destruidas. Buscamos el amor equivocadamente, pensamos
que un hombre nos puede salvar, sin reconocer que solo nosotras
podemos salvarnos a nosotras mismas.

La historia de Victoria es la historia de una mujer que aprendio
de forma muy cruel, que solo se tiene a si misma para crear su
felicidad y que el tinico amor que vale, es el que ella se tenga. Claro
que es bello que te amen, pero hay que aprender a amarnos para
poder recibir lo que el mundo que nos rodea nos ofrece. La historia
de Victoria es la historia de muchas de nosotras.
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PRIVILEGIADA
Maria Elena Basave

Soy privilegiada, al estar en este saléon donde se
imparte la clase de escritura en este instante. Porque
puedo ver la vida a traves de una mirada distinta, por
més incierto que parezca el destino. Veo la luz donde
se piensa que hay tinieblas, veo rosales donde se cree
que es un desierto, veo esa tierra fértil que produce
diversidades de frutos. Veo ese carbon convertirse
en diamante, soy feliz, porque tengo el privilegio de
entrelazar vinculos amistosos y emocionales, vale
la pena exaltar la poesia que se escribe aqui al rojo
vivo, mueve el corazén y el alma. Soy un ser lleno de
luz, unico y especial, soy la que quiero ser. S0y una
rosa cubierta de rocio de un color resplandeciente.
Alrededor hay diversidad de flores alegresy de colores,

algunas marchitas pero con el tallo bien firme.
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NUESTROS PROPIOS LIBROS
Maria Elena Basave

Hace algunos anos, las escritoras formaron un grupo con algunas de mis
companeras, publicaban sus escritos en un librito llamado Gaceta, que me
llamaba mucho laatencién. Pensaba que eso era para valientes, yaque yonotenia
el valor para escribir y menos para publicar. Pero aunque algo me inquietaba,
no hice caso. En una ocasion, yo queria escribir algo muy especial para mis
hijos usando la metafora y no sabia como, visité a una companera que asistia al
circulo de escritores para que me diera la idea, muy amablemente me ensefié y
me sorprendié la facilidad con que lo hacia. Pregunté:‘;Como le hago para usar
metéforas y escribir como tu? Ella me dijo que gracias a Elena de Hoyos y Aida
Hernandez habia aprendido, me arrepenti de no haber asistido antes al taller y
ansiaba que ellas algun dia regresaran a seguir impartiendo la clase de escritura.
Cuando me enteré de que regresaron, no lo pensé, era mi oportunidad. Con
mucha inseguridad y temor llegué al taller de escritura dispuesta a aprender,
tenia muchas cosas dentro de mi y no sabia como expresarlas. Tenia miedo de
ser criticada, pero me di cuenta que no pasa nada, que eso sélo existe en la
mente de una. Escribir en la colectiva me ha ayudado a abrir las alas al viento, a
expresar lo que siento, a limpiar mis emociones. Plasmo los sufrimientos que de
manera involuntaria han marcado mi vida, y venciendo obstaculos poco a poco
me sobrepongo a la adversidad. Me siento privilegiada de pertenecer al grupo
de mujeres sabias donde la escritura y la lectura son esenciales para reflexionar:
expresar, aprender y compartir con cada una de mis compareras y mis maestras
escritoras. Deseo expresar mi gratitud a Marina Ruiz, Aida Hernandez y Elena
de Hoyos. Esa semillita que sembraron empieza a germinar. Estoy aprendiendo
a convivir con mis companeras, a compartir experiencias, aprendo mucho de
ellas, estoy sanando poco a poco mis heridas. Aprendo a conocerme mas, a
tener seguridad. Me doy cuenta que cuando se tiene la voluntad todo se puede,
porque todos tenemos la capacidad. Ademas, editar nuestros propios libros
hace que seamos escuchadas por la sociedad a través de nuestros textos, que
los demés no nos juzguen sin conocernos.
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10. Maria:
Soy inocente

Galia Tonella




SOY INOCENTE

No lo digo yo; no lo grito por hallarme
privada de mi libertad
y condenada a muchos arnos de prisién.
Tampoco lo grito porque me sienta derrotada
por la adversidad carcelaria,
pues durante mas de 15 afnos
Jamas he pedido consideracién ni misericordia
més alla de mi condicién humana;
pues no cometi ningun delito,
ni falta en contra de quienes
injustamente me acusaron.
Mi grito surge de las paginas de mi expediente,
de cada linea de mi proceso,
de cada parrafo de mi condena.
Ahi esta la raz6n profunda de mi inocencia
y de mi integridad,
contradiciendo el apostolado del juzgador que,
por vicios propios o negligencia,
fue incapaz de ver la verdad, de hacerla valer,
de reivindicar el Derecho,
de restaurar la majestuosidad de la Justicia. ..
jQué pena que ésta
haya tenido como depositario
a un juzgador que jamas debié serlo!

Maria
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Mi encuentro con Maria estuvo rodeado de preconcepcior}es
que yo traia de mi educacion, este encuentr‘o sin duc.la fne llevd ’a
olvidar muchas cosas que yo habia aprendido en mi vida. Marla
me permitié descubrir que la realidad c’fe l'as co.sas no se halla en las
apariencias, sino que reside en la esencia interior. o

Esa mujer chaparrita de porte fragil y sedl‘lctc’)r, n?e ensenaria
la fortaleza que da el espiritu del amor, carf\bmrla mls’ c'onc:eptcos1
ramplones de la maternidad. Penetré a traves d'e las plat‘1cas en. e
mundo invisible de mi amiga dando un ordenamiento a m.ls propios
valores, desempefiando un papel tal vez, porque 1.10 decnjlo, fuera
de toda estética, rejuveneciendo mis ideas. Sus lagrimas en]uagar-on
muchos dolores estiipidos que yo tenia, solo espero que alguien
mas tenga esa oportunidad de hacerlo.

Confrontar a través de esta historia las ideas abstractas que yo
tenia sobre el sufrimiento, le dio a mi vida una dimension cor.tceptual
de lo que viven muchas mujeres en este Mé?<1co descor'lomdo pz;ra
mi y para casi todas las mujeres de clas.e media. Encontré un Eun r:')
superior, donde las narraciones negativas o de pecado se esd ;n;ei
porque el amor, la amistad y la lealtad, demuestran la bonda

iritu.
es}érracias Maria por todo lo que me enseﬁast(?, .porque t-eres una:
mujer que encarnd y se ensefi¢ a dominar su espmtu., ,a decir ,b,aste;.
porque ver tu sonrisa después de 17 afios de remgnaaorf enla carile /
me recuerda que la fe no se pierde, que se debe segutlr lt{chan .0,
que tu mote de Madrina estd bien ganado, porque ilun sm‘ v.arlta
mégica, a las mujeres nuevas las cobijas y las ensefas a vivir en

cautiverio. . ’ -
Después de dos anos de conocerla, por fin Maria se permi

abrirme su corazon y contarme su historia:
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“Nacien 1977 en Chacalapa, Sierra de la Costa Grande del Estado
de Guerrero, comunidad que pertenece al Municipio de Coyuca de
Benitez, pero que est4 a varias horas sierra adentro del municipio,
rios maravillosos, verde caluroso tropical, un pequefio paraiso para
un visitante, para mi fue el principio de un infierno que tendria
que vivir. Provengo de un matrimonio de amor, de esos que tienen
fotos y recuerdos de la boda, donde la familia aprueba que te cases.
Mi madre estaba muy enamorada de mi padre, segin me contaron,
ya que ella nunca me conté la verdadera historia por respeto a mi
padrastro, lo mas importante es que fui concebida con amor. Raro,
ya que en ese pueblo te casan con quien te pide, no con quien tu
quieres. Costumbres que una mujer debe aceptar ya que es su deber
obedecer siempre, hasta la fecha no sé si esa condicion cambiara
algun dia.

“Empezaré a contarte desde que tengo memoria, mi vida era
como la de cualquier nifia de 6 afios, jugaba con mi abuelo, me
sentaba en su regazo a oir historias inventadas, pero las que més
disfrutaba, eran las leyendas de sus antepasados. Habia historias
de miedo acerca de los nahuales,® que me apasionaban, tenian
final feliz siempre, triunfaba el bien, me premiaba con dulces. Mis
tios jugaban conmigo, no sentia la ausencia de mi padre. Ellos
cultivaban mango, ciruela de temporada, sembraban frijol y maiz,
que se vendian en los pueblos circunvecinos. Mi madre hacia labores
de casa, siempre tenia tiempo de ayudarme con la tarea; la hora
de la comida era maravillosa, bromeabamos, platicdbamos de mi
escuela, parecia que Dios habia dibujado una sonrisa permanente en

42 Dentro de las creencias mesoamericanas, es una especie de brujo o ser sobrenatural que tiene la capacidad
de tomar forma animal. El término refiere tanto a la persona que tiene esa capacidad como al animal
mismo que hace las veces de su alter €go o animal tutelar,
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mi rostro. Mi madre era una mujer bella, muy joven y dir('f que !a
maternidad y la tranquilidad que le ofrecia la familia, la hacian mas
hermosa. No éramos ricos, pero asi nos considerabamos, porque
{bamos a la escuela, teniamos zapatos, y uniforme, jeso costaba!

“Nuestra casa estaba hecha de adobe, el techo era de laminas de
cartén negro y rojo, mi abuelo decia que eran mejor las rojas, pues
se notaban mas los bichos. Las camas estaban separadas tan so[cf
por sabanas o remiendos de telas, el comedor estaba afueray solc.)’51
llovia metiamos la mesa, claro la letrina y la cocina estaban tambien
afuera. Cocinabamos con lefia, el piso era de tierra, una parte ¢~ie
muro de adobe con tabicones para sostener el coma:l, un pequeno
techo para echar la lefia cubierto de lémin«:;ts de Cartc:m pasaque r:o
se mojara la lefia, tenia que estar seca. Teniamos rafho, ami a.bue o
le gustaba escuchar musica, no faltaba nada, podriamos c'leclr que
éramos felices como en los cuentos del abuelo. Cursaba primero de
primaria cuando llegué a casa, parecia un dia normal, sin embargo,
qué equivocada estaba, ese dia cruel destruiria I‘I‘.ll mundo. ’

“Mi madre no estaba en la cocina como siempre, tenia dos
cartones ya amarrados, estaba en la entrada de la casa ci)sn un
hombre que nunca habia visto antes, y me dijo: “Ven guac:ha 7 fren
pa’ca, te voy a presentar a Fausto, de ahora en adelante’ él sera tu
padrastro, despidete del abuelo y de tus tios, nos van‘\os.

“No comprendia lo que pasaba, sabia que no era mi padre, no era
el que yo veneraba en mi memoria y menos el de le.ts fotos flonde
mi madre con su vestido blanco mds que una novia parecia una
reina, menos con el que yo habia sofiado hasta ese momento. Yo
creia que mi padre habia muerto, hoy ignoro si es verdad, nunca
sabré en realidad quien fue mi padre, pero la mirada de ese hombre

43 Vocablo local para referirse a los nifos.

se le podia llamar casa, menos hogar, lo peor estaba por venir, ahi
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me dio mucho miedo, era peor que los nahuales de los cuentos de
mi abuelo. ;Qué podia hacer? corri hacia mi abuelo pidiéndole que
me ayudara, no me queria ir, él me abrazé llorando y me dijo: ‘Ta
vas a estar bien, ya lo veras.’ Yo me aferraba a su cintura como tinico
puente de salvacién. Mis tios le gritaban a mi madre, diciéndole
cosas horribles que no entendia, pero eran terribles, le decian que
ya la habian perdonado una vez, que no habria segunda, que si se
iba, se olvidara de ellos, mi abuelo perdié su calma y le dijo: “Eres
una mujerzuela, no cambiaras ;Por qué lo haces? (Quieres matarme
de la vergiienza?” Pero mi madre no parecia inmutarse ante esos
reclamos, solo me dijo: ‘Aptirate Maria, nos vamos, soy tu madre
y te vas conmigo.” Practicamente me arrancé de la cintura de mi
abuelo, yo no sabia qué terrible seria este acontecimiento en mi vida,
pero me marcaria siempre, mi mundo se acabd, iniciaria el calvario
de una vida con mentiras y calumnias, éstas me perseguirian por el
resto de mi vida.
“Sali de esa casa en un llanto, gritando. Ahi sent el primer golpe
de mi madre, al grito de ese hombre que le exigia que me callara a
como diera lugar. Me subieron como a una bestia a la camioneta
de redilas. Senti el empujén de mi madre, el llanto me rendiria y
cai dormida. Pasaron varias horas, casi cinco para llegar a nuestro
destino. Estaba oscuro, llegamos a una choza, no tenia luz, no habia
muebles, solo una mesa desvencijada y unos tablones que servian
de sillas. Dormiamos en petates. Ahi conoceria la promiscuidad.
Me rindi6 el cansancio de tanto llorar.
“A la manana siguiente veria con mas claridad mi bienvenida
al infierno: Ocotillo, Guerrero. Este lugar, mucho mds pobre que
Chacalapa, seria testigo de lo que tendria que vivir. A ese lugar no
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no habia que comer un dia, ni otro tampoco. Ese hombre llegaba
ahogado de borracho, los golpes a mi madre y a mi, no se hacian
esperar, los insultos con malas palabras. De la escuela ni hablamos,
ya no podia ir con regularidad, nos corrian de todos lados. Hubo
ocasiones que dormiamos con una vecina por caridad y otras de
plano en una piedra grande, con nuestras pocas pertenencias.
Aprendi lo que era el hambre, el frio, entendi lo que era el miedo,
sofié con irme a ese cielo donde estaba supuestamente Dios, asi
pasaban los dias, los meses, anos. Mi infierno se acrecentaba.

“Ese hombre le gritaba a mi madre y le decia: ‘Deja de llorar
desgraciada eres una tal por cual. (Por respeto a mi madre no quiero
poner en este texto lo que él decia). Agradecida deberias de estar de
que te recibiera con tu mocosa, soy el hazmereir de este pueblo y
tu hijita ni siquiera me dice padre, la muy méndiga.’ Yo indignada
y sin saber de dénde, saqué valor para gritarle: ‘Nunca lo haré, mi
padre no es como usted, lo odio, jamas lo oird de mis labios.’ El se
enfureci6, me tomé de los hombros y gritd: ‘Ni siquiera tu madre
sabe quién es tu padre mocosa estipida, no sé si eres hija de un
mancornado imbécil o de un asesino, el marido de tu madre maté
a su propio hermano porque pensé que ti1 eras su hija, tu madre es
una X#O#X, sin respeto.’

“Con lagrimas en los ojos buscaba la mirada de mi madre para
saber si eso era cierto, gritindole, casi suplicindole que me dijera
que era mentira, mi madre se fue sobre él, sin que yo pudiera
averiguar esa verdad. Corri a esconderme debajo de un catre de
madera, de esos que se usan en la sierra. Ese catre fue mi tnico
escudo, no sé cuanto lloré pero fueron horas, agradeci que el alcohol

por fin venciera a ese hombre y quedara dormido. Sali de mi refugio.
Hubiera querido escapar, pero ;A dénde ir? ni siquiera sabia donde

vn.nan mis tios ni mi abuelo, queria explicaciones, queria verdades

Mi madre tendria que decirme la verdad fuera cual fuera .

“Esperé que mi padrastro se fuera queria hablar ¢ i

: g on mi madre

Ha,bla tanta rabia en mi que no sé cémo pude enfrentarme a ella.

Veia a esa mujer hermosa que se habia trasformado en una mu'el:

amoratada, deforme su cara por los golpes, los ojos hinchados ]de

llorar, su cara ajada habia envejecido en cinco afios, casi veinte, el
respeto que sentia hacia mi madre se habia acabado, mi amor’ se
tortnab’a en lastima y sentia mucho coraje, tal vez impotencia.

’As? que resuelta a enfrentarme a esa mujer, le dije: “;Por qué no
me dejaste con mi abuelo? ;A qué me trajiste?” Ella me dijo: ‘Una
I:f‘uena madre no suelta a sus hijos como si fueran perros.’ M(; mird
ﬁ]ament.e’ y me golpe¢ tanto, que creo que descarg6 en mi toda su
frustracién. Era una mujer que seguia los usos y costumbres con los
que habia crecido. Ideas como de que el hombre debe de mandar
que la mujer no puede decir nada, que no vale nada si no tiene e;
un hombre a su lado. ;Cémo culparla de su ignorancia? Aunque
trataba de cambiar, era inatil, no podia quitarse todos esos tagﬁs
con I'os que creci6 y toda mi vida estaria tatuada con ellos. Nunca
me ll.braria de su ignorancia y dificilmente comprenderia la mia
tan:blén’, esa ignorancia me perseguiria por el resto de mi vida.

‘ ‘Aldia siguiente desperté bafiada en sangre que salia de entre mis
piernas, trataba de razonar y pensaba que mi madre no me habia
golpeado ahi, ;seria que tenia algo roto adentro y la sangre se salia
por ahi? Qué horror, como me espanté, un miedo me congelaba
no sabia qué hacer, a quien acudir. Venci mi miedo y fui a ver a;

mi madre. Me mir$ con tanta tristeza y me dijo: ‘A partir de hoy
comenzara tu sufrimiento.’




212 Bajo la sombra del guamuchil

“Yo tenia escasos 11 afios y ya llevaba cinco de sufrimientos,
de hambres, de miedos. Como si no fuera poco lo que ya e.sta}:-)a
viviendo, entonces, ja qué le llamara ella sufrir? En tf.)no aut01:1tar'10
me dijo: ‘Hoy empezaste a ser mujer, no puedes dejar que m?gun
hombre o nifio te toque, ni siquiera la mano, porque te saldra una
bola enorme en Ja panza.’

“Me daba miedo todo, si un nifio se sentaba en una banca, yo no
me sentaba, pensaba que era suficiente paraque me. crfeciera esa b;la
en la panza. Todo me daba miedo, ese miedo fue mi allacllo aprend 1’a
vencerlo, no sabia lo que me deparaba la vida, pero el miedo ten .na
que dejar de acomparfiarme. A pesar de todo, yo co'mo cualquier
nifia sofiaba con casarme con un hombre bueno, traba]ad‘or, que me
amara como yo. Tenia la imagen de mi padre, aunque mi padrastr?

siempre hablaba cosas que no lograba entender, y por supuesto, mi
madre se negaba a explicarme. ’ L

“Acudia a la precaria escuela rural que teniamos, era muy timi ;,
no queria hablar con nadie, sentia que todos '-se’daban cuer}ta e
mi sufrimiento, de mi frustracién, de como vivia. Me volvi muy
introvertida, mis suefios se reducian a ese hombre bu?no con el que
me casaria, tendria hijos que si podrian tener una mllmeca hermo.sa,
o un carro de bomberos si era hombre. Ellos si podrlfin tener- varios

dulces para comer en el recreo, no como yo, que tenia una vida tan
precaria, ni siquiera tenia para un dulce comPleto. iy
“Una noche durmiendo, era mi més querida fuge? ala reallvda
que vivia, senti que unas manos me acariciaban, me dio tarito Tled?
que me desperté gritando, mi madre fue a verme y me c%qo: (i?ue
tienes, qué te pasa? ; Estas loca?” Yole dijelo que habia sentido, ellase
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decia nada, era muy raro su silencio, solo pensé que él queria que
me creciera esa bola en la panza, ya que me odiaba, me dio mucho
miedo. No sentia los golpes de mi madre, era su rabia e Impotencia
la que me golpeaban. Ahora que lo entiendo, creo que ella también
estaba aterrada con la idea de que mi padrastro abusara de mi. Por
mis amigas ya sabia que esa bola en la panza era un hijo, y entendi
que si no me iba de ahi, terminaria compartiendo hombre con mi
madre, como muchas en el pueblo.

“Al salir de la escuela caminaba hacia mi casa, cuando un
hombre que en varias ocasiones se detenia solo a verme, se decidié
a hablarme: ‘Acércate, stibete al carro, yo me caso contigo, nada te
faltaré, ya no tendras hambre, tendras que comer siempre, yo me
encargo de ti, ya no cuidaras nifios que no son tuyos, tus hermanitos
no son tus hijos, anda stibete.’

“Andrés, era un comerciante, tenia camionetas de redilas que
trasportaban a la gente como pasaje y se cobraba bien, tenia varios
choferes y varias camionetas, é1 habia hecho dinero, era respetado
en el pueblo y todo mundo le conocia porque tenia dinero, de hecho
era un honor que se fijara en mi. Yo lo ignoré, pero sabia que esa era
la tinica forma de salir de mi casa, aunque creo que él podia leer en
mi, que ¢l era mi tinica salida del infierno. Tenfa 39 afios, yo tan sélo
12, me faltaban unos meses para cumplir mis 13 afios, pero sabfa
que no queria seguir sufriendo. Necesitaba una vida diferente, claro
que no sabia que las promesas no se cumplen, pero eso después lo

aprenderia.

“Lo miré, me sonref con él queriéndole decir que aceptaba, pero
no me subi al carro, sabia que las mujeres tenemos un solo valor, y
silo usas no lo vuelves a recuperar. Eso era por lo que insultaban y
golpeaban tanto a mi madre, eso yonolo queria vivir. Cuando llegué

! enfurecié como pocas veces la he visto enfurecida, me dijo: ‘Mientes,
} aqui no hay nadie’, alcancé a ver la sombra de mi padrastro que no
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a casa, ese hombre ya estaba hablando con mi madfe ofreciendo
matrimonio, mi madre no me pidié parecer, solo d1]0. que era lo
mejor. Yo también lei en sus ojos el miedo qu’e su marido abusara
de mi, fue una conversacion sin palabras, la mas h(?nesta .tal vez qlue
tendria con ella. Mi madre, no lo admitiria, eso e-s .1mp051ble.e, hab ar
de eso seria pecaminoso, pero la ignorancia justificaba el vivirlo en
Sll?;l\;f;ho tiempo después me enteraria de que 'mi madre habia
sido victima de la mds terrible de las calumnias, mi abuel.a paterna,
Andrea, era una mujer manipuladora. Ning-una ml..x]er era llo
suficientemente buena para su hijo, nunca quiso a mi madre," e
hacia la vida imposible, ella queria a otra muchacha para su .hl]O,
que no la encontraria nunca por sus complejos, cada- (?portum‘da’d
que tenia para humillar a mi madre no la desperdlleaba. Mi tio
Carlos, hermano de mi padre, sentia pena por ella, veia el maltrato
del cual era victima mi madre y trataba de consol‘arla como buen
hombre, eso me contaron. Pero la perversidad de mi al?uela patern’a
no tenia limites. Fue ella quien empezo a decir qu.e mi mad‘re tenia
sus amores con mi tio, asi que envenenando a mi padre, hizo que
llegara a sospechar de mi madre. i
“Lo que nunca imagind mi abuela, es que mi pa dre, i
arranque de celos, mataria a su propio herman(? y que e:.apues
quedaria cuidando de la abuela. No fue a la carcel, e:l arimen en
esa zona esta permitido, matar por lavar el honor- esta perml.hdo,
te cobra la familia con alguien de la familia, pero si es de la ’rrusma
familia, ahi se queda el crimen. No fue a la carcel, pero 51-1 carcel se
llamaba Andrea, que es el nombre de mi abuela y creo 51‘1} temor a
equivocarme, que esa fue su peor prision, nunca se \’IOIVIO a ca’sar;
ella lo sujetd a ella. El siempre ha estado a su lado, qué caro pagd m
padre las intrigas de mi abuela.
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“Mi madre habia vivido y seguia viviendo el peso de ser mujer,
que tu palabra no valga nada, que no te crean y te corran con tu
hija en brazos por una sospecha. La debié amar mucho porque
no la matd, ni a mf tampoco. Ahora a mi me tocaba obedecer a mi
madre, asi que acepté casarme con Andrés, aunque todavia sofiaba
con mufiecas, con seguir estudiando, con ser doctora, pero para
una mujer eso era imposible, con trabajos te permiten terminar la
primaria.

“La mujer tiene que estar en la casa, no tiene derecho de opinidn,
s como si fuéramos un ser incompleto. Mi madre me entrego, yo le
dije: ‘Mama ;sabe?, nolo quiero’, ella me contestd: ‘No te preocupes,
el amor llega con los afios y la convivencia.” Asf que a los 15 dfas,
ya era yo una seriora casada. Mi noche de bodas ni siquiera sabia
lo que me esperaba, aquel hombre brusco, pero al mismo tiempo

delicado, toqueteaba mi cuerpo, lo manoseaba, yo crei que era
normal, me dolié mucho, no entendia porque era bonito casarse si
yo lo encontraba doloroso y molesto. Podrfamos decir que fue una
violacién legal, a pesar de que no hubo violencia. Fue un hombre
bueno, habia un papel de por medio, que le permitfa hacer conmigo
lo que queria, mis sentimientos no contaban. Yo era ultrajada, lloraba
y €l, se refa de mi llanto y me decia: “Con el tiempo ya te gustara y
seras ti quien lo pida’ y seguia riendo. Que impotencia, sent{ rabia,
enfurecida lloraba pensando, qué caro pagaria no tener hambre y no
oir los pleitos de mi madre, mi cuerpo sufria, aprendié algo nuevo:
el asco y la repugnancia. Esas manos me tocaban, no entendia ni
porque disfrutaba tanto tocarme, cuando a mi me molestaba.
“Quedéembarazada, lafamosa pelotaenlapanzaempezéacrecer,
aunque ya sabia que era un bebé, sélo queria desesperadamente que
fuera un varén que pudiera imponer reglas, no seguirlas. Yo como
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mujer me sentia un ser incompleto, nadie me tomaba en. cuel?t’a,
nadie me valoraba. A decir verdad no era solo yo, era la 51tuac1013
de todas las mujeres del pueblo, nada contaba, todo estaba mal. (?ue
vida tan injusta, ;qué haremos si no cuenta nuestro vo-to?.gComo
podremos ser mejores o hacer valer nuestros derechos, si al intentar
hablar somos golpeadas?, Sexo débil nos dicen, pero es t?do lo
contrario, quisiera ver un hombre que aguantara tantas golpl‘zas. -
“Ese bebé nacid, le puse de nombre Daniel, el padre de la iglesia
un dia ley6 una historia que ese hombre vencié a lo’s leones, eso es
lo que significa, el nombre de mi hijo, se enfrentarlfl a un mun’do
peor que con leones. Espero que €l pueda ser mejor, fue vardn,
tenia en lugar de una muieca, un muifieco de carne qi’Je llora’lba y
comia, todo iba bien, me habia acostumbrado a Andrés. Tenia un
trato bueno hacia mi, no me quejaba, hasta que lo mataron, mucho
tiempo después supe que no lo habian asaltado y matado con’10 yo
pensaba, fue su adiccién a las mujeres casadas lo que lo llevo a su
muerte. Le cobraron la factura como se acostumbra en el Ptfeblo,
la honra se limpia con sangre. Su familia, como aves de rapifia me
quitaron todo lo que yo tenia, que era de él, me lanzaron a la calle
sin consideraciones hacia mi o mi hijo. . '
“;Cémo podria defenderse una nifia de 14 afios 'a quien todavia
le gustaban los dulces y tenia deseos de jugar? Perdi todo, estaba e’n
la calle. Ahora estaba peor que antes, no era yo sola la que pasaria
hambre. Ahora también estaba ese nifio que no tenia la culpa de
nada. Yo lo veia y sabia que tenia que protegerlo, no permitiria qut?
sufriera. Pero la pregunta era ;C6mo lo lograria? Fui a ver a mi
madre, ella me dijo: ‘Definitivamente aqui no te puedes quedar, )fa
ereshembra y crearfas muchos problemas con tu crio.” Mi madre ya tenia
7 hijos, mas no podia dejar a ese hombre, que era el padre de sus
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hijos, creo que ella era feliz, y porque no decirlo, lo amaba, asi que
me dijo: "Nadie te va a respetar, si no tienes hombre a tu lado, solo
se burlarian de ti y mi marido tendria que pelearse por ti, asi que te
mandaré a casa de tus tios, ellos te tendran.’ Me dio unas monedas
y me persignd, me apunto la direccién y me dijo como tomar el
camion para ese pueblo Chacalapa que me veria de regreso, asi que
con el recuerdo grato de mis tios y llena de esperanza parti.
“Llegué feliz a ver a mis tios, ellos ya estaban casados. Mi tio

Juan le pidi6 a su esposa que me tuviera con ellos, recuerdo la
contestacion de esa mujer: ‘Ni loca, ;sabes cuantos hombres te
visitan y lo que sucederé con ella aqui?, ti pelearas por la honra
de ella y me quedaré viuda con hijos por mantenerla a ella. Y ;qué
tal que sale a su madre?, ;Qué haremos? No, ni lo pienses. Ella es
viuda, ya no vale, que la familia del padre del mocoso Ia ayude, y
si no lo hicieron tal vez sea porque duden que el chamaco sea del

difunto, no, ni lo suefies.’

“Ella seguia gritando, no podia comprender porque dudaba que

mi Daniel era del difunto, yo no habia tenido otro hombre. ¢Por

qué me injuriaba de esa manera? M otro tio, Carmen, me dijo que

me podia quedar, él siempre me ha querido mucho y ha sido muy

bueno conmigo, pero me advirtié, que solo si aceptaba casarme
rapido, que me traeria a varias personas para que me vieran y

tendria que aceptar. La familia de mi abuelo era respetada, eran
hombres de trabajo y sobre todo de palabra, que eso es lo tnico que
cuenta entre hombres en nuestro pueblo Chacalapa.

“Empezé el desfile de hombres. Yo no queria a nadie, lo que
realmente queria era estudiar, ir a la escuela, ser alguien, mantener
a mi hijo y vivir en santa paz. Pero esto solo desaté la ira de mi
tio: ‘;Cémo que nadie te gusta? Mira, el que viene hoy tiene que
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gustarte y la verdad no me importa que no te guste, ¢l te hara c:=:l
favor de aceptarte con tu cria y por eso deberias estar feliz, ya nadie
quiere una mujer usada, entiéndelo, ya no vales nada, asi que nada
de tus nifierias, ya eres una mujer y por cierto, devaluada. ; Te queda
claro?’

“Yo no le dije nada con palabras, mi mirada era interrogant(? (Por
qué ya no valia? ;Por qué me harian un favor, si yo 51g(.) siendo
bonita y joven? Sin que yo pudiera objetar nada, se pusieron de
acuerdo, como quien vende una vaca en tres dias. La boda fue otra
violacién con papeles, esta vez yo ya sabia, quien metia esa b(?la en
la panza. Me casaron con José, nuevamente era hombre con dinero,
era ganadero, criaba vacas y borregos.

“Su familia siempre habia tenido la carniceria del pueblo, era
alto, un hombre maduro cerca de los 40, entero, bien parecido,
decidido, pasaron seis meses donde todo parecia bien, yo le pef:h'a
a Dios que no me diera mas hijos, ya era muy dificil, ;para qué le
buscdbamos mas problemas a la vida?. Veia a mi hijo en la cuna,
y me preguntaba ;qué le depararia la vida? ;Como seria capaz C{e
protegerlo? si yo no sabia qué hacer, miraba al cielo, pero no habia
respuestas.

“Qué ironia, mi madre decia que en el cielo esta la respuesta, pero
(como la veré? Mi marido me dijo que iria a comprar una escopeta
a México y regresaria pronto, eso en el pueblo es normal. Se trata

de un pueblo que todavia vive de la caza menor y los hombres no
$é porqué no se sienten hombres sin una pistola, recuerden que es
la inica forma que tienen de cumplir la venganza o lavar su honor.
Pasaron muchos dias, no me incomodaba su ausencia, al contrario,
estaba contenta de que no me violara por las noches, pero ya era?
mucho tiempo y me empezaban a incomodar las miradas de mi
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suegro que me desnudaban. Mi suegra no se percataba de eso, o
mas bien no queria darse cuenta, por las noches abrazaba a mi hijo,
COmO una nifia asustada que abraza su mufieca, solo que en esta
historia, yo deberia de proteger a este mufieco. Me aterraba la idea
de que este hombre entrara por la noche y quisiera abusar de mi,
¢Cémo protegeria a mi hijo?

“No dormia por estar cuidando la puerta de cuarto, asi pasé
varios meses, una tarde le pregunté a mi suegro qué pasaba con mi
marido. ;Qué no piensa regresar? Si no estaba preocupado por su
hijo. ;Qué donde estaba? lo ametrallé de preguntas. Se me acercé
con esa mirada repugnante que él solia darme, me tocé la mejilla
con su mano y me dijo: ‘;De verdad quieres saber dénde est4? pues
si me dejas que te acaricie como lo hace mi hijo, yo te lo digo, los he
mirado sin que ustedes me vean y yo te haré lo mismo, ya te ha de
faltar macho. ;No es asi?’ Al tiempo que me tocaba el cuello. Nunca
senti tanto asco, ni repulsién. Eso era pecado, yo lo sabia y tenia que
huir, me condenaria y yo tenfa que cuidar a mi criatura.

“Corri gritandole a mi suegra, le conté lo que me habia dicho su
marido, me sorprendié que me creyera: ‘Ay hija, todos son unos
puercos, sino te he dicho donde esta mi hijo era parano preocuparte,
pero es mejor que lo sepas, estd en la carcel, acusado de traer armas
de fuego y marihuana, asi que te voy a llevar para que lo veas. Me
llevaron a Cuernavaca, yo no podia entrar sola al penal, era menor
de edad, cargando a otro menor conmigo. Entré al penal, lo vi, no
sabia ni c6mo comportarme, que decirle solo lo miré y rompi en
lanto.

“El, tiernamente me dijo: ‘usted no se preocupe, yo sé resolver
esto.” Nunca le pregunté si era culpable, tal vez por miedo a la
Tespuesta, pero €l era un hombre bueno y trabajador, la verdad
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sea dicha, me trataba bien. Cuando él me dijo: ‘Vayase con mi
madre y espéreme’, pude ver en la cara de mi suegra que no le
gusto la respuesta de mi marido. Yo le ocasionaria mas problemas
y representaba una amenaza, tendria que estar cuidando a su
marido constantemente. Todavia fuimos como cinco veces al penal.
Una vez por mes, a ella le urgia encontrar con quien dejarme en
Cuernavaca. Buscé que yo me pudiera ir con alguien a Morelos,
le urgia deshacerse de mi. Yo representaba una rival latente y mi
suegra no permitiria eso.

“Mi suegra era una mujer de caracter recio, ella mandaba (cosa
rara), yo no solo la respetaba, llegué a admirarla, era fuerte, a ella
no le pegaban, se sabia imponer, tenia mucha decisién. Como les
pasa a muchas mujeres fuertes, era respetada en el pueblo pero ala
vez era muy criticada, claro que esto no la eximia de que su marido
la engariara y llegara borracho, pero al menos no la insultaba y no
la golpeaba como a mi madre. Era dura pero honesta. En esos meses
vendio unas reses, espero la cosecha y junto dinero. En realidad era
mucho, 4000 pesos. Me dijo: ‘Esto es todo lo que te voy a dar, te las
arreglaras porque ya no te daré mas, espero que Dios te ilumine y
encuentres la solucién a tu vida, una prima de tu marido sera la que
te recibira.” Asi que me dio la bendicién. Me dijo sin maldad: ‘No
te aflijas, todo estara bien’, me fui a la parada de autobus compré el
boleto que me llevaria a mi destino.

“Mientras esperaba que partiera el camion, temblaba pensando:
‘Es una ciudad diferente’, Me veia como una nifna de 14 afios, con
un bebé en brazos, iba a un mundo en el que no sabia que me
depararia el futuro. Veia a mi hijo, lo amaba, sentia que era lo tinico
mio. El dormia y confiaba en mi, él era el tinico que se sentia seguro
a mi lado, ya que yo no lo estaba. Mis lagrimas rodaban por mi
cara, cuando oi una voz que me decia: ‘No llores muchacha, yo te
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puedo ayudar, véndeme a tu criatura, te doy cinco mil pesos.’ Eso
era mucho dinero, aunado al de mi suegra podria vivir bien. Nunca
habia visto tanto dinero. Ella lo sacé de su cartera, me repetia:
‘Empezards sola y sera mucho més facil, ;Qué no ves? te aceptaran,
no estaras devaluada y con un estorbo.”

“Yo la miraba sabiendo que todo lo que me decia era verdad, era
tanta responsabilidad, no sabia qué hacer CONMIigo, menos con mi
criatura. En eso, mi hijo llord, tenfa hambre. Eso me hizo entender
que esa criatura no solo confiaba en mi, sino que me necesitaba.
¢Como lo podia traicionar? seria como todos los que me habian
echado de su lado por evitar problemas. Si Dios existe, me tendria
que ayudar, pensé. Volteé a ver a esa mujer y le dije: “Como cree,
es mi hijo, no te lo venderia ni a ti ni a nadie.’ Subi corriendo al
autobds, porque en ese momento gritaban el destino del lugar a
donde iba, Cuernavaca, Morelos. Recordé a mi madre que me llevé
con ella y yo me hubiera querido quedar con el abuelo.

“¢Qué pasard si un dia mi hijo me dice que porque no lo di con
esa mujer? Tal vez tendria una vida mejor que a mi lado, apreté a
mi Daniel jurandome a mi misma que haria todo lo que estuviera
en mi para que no sufriera como yo. Recordé como mi madre me
dijo: “Los hijos se vienen con sus madres, no somos perras para
abandonarlos.” Qué razén tenia ella, comprendi porqué no me dejé
con el abuelo. Asi que estaba en camino a vivir con gente que no
habia visto antes.

“Llegué a la casa de la prima Nélida. Era una casa chica, de
esas producidas en serie por el gobierno, con todos los servicios.
Tenia dos habitaciones: una era de Nélida y su marido y la otra con dos
literas, era donde dormiamos seis personas. Dos de sus hijos y dos de
sus hermanos. Ellos me dejaron la litera de abajo donde dormia
con mi nifio. La vida de la prima Nélida no era nada diferente a lo
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que habia visto antes, parecia que esto era siempre, los.maltratos
de su marido, golpes e insultos. Con esta prima vivi varios mese?,
visitando a mi marido cada semana, hasta que me enteré que €l
tenia otra mujer y dejé de visitarlo. ’ =

“Me fui de la casa de la prima de mi marido y renté un pequefic

cuarto, no tenia muebles, ni cama. Solo la cuna de mi nifio. Tenia
que darle preferencia, asi que compré todo lo que él nece51tab.a. Yo
dormiria en el suelo, pero al lado de mi nifio. Encontré trabajo en
una casa, de sirvienta. Me permitieron los primeros dias que llevara
a mi nifio, pero después ya no. Me pagaban 250 pesos Por semana,
eso me garantizaba la renta y que mi hijo estuviera bien, pero no
tenia quien lo cuidara. Afortunadamente el cuarto quedaba cerca
de donde estaba mi trabajo y me daba escapaditas para verlo. Se
quedé 3 semanas solo, por fin encontré quien me lo cuidara. liasarorT
tres afios, por fin era mayor de edad con un hijo de siete arios. Mi
trabajo era extenuante, trabajaba en una casa de 6 persor’las, lavaba,
planchaba, cocinaba, entraba a las 8 de la mafiana y salia hasta las
8 0 9 de la noche.

“Me di cuenta que un hombre siempre me estaba esper‘:mdo,
era respetuoso no me decia piropos, como otros tip?s: ’Iiermltame
que la acomparie.” Yo acepté de verdad, porque seguia sonar-ldo con
ese hombre bueno que seria mi marido. El se llamaba Catalino, me
acompafiaba a mi casa, pero era respetuoso. Sabia que yole g’ustabz?,
le conté que yo estaba casada, que mi marido estaba ’en la ca.rcel, él
me dijo que haria los tramites del divorcio y se casaria conrmgo‘;r4

“Me dijo que era ingeniero, incluso me llevo a la UAEM a
una obra y todos se dirigian a él con mucho respeto. Ademas era
vendedor de plastico. Me dijo que me construiria una casa, que no
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me faltaria nada, sobre todo, lo que yo més deseaba oir, que me
seria fiel. Porque aunque pobremente, a mi hijo no le faltaba nada,
donde trabajaba eran buenos los sefiores Y yo me daba abasto con
lo que me regalaban y compraba. Sabia estar bien con poco. Venia
de tanta carencia, que lo poco que tenia se me hacia mucho, pero al
igual que esa nifia de once afios, seguia sofiando con el amor y con
el hombre bueno.

“Catalino era muy persistente, aunque yo le decia que no lo
amaba, seguia insistiendo hasta que cedi a vivir con éL, no Io amaba,
€l lo sabia, siempre trataba de complacerme y lo lograba. Hizo los
tramites del divorcio, fueron cansados y tediosos, yo lo conoci en el
95 y me casé con él en el 98. Me daba todo, ya habia cumplido los
18 afios y estaba cansada de sufrir, sin saber que todavia me faltaba
lo peor. Me tenia en casa y nada me faltaba, ¢l se ausentaba por
varios dias y cubria su ausencia con regalos bonitos y caros para mi
y mi hijo. Danielito lo respetaba y si queria, jugaba con él con los
juguetes que le compraba. En poco tiempo me habia acostumbrado
a vivir comodamente, solo me pedia que no me ausentara de la
casa, que estuviera siempre ahi y él era feliz. Estaba enfermo de
celos, me sobreprotegia, no me dejaba hablar con nadie, me tenia
COMO en una prision.

“La relacién se volvié muy dificil por esos celos, sus cuidados
eran excesivos, me alejé de todas mis amigas, solo podia salir con
€l. Crei en todo momento que él me amaba Y que sus celos lo hacian
ser asf conmigo, de alguna forma tengo que admitir que al no saber
YO que eso era una conducta equivocada, me halagaba que me
amara tanto. A partir de entonces mi vida se fue convirtiendo en
un infierno con escenas constantes de violencia por celos, asi que
terminé por dejarlo, pero iba embarazada de mi segundo hijo.
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#E] 1 de febrero de 1997 nacié mi hijo Fernando pero al mes, me
vio muy recuperada y me amenaz6 que si no regresaba con él, me
quitaria a mi hijo y no lo volveria a ver jamas. Estaba en sus manos,
entregada por mi hijo, ese nifio no tenia la culpa de que yo n'o
hubiera decidido correctamente, llevaria la fiesta en paz. Todavia
crefa que Catalino me amaba mucho y que todt?s esos errores eran
por el amor que me tenia, asi que regresé con €l, pasaron como 40
dias.

“Un dfa llegé muy nervioso, me dijo: ‘Tengo much?s problemas
y no quiero que te afecten a ti, quiero que te vayas un t}t’an‘lpo con tu
familia’, le pregunté: ‘;Qué problemas?’ y me respondlf): Nada que’
una vieja pueda resolver o entender, haz lo que yo te dlg.o’y Punto.
Yo ya estaba bien del partoy de un accidente automovilistico que
habiamos tenido recientemente, asi que decidi hacerle caso y a
finales de mayo me fui con mi madre a que conociera a su otro
nieto, me quedé todo junio. 3

“Estaba a punto de regresar, cuando correteando hfaemagafs

con Danielito y mis otros hermanitos, me corté el tendor‘l de'l‘ple
derecho y ya no pude regresar, me quedé précticamente invalida,
pasaron varios meses y Catalino no daba sefiales p.:;u'a que y’o
regresara, me mandaba dinero y cuando hablaba con €l, fne d:ecxa
que estaba construyendo una casa para mi y cuando esmwera} lista,
é] me llamaria. Yo me preocupé¢, porque parecia que no queria que
yo regresara, pero no me incomodaba mucho, pues la verda?l fes
que no estaba enamorada de él. En el mundo en el que yo vivia,
estar con un hombre era casi una necesidad, para protegerme df:.‘ la
violencia y la violacién sexual. Ingenuamente pens‘é que Catalino
me protegeria de la violencia de otros hombres, sin comprender
que estaba entrando a otra pesadilla.

“Después de cuatro meses de vivir con mi madre, Catalino vino a
verme en agosto, era mi cumpleafos y me regalé un carro, un Spirit
blanco, me dijo que nos casaramos para que fuéramos una familia
como Dios manda, que €]l me queria. Decidi hacerlo, nos casamos
en Taxco, Guerrero. El tenia miedo de que yo me arrepintiera una
vez mas, pero esta vez mis hijos me dieron el valor y me casé. El se
regreso, me mandaba dinero, iba a verme periédicamente pero no
se quedaba mucho tiempo.

“Decidi pasar las fiestas con mi familia, no pude comunicarme
todo el mes de diciembre, me extrafié que no me hablara para
felicitarme. Decidi regresar a Morelos y averiguar que pasaba,
aunque en realidad me urgian mucho los papeles de Daniel, estaba
en la escuela y tenia que llevarlos para que le valieran sus estudios.
Era el 4 de enero, partiria la rosca con él y me regresaria para llevar
regalos a los nifios y estar el 6 de enero con ellos a la visita de los
Reyes. Cuando entré a la casa estaba patas arriba, todo tirado, traté
nuevamente de comunicarme con €l pero no fue posible.

“Pensé que al ver la casa sola habian entrado a robar, me dio miedo
y me fui a casa de una amiga. Seguia intentando comunicarme con
Catalino, que seguia sin contestar. No queria que Daniel perdiera el
afio por esos documentos, iria a la casa nuevamente por los papeles.
El 6 de enero fui a la casa, queria limpiar un poco, tendria que
regresar a la casa de todas formas con miedo o sin é€l, asi que entré

por los papeles. Volvi a llamarle a Catalino, por fin me contesté:
‘;Donde estas?” le dije ‘En la casa, parece que entraron a robar.” Me
gritdo muy fuerte: ‘;Qué haces ahi? te dije que no volvieras, tengo
problemas, ;Qué parte no entiendes? Sal de ahi, vente a Jojutla,
de ahi te vas a ir a Guerrero, cuando yo resuelva lo que tengo,
ya vendras’ Sali de la casa, pude ver una camioneta con cristales
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polarizados, senti que me veian pero yo no alcancé a ver a nadie.
No le di importancia.

“LleguéaJojutla, erauncruceroalaentradadel pueblo. Estabamos
hablando sobre nuestros hijos, cuando unos hombres llegaron y
nos detuvieron, senti una manta en los ojos y una voz fuerte que
dijo: “Hasta aqui llegaste Oaxaco.” ;Qué pasaba?, tenia tanto miedo.
Catalino les decia, ‘Es mi vieja, ella no tiene nada que ver, suéltala,
te doy 100,000 lo tinico que quiero es que la dejen.” Las suplicas no
fueron suficientes, nos subieron a la camioneta, posiblemente me
habian seguido o vigilaban la casa, no sé, la venda no me dejaba ver
bien pero alcancé a darme cuenta que era un grupo anti-secuestros.

“No podia ni siquiera atreverme a preguntar con quién me habia
casado, mis hijos ;qué seria de ellos?, oi que ante la insistencia de
Catalino de que me soltaran ese hombre hablé por teléfono y dijo:
‘Dice el Cata que te da 100,000 para que sueltes a su vieja, que ella
no sabe nada y ti lo sabes’, imagino que le pedia mas dinero porque
le dijeron: ‘;sélo eso vale tu vieja, para ti? pon mas lana.” Estaba
atada de manos y pies, vendada, me aventaron y se me aflojo la
venda de los 0jos, oi que decian: ‘Cuidado, el jefe viene’ El se acercd

a Catalino y le dijo: ‘Con que pasandote de listo... Apriétenle los
huevos y que vea lo que le vamos hacer a su vieja.’

“Asi empez6 el calvario, me mojaban y me dejaban en una silla,
me golpeaban, otro me daba cocaina u otra droga que me entumia
la boca y la lengua. No sé porque no me violaban, me ponian una
pistola en la sien, jugaban ruleta rusa, tronaban la pistola y se
reian: ‘Tienes suerte, éste no es.” Mori no sé cuantas veces, ellos se
reian sarcasticamente. Ya no me enfurecia, estaba aterrada, era una
tortura tras otra, uno intentd violarme, cuando otro grité: ‘No lo
hagas, es la mujer de Oaxaco, respeta.’ Pasaron varios dias, no perdi
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lanoci6n del tiempo, sabia el cambio de dia. Sé que habia mas gente
en el lugar porque oia los lamentos.

“Después supe que me tenian detenida en una casa de seguridad
de la policia antisecuestros. Escuché a un hombre decir: ‘Matala, ya
saI’:'e mucho, nos echaré a perder todo’, senti como venia el ha;cia
mf, crei que habia Ilegado la hora, no sentf miedo por mi sino por
mis hijos. Saber que me iban a matar, era un descanso muy bueno
ya no aguantaba las torturas. El disparo Io oi cerca de mi cabeza’
pero no fui yo, senti en mis piernas un liquido pegajoso calientito’
sup’ongo que era sangre, un hombre habia muerto a mi lado nc;
sabia quién era, pero jamds olvidaria su sangre en mis piernas. ’

”ITT() dejaban de torturar a mi marido, reconocia su voz de lejos
le dijeron que tenia que firmar su declaracién, en ese moment(;
supe que ellos eran policias. ;No se supone que ellos son los
buenos? Finalmente acepté firmar lo que le obligaban, después
de horas de tortura. Me llevaron a la Procuraduria del estado, ahi
r?1e encerraron con 4 hombres que amenazaban con violarme si no
firmaba mi declaracién. No sabia nada de Io que estaba escrito en la
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declaracién. Me decian ‘El Oaxaco ya declard, asi que tu tienes que
confesar tu culpa o te mueres.” Con miedo firmé sin saber siquiera
que hacia, en ese momento solo pensaba en salvar mi vida. Ya habia
visto de lo que eran capaces de hacer. Ya habia sentido la sangre de
un hombre en mis piernas.

“Esa noche me pusieron tras un cristal para que me reconocieran
con otras tres personas que se supone venian con nosotros. Yo no
los habia visto jamas. Fue magico de donde los sacaron, un hombre
judicial me dijo: ‘Estas frita mamacita, eres culpable de secuestro.’
En voz alta dije: ‘Sefior, ;qué es secuestro?’ Se rieron de mi, ‘Pues
mi reina, ya lo averiguaras, tendras afios para aprenderlo en la
carcel.” ;Qué habia hecho yo? Solo querer una vida mejor. ;Por qué
la carcel?

“Ya llevé 16 afios en este lugar. La carcel es el gran mercado del
placer y el pecado. Por primera vez vi la marihuana, la cocaina,
pastillas y demas drogas. Claro, ademds de alcohol y prostitucion,
ésta es la mansion de la infraccion y te recibe con los brazos abiertos,
para que mejores tus pecados o de plano te conviertas en martir.

“Al entrar a la carcel no sabia qué era marihuana, solo pensaba
que era tabaco muy mal oliente o muy corriente, el humo me hacia
dormir como bebé. El problema es que despertaba como cruda, con
mucha sed, me cambiaba de celda, pero era peor. Me toco otra que
en una lata de refresco, quemaba una piedra blanca, trataba ella
de inhalar lo que mas podia como si la estuviera exprimiendo. Esa
noche no dormi nada. Asi que mis opciones eran, o dormir con la
marihuana o estar despierta con el humo de la cocaina.

“No tenia comunicacion con Catalino. ;Lo habran matado? No
sabia nada, los mismos policias que habian sido sus amigos, con
quien yo lo habia visto hacer negocios en el pasado, lo estaban
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enjuiciando. ;Los traicionaria? Nunca sabria la verdad, después
supe que €l también estaba en la cércel, ya lo veria después en el
varonil.

“Mis hijos tan solo tenfan 11 meses y 7 afios, estaban en un
pueblo con su abuela y no queria que crecieran ahi. Tenia el firme
Propdsito de que mi hijo no creciera con esas ideas hacia la mujer
Yo queria que aprendiera a respetarlas, que no fuera uno mas dei
pueblo machista. Ya tenia varios dias presa y aun no sabia de qué
se me acusaba. Hice los tramites para ver a Catalino en el varonil
con la intencién de averiguar en qué problemas me habia metido’
Cu.?ndo llegué a verlo, estaba en visita familiar y me enteré que:
tEemat es;?()’sa e hijos, que se habia casado conmigo con un nombre
e oo oy e RS P 18

: ora, tu sabes que soy inocente,
¢que va a ser de mis hijos? ;Acaso merezco a Io que me estas
arrastrando?, seré confiada, culpable de querer una vida mejor, pero
de pirivar a alguien de su libertad jamas.” Lo miré profundame;nte y
le’ dije: "‘No vuelvas a buscarme jamas.” Sali desconcertada, sin saber
como enfrentaria esta mala pasada que me tendia el destino.

“Aqui llevo 16 afios Pagando por un delito que no cometi y
que? aun no termino de entender. Para mi buena suerte, mi mejor
amiga se hizo cargo de mis hijos y al mas pequefio, lo registré con
sus apellidos para poder meterlo en una guarderia del gobierno
porque ella es empleada priblica. Me duele Ja distancia que se ha:
creado con mis hijos, el mas Pequeno no me reconoce como madre
y el més grande siempre est4 distante.

“No puedo decir que todo es malo, en la carcel he aprendido
muchas cosas. He tomado varios talleres, Hice mi primaria, mi
secundaria, llevo seis afios tratando de terminar la preparat;ria,
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pero por problemas de administracién ha sido imposible. La frase
mads comtn es: ‘Yo no soy como las demas’, todas somos diferentes.
Hay cosas que no imaginas que serias capaz de hacer. Como convivir
con esquizofrénicas, enfermas e infectadas. Esto suena mucho peor
de lo que es en realidad, no sé si soy ingenua pero aqui aprendes
a convivir con ello como algo normal, incluso llegas a estimarlas y
comprender lo aterrador de lo que viven, si por algo no reciben su
medicamento.

“A veces me preguntan qué me ha mantenido luchando, sin
duda, saber que alguien me espera, una vida que dependiera de la
casualidad o de un destino en definitiva no valdria la pena vivirla.
Tomar decisiones no importa, si fueron buenas o malas, fueron
mias, el sentido tinico de la vida es aceptar la responsabilidad de
vivirla y como dice alguien que no recuerdo su nombre: Quien tiene
un porqué, siempre encuentra el cémo.

“Mi hijo Fernando se fue a los Estados Unidos, lo envié porque
un grupo de narcotraficantes lo quiso reclutar a los 14 afios para
vender droga. Gracias a la vida y haber aprendido el valor de la
verdad, él me lo dijo, asi que me separaria una vez mas de él. Este
destino que me persigue, también lo quiso perseguir a €l, pero yo
no lo voy a permitir, porque prefiero estar lejos de €l, antes que se
convirtiera en alguien como su padre, tenemos que aprender de
nuestros errores y ser valientes con lo que nos toca vivir. La vida en
la carcel es mas dura porque no hay trabajo, porque el tiempo pasa
lento y no avanzamos. Ojala esta verdad llegue a alguien que crea
que si se puede hacer un mundo mejor y vea lo que pasa en la cércel
con méas respeto para que mejoren las cosas. Sigo confiando en que
un dia se me har4 justicia.”
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Asi terminé de escribir la historia de Maria, dando gracias de
q’ue.ya no existen las maquinas de escribir con hojas, porque las
}I?grmlm: de ella y las mias, no nos dejaban muchas veces continuar

uve la fortuna de conocer a su hij i -
Vver que, a pesar de todo, Maria pll;ziz fl:c]iei‘li;‘tfllt;a’:sumsehcil'a e
: ; jos no fueran
machistas, sino hombres que creen en una sociedad mas igualitaria
que gracias al amor de sumadre, aprendio a respetar a otras mujeres,
por fin con su hijo muere una cadena de maltratos y de injusticias ’

Desde prisién ha demostrado que si se puede y debe educar :a
los hijos de forma muy diferente, solo pido ala vida que haya mas
mujeres como Maria, para que acabemos con esas tradiciones que
nos llevan al sufrimiento silencioso, a la carcel, o a la muerte !
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ME VOY LEJOS
Rosa Salazar

El canto de los pajaros

me hace sentir libre

soy como ellos

queremos oirlos cantar

yo quiero cantar como ellos
gracias a Dios

que estoy libre de todo
cuando cierro los ojos

me voy lejos de aqui

MI NINA BONITA
Rosa Salazar

Rosa era una muchacha bonita. Le gustaba mucho
salir con su mama porque ella le decia que era bonita.
Ella era gordita, trenzada. A su mamé le gustaba
peinarla con trenzas. Y su abuela le llamaba siempre
“mi nifa bonita”; a su papa le gustaba que fuera
gordita. Cuando ella tuvo 14 afos se puso delgada,
era talla 32, quiero estar como antes, pero...

Maria

LA SOMBRA DEL GUAMUCHIL
Galia Tonella

Alaura

Dulce perfume el del olvido, cielo vacio
implora silenciosos rezos, nunca escuchados
anhelos pisoteados hieren tu cuerpo maltratado

(Felicidad?
Es demente quien la anhela - me dices

Laura, la vida sucumbe a la tristeza
arrancaré tu vergienza

Comprendo que la sangre de tu mano
siempre bajo la sombra del guamiichil estara
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11. Eva:
Ya no quiero més cicatrices

Amatista Lee
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Comiamos bajo la sombra de un ficus sobreviviente a las
crueldades. Testigo mudo de infinidad de Injusticias. T1, sentada
en sus raices, con la mirada perdida en la afioranza de un grato
pasado, comenzaste a relatarme entre sollozos, porqué estabas en
estajaula de concreto. Sumisa, ausente en ti misma. Eva, sindesearlo,
tu apatia me causé terror. Imaginé fugazmente lo que pudo pasar
para crear esa actitud. Respiré profundamente y te invité a ser libre
a través de la escritura. Aqui comparto tu historia:

“En Iguala, Guerrero, naci haciendo felices a mis padres. Fui la
unica mujer después de 4 hombres. Bueno, antes mi madre tuvo
una hija con otro sefior, a quien criaron mis abuelos. Estaban tan
contentos que me pusieron el nombre de mi abuela. Ella decia que
no lo hicieran porque ese nombre me traeria mucho sufrimiento.
Pronto, la euforia de mi nacimiento pasé. Comencé a vivir en
total descuido. Desde los 6 afios mi hermano comenzé a violarme.
Rompi6 mi suefio de llegar virgen al matrimonio.

“Alla en el rancho no habia agua, drenaje, luz, ni escuelas
cerca, cuando yo naci. Siendo muy chica nos fuimos a vivir a una
comunidad en la Sierra de Guerrero, donde creci hasta que me casé.
Tuve 9 hermanos y me llevaba mejor con el que seguia de mi, que
me llevaba 5 afios. Siempre me defendia de todos. Jugdbamos a los
muriecos, a la reata, al balero, a veces canicas, a ratos muriecas. Nos
turndbamos a juegos de nifios y luego de nifas.
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“Todos ibamos a la escuela, pero nadie terminé la primaria,
pues se alquilaban para cortar cana. Unicamente yo terminé la
secundaria, porque mis hermanos apoyaban con los gastos. En mi
pueblo se festejaba en grande el dia de San Juan y el 4 de octubre el
de San Francisco de Asis, con carnaval o kermés entre otras cosas.
Al inicio fui muy consentida por mi padre, pero mientras crecia,
mi mama comenzo a llevarse bien conmigo, hasta hoy me apoya
mucho. Mis padres en apariencia eran un buen matrimonio, pero a
solas se daban con todo. Ellos se conocieron durante un baile. Mas
tarde, decidieron casarse. Mis padres nunca se separaron. Decian
que por respeto al juramento sagrado ante la iglesia, debian seguir
juntos hasta la tumba.

“En mi rancho no existe el cortejo, simplemente se roban a las
muchachas y como ya no son virgenes, los padres no consienten que
regresen a sus casas. Hasta se han llegado a matar por eso, porque
quieren a las mismas mujeres. Por alla, cuentan nuestros abuelos,
que cuando se peleaba la gente, aparecian golpeados por el campo.
Algunos pensaban que eran los contrarios, pero otros sabian que
era el maligno quien jugaba con ellos por peleoneros.

“No habia carreta, solo caminos y nuestras casitas eran de
chinami.” Nos transportdbamos en burros o caballos, nadie tenta
carro. Tampoco usdbamos zapatos hasta los 4 afios, a veces hasta
mas tarde. Nos compraban huaraches de plastico para que duraran
un poco mas, en temporada de calor andabamos descalzos. Nos
alimentaban los padres con atole de masa sin leche y con frijoles y
tortilla. Rara vez comiamos huevos o pollo. Carne nunca. Mi madre
nos hacia ropa de las sabanas o de pedazos que le quitaba a sus

enaguas.

45 Carrizo con adobe y techo de palma
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“A los 14 afios conoci a un muchacho. Ambos nos llevabamog
muy bien, decia quererme mucho. Yo tenia una amiga, siempr
andabamos juntas y habldbamos de todo. Cierto dia, mi ;IOViO 1r)n:
platic6 que se le andaba arrimando. No cre eso de mi amiga, menos
que n}e traicionara. Después de un tiempo se juntaron. [;espués
c-onocn a otro. Este me rogé mucho para que me fuera con él y
ﬁnalnjlente nos juntamos. Mis papas no le exigieron que se casara
conmigo porque ya sabian de los abusos de mi hermano, una mujer
que no era virgen, no podia reclamar matrimonio. Era una mujer

deval 1 5
: uada. Asi me acepté Omar, era bueno CONMIgo y nunca me
pego, me trataba bien.

“Yo lo celaba mucho. Un dia se fue a bailar y me avisaron que el
andaba bailando, asi que enseguida corri hasta el lugar y lo saqueé
a cthetadas, jalandole las grefas: ‘;Cémo vas a dejarme panzona
n}etlda en la casa?, le gritaba. No quiso pelear conmigo, al otro
dia me fue a dejar con mis padres, les dijo que ya no que;ia vivir
a mi lado. Meses después me alivié de una nifia. Mis papds me la
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quitaron diciendo: ‘Como te gusta andar loqtfeando, la nifa v.a .a
sufrir contigo, no eres una buena mujer, no quieres sentarte a vivir
i0os manda.’
COI’r’ll‘:roDrllct)o se supo que estaba sola otra vez y a.qu-e,:l muchachodq’ue
me habia dejado por mi amiga, me buscro pldlendorr;e Pe:a oLr:
Dijo que estaba arrepentido porque resulto ’s.er una c}t;a qul:;:m;ld0
pregunté ;por qué hasta ahora? Solo con’testo que estaba espresenté
a que yo me desocupara. Me fui con €l. En su casaMme P e
a siete chiquillos, desde el mayor hasta el I.nenor. g si)rp
mucho, pero me rogo tanto que le dije que lo fba.a pensar. v
Eva sigue contdindome su historia con lagrimas, c’:omo -
recuerdos le cayeran encima, haciéndola cada vez mas pfeque o,
Preferi hacer una pausa para no llorar con ella. Comenz? at;elers.
Sus lagrimas resbalaban por su carita. llena d(? arrugas y c1cht OIC
hechas por el sufrimiento. Se las limpia y prosigue con su- }'e 1 5 )
“Mire usted, yo ya tenia dieciséis afios cualeo aparecmbe paple
de mi hija rogando que me volviera. Me ac?orde de. .s.us pala. ras yés
reclamé: ‘;No que yo no soy mujer p?ra t1’? Les dijiste a ml.S 1};aspCle
que no podias vivir conmigo ni un dia mas, 'gahf)ra{)ne quleec1arse
regreso?’ Pero me prometié ya no irse‘ de bailarin, 1 aaqu e
mas tiempo conmigo. Ademas, ya nadie me recogex:ta con un ’]
y si lo hiciera, nada més seria para burlarse de la. nifia. Lo per;s? y
le di la razén. Pero mis papas no quisieron, me dler(-)n una go plza:
gritindome que estaba loca, y que la nifia no me la iban a regresa

nunca. :
ij i 4 lo amenazo y se
“Como Omar reclamaba a su hija, mi papa y

tuvo que ir a trabajar a los Estados Unidos. Yo lo busque- mu’u:ho,
preguntaba a todas las personas por él. A su mamd le supliqué qtfe
me dijera dénde estaba, pero no quiso decirme, no deseaba mas

problemas para su hijo. Me eché su bendicion, a mi hija y a mi. Ya
no lo busqué mis.

“Entendi que no naci para ser feliz, porque Dios asi lo quiso.”
No, no, interrumpo a Eva. Dios no quiere que suframos, son las
personas equivocadas y la vida misma que llevamos. Es por eso
que tenemos ese tipo de situaciones. Dios nos hizo a su imagen y
semejanza Eva, ademds, no siempre ser4 asi, de nosotras depende
COmo queremos vivir. “Tu piensas asi”, me dice Eva, “porque no
te ha tocado vivir como a mi. Mira, yo segui obedeciendo en todo
a mis papas hasta que otra vez se me aparecio el hombre de los 7
chiquillos, para decirme si ya lo habia pensado. Yo le puse muchas
condiciones y €l acepté. Mis padres se opusieron a que me juntara
con él porque ya tenia muchos hijos, decian que solo le iba a servir
de criada. Pero me encapriché y me fui con él.

“Pasé el tiempo y me embaracé. Mi segundo hijo fue vardn, él
me abandond. Y cuando quiso volver, me resisti. Me alivié sola,
la partera dijo que me faltaba m4s tiempo. Después mi bebé fue
llevado al doctor, porque la partera dijo que el nifio nacié con
los intestinos afuera. El doctor dijo que hubo negligencia. Me lo
operaron pero no quedé bien y murié. No pude ir a su entierro
porque quedé mal después del parto. Luego él me convencié de
regresar y me embaracé otra vez. Entonces lleg6 su primera mujer a
reclamarmelo y nos separamos. Mis tarde me lo regresé y entonces
segui teniendo mas hijos.

“Me daba cuenta que no era la persona que yo creia que era. No
queria que le llamara la atencién a sus hijos, pero €l si les podia
propinar tremendas golpizas, mas cuando llegaba borracho. Pobres
muchachos, ya no sabian si sentirse contentos cuando estaban con
él o conmigo, porque yo sélo los amenazaba con darle las quejas a
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su papa. Pero cuando el padre llegaba, los golpeaba sin razon. No
me podia meter a defenderlos, porque también me daba mi parte
con lo que tuviera a la mano, no importaba si era un machete o
herramienta de albanil.

“Muchas veces llegué al hospital con tremendas zanjas en los
brazos, en mi cabeza. Puedes ver las cicatrices, toda estoy hecha
un mapa. Ese hombre era malo y si me tardaba para embarazarme,
decia que solo las mulas no paren. Asi que para darle gusto estuve
pariendo. Hasta ahora tengo siete chiquillos, mas los siete que él ya
tenfa. Pasabamos muchas necesidades, darle de comer a 14 nifos
era muy dificil, yo trabajaba de pepenadora y apenas alcanzaba
para puros frijoles.

“Un dia me di cuenta de que su nifia mas grande estaba siendo
abusada sexualmente por él. Le pregunté ‘;Qué tienes?’ Yo la notaba
muy rara, casi no hablaba y ya no estaba contenta. Me dijo que su
papa la estaba violando, y ella ya no queria que la tocara. Poco a
poco se fue adelgazando, vomitaba casi todo y tenia mucha diarrea.
Yo no sabia qué hacer, c6mo parar esa situacion, le tenia mucho
miedo a su padre y temia por mis propios hijos. Hasta que una tarde,
cuando regresaba del campo, encontré a la nifia tirada. Pregunté
que le habia pasado, s6lo se me quedaron viendo mi esposo y mi
otra nifia. Corri hacia adentro de la casa por un alcohol para hacerla
volver, pero comenzaron a darle como ataques. Después se quedo

muy quieta.
“Mi esposo decia: ‘No quiero que vayas de chismosa, la nifa se

cay6 porque ya estaba muy débil por la tifo que le dio.” Yo queria ir
a avisar para enterrarla con ayuda de los familiares, pero su papa
dijo: ‘;Pa’qué? Solo se van a burlar, mejor lo hacemos nosotros.’
Comenzé a excavar en el patio. Después, avent6 el cuerpo de la

nia. Yo estaba como clavada en la tierra. Pensa

ba que des ;
de esa pesadilla. Pero no fue asi. 1 pertana

“Pasados los meses, la nifia que le seguia en edad, huvs del
casa. Comencé a buscarla. Cuando la encontré me dijo ;:lue);u ?
queria violarla como a su hermana mayor, pero ella no se EZP'a
Ademas me dijo que tenia mucho miedo porque vio lo que le pasc{(;.
su he’rrnana. Dijo que su padre queria violarla otra vez y ella forcejed
co'n él h’asta que se le escapé y se eché a correr ‘Como no se del'éo
mi papa le pegé con una pala en la cabeza, haciéndola caer f:mj
cuando yo llegué.” Aunque vivia con un sefior muy grande re’fe 1
quedarse asi que sufrir como su hermana, hasta la muerte’ P

“Dejé a mi hija ahi, no sin antes aconsejarla j
que pusiera una
dema.nda. Ella lo habia visto todo y podia atestiguar. Ella lo hizo
pfero junto con €l me aprendieron a mi por omision. Sigo en Ia’
carcel, pero aqui soy feliz porque nadie me golpea y como las tre
veces al dia. Sufro mucho por mis hijos que siguen en el DIF% S

h.e podido verlos. Quiero salir de aqui sin miedo. Ya no quiero
cicatrices en mi cuerpo.”

Y no
mas

Las heri icatri
s eridas externas de Eva han cicatrizado ipero las internas?
uan i 3 -
: © pienso en el hombre que marcé su cuerpo, me invade la
rabia. Ese tipo de personas son peor que animales.

4% ; :
DIF son las siglas del Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia

ok ‘ €5 un organi ibli
ntralizado que se encarga delos menores que no cuentan con adultos re clics

sponsables quelos cuiden.
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HONRAR CADA PALABRA
Amatista Lee

Vi mi vida como hoja en blanco al llegar a esta

fortaleza. Maquina de dolor, cuna de mentes

enfermas. Aunque siempre sonrian y digan que todo
esta bien. Comencé llenando esta hoja en blanco
con sinsabores, escondiendo quién soy. Usé distinta's
mascaras. Me fugué de mi realidad, muchas veces d‘l-
ciendo que todo estaba perfecto. Sin embargo, mls'
actos mostraban algo distinto. Poco a poco aprend{
a conocerme, ain no del todo. Pero ya sali de mi
caparazon. Ahora busco honrar cada palabra que sale

de mi boca.

PRISIONES SIN MUROS
Amatista Lee

Al ver las imagenes y escuchar diferentes historias,
no pude mas que sentir pena por las diferentes
victimas. Tenia la idea de que sélo se le podia llamar
violencia si te golpeaban O, peor adn, si era victima
de violacién. Jamas me imaginé que pudiera darse
de manera psicolégica, o tal vez, no lo noté, podria
ser. Desearia que esto no siga propagandose entre
nosotras, mantenemos la esperanza de un posible
cambio. Agradezco el taller de escritura, Por este
medio descubri que soy valiosa, que mi verdugo lo
sera siempre que yo lo permita.

Hoy entiendo, la prisién no siempre es intramuros,
sino mental, cuando permitimos que otro nos
esclavice a su enfermedad psicolégica. Ahora sé
que es ahi en donde se generan las actitudes de esa
indole. Espero seguir creciendo con la ayuda por
demds idénea de nuestras defensoras de causa.




12. Rosalba:
| La proteccién del hombre equivocado

Sol Nocturno
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Conoci a Rosalba en el Cereso Femenil de Atlacholoaya, una
mujer alegre, platicadora, pero con un carécter fuerte que resurgia
cuando alguien queria invadir sus espacios o imponerle cosas.
Tiene la fuerza interior de quien est4 acostumbrada a luchar para
sobrevivir. Casi me atreveria a decir que reflejaba su historia de
sobreviviente. Aprovechando su gusto por la platica, me acerqué
a ellay la invité a compartir su historia, tenia curiosidad de saber
de dénde venia ese espiritu de guerrera, que algunas veces la
habia llevado a liarse a golpes con alguna soplona? o a defender
a manotazos y mordidas a alguna chompi més débil, que estaba
siendo abusada por alguien. Asi iniciamos el dialogo del que surgi6
esta historia:

Rosalba es una mujer joven, tiene 38 afios y ya ha pasado por
dos matrimonios, ambos con hombres violentos, de esos que
estan acostumbrados a tomar lo que quieren por la fuerza y a
“disciplinar” a sus mujeres a golpes. Tiene tres hijos, fruto de su
primer matrimonio: Polet, de 10 afios, Ray de 6 y Lalo de 5. Me
cuenta como después de su primera relacién violenta, se separé del
padre de sus hijos y se casé con Aristeo, un mecénico de 41 afios
que le ofreci6 una buena vida y aceptd a sus hijos, prometiéndoles
sostén econémico y carifio.

47 Que acusa o delata a alguien o informa de forma secreta acerca de algo
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Como muchas mujeres, Rosalba sofiaba con tener una linda casa,
una familia unida, y al principio parecia que lo estaba logrando.
Vivia en un pueblo de Guerrero, en un fraccionamiento a las
afueras, de esos nuevos que empiezan a construir en todos los
pueblos de México y que le dan a las zonas rurales un toque urbano
modernizador.

Ahi tenia unalinda casa, al principiolas cosas iban muy bien, hasta
que Aristeo empez6 a beber y a ponerse violento. Poco después,
Rosalba se dio cuenta que también se drogaba y se convertia en una
bestia, por cualquier cosa la agredia verbal y fisicamente. Pasaban
los meses y Rosalba descubrié que nuevamente habia elegido mal
y que seguia atrapada por la violencia. Empez6 a encerrarla bajo
llave, €l recogia a los nifios en la escuela y hacia las compras para
que Rosalba no tuviera motivos para salir de casa.

Nuevamente los celos la perseguian, Aristeo estaba cegado por
sus miedos, los celos le invadian el cuerpo. Ella vivia aterrorizada,
no lo miraba a los ojos. Varias veces pensé en huir, en llevarse a sus
hijos lejos, pero el miedo la paralizaba. Tuvo muchas oportunidades
de salir huyendo, pero temia que los encontrara y los matara a los
cuatro, ahora sabia que si era capaz de hacerlo. No temia tanto por
su vida, sino por la de sus tres hijos, finalmente no eran hijos de él y
sabia que ya drogado y alcoholizado, no se tentaria el corazén para
hacerles dafio.

Vivia encerrada en las cuatro paredes de su casa y también en
su silencio. Nunca pidié ayuda a nadie, cuando decidié casarse
con Aristeo, su familia se alejo de ella, pues siempre se opusieron
a esa unién, presentian que no seria el hombre bueno y carifioso
que Rosalba queria ver en él. Las cosas fueron empeorando cuando
Aristeo empezé a obligarla a beber con él, no queria tomar solo y la
golpeaba si no aceptaba ser su compaiiia.
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Ella fue desarrollando estrategias para no terminar alcohdlica
cuando le servia las cervezas o las cubas® ella las tiraba por le;
cc’)ladera de la zotehuela® cuando él se descuidaba, Todos los
dias se emborrachaba y era muy violento con Rosalba y con toda
la gente que lo rodeaba. Se fue convirtiendo en una esclava, solo
podia salir con él y siempre la vigilaba. Iban juntos a todos lados
Rosalba sentia que no podia ni respirar. .

Las cosas llegaron a un extremo que puso la vida de Rosalba en
peligro. Una noche Aristeo llegé a la casa borracho, con la miisica
.":l todo volumen y la encontré durmiendo en la sala. Ella habia
imaginado que llegaria tomado Y Nno queria tener que soportar su
cuerpo y su olor a borracho dentro de la cama, por lo que decidié
acostarse en el sillén. Esto lo enfurecié y empezd a gritarle: ‘;Qué
haces aqui hija de &#$@? deberias estar en nuestra cama,” ella no
aguar-lt(’) mas y le respondié: ‘Lo siento pero ya estoy harta de
dormir siempre con un borracho. Me marea el olor de tu cuerpo
me das asco...” ,

Antes de terminar la frase, sintié el golpe de Aristeo en su rostro
enloquecido de coraje, no podia tolerar que su esposa le levantare;
la voz y lo rechazara. La avent6 al suelo con tanta fuerza que ella
se golped la cadera y quedé inmovilizada. Todo su peso cay6 sobre
el lado derecho del cuerpo provocandole una fractura. Empezé
a llorar de dolor, él le ordené que se fuera a la recimara ’I\Il)o te
das cuenta que no puedo moverme, algo se rompi6 adentro de mi’
le respondid. La tomé de los brazos y la arrastré por toda la casa
hasta depositarla en la cama, no le importaron sus gritos de dolor
Gritaba pidiendo algo para calmar el dolor: ‘¢Quieres una pastilla'.;

48 Ron con refresco de cola.
49 Patio trasero de una casa, destinado Beneralmente a lavar y tender la ropa
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Te voy a dar algo que te va a quitar el dolor para siemPre: ,le grit<?
y tomé unas cincuenta pastillas que encontr6 en el botiquin y trato
de abrirle la boca y forzarla a tragar. Apretaba los dientes y rogaba
por su vida. ’
El le decia enfurecido: ‘Te prefiero muerta a que seas de Otl".O, asi
ya nadie te volteara a ver, serds solo mia. Mis amigos me dijeron
que te vieron con otro, ahora sabras lo que les pasa a las que me
engafian.’ '
En medio del dolor, ella le explicaba que todo era una.mentlra,
pero él no escuchaba, cegado por los celos, le retaco las' pastillas fen la
boca pegandole para que las tragara. Al ver que escupia las pastllla's,,
la tomé del cuello, apretaba y apretaba, hasta que Rosalba perdi6
el aliento y se fue debilitando. Con la poca fuerza que le quedaba,
tomod las llaves del carro y se las encajo a Aristeo en el costado. Era
una pelea por su vida, él se subio en su vientre para golpearl.a en el
rostro mientras ella trataba de protegerse con las manos. Al ]’alarla,
Aristeo not6 una hemorragia, alguno de los golpes en ell estémago
la habia producido. Estaba bariada en la sangre qu’e flulra entre sus
piernas. Hasta que la vio casi agonizando, fue que €l parf), as:'ustado
por lo que habia hecho. Tomd las llaves del carro y huyo dejando a
Rosalba moribunda. N %
Ella rezo toda la noche pidiendo a Dios que le permitiera VIWT
para cuidar a sus hijos. Al parecer Dios la escucho, porq?e logx:o
sobrevivir la noche, amaneci¢ llena de sangre, la hemorrag}a habil‘a
disminuido, pero la sangre siguio fluyendo. Ahi la encontro su .h’1]a
Polet en la manana, y lloré asustada junto a la cama: "Te volv1o’a
pegar, verdad. Oimos los gritos, teniamos miedo a que te matara.
Traté de tranquilizarla y le pidid que se fuera a la escuela
caminando con sus hermanitos, porque no los podria llevar. Los
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despidié con un beso, fingiendo que ya estaba bien, pero el dolor
de la cadera y el vientre apenas si la dejaban hablar. Los nifios se
fueron, pero en su rostro se notaba el miedo y la tristeza, sabian que
su madre estaba en peligro, pero no sabian cémo protegerla. Las
otras veces que Aristeo la habia golpeado, habia podido cubrir las
huellas de la violencia y fingir ante sus hijos. Esta vez fue imposible,
estaba inmovilizada y la sangre daba testimonio de la pelea a
muerte que habia vivido la noche anterior. Postrada en su propia
cama, pasé toda la mafiana llorando de dolor y sin poder ir al bario,
pensando en el futuro obscuro que le esperaba a ella y a sus hijos si
no lograba escapar de Aristeo,

Cuando los nifios regresaron de la escuela, seguia paralizada. Le
indicé a la hija mayor que diera de comer a sus hermanitos y que
los atendiera, prometiendo que estaria mejor. Algo casi milagroso
pasoé esa tarde, después de meses de no saber nada de su familia,
dos de sus sobrinos hijos de su hermana, Abel y Adrian, llegaron a
la casa. No fue posible negar de nuevo lo que habia pasado, habia
demasiadas huellas de violencia. Los dos jovenes lo supieron de
inmediato: "Tia, ese giiey te pego, ;verdad? ;Desde cuando estds
asi?’

Ella no respondio, solo les pidid ayuda para ir al barfio, habia
estado aguantandose por horas porque no podia bajar de la cama.
La pijama estaba manchada de sangre y no podia sentarse. Fue una
experiencia humillante y dolorosa, sus sobrinos tratando de sentarla
en la tasa del bafio y ella sin poder moverse. Termin cubierta en sus
propios orines. Las l4grimas le corrian por el rostro, nunca imagino
que su familia la fuera encontrar un dia asi.

Sus hijos la cambiaron con la ayuda de sus sobrinos, fueron
a buscar unos pafiales, pensando en que no querria sufrir otro
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accidente de esos. Mientras la ayudaban, comentaban sobr'e la
maldad de Aristeo, ;C6émo habia sido capaz de golpearla y de]ar%a
sola casi moribunda? Ella guardaba silencio, no era posibl(? dar mas
pretextos, se sentia avergonzada, culpable por ha'lber tr’aldo a sus
hijos a este infierno. “Tienes que denunciar a !.&rlsteo tia, esto no
puede seguir asf’, ella respondié: ‘Pero tengo miedo que les vaya a
hacer algo a mis hijos y a ustedes también.’ .

La conversacion se vio interrumpida por la llegada de Arls.t-eo. La
borrachera se le habia bajado y venia pidiendo perdfﬁn. Les dijo qﬁue
no penso que estuviera tan lastimada, que no qucaina hacerlt? fiano,
que estaba borracho, los mismos pretextos que sxem‘pre utilizaba.
Habia llamado a una ambulancia y la llevaria al hospital.

Sus sobrinos estaban preocupados, hubieran querido qu.e,darse
y acompanarla en la ambulancia, pero tenian un camién de
mudanzas e iban en camino a México cuando pasaron por su casa.
Al darse cuenta que no estaba el carro de Aristeo decidieron pafar a
saludar, no pasaban seguido porque querian evitar el n:tal caracter
del marido de su tia. Nunca imaginaron que llegarian a tiempo para
salvarle la vida. Ahora tenian que seguir su ruta y confiar en que
Aristeo cumpliria su palabra y la llevaria al médico. . :

Esperaron a que llegara la ambulancia. Con traba’]os la subl-eron
a la camilla porque su cadera estaba fracturada. Temian que I‘Xrlsteo
les hiciera dario a los nifios, asi que los sobrinos le propusmrox:l a

su madre llevarselos con ella. Rosalba aceptd, no tem’a. e qu1e1’1
apoyarse, en esas condiciones no podria cuidar ~a’ sus hijos. Llego
al hospital, gritando de dolor y sin mas compafiia que su propio
victimario. 5 . :
Los rayos X revelaron la gravedad de la lesion y la \i’lolenc1a
de los golpes. Habia que operar, no se contaba con el equipo para
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mantenerla inmovilizada y tratar de que los huesos soldaran sin
intervencién. Cuando se empezd a hablar de la operacién tomé
conciencia de que estaban en un hospital privado. Ella no tenia
dinero para cubrir los costos, pero tampoco cabeza para pensar en
es0. Lo tinico que queria era que pararan el dolor. Le pusieron una
droga muy fuerte que la mantuvo inconsciente por mucho tiempo.
Cuando recuperé la conciencia Aristeo ya se habia ido, tenia cinco
dias internada en ese hospital privado. La habia operado y las
cuentas eran estratosféricas.

El no regresaba y no sabia qué hacer. Sus sobrinos habian dejado
a los nifios con Aristeo al regresar de su viaje, pero no los cuidaba,
Pas6 a dejarlos al hospital y ahi estuvieron con ella, durmiendo en
el suelo y comiendo de la caridad de médicos y enfermeras que les
compartian de la comida del hospital.

Se enter6 de la versién que Aristeo habia dado a los médicos:
Habia caido en el bafio y se habia golpeado. Los médicos decidieron
creerle a pesar de os golpes que tenia en el rostro.

Ella prefirié callar y no desmentir su version, no queria mas
violencia, solo pensaba en cémo proteger a sus hijos. El silencio
complice fue compartido por el personal médico. Una mujer mas
que se caia y tenia contusiones multiples en el cuerpo, algo comun
en los hospitales de esta zona.

Cuando fue tiempo de darla de alta, le exigieron el pago de los
gastos, ella no tenia un quinto y Aristeo no aparecia por ningun
lado. Tuvo que entregar su coche, un Verna Verde Modelo 2005,
como garantia. Se fue con el compromiso de regresar a pagar los 35

mil pesos en unos dias.

Tuvo que llamar a sus sobrinos porque no contaba con nadie mds
y les pidi6 que pasaran ala casa por los papeles de carro paradejarlos
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como garantia. Ellos la recogieron en el hospital y le entregaron los
papeles. Rosalba seguia delicada y le costaba moverse.

El regreso fue un infierno, durante cuatro meses estuvo atada a
su cama con aparatos ortopédicos que le atravesaban la cadera y
moviéndose lentamente para evitar el dolor y una nueva lesion. Su
hija mayor le tenia que dar de comer en la boca, la pobre Polet de
tan solo 10 afios quedo al frente de la casa, le preparaba sus papillas
que consumia con un popote porque también tenia una fractura
en el cuello. Llevaba a los nifios a la escuela y les ayudaba con las
tareas. Conseguia fiadas sopas instantaneas, que se convirtieron en
su principal alimento.

La nifia se encargaba también de bafiar a su madre con una
esponja y una toalla humeda. Entre sus tres hijos la volteaban para
que Polet le lavara el pelo. Ahi estaba ella sin poderlos proteger y
dependiendo de sus pequefios nifos. No podia evitar llorar cuando
vefa el carifio con el que la cuidaban. Una tarde decidi6 cortarse
el pelo por completo para facilitar la tarea de sus hijos. Tom¢ las
tijeras y lo fue cortando poco a poco, con la dificultad de un cuerpo
que no le respondia y el profundo dolor que le atravesaba el alma.
Con cada cabello que caia de su cabeza iban cayendo sus suefos y
sus esperanzas, hasta que quedé totalmente calva.

Pasaba casi todo el tiempo sedada por los analgésicos. No podia
caminar y los médicos no eran muy optimistas al respecto, todo
dependia de que la terapia de rehabilitacién funcionara y que ella
encontrara la energia y el valor para vencer el dolor y ensefiarle
a su cuerpo a caminar nuevamente. Fueron cuatro largos meses,
al principio se mantenia postrada en la cama, viendo como
Polet tomaba su lugar y trataba de cuidar lo mejor posible a sus
hermanitos. Un dia decidi6 que tenia que seguir adelante por los
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nif ; 5w
11.105 Yy empezo a tomar los ejercicios con mucha dedicacién, A]
r . * ’ i

principio usaba andadera, después pudo usar las muletas y dar

los pri
PTIMEros pasos y poco a poco aprendié a dominarlas, Estaba
nuevamente caminando y retomando su vida.

.La leccién habia sido muy dura, tenia que tomar la decisién de
dejar a,AT'isteo. Regresar a su casa con sus padres y pedirles perdén
era la inica opcién que tenia, no contaba con nadie mas. Tuvo ue:
reconocer frente a ellos que tenian razon, que Aristeo era un hom?)re
mal? Y que nunca debié casarse con él. Poco a poco fue retomando
su vida, encontr$ un trabajo y se refugio en el amor de sus hijos
Pero Aristeo la seguia hostigando, la vigilaba y se escondia enjlas-

€squinas para salirle al paso cuando caminaba sola,

: No se daria por
vencido tan facilmente., p
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En su desesperacion, Rosalba tom¢ la decision de pedir ayuda
a un hombre con mucho poder, era el cacique de la region, duefio
de casi medio pueblo. Don Fernando era la ley que gobernaba la
region. Después de pensarlo mucho, decidié que no tenia sentido
poner una denuncia por violencia ante el Ministerio Publico,
porque no harian nada y él solo se enojaria mas y la golpearia de
nuevo. Necesitaba buscar ayuda con alguien que realmente tuviera
el poder para pararlo.

Fue asi que tomo el valor para pedir una audiencia con Don
Fernando. Llegé frente a él, aterrada por la violencia que habia
vivido y como un animalito asustado le explicé su situacion. El no
dudé ni un momento, le ofrecio la proteccién permanente de sus
hombres, que vigilarian su casa dia y noche para que Aristeo no se
le acercara.

Aristeo vio alos hombres que vigilaban su casa, pero bajo el efecto
de las drogas y el alcohol tom¢ el valor para burlar la vigilancia
y brincarse la barda de la casa de Rosalba una noche que ella y
sus hijos estaban con su madre. A la mafiana siguiente, encontro
la puerta abierta, el piso y los muebles cubiertos de sangre, habia
tanta sangre que parecia una masacre, pero no habia ningtn cuerpo.
Ella asustada le llamé telefonicamente a Don Fernando, quien de
inmediato acudi6 acompanado por la policia local. No estaba claro
que habia pasado ahi, pero por la cantidad de sangre esparcida por
toda la casa lo mas seguro es que la persona herida, a esas alturas
estaba muerta o agonizando. Don Fernando le pidi6é a Rosalba que

se fuera de su casa y no regresara por un tiempo, ofreciéndole una
casa en una zona residencial con mucha vigilancia. Aterrada, acepto
la oferta y se mudo el mismo dia.

No podia ser ingenua, un hombre como Don Fernando no ofrecia
ayuda sin pedir nada a cambio, decidi6 aclarar las cosas de manera

Rosalba

tfrontal: ‘¢Por qué hace todo esto por nosotros?’ El le res '
Desde que la conoci me Ilamé a atencion y no puedo nepondlé:
me gusta. Soy un hombre de pocas palabras y no me sgtar qlue
mentiras, yo sélo en este pueblo tengo diez mujeres y ci: 521'1 c: ;
ellas tengo hijos. Le digo a cada una para que la quiero: A t » 2y
‘presumirte, a ti para madre de mis hijos, a ti para ser m.i amai:::
Y dfe ml que es lo que desea?” ‘usted me gusta para que sea madr;e
de mis hijos, es por eso que ya mandé a que le abrieran una cuenta
en' el ba.nco y mafiana usted va a ir en compariia de un chofer de
mi conf'larfza para que recoja sus tarjetas de crédito. Asj que por
lo econor.mco 10 Se preocupe, conmigo no le faltars nada, Siéntase
segura, sm:nd’o mi mujer nadie le faltara el respeto ni la molestara.”
La df’:msion estaba tomada, no era una consulta, nunca ie
pregunto a Rosalba si ella estaba de acuerdo. Nadie le d;_-cia u
a Don Fernando, é! tomaba lo que queria. Fye:
Escucho su narracién presintiendo el futuro que le esperab
Rosalba con el cacique del pueblo. No puedo creer que eIlI: mis:na
haya ido a buscar las nuevas cadenas que la esclavizarian Ma
describe las emociones encontradas cuando se fue a vivir con ‘Do::
Ferx?ando, No queria investigar que habia Pasado en su casa, ni cual
hab.la sido el destino de Aristeo, preferia no saber. No era Ia l;nica
la"v1da de Don Fernando, pero tendria seguridad econémica, a sfxn
hijos no les faltaria nada. Vivia una nueva etapa rodeada de’Iu'o ;
sus hijos iban a los mejores colegios de la region y Don Ferna st'
la trataba con respeto, nunca le puso una mano encima Les dal:r: A
ella y a sus hijos todo lo que necesitaban, ella nunca preéuntab =
Sus negocios ni por sus otras mujeres. e
Tenia una prisién de lujo, salia poco y siempre acompariada de
gu‘ardaespaldas y de su chofer. En una de esas salidas se encontrd
Aristeo, irreconocible, borracho, acabado, una sombra del hombor:
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que habia amado. Le pedia perd6n a gritos, pidiéndole una segunda
oportunidad. Los guardaespaldas lo alejaron y la subieron répido a
la camioneta, ella lo veia con tristeza, no podia creer que alguna vez
hubiera sido la esposa de ese hombre.

A los pocos dias las hermanas de Aristeo llegaron a su casa,
la abrazaron después de afios de no haberse visto, era una visita
inesperada. Venian a buscarla porque su hermano tenia varios dias
desaparecido y ahora las habian llamado para que identificaran
un cuerpo con las caracteristicas de Aristeo. No lo podia creer, si
apenas hace unos dias lo habia visto. Venian a buscarla porque ella
seguia siendo su esposa y tenia que identificarlo.

Sus cufiadas estaban angustiadas, en sus rostros se reflejaba la
pena que las inundaba y le pedian a Dios que no fuera su hermano.
Tomé el teléfono y le pidié permiso a Don Fernando para ir al
reconocimiento del cuerpo, él ordend que la llevara el chofer y
dejara a los hijos con la nana. Tomé su bolsa y fue a ese espantoso
lugar llamado SEMEFO.* Entro a la morgue y encontré un cuerpo
totalmente desnudo en una plancha de acero, se estremecio,
nunca habia visto un cuerpo sin vida. Los latidos se aceleraron, la
adrenalina inund6 todo su cuerpo, sudaba frio. Cada paso que daba
para acercarse al cadaver era un paso de esperanza, deseaba con
todo su corazén que no fuera Aristeo.

En ese instante olvid6 todos los golpes recibidos y las lagrimas
derramadas, queria que el hombre al que tanto amé no fuera ese
cadaver frio, que esperaba inerte su mirada. Era é€l, su esposo, al
que alguna vez amd y con quien sofié tener una familia, lloraba
y lloraba, no podfa parar, no queria creer que fuera él. Se acerc6
al cadaver y le tomd la mano, necesitaba decirle que lo habia

50 Son las siglas del Servicio Médico Forense.
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perdonado: ‘A pesar de todo el dolor que me causaste, nun
deseé la muerte, tienes que saber que te habia perdon;do "
oraba por ti pidiendo a Dios que te alejaras de los vicios.’ e
La violencia de Aristeo se habia ido parasiempre de su vida, pe
31.‘1(-)1'8 estaba en una nueva carcel. Don Fernando fue espaciancicf) s o
Visitas, a veces pasaban hasta dos meses sin que llegara al puebllcl)S
Pero sus guardaespaldas seguian ahi, vigilando cada movimient :
suyo. El ya no pisaba la casa de Rosalba, mandaba por ella sz
Vvelan en otras casas que €l tenia o cerraba por completo el hotely del
pueblo, para que nadie los molestara. Todo era misterioso con é|
Pero no se atrevia a preguntar por miedo a molestarlo. ’
Durante la ausencia de Don Fernando vivia tranquila, cuidaba
de f;us hijos y disfrutaba de los lujos de su nueva casa. Sz;h’a o)
tenia en casa todo lo que necesitaba. Un dia empezo a notaf(c);xe;
la presencia del ejército y de la policia federal se incrementaba en
la ztona, 1’10 le dio importancia y hasta llegd a pensar que las calles
SEI‘li.iI’l mas seguras con las fuerzas de seguridad en el pueblo.
Sin embargo una noche, un grupo de hombres vestidos de negro
y enf:apuchados entro a su casa por la fuerza, trajan en el uniforme
las 51~glas de la AFF. Sin presentar ninguna orden de aprension, la
eéncanonaron tirandola al piso, la empezaron a golpear, no entenélia
lc: que pasaba, le dolia todo el cuerpo y estaba aterrorizada, podia
oir el llanto de sus hijos y en lo dnico que pensaba era’ I:émo
pljotegerlos. Le hablaban a gritos mientras la golpeaban: ‘Hija de
Dinos dc')nde esta el Gordo y te dejamos ir a ti y a tus hijos.” Ella 1;3.9:
:':;5};(())111::;1 que no sabia de quien hablaban y a cada negacion seguia

51 Agenci =
mgﬂeil:acr::SFedcrsl de Investigacién (AFI), se trata de una policfa civil con mucha participacién de ex

, €T i
eada en el 2001 como un cuerpo especial para enfrentar a la delincuencia organizada
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Casi inconsciente se la llevaron a la ciudad de México, durante
ochenta dias la tuvieron arraigada. Cada dia era una tortura, no
sabia nada de sus hijos, temia por su seguridad. Finalmente le
informaron que estaban bajo custodia del DIF del DF. Despues
supo que no era la tinica detenida, en una diligencia conoci6 a sus
“causas”®, eran hombres y mujeres a los que nunca habia visto.
Don Fernando y sus guardaespaldas no estaban entre ellos. Ahi se
enterd de su delito: Delincuencia organizada.

Ahora Rosalba lleva cinco afios recluida en el Cereso Femenil
de Atlacholoaya, Morelos, su proceso sigue en curso y la sentencia
sigue postergandose, todo es incertidumbre, la separacion de sus
hijos le duele en el cuerpo. Ese ha sido su mayor castigo. Nunca
volvig a saber nada de Don Fernando.

Al contarme su historia, ella reconoce su delito: haber aceptado
proteccion del hombre equivocado, huir de la violencia de su
esposo tuvo un precio muy alto que atn sigue pagando, dentro de
las paredes de Atlacholoaya.

52 “Causa” es el término con el que se conoce en el mundo legal mexicano a quienes son acusados por
¢l mismo delito y comparten la misma “causa legal”
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PARIENDO TALENTO
Sol Nocturno

Sefiora de hermosos matices
que pares talento

con cadaveres sin suefos

¥ gorgojos en el alma
cincelado concreto

desde el nicleo del pecho
transformando
el més fino diamante.




13. Tamar:
Esperando el perdén Divino

Amatista Lee




La llegada de Tamar a este mundo fue un doce de diciembre, dia
en que se festeja en grande en el pueblo de Yexcla, Guerrero. Cuenta
que su mama ya estaba arreglada para reunirse con sus familiares
en dicho festejo, cuando comenzoé con las contracciones y su abuela
la llevo con la partera de esa localidad. Mas tarde se les anuncio a
sus padres que habia nacido una nifia. Tamar me cuenta que las
reacciones ante su nacimiento fueron muy distintas. Su madre la
recibio feliz, olvidando por un momento su malestar. Su padre, no
pudo ocultar su ira. En cuanto se enter, casi le da un infarto por
el coraje, porque esperaba un varon que siguiera la tradicion del
apellido, le ayudara y bebieran juntos.

Al escuchar a Tamar me pregunto ;Cémo habria sido mi vida
si mi padre hubiera pensado lo mismo? Quiza no habria sido su
baloncito conse. Tampoco habria escuchado esa melodiosa voz
cantarme Amor chiquito, sentada en sus piernas. Decia que los
hombres son poco confiables y las nifias somos melosas, quietas
y agradecidas. ‘Ella vera por mi cuando esté viejo’, decia. Tamar
reanuda su historia:

“En mi pueblo no hay agua potable. En los terrenos se hacen
pozos. Otras personas van en burros a traer a los manantiales, a un
dia de distancia. Tampoco habia escuelas para mujeres, solo existia
una a la que asistian los nifios en tiempos de secas, porque las
lluvias hacian imposible transitar por los caminos de la Sierra. En mi
pueblo no se acostumbraba mandar a las nifias a la escuela, porque
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el pueblo estaba rodeado de centinelas t?stéti?os cubiertlos pollielsa
maleza.®® No habia alumbrado publico, ni pa?wmento enh a:t c;zas,
tampoco drenajes, ni tiendas. Nos ?limentabamos de 0~aa aré;
legumbres y semillas. Nuestra famiha. era un tanto pzquler; ;ui "
los parametros de la region. Fuimos siete hermanos, de lo e
viven cinco. Mario, el mayor, murié ahogado en el pozo ;}us "
mi abuelo para que tuviéramos agua. Roberto, el menor de to t?e ;
fallecié también ahogado en una cisterna. Ambos contaban con_ :
afios de edad. No teniamos juguetes. Nuestra abuela nos enseno a
i nos con barro.” .

fab::il:ﬂ a Tamar que a mi también, algunas veces, mi pad;r)e ;r;z
hacia juguetes de lata o madera. “Pues si”, c’ontesta ellahcorlas?no
de nostalgia en los ojos: “Recuerdo que alla en' el rancho ch o
tenfamos tiempo para juegos, pues siempre habia algo ’para a ;
desde lavar trastes, ropa, planchar con plancha de carbon, acarr?:n
agua o darle de comer alos animales. De noche los abuelos s}e:};on .
a recordar sus haberes y nosotros, siempre atentos,- fasa.xc. a bam]
sus historias sobre la revolucién, o que a ell.a la vendio mllblsa ll.'l‘?‘ ;);
0 que en su tiempo mi abuela no podia disponer de cuantos hij

queria tener, como tampoco elegir sus nombres. —

“Mientras se consumia el petréleo del frasco que hacia las v 54
de lampara, se llegaban a oir los grillos o a.lguna dama r;?c(;t;rzz y
volar cerca de nuestra choza, con un plumaje blanco y cafe, ]b
profundos. Para algunos de mal augurio, a nosotros I:IOS gl;)Sl’j 1:
verlas y oir su canto metidas en los huecos de los pmlos. (; .
mafana, a las cinco, ya estaba listo el nixtamal para llevarlo ; mt eni;
se juntaba mucha gente en el molino, pues era de gas, nadie

i i species.
53 H4bitat de toda clase de animales, desde reptiles hasta hermosas aves de diferentes espe
54 Buho.
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luz eléctrica. Regresabamos para hacer las tortillas y mas tarde
llevar de comer a los hombres. Nuestra economia salia del campo,
la mayor parte. Otra parte del comercio ambulante, mis abuelos
hacian pan de piloncillo, que mas tarde le ayudaba a vender por las

casitas hechas de cartén y palitos. Algunas eran de adobe con paja
y techos de cartén.

“Una vez”, me cuenta Tamar con picardia, “me mandaron sola
a vender el pan, me daba mucha pena pero la aguanté. Mientras
caminaba pensando ;c6mo voy a hacer para vender todo? no vi
una piedra y tropecé con ella. Todos los panes cayeron a la tierra
haciéndose panecitos. Primero comencé a llorar, recordando las
palizas de mi abuelo, quien remojaba la reata para golpearnos,
hasta zumbaba en el aire. Pero también me puse contenta porque
yano tendria que vender pan nunca més sola.”

“Mis hermanos y yo crecimos con los abuelos, porque a medida
que crecia, mi padre me odiaba mas. Me golpeaba por todo y todo
el tiempo. Lo escuchaba maldecir porque yo era mujer:
no sirven para nada’, decia. Si mis hermanos se metian, también
los golpeaba. Asi que mi mama, hastiada por las golpizasaellaya
nosotros lo dejé, pero como no podia mantenernos, fue a dejarnos
con los abuelos y ellos hacian de todo para mantenernos. Aunque
no era suficiente, a pesar de que mi abuelita se partia en mil pedazos
haciendo pan, polvorones. También lavaba y planchaba. Mi abuelo

por su parte labraba la tierra con mis hermanos. Cada quién tenia
una funcién en la casa,

‘Esas viejas

Exclamé de inmediato: ‘Valgame Dios, si eso me hubiera
pasado a mi, entonces ni siquiera pensaria en ir con mis padres las
vacaciones, afortunadamente las labores en el internado eran para
los mayores desde 15 afios. Los pequenos nada més jugdbamos y
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estudidbamos, solo si ameritdbamos castigo, haciamos labores.’
Tamar rie a carcajadas, diciendo que eso es para los perezosos: “En
un rancho hay que buscar la papa o descansar en paz” Continta con
su narracién: “A mis 8 afios ya sabia hacer y vender pan. También
ayudaba a acarrear agua con baldes medianos. Mi abuelo decia que
todo conforme a nuestra edad. También ayudaba a dar de comer
a los animales, asear los chiqueros® y corrales. Sabia como hacer
las tortillas. A medida que iba creciendo, se me encomendaban
quehaceres mas pesados como hacer comida, llevarla al campo. A
los 9 afios ya sabia bien echar tortilla, lavar y dar de comer a los que
estaban en el campo.”

Interrumpo a Tamar porque no logro entender como alguien tan
pequefio hace labores de un adulto. Si bien recuerdo, a esa edad
apenas me estaban ensefiando cémo funcionaba la lavadora o
a tender mi ropa. Con un poco de sentimiento, trato de asimilar,
c6mo esa pequeria logro lo que a mi no me fue posible. Tamar se
queda contenta del efecto que causan sus palabras en mi y prosigue
su relato, a manera de no hacerme sentir pesar por ella.

“Pero lo que me agradaba mas -dice Tamar- era cuando mi
abuelita me ensefiaba cémo hacer circulos con la tierra sobrante.
Ella me decia que de esta forma no se quedaba sin tierrita la casa.
Los circulos se hacian con la tierra que quedaba después de barrer,
le echiabamos un tantito de agua y después formabamos circulos
con la escoba hasta que desapareciese el montoncito de tierra. Antes
de todo eso, hacia las camas, mi abuelita siempre se fijaba si estaban
bien hechas. Lavaba los trastes con harto cloro y jabén para que se
les quitara lo choquio.®

55 Establo para criar cerdos.
56 Olor a huevo crudo.
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De uno por uno mi mama se fue llevando a mis hermanos a
Cuernavaca, Morelos. Mas tarde llegdé por mi. Cuando apenas
me notaban mis senos, ya estaba con mi madre. Ahi no teii "
nos llevé a vivir con mi tia materna. Ahi terminé mi inf::mciaa e
hu'bo tiempo de jugar con lodo, ni alguien que nos hiciera ju : y:tno
Mi madre trabajaba todo el tiempo para darnos un taco ]mgltll es.
desquitaba con nosotros por todo. e,

“C?menzé a faltar la comida. El quehacer era mucho mas, entr
sus seis hijos y nosotros, la casa se llen pronto. Mi tia nos gol’ eab:
mucho. Yo no comprendia por qué nos trataba asi. Al llepar la
noche, no sabia si tenia mucho suefio o era cansancio porque rg’ id
me quedaba dormida. Muchas veces pensé que le: noc?'le dzlr);b:

mu 1
Yy poquito, apenas me acostaba, ya me paraba mi parienta para
comenzar los quehaceres en la casa.
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“Los jueves en la tarde llegaba una camioneta a vender bolillos
y trenzas. Nos formabamos los chiquillos para comprar nuestro
bolillo, que remojabamos en el caldo de frijol. Era lo que comiamos
siempre. Aqui si habia escuela, aunque solo era para dormir, a veces
el hambre es mas canija que las ganas de aprender. Peleaba mucho
con mis primas porque ellas si tenian juguetes y no querian jugar
conmigo. Era cuando mi tia me agarraba con el cinturén sin piedad.
Era mas mi tristeza que el dolor por los trancazos. Siempre pensaba:
Simi papa la hubiera queridoy mama no lo hubiera dejado, entonces
no sufriria tanto de hambre, humillaciones y golpes.”

Tamar empieza a llorar, a2 mi se me hace un nudo en la garganta,
peroentiendo que nadie nace con un manual para ser buena madre 0
buen hijo, solo imitamos el comportamiento de los padres. Algunos
hacemos lo mejor que podemos para parecernos a un buen padre o
madre, pero otros prefieren no esforzarse por serlo. Yo no tuve una
infancia perfecta pero tampoco recibi golpes o gritos insultando mi
persona por parte de mis padres. Tamar reanuda su historia con un
dejo de nostalgia:

“Mira manita, un dia mi mama nos pregunt6 si estabamos
contentos ahi. Todos dijimos lo que nos hacian y mi madre llorando
nos prometié que apenas pudiera, nos iriamos de ese lugar. Nos
regresamos al rancho. Yo ya era una adolescente y me sentia muy
contenta de volver al lugar donde fui feliz, pese a todas las carencias.
Llegué al rancho y todo me parecié muy hermoso. Los mismos
chivos, vacas y cerdos, hasta a los perros vi bonitos. Por fin en casa.

“Por esos dias mi tia enferm6 y mis abuelos la llevaron con mi
mama, pero a ella se le ocurri6 pasar primero al mercado, después
llegaron a la casa de la abuela paterna. En cuanto la vio le dijo que
tenia la muerte en sus ojos, mi tia se espanté mucho porque ya le
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faltaba poco para aliviarse de la hija que tanto deseaba. Después
de siete hombres ella queria tanto una nina. Esa tarde se regreso al
rancho, pero ya sabia que iba a morir porque su nifia se le murio en
la panza.

“Mi tia no quiso ir al médico, estaba segura que ya no se iba a
poner bien, asi que se dio prisa en regresar con sus otros hijos para
encargarselos a sus parientes de confianza. Apenas llegé comenzé
a sentirse peor. Y cuando anochecia, el angel de la muerte vino por
ella. La familia la acompand a su ultima morada con la promesa
de cuidar de sus hijos pequenos. Yo disfrutaba del chocolate que
hizo’ella por la mafiana. Como vendia pan, de ese repartieron
Senti como que aun no moria porque disfruté con mucho gusto.
su chocolate y el pan hecho con sus manitas. Mi tio mat6 un toro
para darles de comer a todos lo que llegaron porque mi tia fue mu
querida. En esa ocasion me llevé una tunda porque me encontré m);
abuelo bailando con mi prima cuando su hija estaba tendi.da. Como
para mi todavia estaba viva, pues no senti su partida.

”FJn dia salieron mis abuelos y yo me quedé sola. De repente llegd
un tipo segun para hacerme platica. Yo confié porque era conocido
aunque mi corazén me advertia peligro. Dije, ;Qué puede pasar’?'
solo, vino a acomparniarme. Cuando menos lo imaginé el tipo me
cay6 encima. No tuve tiempo de defenderme. Con golpes e insultos
me viold. Mas tarde llegaron mi abuelitos y con lujo de detalles
les conté lo que me habia hecho ese maldito. Ellos de inmediato se
[:ueron a poner la demanda y el sindico me obligd a casarme con
él. A mi me daba terror vivir con mi atacante, pero no me quedaba
otra ’porque ese fulano me habia embarazado y mi familia no
queria que quedara en vergiienza. Comenz6 mi calvario a partir
de ese dia. No hubo descanso para mi, los golpes me llovian por
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todo y a toda hora. Sus novias me miraban con burla, sus padres lo
alababan diciéndole que el si era muy macho, no como los otros que
se quedaban después del trabajo en sus casas.

“Casi no me daba para comer pero como yo habia aprendido a
cocer pan, cuando podia y me alcanzaba el dinero, hacia poquito
para vender y comprarle leche a mi nifio. Cuando ya tenia mi hijo
dos meses, llegé mi tio porque le habia dicho como me trataban, pero
como oyé mi suegra se metié rapido a la casa 'y cuando entré a mi
cuartito para arreglar mis cosas, €l bebé ya no estaba. Sali gritando,
no podia hablar, el llanto me ahogaba. Les pregunté por mi nifio,
pero ni me voltearon a ver. Mi tio me agarré y me dijo que lo dejara,
que fuéramos con el sindico. Pero ellos no me lo devolvieron, pues
decian que yo no servia como madre. Mas tarde me consolé porque
me dijeron mis tios que estarian muy pendientes de €l.

“Optra vez sali del rancho para que esa familia no me fuera a
hacer nada. Mi mama me decia, ‘no te apures hija, te voy a ayudar
a recuperar al nifio.” Con esas palabras y las noticias que me daban
mis tios de mi hijo, me fui conformando. Mas tarde conoci a un
sefior que me deslumbré. Lucia bien arreglado, hablaba como la
gente de ciudad. Le dijo a mis padres que era maestro de primaria,
Virgilio dijo llamarse. Aquel sefior pronto convencié a mis padres
de ser lo mejor para mi, una fracasada.

“Este no se casé conmigo, porque yo ya no valia. Al principio
todo iba bien pues con este sefior no pasaba hambre. Pero pronto
comenzaron los golpes e insultos. Decia que las mujeres fracasadas,
no mereciamos respeto ni buen trato. Asi me embaracé de mi hija
aguantando a aquel sefior que, a pesar de presentarme a sus novias,
decia: ‘Tt eres la que esta en mi casa y a la que le registro los hijos.”
Cuando nacié mi hija no la quiso, dijo que quién sabe si era suya. Yo
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sien’lpre le supliqué que la quisiera porque era de él. Pero su papa
d.ec.la que si hubiera sido hombre, a lo mejor si la quisiera, pero las
viejas no sirven para nada.

“Mi hija tuvo que pagar las consecuencias de ser mujer, su papa
por todo le pegaba y le gritaba, Cuando tuvo cuatro f:lﬁOS rEe
embaracé de mi hijo, pero por miedo a su padre, no dije nad; no
fuera a ser que me llevara a abortar, como lo intenté cuando s;.lpo
que estaba embarazada de mi nifia. Con ese miedo preferi dejarlo
y le pedi ayuda a mi mama. Ella me comprendié y no me obligd
a regresar con €l. Para é] mejor, ya no tenia que hacerse cargo de
nosotros.

“Cuando mi hijo naci6 ni siquiera quiso conocerlo. Tuve que
sufrir las consecuencias de haber creido en ese hombre, en quecfne
iba a hacer feliz. A la edad de diez afios, mi hijo todav}a no podia
hablar bien y mi madre se fue al otro lado para apoyarme coI; ese
{)roblema. Pronto se me echo el mundo encima. Sin mi madre y con
as presiones econdmicas, co :
habia dejado mi madre. I’Jn 3:21;2 Zet(::eizda’ e:n - Casa' o

a mi para brindarme
su z.ayuda, porque mis hijos y yo ya teniamos dias sin comer. Un
vecino que se llamaba Juan, me empez6 a dar dinero para comprar
comida. De ahi guardaba para comprar alcohol a escondidas. As{ se
me olvidaban mis tristezas. |

."Pasc’) el tiempo y yo me iba enamorando de Juan, pues tenia
cul.dado de mis hijos y de mi. Un dia me pidi6 que nos juntdramos
y sin pensarlo accedi. Fueron dos meses maravillosos hasta que una
tarde entraron unos hombres encapuchados, disque buscando a un
ratero. Yo les abri la casa. Ya adentro los hombres comenzaron a
golpear a mis hijos y a mi gritando: “;Dénde estén los secuestrados?”
Comenzaron a torturarme, yo no sabia de lo que estaban hablando.
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Empezaron a quitarle la ropa a mi hija, amenazando con violarla.
Entonces se me vino a la mente que unos dias antes, Juan me habia
dicho que si necesitaba algo, fuera a una casa en donde él trabajaba.
Asi que les dije a los hombres encapuchados que me llevaran a ese
lugar, porque yo esperaba, que al ver la situacién, Juan me ayudaria
a aclarar las cosas.

“Los judiciales aceptaron. Cuando llegamos, me dejaron en
el carro con mis hijos. Grande fue mi sorpresa cuando vi a Juan
esposado, con otros hombres. Les pregunté que por que lo detenian
y ellos me dijeron que eran las personas que estaban buscando. Me
dieron las gracias y me trajeron a la carcel. Yo espero en Dios irme
de este lugar para reunirme con mis hijos y que por fin la pesadilla
termine. Le pido a Dios perdon por ser tan confiada y creer que
aun existen personas buenas. Este hombre en lugar de aliviar mis
penas, las aument6. Ahora mi madre no quiere hablar conmigo, mis
hermanos no me visitan. Asi paso los dias en prision, esperando el
perdén divino y deseando regresar con mis nifios. Desde que me
trajeron, ya no los volvi a ver.”

Tamar

MENSAJERAS DE OTROS MUNDOS
Amatista Lee

Soy una oruga, por una circunstancia o por azares del
destino fui traida a esta jungla donde el cautiverio no
se habla pero se siente, me converti en monstruo para
la sociedad, aqui las horas y dias son iguales. De vez
en cuando llegan palomas mensajeras cuando les es
permitido, Elena, Aida y Marina, trayendo mensajes
de otros mundos. Entre tanto, los abrazos cargados
con amor y calidez, sanan mis heridas poco a poco
haciendo brotar alitas sobre mi espalda, porque ellas
me ensenaron a plasmar sin temor esa obscuridad
que me ataba a un doloroso pasado, trayendo la luz.

Mis palomitas, mis hermanas, mis madres, escuchan
mis gritos: jno soy un monstruo!
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Desde la primera vez que atravesé el umbral del edificio que
alberga a las internas, me impactaron las medidas de seguridad,
las multiples revisiones, esclusas, registros. Todo indica que quién
entra, dificilmente sale. Pero lo que me sigue impresionando cada
vez que entro y salgo, es la que llaman cortina de entrada, una
pesada reja corrediza que se distingue por tener una lamina metilica
recortada en forma de figura femenina de méas de dos metros, en
cada una de sus caras. Cuando la reja se abre o cierra, miro a esta
figura escindirse y reflexiono en como las vidas de las que pasan
por este lugar se escinden. La idea que sugieren estas figuras, es que
la mujer que entra ya no es, ni sera la misma que fue al cruzar este
umbral, la sociedad le otorga una identidad distinta, un estigma.

Después de 8 afios, aiin recuerdo con carifio la oportunidad que
tuve de entrar al Cereso y la trayectoria de la escritura en espacios
penitenciarios en estos afios. Me llena de gratitud lo que hemos
logrado y que se manifiesta en esta publicacién. Es estimulante que
haya permanecido el interés por seguir escribiendo Y que nuevas
internas se hayan involucrado en esta tarea. La emocién por conocer
nuevas historias sigue vigente y es irresistible la necesidad de seguir
avanzando en la tarea de construir sororidad en un espacio, que por
sus condiciones de estrés, representa un desafio.
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Al leer las historias contenidas en esta publicacién, no puedo
dejar de reconocer la valentia de las mujeres que se atrevieron a
contar su historia, recorriendo nuevamente los senderos del dolor
y la impotencia. Creo firmemente en que si no conoces tu historia
estas condenada a repetirla. Pero también creo, que otras mujeres,
al conocer estas historias no dejardn de reconocerse en ellas y
reflexionaran sobre su propia experiencia y c6mo encontrar otras

formas de vida libres de violencia.
Desde el primer encuentro con cada una de ellas, su avidez por ser

miradas me llena de emocién. He sido atrapada por ojos brillantes
y expresiones esperanzadoras. El clima del primer encuentro esta
cargado de expectativas y auspicios favorables, no mienten las

miradas de simpatia y complicidad inmediata.
A finales de 2007, no habia antecedentes de trabajo de género.

Esto propicié mucho entusiasmo: hacer visible lo invisible, al
hablar de las cosas que nadie habla pero que todas sabemos. Junto
con ellas hemos establecido los objetivos y las reglas del taller:
confidencialidad, puntualidad y honrar el espacio del taller para
mantenerlo y aprovecharlo de la mejor manera.

Me conmueven la dificultad y las lagrimas para expresar el auto
aprecio. Desde el primer momento hice conciencia de mi capacidad
para percibir la gran cantidad de bondad y belleza que existe en
ese lugar y de la alquimia interna que sucede cuando ellas se miran
en mis 0jos. A través de estos afios, he sido capaz de compartir
esta emocién con otras mujeres del exterior, que han fortalecido y
extendido el trabajo con internas.

El entusiasmo ha sido creciente, la intensidad de los textos

va subiendo conforme avanzan en el proceso de mirarse en la
escritura, las internas se han atrevido a mostrarse, las revelaciones
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Los textos nos han hecho llorar y reir alternadamente. Se tender lazos de solj daridad con el 5
=0 mundo externo para vi
a vin

comunican emociones muy profundas de manera fresca y con el co ;
ntexto social del
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conmovedora. szfrutan de escribir y lo hacen muy fluidamente. | La vida carcelaria est llena de expen e -
Se atreven a mirarse tal como son y a expresarlo. Son capaces de periencias cotidianag, oniricag
rescatar lo positivo de la experiencia de reclusion. Algunas de ellas i
parecieran ser mas libres adentro del reclusorio, que afuera.

| Me trastorna una cascada de sentimientos encontrados. A veces, las mujeres que escriben, nave ;
hay miedo, mucho miedo de las fuerzas oscuras, de lo inefable de la escuchadas por el mundo:exmr.gan para salfr de su encierrg y ser
| maldad. También hay una enorme afinidad como mujeres. Me doy libertad figurada, ey eHlOr, €s un vehiculo para alcanzar ung
cuenta de que somos iguales, todas hemos estado en situaciones ; fuera del peri T e dl: oy 0 me'n.os real. La primera vey, que lef
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‘ de conciencia que deviene de la escritura. Nos damos cuenta de que Mi gran suefio, ha sid o ei e Tt
| podemos, en conjunto con ellas, llevar a la practica muchas de las crear circulos de e H;SPIrar a las mujeres en prisioén a
iniciativas que tienen en mente, para publicar sus historias. conocimiento, asi como rem‘?dis, onde se Comparta experiencia y
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Cuando Aida entré en contacto conmigo, mi preocupacion era la
de abarcar a un mayor nimero de internas, ya que las que se habian
interesado inicialmente, se involucraban en otras actividades, y
aunque se acercaban algunas nuevas, el taller inicial, comenzaba a
desintegrarse.

Utilizando al arte como una herramienta de inclusion social, fue
posible crear un Programa de Cultura Escrita en el Cereso, que se
consolida a partir de talleres literarios con enfoque de género, tanto
en el femenil, como en el varonil. La publicacién de una gaceta y la
visita de diversos personajes del arte y la literatura que participaron
de manera altruista, a través de un programa impulsado desde
el Patronato con el nombre de “La cultura nos vincula”, fue una

ventana al exterior en donde muchas han construido formas de
auto aprecio y la esperanza de una mejor vida.

De las tantas funciones que tiene la escritura en el encierro,
creo que una de las fundamentales es la expiacién del dolor y la
verglienza, laalquimia transformadora. Elencuentro conlaescritura,
representa un cauce para que fluya la tremenda carga de pesar y
tristeza que se lleva dentro. Esto es patente cuando las mujeres

que en un principio exigian anonimato, ahora estan dispuestas a
mostrar su identidad, orgullosas de contribuir a la conciencia de
otras mujeres en situacion de violencia. La escritura es un medio de
recoger los pedacitos y volverlos a unir en el proceso de escribirnos.
Después de la tormenta, viene la calma, la luz al final del tinel,
reencontrarse con los sueios y las ilusiones para continuar la vida,
aun dentro de un centro penitenciario. La escritura hermana a las
mujeres. Nos descubrimos en la pupila de la otra, nos redime ser
miradas. Conforme se va descubriendo a las personas a través de
sus historias, crece la sensacion de que podriamos ser nosotras la
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Asimismo, si se habla de reinsercién, ésta consiste en un proceso
dindmico que requiere de la interaccién de las y los sujetos a ser
reinsertados, por lo cual es fundamental conocer su opinién e
ideas sobre la forma en que este ritual de separacién temporal de
la sociedad tendra lugar, para que la reinsercion se dé de manera
adecuada. El mirar dentro de las carceles puede ofrecernos
informacién que permitiria el disefio de estrategias y acciones
destinadas a lograr una mejoria en la seguridad publica y el sistema
de justicia, en beneficio de la sociedad en su conjunto.

Es importante abordar los temas relacionados a las practicas
discriminatorias contra las mujeres reclusas, su relacién con el
exterior, con la familia, la visita intima, la provisién de ayuda
médica, la arquitectura de las instalaciones, la situacion de las
madres encarceladas y los programas educativos y laborales con
contenidos estereotipicos, ademas de la infantilizacion de la mujer
por la cultura machista latinoamericana, que la considera incapaz
de definir su propio rol y su destino. El abordaje de estos temas
es fundamental, no solo desde una perspectiva académica de
investigacion, sino desde su propia voz, escuchar la version del
supuesto “enemig@ derrotad@” del que la sociedad se mantiene a
salvo.

Si bien, el conocimiento de estos aspectos proporciona el contexto
de esa violencia por omisién y ayuda a entender mejor el ambiente
en que se produce, también proporciona elementos para establecer
politicas penitenciarias con perspectiva de género. Ya que la mujer,
una vez condenada a prisién, deja de ser miembro de la sociedad
y pierde todos los derechos vinculados a ese estatus. Por lo tanto,
la opinién publica también tiende a considerar que la o el preso, no
merecen condiciones adecuadas de vida, lo que implicaria, entre
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Bajo la Sombra del Guamichil, fue el primer libro formal que
realizamos con la antropdloga Aida Hernandez. Cuando se
interrumpié mi relacién laboral con la estructura penitenciaria
a través del Patronato, tener el apoyo financiero de una agencia
extranjera, nos proporciono una completa autonomia. Tanto el libro,
como el video, se realizaron con muy bajo presupuesto y contando
con la generosidad de personas muy talentosas que contribuyeron
a sacar a la luz estas historias de mujeres silenciadas.

Ademas de las historias de vida, quisimos rescatar escritos muy
valiosos que habian sido publicados en los diversos numeros de la
Gaceta Y ahora qué sigue, asi como obra plastica realizada bajo los
auspicios del Instituto de cultura. En la segunda edicion, 5 afios
después, retomamos las historias mas emblematicas de las mujeres

indigenas y revisamos detalladamente el libro para actualizarlo con
nuevas historias, ademas se realiza un video y capsulas radiofonicas
con los contenidos y entrevistas.

Este trabajo artistico interdisciplinario se realiza de manera
integral, estando los tres equipos, literario, video y radio, enterados
de los contenidos y avances de los otros, para que el producto
final sea congruente y enriquecido por las experiencias de los tres
equipos.

El haber colaborado como editora en ambas ediciones, es una
gran satisfaccion, ya que hizo posible la difusion del valioso trabajo
de Aida Hernandez y de las historias de exclusion y violencia que
viven las mujeres en nuestro pais, especialmente en el contexto
penitenciario. Otro aporte de este libro, es que en 2010, cuando fue
publicado, era muy escasa la bibliografia sobre mujeres en prision y
éste se convirtio en un texto de referencia en el mundo académico.
Igualmente, en el escenario politico morelense comenzaron a

aparecer las voces de las mujeres en prision.
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La razén de hacer una segunda edicion, corregida y aumentada
de Bajo la Sombra del Guamiichil, es no dejar caer en el olvido historias
tan conmovedoras como emblematicas de las desigualdades de
género, especialmente de mujeres indigenas como Maxima Pacheco,
ahora libre; Morelitos, fallecida a los pocos meses de salir de
prision. Igualmente conservamos la historia de Luz, quien falleci¢
en prision después de casi 20 afios y mas de la mitad viviendo
una discapacidad severa. Varias de las autoras la cuidaron. Rosita
Salazar sigue en contacto con la Colectiva participando en eventos
publicos, documentales y giras, a pesar de sus dificultades de salud.
Amatista Lee, ha continuado escribiendo y publicando. Junto con
ella, en la segunda edicion, se integran Galia Tonella, Maria Elena
Basave y Sol Nocturno.

La experiencia de publicar las historias que componen este
libro, les dio la certeza de que no habia nada en ellas indigno de
ser mostrado y, no sélo eso, sino el sentido profundo que cobra
su experiencia de vida, al ser compartida con otras mujeres que se
miran en ellas.

Bajo la sombra del guamtichil nos habla de |3
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n actualizada 2015 de Bajo la Sombra del Guaniichil. Historias de

La segunda edicié
rimir en octubre

vida de mujeres indigenas y campesinas en prisién, se terminé de imp
de 2015 en los talleres de Impresos Vacha. La impresion es de 700 ejemplares,
se hizo sobre papel bond ahuesado de 90 g. para interiores con fuentes Palatino
Linotype y Calibri en 16, 15, 12, 11 y 10 puntos; y papel couché de 250 g.
para exteriores. Cuidado de la edicion:
Elena de Hoyos y Agnes Alegria







