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YA NO CANTAS PARA Mf LA NOCHE 
Galio Tonel/a 

Guamúchil, sombra de lo que fui 

no olvido aquella pequeña de sueños profundos 

ya no soy hoja que arrastra el viento 

al llegar la noche 

unánime silencio cobija mi oración 

¡Cómo azota el viento!, has de tener frío 

tanto como el que azota mi soledad 

Guamúchil, ya no cantas para mí la noche 

te han cortado de tajo 

como si cortaran pecados 

Siluetas de edificios callados 

se incendian frustrando sueños 

rapiña entre rejas dejando melancolía 

eso atañe a la cárcel 

Guamúchil, reverdeces para mí 

el yugo rastrero no te aniquila 

así reverdeceré algún día 

conoces mis pecados 

Y aun así, me das tu sombra 

• 
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Introducción 13 

El guamúchil es el árbol de los corrales y vigilante de los caminos. 
Por alguna razón que desconocemos gusta de la presencia humana, 
pues acostumbra proliferar donde hay frecuente tránsito de 
personas. En el área femenil del Centro de Readaptación Social de 
Atlacholoaya (Cereso) Morelos, el guamúchil es la única área verde 
que les permite a las internas sentirse cercanas a la naturaleza y 
olvidarse por momentos del contexto penitenciario que las rodea. 

Las mujeres indígenas y campesinas se han apropiado de 
este espacio donde, según nos explica una de ellas, "el verde del 
guamúchil, los pájaros que en él anidan y las risas de los niños que 
nos llegan desde las áreas de juegos, nos hace sentir que no estamos 
encerradas." 

Bajo la sombra del guamúchil nos habla de la experiencia de mujeres 
indígenas y mestizas ( casi todas de origen rural) presas en el área 
femenil del Cereso Morelos, en donde alrededor de 200 mujeres han 
sido aisladas de la sociedad, por un sistema de justicia que ve en el 
castigo y en el encarcelamiento una solución ante la incapacidad de 
un modelo social, que con la exclusión y la pobreza ha contribuido 
a producir la criminalidad. 

La segunda edición de Bajo la sombra del guamúchil, integra seis 
nuevas historias que se escribieron en una segunda etapa del Taller 
de Historias de Vida bajo mi coordinación de 2013 al 2015. Ocho 
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años han pasado desde el primer taller. En este lapso, la mayoría de 
las mujeres que participaron en la primera edición del libro, tanto 
quienes escribieron como quienes contaron su historia, han salido 
libres. De ser un taller de escritura, el grupo se transformó en la 
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, que ya ha publicado 

diez libros a la fecha. 
Cuatro de las mujeres indígenas que no sabían leer, aprendieron 

a hacerlo y ahora están escribiendo poesía, cuento corto y participan 
como coautoras en las distintas publicaciones de la Colectiva. Leo 
Zavaleta, mujer me'phaa de Guerrero, cuya historia había sido 
escrita a cuatro manos con Carlota Cadena, aprendió a escribir y 
decidió hacer su propio libro, el cual está por publicarse bajo el 
título de Los sueños de una cisne en el pantano. A solicitud de ella 
cambiamos la historia anterior por un resumen de su nuevo libro. 

Solo una de las participantes del primer proyecto continúa en 
reclusión y participa como escritora en esta segunda edición, 
las demás salieron libres, varias, a partir de la revisión de sus 
expedientes judiciales. Algunas de ellas continúan participando y 
escribiendo en un taller literario coordinado por la escritora Elena 
de Hoyos fuera del espacio penitenciario. Las nuevas integrantes 
que se han incorporado al taller y quienes están ya afuera, han ido 
construyendo una identidad grupal como la Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra, convirtiéndose en un referente para todas 
las internas, al plantear nuevas formas más sororales de relacionarse 
entre ellas y al cuestionar con sus escritos el racismo y el sexismo 

del sistema penitenciario. 
Esta segunda edición, corregida y aumentada, incorpora seis 

nuevas historias y una segunda parte del documental, que da 
cuenta de la vida en libertad de algunas de las participantes en el 

primer Taller. 

Introducción 15 

En el taller realizado del 2008 al 2010 y en el que se desarrolló del 
2013 al 2015, las participantes se dieron a la tarea de documentar 
y escribir la historia de otras compañeras presas indígenas y 
campesinas que no contaban con el privilegio de la escritura. Este 
proceso colectivo permitió crear nuevos lazos de solidaridad entre 
las mujeres indígenas y no indígenas, y abrió un espacio para 
reflexionar en tomo al machismo y al racismo que marcan a la 
sociedad mexicana, y que influyeron en la cadena de injusticias y 
exclusiones que terminaron por privarlas de su libertad. Esta doble 
publicación (libro y video) incluye también poemas y reflexiones 
que se escribieron a lo largo de estos siete años en el marco de 
distintos proyectos de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. 
Se trata pues, de un esfuerzo que realicé conjuntamente con las 
poetas Elena de Hoyos, Marina Ruiz y Agnes Alegría, así como con 
la artista plástica Pilar Hinojosa, junto con internas y escritoras en 
formación, tarea a la que le hemos dedicado más de siete años y que 
son el fruto de los talleres mencionados. 

Durante estos años hemos aprendido de ellas más de lo que 
logramos enseñarles, nuestros diálogos con cada una de las 
internas nos forzaron a ver nuestras propias vidas con otros ojos. 
Aprendimos que la necesidad de cambiar este sistema de justicia 
discriminatorio, es una urgencia no sólo para las mujeres que han 
sido apresadas injustamente, sino para todos los que estamos 
afuera, para nuestros hijos, que corremos el peligro de caer en sus 
"garras" en cualquier momento, pues en México estar en la cárcel 
es casi un "accidente" que le puede suceder a cualquiera. Este 
trabajo es un esfuerzo por compartir y denunciar estas injusticias, 
que surge no de una iniciativa "altruista" por salvar a alguien, 
sino de una convicción política de que para salvamos a nosotras 



16 Bajo la sombra del guamúchil 

mismas, tenemos que denunciar, aunque sea a través de estrategias 
limitadas como las editoriales, las injusticias que mantienen a miles 
de mujeres alejadas de sus hijos y sus familias. 

Según el Censo del 2013 presentado por el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía INEGI, en México existían para esas 
fechas 16, 632 mujeres presas. De ellas, un 42% están presas por 
delitos contra la salud y delincuencia organizada. Esta tendencia se 
reproduce entre la población indígena, donde 52% de las mujeres 
han sido detenidas por delitos contra la salud, como se tipifica la 
participación en el narcomenudeo. Las mujeres indígenas se han 
convertido en rehenes de la guerra contra el narcotráfico, pues para 
demostrar su "efectividad" en la lucha contra el crimen organizado, 
el gobierno mexicano está encarcelando a personas de los sectores 
más vulnerables: las mujeres campesinas, pobres y muchas de ellas 

indígenas. 
Las reformas estructurales neoliberales han profundizado la 

marginación de los pueblos indígenas, obligándolos a migrar hacia 
el norte y en muchos casos a buscar en la siembra o transportación 
de substancias ilícitas una forma de sobrevivencia ante la crisis de 
la producción campesina. Otras veces son forzadas a hacerlo por 
los propios narcotraficantes. Las historias que aquí compartirnos, 
ponen en contexto estos "delitos contra la salud" y nos ayudan a 
entender las razones por las que algunas de ellas decidieron violar 
la ley o en el peor de los casos, simplemente guardar silencio cuando 
sus esposos o sus hijos se involucraron en actos ilícitos. 

Estas historias también nos muestran que el encarcelamiento de 
las mujeres, el desarraigo de su comunidad, el abandono de sus 
hijos y la desestructuración de la vida familiar, no es la solución 
para alejar a las comunidades indígenas, pobres y campesinas 

Introducción 17 

de las redes del narcotráfico. No es tampoco la mejor manera 
de demostrar que las reformas multiculturales han hecho más 
accesible la justicia para la población indígena del país. Sólo una 
política social que dé alternativas económicas al campo mexicano 
y que parta de la redistribución de la riqueza y del verdadero 
reconocimiento de los derechos culturales y políticos de los pueblos 
indígenas, podrá contrarrestar el avance del narcotráfico en tierras 

indígenas y rurales, alejando a mujeres y hombres campesinos de 
las redes del crimen organizado. Las historias aquí reunidas no son 
excepcionales, tan sólo son ejemplo de las múltiples historias de 
violencia sexual, racismo, discriminación y violencia de estado que 
comparten muchas de las 16, 632 mujeres que se encuentran presas 
en los 604 centros de reclusión existentes en México. 

Cuando llegué a Atlacholoaya por primera vez, me movía el 
interés académico y político de conocer las condiciones de vida de 
las mujeres indígenas presas. A través de algunas redes personales, 
logré ir como invitada a uno de estos talleres que se desarrollan en 
el "femenil", y fue precisamente en el de Mujer: , que coordinaba 
Elena de Hoyos. Tenía más de un año de antigüedad, con la 
participación de entre 10 y 12 internas que estaban interesadas 
en aprender a escribir literariamente. La mayoría de las internas 
participantes eran mujeres con algún grado de escolaridad, que 
iba desde la primaria terminada, hasta estudios técnicos. Ninguna 
de ellas era indígena. Al presentarme y explicarles mi interés por 
conocer y escribir las historias de vida de mujeres indígenas en 
prisión, surgió la iniciativa por parte de ellas mismas de que yo les 
enseñara la metodología de elaboración de historias de vida, y ellas 
pudieran ser quienes entrevistaran y escribieran las historias de sus 
compañeras indígenas. 
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Éste fue el inicio de un nuevo espacio de diálogo y construcción 
colectiva de conocimiento, que me ha planteado nuevos retos como 
académica y como activista. En el Taller Historias de Vida participaron 
entre 10 y 15 internas; el número fluctuaba pues algunas salieron 
libres a lo largo de los dos años y medio que duró el primer taller y 
otras más se integraron. El taller tenía, de manera formal, el objetivo 
de "capacitar a las participantes en la técnica de elaboración de 
historias de vida 1, como un recurso literario y de reflexión sobre las 
desigualdades de género." 

En el marco del taller, que se realizó primero semanalmente y 
después quincenalmente, desde octubre del 2008 hasta junio del 
2010, cada una de las participantes trabajó en el propio proyecto de 
elaboración de una historia de vida de alguna compañera indígena 
presa. Del 2013 al 2015 repetimos la experiencia con un nuevo grupo 
siguiendo la misma mecánica del primer taller. 

Una vez al mes, las compañeras cuya historia se estaba 
sistematizando, asistían al taller a escuchar los avances, comentar o 
cuestionar las representaciones que sobre sus vidas estaban haciendo 
las integrantes del taller. Varias de las participantes optaron por 
escribir sus propias historias. Una de las mujeres indígenas, al final 
de los dos años, aprendió a escribir y optó por completar la historia 
escrita por su compañera, añadiendo detalles y matices a la versión 
original. Mi intención en el trabajo de este taller fue facilitar los 
diálogos interculturales entre indígenas y no indígenas y promover 
la reflexión crítica en tomo a las cadenas de desigualdades étnicas, 
genéricas y de clase que posibilitaron su reclusión. 

1 Programa del taller de Historias de vida, coordinado por Aída Hernández y registrado en la 
Subsecretaría de Readaptación Social del Estado de Morelos. 
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Las participantes empezaron a elaborar sus propias teorizaciones 
y reflexiones que, integradas a la narrativa biográfica, adquieren 
formas híbridas y novedosas, que van más allá de las meras historias 
de vida. Paralelamente, se han publicado cuatro libros artesanales: 
Fragmentos de mujer, Mujeres habitando un sueño de libertad, 
Mareas cautivas y Mundos paralelos intramuros bajo los auspicios 
del Instituto Nacional de Bellas Artes se publica la Colección 
Revelación Intramuros, de tres volúmenes de poesía, narrativa y 
ensayo. 

Los diversos proyectos impulsados por la Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra han sido un medio para sensibilizar 
corazones y crear una hermandad entre mujeres de diferentes clases 
sociales. Una de ellas decía en uno de los ejercicios de escritura: 
"En mi pequeño espacio del área femenil, donde habitan diversas 
mentes, costumbres y convicciones de mujeres, es interesante tomar 
el reto de unir nuestras voces y plasmar historias de vida, liberarlas 
de este lugar y conseguir que el exterior conozca y reflexione sobre 
la realidad que aquí se vive. Este taller hará posible la unión entre 
mujeres que buscan un fin común. Es un medio para ayudamos entre 
nosotras siendo las portavoces de historias reales. En lo personal, 
me permite vivir una experiencia nueva en el mundo de la escritura 
y sentirme orgullosa de apoyar a quienes han guardado silencio por 
mucho tiempo, con mi escritura seré portavoz de aquellas que se 
atrevan a contar su historia. Para las mujeres analfabetas este taller 
está siendo un medio para liberar su historia, desahogarse con un 
oído dispuesto a escucharlas y recuperar el valor de ser mujer que 
la sociedad les arrebató." 

Fue gracias a estos diálogos que Amatista Lee, una mujer 
de ascendencia coreana, que inició el taller con una actitud de 
desencanto y desconfianza hacia las internas, se acercó a la realidad 
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de las mujeres indígenas a través de la vida de cuatro internas, 
dos en el primer taller y otras dos en el segundo. Morelitos y Flor 
de Nochebuena, las mujeres cuyas vidas documentó Amatista 
en el primer taller, salieron en libertad poco después de que sus 
historias de injusticia se dieran a conocer a través de nuestro libro. 
Lamentablemente, Morelitos, mujer náhuatl de 70 años murió a 
los pocos meses de ser liberada, a raíz de una úlcera gástrica que 
desarrolló en reclusión. Amatista le dedica en esta segunda edición 
uno de sus poemas que dan cuenta de la red de afecto que se tejió 
entre ellas. 

A lo largo de estos siete años, Amatista fue abriendo poco a poco 
su corazón, y de la mujer dura y distante de los primeros meses, 
se fue convirtiendo en una compañera solidaria y reflexiva que 
enriquecía nuestros talleres con sus opiniones sobre el racismo, el 
sexismo y la desigualdad. Carlota Cadena, por su parte, optó por 
acercarse a dos mujeres tlapanecas, Altagracia y Leo, a quienes les 
ofreció su pluma y su amistad. Con su sonrisa siempre presta y su 
sentido del humor, las hizo reír en medio de los recuerdos tristes 
que removió con sus entrevistas. Carlota fue siempre la alegría de 
nuestro taller y nos contagió con su optimismo por la vida. Tanto 
Carlota como sus dos compañeras están ahora reconstruyendo sus 
vidas en libertad. 

A partir de estos diálogos, Leo aprendió a escribir y decidió 
plasmar su propia historia en forma de libro, en la que vemos 
reflejada su nueva identidad, que ella misma describe como un 
"renacimiento." "Soy otra", nos dice, "aquí aprendí no sólo a 
escribir, sino a mirar de frente y a hablar en voz alta, ya no quiero 
usar seudónimo, como le había dicho a Carlota en un principio, 
quiero usar mi verdadero nombre, Leo Zavaleta, y que todos sepan 
que ésta es mi historia." 

Introducción 21 

Otra de las amistades que consolidaron en el marco del taller 
fue la de Guadalupe Salgado y Luz, una mujer campesina de la 
montaña de Guerrero, que quedó inválida por un accidente 
cerebral. Luz tenía problemas para hablar, Guadalupe aprendió a 
entenderla y se convirtió en su traductora, sus balbuceos inteligibles 
para nosotras, se fueron tomando en palabras a través de la pluma 
de Guadalupe Salgado. Fue reconstruyendo su historia a la vez 
que se convertía en su amiga, enfermera, cuidadora, usando las 
habilidades que había desarrollado cuidando a su propia hija, que 
sufría de parálisis cerebral. Al finalizar la historia de Luz, Guadalupe 
fue liberada y abandonó Atlacholoaya, no sin antes encargamos a 
todas las compañeras del taller que no nos olvidáramos de Luz y 
que la integráramos a nuestras actividades. Luz murió en el 2014, 
producto del deterioro de su salud. A pesar de que era inimputable 
por su enfermedad, ella decidió quedarse en reclusión porque era 
ahí en donde había construido una comunidad que la acogía. Murió 
bajo los cuidados de Amatista Lee, que fue quien tomó el encargo 
de Guadalupe. 

Alejandro Reynoso también aprendió a escribir en reclusión, y 
decidió contamos la historia de una mujer náhuatl cuyo seudónimo 
es Perla Negra. Alejandra pasó de manera sorprendente de aprender 
las vocales a escribir poesía, con una sensibilidad que estremece. Es 
una mujer hermosa, con una ternura que seduce. Es casi imposible no 
quererla de manera inmediata cuando uno la conoce. Sus reflexiones 
en nuestro espacio colectivo muchas veces nos conmovieron hasta 
las lágrimas. Es una mujer que ha tocado el fondo del abismo para 
salir nuevamente sin resentimiento. Ella es amor a pesar del dolor 
y es eso lo que nos comparte. Alejandra fue liberada después de la 
publicación de la primera edición y continúa escribiendo y dando 
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su testimonio en los diversos eventos culturales en los que participa 
la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. 

Doña Rosa Salazar era de las mujeres campesinas y analfabetas 
que pocas veces se acercaban al espacio de los talleres, si no era 
para vender algún alimento. Pero un día se quedó en la puerta escu­
chando a las compañeras leer sus textos. Empezó a visitar nuestro 
taller, ya no sólo para vender comida, sino para oír lo que ahí se 
leía. Después de varias sesiones nos comentó que estaba aprendien­
do a escribir y que le gustaría asistir como oyente, aunque ella no 
podía escribir su vida ni le interesaba que nadie más la escribiera. 
"Duele mucho recordar el pasado, ¿sabe?. Prefiero escuchar lo que 
otras escriben." A lo largo de los últimos años, Rosa empezó a par­
ticipar de manera más activa en el taller, dando su opinión sobre 
los temas que se discutían y algunas veces escribiendo textos con 
sus reflexiones. Ya en libertad "Mamá Rosita" recibe en su casa y da 
apoyo solidario a las compañeras que salen libres y que no tienen 
un hogar a donde llegar. También sigue participando activamente 
en los eventos de la Colectiva. 

Durante los primeros años de la Colectiva fue fundamental la 
colaboración de Marisol Hemandez del Águila (Águila del Mar), 
quien fue una inspiración para todas, por su gusto por la palabra 
escrita, pero también por su audacia para abordar el erotismo y 
la sexualidad en sus textos, sin olvidar nunca la crítica aguda al 
machismo y al sexismo que caracterizan a la sociedad mexicana. Su 
historia, como su vida, rompe con los esquemas preestablecidos. 
Ella decidió "irse por la libre" y más que una historia de vida, 
escribió un relato entre erótico y policiaco, que es tal vez el germen 
de una futura novela. Ahora en libertad, continúa escribiendo, 
participando en programas de radio, tertulias culturales y se ha 
convertido en parte de la comunidad cultural de Cuemavaca. 

Introducción 23 

En el segundo taller se incorporaron María Elena Basave, Sol 
Nocturno y Galia Tonella, junto con Amatista Lee que se convirtió 
en la veterana del grupo. Cada una de ellas invitó a una compañera 
indígena y campesina a compartir su historia y al igual que en el 
primer grupo, se fueron tejiendo redes de amistad que en muchos 
casos cambiaron sus vidas. El caso de Martha Elena Bermúdez, 
mujer tsotsil campesina de Chiapas y Galia Tonella, empresaria, 
terapeuta y escritora, da cuenta de los diálogos interculturales que 
se han logrado promover en estos años. Martha Elena ya en libertad 
vive actualmente en la casa de Galia en Cuemavaca, esperando 
a que su amiga sea liberada para poder seguir compartiendo los 
conocimientos que ambas tienen sobre la vida y las tradiciones 
culinarias de nuestro país. 

Todas estas mujeres, tanto las que escribieron, como las que 
compartieron sus historias, son sobrevivientes de un sistema sexista 
y racista que ha marcado sus vidas. Pero ninguna ha asumido 
la identidad de "víctima", cada una a su manera ha aprendido a 
resistir y confrontar los esquemas que las encarcelan dentro y fuera 
del penal. 

Tengo que reconocer las limitaciones de este tipo de trabajo, que 
no atenta ni desestabiliza al sistema penitenciario, ni a sus efectos 
de poder sobre los cuerpos y mentes de las mujeres presas. Parto 
de reconocer estas limitaciones y a partir de ellas, tratar de aportar 
estas reflexiones y acciones para la transformación de un sistema 
de justicia corrupto, sexista y racista, que no sólo afecta la vida 
de las mujeres presas, sino que es una amenaza latente para mí y 
para todas las mujeres que estamos fuera. Sabemos que se trata de 
un trabajo de hormiga, limitado, que se ha propuesto acompañar 
los procesos de reflexión crítica y el trabajo de denuncia sobre las 
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injusticias, el racismo y el sexismo del sistema penitenciario de las 
propias internas. Esperamos que el presente libro-video sea una 
manera de liberar sus voces y pueda contribuir, aunque sea 
mínimamente, a crear conciencia entre la sociedad y a mejorar las 
condiciones de vida de miles de mujeres, cuyos cuerpos y mentes 
pretenden controlar los estados neoliberales. 

Bajo la sombra del guamúchil 

Las historias aquí reunidas no son excepcionales, tan sólo son 

ejemplo de las múltiples historias de violencia sexual, racismo, 

discriminación y violencia de Estado que comparten muchas de 

las 16, 632 mujeres que se encuentran presas en los 604 centros 

de reclusión existentes en México. 
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1. Flor de Nochebuena: 
Nacieron mujeres, ahora se aguantan 

Amatista Lee 
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Recuerdo muy bien mi primer encuentro contigo, fue ese día en que 
me subieron al dormitorio. Yo me encontraba medrosa, no sabía 
qué hacer. Miraba aquella construcción de cemento, árida y fría: de 
un lado dos niveles y del otro, tres. Unas escaleras con pasamanos 
me conducían a la celda, a simple vista no pude darme cuenta de 
cuantas celdas había, ni como se llamaban. Subí por las escaleras, y 
ahí estabas tú, querida amiga, que me mirabas dulcemente, con una 
amplia sonrisa. Te ofreciste a ayudarme con mis cosas, en el camino 
a la celda que sería mi habitación. 

Recuerdo claramente la tranquilidad que transmitía tu voz 
cuando me dijiste "No te preocupes, un día tú también vas a poder 
abandonar este lugar. Puedes contar conmigo siempre para lo que 
se te ofrezca. Si alguien te molesta, dime, que para ella también 
tengo ... ", reíste inyectándome confianza. Hasta el día de hoy has 
cumplido tu promesa, querida Flor de Nochebuena, gracias a ti y 
a tu paciencia conmigo, he crecido. Descubrí como tú la magia de 
sentirme libre entre las rejas. La escritura ha sido para mí una forma 
más para escaparme de este encierro y hoy quiero compartirla 
contigo contando tu historia. 

Flor de Nochebuena nació en Santa María Soyatla, una comunidad 
náhuatl del estado de Puebla. Me dice que allá nació, pero más tarde 
su mamá se la llevó a otro lugar, San Miguel Ayotla. Comenta que 
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contaba con 15 días de nacida y que ahí creció. También fue a la 
escuela hasta segundo año porque su mamá enfermó de gravedad. 
Sólo escuchó decir a su padre que trabajando en el campo, un animal 

la había picado. 
Ella reconstruye sus recuerdos de infancia diciéndome: "Más 

tarde la trasladaron al hospital más cercano. Un día mi padre llegó 
diciendo que a mi mamá se le estaban pudriendo sus manos y el 
doctor dijo que no la iba a atender. La regresaron a la casa y una 
vecina la empezó a curar con hierbas hasta que sanó; pero nosotros 
comenzamos a sufrir más de hambre, ya que nos llevaron a casa de 
la vecina. Después de esta enfermedad, yo ya no estudié porque la 
escuela estaba a más de media hora de camino. Los primeros días 
acudí, pero como lo hacía sola, tenía mucho miedo. Iba la mayor 
parte del camino llorando. Pensaba que alguien me espiaba para 
violarme. Opté por no ir. Más tarde me dediqué a pedir de casa en 
casa comida o cambiaba trabajo por comida para mi mamá y mis 
hermanitos." 

Continúa describiendo la pobreza de su pueblo: "Allá en mi 
pueblo, San Miguel Ayotla, municipio de Ahuazotepec, Puebla, 
teníamos que acarrear agua para tomar, lo hacíamos cada tercer 
día, procurando que nos alcanzara, para no tener que ir cada rato. 
La verdad es que teníamos que caminar por lo menos hora y media 
para llegar al ojito de agua de donde la sacábamos. A lo lejos se veía 
el llano, árido, seco y uno que otro arbolito." 

Al escucharla, me imagino algo muy parecido al desierto, donde 
hay escasez de agua, calor y depredadores. "El ojito no tenía mucha 
agua y por lo consiguiente, la racionábamos al máximo. No te 
puedes imaginar cómo eran las noches, los mosquitos se te metían 
hasta la nariz y como el calor no te permitía estar cubierto, lo que 
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hacíamos era espantarlos recogiendo excremento de vaca seco 
y prendiéndole fuego, cuando el fuego se apagaba, el humo que 
soltaba mantenía a los mosquitos lejos de nosotros. El humo podía 
durar toda la noche, dependiendo del tamaño del excremento y así 
nos manteníamos protegidos de los molestos mosquitos. El humo 
duraba también porque nuestras noches eran cortas, pues teníamos 
que levantarnos muy temprano, a las cuatro de la mañana para 
hacer el desayuno, que constaba de unas tortillas recalentadas y 
tecito de hojitas, con muy poca azúcar. Mi mamá nos decía: 'Para el 
sábado que le paguen a tu papá, comeremos molito.' Pero esa era 
una promesa que pocas veces se cumplía, pues cada vez que era 
día de paga, el patrón salía con que mi papá le debía dinero y se lo 
descontaba de su sueldo; mi papá con tal de no perder su trabajo 
aceptaba estas injusticias. 

"Además era dificil para él enfrentar al patrón, pues no sabía 
leer ni escribir y apenas si hablaba español, sólo podía saludar, 
despedirse y decir 'hasta mañana.' Así, apenas si salía un poco de 
dinero de su trabajo de toda la semana, teníamos que conformarnos 
con lo poco que teníamos, consolarnos con sentirnos unidos entre 
todos los hermanos. Tal vez por la frustración ante tanta injusticia, 
por el coraje guardado o a saber por qué, se desquitaba con nosotros, 
y cuando decidía que tenía que pegarnos lo hacía por todo. 

"Por ejemplo, si nos tardábamos mucho en llevar el almuerzo 
hasta donde trabajaba, nos iba muy mal. Yo tenía únicamente 12 
años, era la menor, y con mis hermanas Florentina y Evelina, que 
tenían 16 y 18, nos poníamos en camino a las seis de la mañana, el 
camino era largo, caminábamos como dos horas para llegar a donde 
trabajaba mi papá. Lo acompañábamos a comer y le ayudábamos a 
limpiar la milpa, recuerdo que por ser la menor, mis hermanas me 
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consideraban, y me exigían poco en el trabajo del campo, dejaban 
que yo me concentrara en el trabajo doméstico. A las 10 ya íbamos 
de regreso a la casa para ayudarle a mi mamá en la comida, en lo 
que recorríamos todo el camino caminábamos otras dos horas, y a 
las 12 veníamos llegando con mi mamá. Íbamos cansadas, pero en 
vez de descansar, teníamos que prender la lumbre para hacer algo 
de comida con las hierbitas que mi mamá había recolectado. Había 
que apuramos, para llevar de nuevo el almuerzo a mi papá, pero 
esta vez debíamos llevamos la ropa sucia para lavarla en el río. Así 
se nos iba el tiempo entre ir y venir, concentradas en lo que teníamos 
que hacer, cuando menos pensábamos se nos hacía de noche. 

"Después del trabajo, llegaba mi papá muy cansado, enojado 
porque tenía la siembra a medias y al otro día tenía que regresar 
a lo mismo. Con ese humor no toleraba ni que nos riéramos 
ni cuchicheáramos. Mis hermanas y yo esperábamos a que se 
durmiera para poder platicar. En esos tiempos vivíamos todos en 
una casita de palitos, con techo de palma, el piso estaba hecho con 
lodo y ceniza batidos, pero siempre muy aplanado, sin piedras. Ahí 
dormíamos todos en una sola pieza, nuestros petates muy cerca el 
uno del otro, no teníamos ni una mesa para comer. Comíamos sobre 
el mismo petate, en una cazuela, cerca del fogón donde cocinaba mi 
mamá. Como todas las casas de la región, nuestra casita no tenía 
ventanas, solo una puertita por la que entrábamos y salíamos, 
cubiertas durante el día con una sábana. Cuando teníamos visitas, 
las recibíamos afuera, sacábamos los petates y los poníamos debajo 
de un arbolito y mientras los adultos platicaban, nosotras nos 
íbamos a leñar, pues nunca podía faltar la leña en nuestra casa. 
Pero no recibíamos muchas visitas, pues no teníamos muchos 
vecinos; no era un pueblo en el que viviéramos todos juntos, sino 
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que eran caseríos dispersos en la montaña, la casa más cercana 
estaba a medio kilómetro y sólo había como cuatro o seis casas en 
las inmediaciones. San Miguel A yotla era un pueblo pequeño, de 
calles de terracería donde todas las casitas eran como la nuestra, de 
palma, sin agua potable, luz o drenaje. 

"Tratábamos de sobrevivir con la siembra de temporal, pues no 
había riego, ni siquiera pozas para nadar. Abundaban los guajes2, 
la palma y el otate3• Cuando era época de secas la gente trabajaba 
el chiquigüite4, haciendo petates, aventadores, tanates. Cuando 
llegaban las lluvias sembrábamos milpa, cacahuate, sorgo. Era 
difícil la vida en nuestro pueblo; como no teníamos ni letrinas nos 
íbamos tras los matorrales a hacer nuestras necesidades. Lo más 
duro venía en los tiempos de lluvia, entonces nos cubríamos con 
hules y tratábamos de caminar siempre acompañadas, porque los 
caminos eran muy oscuros y nos daba miedo. Todos en el pueblo 
hablábamos náhuatl, solo algunos sabían algunas palabras en 
español." 

Mientras la escucho, reflexiono un poco y le digo, entre broma 
y broma: Me imagino cómo te sentías, es como si yo llegara a 
otro país y no pudiera comunicarme con la gente, por no hablar 
el idioma, eso sí que debe de haber sido muy difícil. Continúa su 
historia narrándome los recuerdos de la niñez: "En aquel tiempo 
únicamente hablábamos náhuatl." Muy seria me dice que no todo 
era tan malo allá en su pueblo. Me cuenta que se hacían ferias, que 
empezaban en marzo, cuando se festeja la Virgen de la Encamación, 
y terminaban hasta abril. Había procesiones, juegos, jaripeos." 

2 Fruto de una planta rastrera o trepadora que ya seco puede ser usado para fabricar recipientes. 
3 Especie de bambú utilizado como material de construcción. 
4 Cesto o canasta hecha de mimbre. 
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Con un dejo de melancolía en su voz, continúa su narración: 
"Esas fiestas eran de los pocos momentos de diversión, era lo que 
más me gustaba de mi pueblo. Pero muchos renegaban porque no 

había suficiente dinero para hacerlas." 
Pero los recuerdos tristes casi opacan esos breves momentos 

de felicidad, pues Flor de Nochebuena, me describe lo difícil 
que era vivir sin luz, sin agua potable, sin lo más mínimo: "Nos 
alumbrábamos siempre con candil. No me gustaba nada tener que 
caminar tanto para traer el agua para tomar y guisar. Era un pueblo 
árido, pobre, controlado por hombres muy machistas que creían 
que nosotras éramos sus sirvientas, teníamos que estar siempre a 
su disposición. No se preocupaban por averiguar si teníamos deseo 
de tener relaciones con ellos o no, sólo tomaban lo que querían. 
Uno de los recuerdos más tristes que tengo de esta época, fue una 
vez que mi mamá nos mandó a dejar unas tortillas al campo, a un 
lugar que quedaba muy lejos. Yo no quería ir, tenía miedo, era como 
si presintiera algo, como si mi corazón me avisara de que corría 
algún peligro. Yo tenía 12 años y mi hermana Florentina, 16. Ella me 
dijo 'no tengas miedo manita, yo te acompaño.' Fue así que obedecí 
la encomienda, tomé mi chiquepextle5 y me eché a andar con mi 
hermana por el monte. Cuando llevábamos una hora caminando, 
pasábamos por unos barrancos y me di cuenta que dos hombres 
nos venían siguiendo y le advertí a mi hermanita. Ella me dijo: 'no 
tengas miedo, estamos juntas, yo vengo contigo.' 

"Pero los hombres nos alcanzaron. Jalaron a Florentina de las 
trenzas y la tiraron al suelo. Yo quise ayudarla, pero apenas si pude 
moverme cuando el otro hombre me dio alcance. Por más que les 
rogamos, abusaron de nosotras, nos golpearon y nos amenazaron 

S Tipo de cesto hecho de palma para preparar el maíz. 
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con matamos si decíamos algo. Estábamos lastimadas y asustadas, 
en cuanto pudimos continuamos nuestro camino. 

'½.l regresar a la casa íbamos sucias y golpeadas y mi papacito se 
sorprendió al vemos, pero no le quisimos decir nada, inventamos 

una historia de que nos habíamos caído al querer cruzar un 
barranco. Él se malició lo que había pasado, pero no logró sacarnos 
una palabra. Teníamos mucho miedo de que al decirle la verdad, él 
intentara vengarse y nuestros violadores lo mataran." 

Veo la tristeza reflejada en su rostro al recordar este episodio 
tan doloroso de su vida. No puedo dar crédito a lo que me cuenta, 
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no puedo creer que exista gente tan mala que haya sido capaz de 
hacerle tanto daño a una niña de solo 12 años. De sus ojos rasgados 
brotan unas lágrimas que bañan su tez morena. No puedo evitar 
llenarme de rabia, de impotencia. La imagino sola con su hermana, 
gritando, pidiendo auxilio, sin que nadie responda a su llamado, 
sin que nadie escuche su lamento. 

Ella prosigue con su historia diciéndome: "Lloré, lloré mucho 
manita. Siempre soñé con casarme de blanco y en ese momento 
me di cuenta que eso nunca pasaría." Los sollozos interrumpen 
su narración, respeto su silencio, pero después de unos segundo 
continúa contando: "Mi mamá empezó a sospechar que algo me 
pasaba y un día se acercó a preguntarme si estaba bien. Entonces 
no aguanté más y le conté todo lo que había pasado. 'Recuerdas -le 
dije- aquel día que nos mandaste a dejar tortillas al campo, pues 
unos hombres nos violaron a mí y a mi hermana Florentina.' Me 
abrazó llorando, y me dijo: 'No te apures hijita, te haremos justicia 
y si nadie se quiere casar contigo por eso, puedes estar siempre con 
nosotros.' Esa noche, cuando llegó mi papá, al enterarse, se puso 
como loco, dijo que los buscaría para cobrarse la afrenta. Fue como 
si envejeciera de repente, se veía más cansado que de costumbre, 
aunque no expresara sus sentimientos, nos dábamos cuenta de 
que lo que nos había pasado le dolía en el alma. Yo, por ser la más 
pequeña, era entonces la consentida de mis papás y mi violación les 
dolió más que nada. Pasó el tiempo y una tarde mi papá nos llamó 
a mi hermana y a mí y nos dijo: 'Ya enfrenté a los que las violaron y 
maté a uno de ellos, el otro ya me las pagará tarde o temprano.' Yo 
pensé en ese momento que su venganza nunca podría devolverme 
mi honra, pero si eso le consolaba, pues ni modo. 
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"En aquel entonces las mujeres no opinábamos, únicamente 
obedecíamos, así que yo no le dije nada. En medio de estas 
experiencias tan difíciles, mi mamá siempre nos apoyó, nos 
aconsejaba, nunca nos maltrataba. Ella nos decía: 'Suficiente con su 

padre mis niñas, como para que yo también las chicotee6
.' Mi papá 

en cambio, era muy duro, él decía: 'Yo ordeno y ustedes obedecen.' 
Cuando él gritaba, todas temblábamos. Tal vez es por eso que 
ahora, si alguien del sexo masculino me grita, siento mucho miedo 
y empiezo a temblar. Había mucha violencia en mi familia, mis 
padres no se llevaban bien. Hasta parece que aún escucho la voz de 
mi mamá diciéndole a mi padre: 'No les grites a las niñas viejo, o de 
grandes van a ser muy burras' y mi papá le contestaba: 'Así es como 
tiene que ser, tú no te metas, nacieron mujeres, ahora se aguantan.' 
Pero los gritos no eran nada comparados con la manera en que 
golpeaba a mi mamá, ella no se defendía, sólo aguantaba y cuando 
le preguntaba por qué le pegaba, él le decía: 'Las mujeres sólo 
sirven para criar hijos y atender al marido.' Para él, ni nosotras ni 
nuestra madre teníamos ningún valor. Con esa idea nos quedamos 
mis hermanas y yo." 

Toma un respiro en su narración y trata de encontrar en su 
memoria algún recuerdo grato que pueda compartirme para 
compensar todo el dolor y el sufrimiento de lo que me ha contado 
y continua relatando. "Pero tengo también recuerdos bonitos de mi 
niñez. De niña me encantaba andar en burro, subirme a los árboles. 
Cuando me mandaban por el agua, me entretenía bañándome 
en el río. Cómo me gustaba sentir el agua sobre mi cuerpo. No 
importaba que fueran apenas las seis de la mañana. Entre los 
recuerdos simpáticos que tengo de mi niñez, está aquella vez que 

6 Chicote: instrumento de piel utilizado para el castigo. 
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me mandaron a cuidar pípilos7 al monte. Tenía más o menos diez 
años, estaba chica y no sabía mucho de eso. Un día se me escaparon 
los pípilos, intenté detenerlos y maté a uno. Estaba muy asustada, 
no sabía qué hacer. Estaba segura de que mi papá me molería a 
palos. No tuve alternativa, tenía que buscar una excusa y como a 
veces los cerdos se comían a los pípilos, pensé: 'Haré como que se lo 
comió un cuchi8.' Tomé una piedra de regular tamaño y con esta le 
pegué en la cabeza hasta desprendérsela del cuerpo. La idea era que 
pareciera como si el cerdo lo hubiera hecho. Llegué con ese cuento a 
la casa y me lo creyeron. Pero otra vez, por estar subida en un guaje 
no me di cuenta y se me perdió otro. Como la vez anterior, dije: 'El 
gavilán se lo llevó amá.' Mi mamá ya no dijo nada al respecto, pero 
desde entonces no volvió a mandarme a cuidar a los pípilos, porque 

según decía, yo se los mataba. 
"Después, cuando fui más grandecita, como a la edad de 13 años, 

me junté con el que fue mi marido. Sufrí mucho porque mi suegra 
no me quería y a escondidas de mi marido me golpeaba, llegó a 
descalabrarme con una cuchara de madera. Yo era muy chica y no 
entendía que eso no estaba bien." Flor de Nochebuena se queda 
pensando y me explica que tal vez si hubiera hecho mejor las 
cosas, su suegra la hubiera querido. Prosigue su relato: "Siempre 
vociferaba: 'le voy a decir a tu macho para que te golpee.' Yo siempre 
respeté a mi suegra pero ella nunca me quiso. Pero mi esposo sí me 
quiso a pesar de que le decían que yo era muy fea, una india negra 
e ignorante. Pero con el tiempo él empezó a cambiar conmigo y 
me golpeaba, hasta que mejor me fui con mis padres. Después me 
di cuenta de que estaba embarazada. Pero el bebé no nació a con-

7 Especie de ave criada para su consumo, guajolote, pavo. 

8Cerdo. 
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secuencia de tantos golpes. Un día conocí a otro muchacho y me 
junté con él, procreé 15 hijos, de los cuales me viven 10; el resto 
murió por diferentes causas, ya que éramos muy pobres, y a veces 
no alcanzaba la comida, entonces comíamos tortillas con chiles 
unos días y otros no. Los mayorcitos eran los que se aguantaban 
el hambre con frecuencia. Mi marido siempre me golpeaba con 
todo, y a mis hijos también. Decía que así tenía que ser, porque 
no le gustaba que buscara el pan para mis hijos, porque lo iba a 
engañar con otro, cosa que nunca pasó por mi mente así que nos 
aguantábamos el hambre. Algunas veces me metía a las milpas para 
tener un poco de maíz y así hacerles tortillas con sal. Más tarde 
me nació una niña enfermita. Jamás pudo caminar ni creció como 
debía. Mi esposo decía: 'Ruégale a Dios que se muera, ¿para qué 
quieres una hija así?. Yo contesté 'hasta que yo muera velaré por mi 
muchachita.' 

"Empezaron a crecer mis hijos y cuando le pedían comida a su 
papá, él los drogaba. Se llevaba al campo a los más grandes, para 
que lo ayudaran a trabajar. Esto hacía cuando no lo dejaban en paz. 
Mis hijos_ contaban con 8 y 10 años. Yo no podía decir nada porque 
eran golpizas que me daba si quería defender a los chamacos. En 
una ocasión me dije que ya no me importaban los golpes y me fui a 
cortar zacate; me pagaron 50 pesos por todo el día; me pagaban por 
día, con eso podían comer aunque fuera frijolitos mis hijos. Tenía 
que cruzar ríos. Un día el agua me arrastró cuando quise cruzar un 
río con mi niño; dejé que la corriente me arrastrara, pero no solté a 
mi chamaquito hasta que Dios quiso que me atorara en unas ramas 
Y más tarde, con mucho trabajo, pude salir del río. 

''Una tarde llegó mi hermana y me preguntó que si mi marido 
tenía marihuana; le contesté: 'No sé. Al rato viene y ya le pregunto. 
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Vuelve por la noche.' Cuando ya estaba mi marido no le quiso dar. 
Mi hermana me dijo 'es que mi hijo quiere tan tita. Sabes que él es 
adicto.' A mí me dio pesar y le di de lo que le encontré a mi marido. 
Después llegó la policía y me dijo que estaba detenida por venta 
de drogas. Yo no hablaba español y casi no entendí que decían los 
judiciales. 

"Ellos me explicaron que dijera que le vendí marihuana a mi 
hermana y les dije: 'Pero no le vendí, le regalé.' No supe lo que 
escribieron, porque ellos hicieron mi declaración y cuando me 
llamaron para recibir mi sentencia me dijeron que pasaría diez 
años aquí. Tengo ahora seis años. Durante este tiempo algunas 
compañeras se apiadaron de mí y me corregían mi español. Me 
enseñaron nuevas palabras. Con lo poco que aprendí de ellas 
he logrado comunicarme, pero sigo sin entender qué fue lo que 
realmente pasó. Cuando llegué a este lugar algunas se burlaban 
de mí porque no podía hablar el idioma. Otras me hacían males o 
cobraban de más, sabiendo que yo no sé hacer cuentas. Pero hubo 
otras que pelearon mi causa. 

"Ahora ya más tranquila bordo mis servilletas que más tarde 
vendo a cambio de cosas que necesito. Espero el transcurrir del 
tiempo y algún día reunirme otra vez con mis chamacos y mi niña 
enfermita, a los que extraño mucho porque desde que llegué no los 
volví a ver. Espero con Dios que los encuentre bien y todavía me 
recuerden." 

Así terminó Flor de Nochebuena su historia, un testimonio de las 
muchas injusticias que como mujer, pobre e indígena, le tocó vivir 
desde que nació. Lo que aprendí a lo largo de nuestras múltiples 
conversaciones me hace verla a ella y ver la vida misma con otros 
ojos. Si alguien me preguntara porqué la elegí a ella para contar su 
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historia, la respuesta sería que, desde el primer instante en que la 
vi, supe que ella tenía algo que enseñarme. Supe que sería la fuente 
para plasmar a través de su relato, la historia de una pequeña 
heroína. Sus experiencias buenas y malas y la manera en que ha 
crecido como persona con este sufrimiento, me han hecho pensar en 
cómo una oruga insegura se convierte en una espléndida mariposa 
tenaz, emprendedora, siempre sonriente ante lo adverso. Como el 
ave fénix, ha resurgido ante la adversidad de la prisión, volviendo a 
nacer de entre las cenizas. La escucho y me reanima, en momentos 
de angustia me ayuda a renovar mis fuerzas. 

Quiero agradecerle con este escrito a Flor de Nochebuena todo lo 
compartido, y aunque el destino algún día nos separe, por siempre 
el recuerdo de nuestros diálogos y su ejemplo me ayudarán a 
recuperar la energía que me mueve a continuar. 
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Una mujer con mucho miedo 

Rosa Salazar 

Había una mujer que le tenía mucho miedo a su 

esposo, porque la maltrataba psicológica, moral y 

verbalmente. Su vida estaba llena de malos tratos, de 

falta de cariño, de falta de comprensión. 

Sin embargo, ella lo amaba a pesar de los golpes; 

lo perdonaba y no escuchaba sus palabras groseras. 

Un día él le regaló un celular, pero era sólo para 

controlarla, pues quería saber siempre donde estaba. 

Se ponía furioso si no la encontraba. En su enojo, él 

le rompía la ropa y la lastimaba, era un hombre muy 

malo. Ella era una mujer con mucho miedo. No se 

valoraba, no sabía lo que valía como mujer. No sabía 

que ella merecía que la amaran, no que la humillaran, 

que la respetaran, que fueran amorosos con ella. 

Ella no sabía que merecía que correspondieran a 

sus caricias, que dialogaran con ella, que la amaran. 

No lo sabía, porque era una mujer con mucho miedo. 
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Hoy enfrento el dolor con valentía 

Amatista Lee 

El escribir o ser parte del taller de Historias de vida me 

ha dado la oportunidad de desencapsular recuerdos 

enterrados en mi memoria. Al escuchar las historias 

de distintas compañeras, que todo el tiempo han 

estado compartiendo conmigo en el cautiverio, me 

doy cuenta de cómo había pasado desapercibido 

para mí su pasado, el por qué de su estancia en 

este lugar. Pero el escuchar hablar de sus tristezas, 

soledad, penurias y demás cosas de boca de quienes 

escribo sus historias, me impulsa a desenterrar mi 

pasado sin temor a burlas. 

Hoy enfrento el dolor con valentía. Quizá hace año 

y medio podía haberle parecido a Elena de Hoyos una 

rata insegura, con miedo, pero ahora entiendo que a 

todas nos sucede algo que nos deja heridas. Las mías 

van sanando poco a poco, sé de antemano que esto 

es un proceso, tal vez un poco largo, pero, también 

sé que no estoy sola, gracias a Aída y a Elena lograré 

llegar a la cima. 
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2. Altagracia: 
Acepté hacerlo, a pesar de mi miedo 

Carlota Cadena 
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Éste es un día muy hermoso pues estamos en el mes de marzo. Es 
día 26 para ser más exactas, es el inicio de la primavera y se puede 
sentir en el ambiente. Desde temprana hora los pajarillos con sus 
trinos y sus cantos, con su alegre revolotear, nos anuncian que algo 
está cambiando. 

Aquí en el Cereso, estos cambios de clima hacen una verdadera 
diferencia en el ánimo de todas las que estamos aquí adentro. El 
esplendor del sol al salir, me recuerda que este es un día más y que 
tengo que iniciar con mis actividades. 

Decido ir a buscar a Altagracia para empezar a escribir su historia. 
Ella suele sentarse en el área de vinculación, donde se frecuentan 
las sentenciadas, pues es más amplio. Se encuentra a espaldas del 
Cendi (pequeña escuelita para los hijos de las internas), yendo del 
dormitorio hacia abajo, a mano izquierda. De alguna manera se han 
ido formando grupos al interior de la cárcel y cada grupo escoge 
un espacio en donde acostumbra ubicarse. Altagracia se sienta con 
las señoras pueblerinas, que buscan la sombra del guamúchil para 
ponerse a coser o hacer artesanía. Desde el guamúchil se pueden ver 
los juegos en donde los niños salen a divertirse y siempre se están 
escuchando los ruidos de los pájaros. Creo que en este pequeño 
jardín, es el lugar en donde nos sentimos más libres. 
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El verde de los árboles, los pájaros que en ellos anidan y las risas 
de los niños que llegan desde su área de juego, nos hacen sentir que 

no estamos encerradas. 
Llego al área de vinculación y empiezo a buscar con la mirada 

a mi compañera Altagracia. Ahí está ella, de frágil figura y mirada 
profunda, que refleja también entusiasmo. Está haciendo su trabajo 
de tejido sentada en una silla, por su corta estatura deja sus piecitos 
colgando, ya que si se sienta bien, no alcanzan a tocar el suelo. 

Cuando me ve, sonríe y deja que me acerque. 
Ha aceptado compartirme su historia, la conozco poco, pero las 

veces que hemos hablado, ha sido muy cordial conmigo. Sé que es 
indígena de Guerrero, que no sabe escribir y esto me hace decidirme 
a invitarla a escribir su historia. Empezamos por su niñez y como 
muchas mujeres del campo, me describe la manera en que de niña 
se convirtió en mujer casándose a muy temprana edad. Comienza 

la narración: 
"Me llamo Altagracia. Soy hija de Femanda Pérez y del señor 

Pantaleón Vargas. Nací en el estado de Guerrero. Mi pueblo se 
llama Tiacotepec, municipio de Tiacoapa, donde se habla el idioma 
tlapaneco. Me crié con mis abuelos. Éramos tres hermanas; yo era la 
mayor y me crié en el campo, pues yo cuidaba las chivas y después 
de cuidarlas, huerteaba. Desde los ocho años ayudaba en la huerta, 
sembraba picante, cebolla, ajo, sandía, melón, tabaco. Cuando tenía 
solo 11 años tuve mi primer novio, me rogó mucho para que me 
casara con él y finalmente a los trece años acepté ser su esposa. Viví 
muy feliz una corta temporada, pues lo mataron tres meses después 
de que nos casamos. Murió víctima de los problemas de mi propia 
familia. Yo sufrí mucho con esta pérdida. Una de mis tías que se 
llamaba Avelina, había dejado a su marido y él para vengarse de mi 

familia, decidió robarme para hacerme su mujer. 
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"El · , rumor corno en mi pueblo y esto me decidió 
nunca pensé que mi decisión le iba a costar la vi:a c:sar~e, pero 
pues como el marido de mi tí d mi esposo, 
asesinándolo a él C a no pu o llevarme a la fuerza terminó 

. orno es costumbre en . bl 
la muerte de mi marido tu mi pue o, después de 

, es ve otros dos me · • 
suegros, pero des ués de un . . , ses viviendo con mis 
Primero volví a 1!' casa de ~embpoldec1di regresar con mi familia. 

mis a ue os pero t , 
vida y me fui a traba1·ar , , ema que ganarme la 

con unos tíos allí estu d 
pero luego regresé a mi pueblo. Allí r~gresé d ve urante un_ año, 
huerta de mis abuelos y fu d e nuevo a trabaJar la 

e cuan o estaba a d ' d ¡ 
la huerta que conoci' al p , d . yu an o es a ellos con apa e mis hiJ·os M d 
como un año fu· . · e an uvo hablando 

. . . , irnos novios, y después a mis 16 años com 
a vivir Juntos. Tuve un t t 1 d enzamos 

h
.. 0 ª e once embarazos p , ¡ 
i1os me vivieron. A los 17 - . , . . , ero so o ocho anos nac10 mi pnme hi" F . 

marido trabajaba en el ca r JO, rancisco. Mi 
suegra hacía trastes de ba::ºy y yo en ~ª, casa hacía ollas, pues mi 

"Al - d" me enseno el trabajo de alfarería 
ano Y me 10 tuve otra hr a J , · 

medio nació María. Exactamente Jl~ ;;eªs· D~spt ueds de otro año y 
·, mas ar e tuve otra ·-

que muno a los tres días de nacida D mna 
susto muy grande h . urante este embarazo tuve un 
a la fuerza p· , pues unos ombres se querían llevar a una prima 

. ienso que ese fue el motivo de la mue . . . 
pues después del susto le di el pecho Añ . rte de ~u hiJa, 
mi hijo Gerardo y a los 18 . . . . o y med10 des pues nació 

meses, m1 hiJa Rosalb L . 
Patricia, Carmela y un niño , ª· uego nacieron 
llamó A bel, pero él y Adelf que ~e llamo ~delfo. Mi décimo hijo se 

0 muneron casi al mism f 
enfermaron de sarampio' n L d o tempo, pues se • o recuer o con much tri 
murieron por falta de atención me'd" ª. steza porque 

1 
ica Y aunque hice lo d 

os remedios caseros no fun . que pu e, c10naron y mi m ·a , 
no podía hacer nada pues n , an o me dec1a que él , o creia que de sa • , 
morir. y así fue que uno murió el 2 d rampion se fueran a e marzo y otro el día 3. 
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"Año y medio después de la muerte de esos dos niños me 
embaracé de un niño al que le puse por nombre Sabino. Apenas 
tenía tres meses mi bebé cuando salí embarazada de nuevo y nació 
mi hija pequeña a quien llamé Natalí. Después de este parto nos 
fuimos de Guerrero hacia Cuernavaca y llegamos a vivir a los patios 
de la Estación, colonia El Vergel, allí mi marido comenzó a trabajar 
de albañil, pero como eran ocho hijos aparte yo y mi esposo, diez 
miembros en la familia, el dinero no alcanzaba. Yo veía que las cosas 
iban de mal en peor, pues tenía que mandar a mis hijos a la escuela, 
vestirlos y calzarlos. Me puse a hacer tamales, atole y pan y salí a 
vender. También mandaba a los niños a vender tamales, a que me 
ayudaran a sacar lo del gasto. Me levantaba a las 5 de la mañana y 
a las 10 ya estaba horneado el pan. 

"Después del pan, seguía con los tamales y el atole. Era muy 
pesada la vida para todos en la familia, los niños desde chicos 
empezaron a trabajar, pero mi marido al ver que yo me buscaba la 
vida, se hizo más flojo y desobligado, pues había temporadas de 
más de un año en las que no trabajaba y yo llevaba todos los gastos 
de la casa. Pagaba agua, luz, las cooperaciones de la escuela de mis 
hijos. Fue en esta época, en la que las cosas se habían puesto muy 
difíciles para la familia y apenas si podíamos sobrevivir con la venta 
del pan y los tamales, que una mujer llamada Alondra se acercó a 
mí. Ella se había dado cuenta de lo mucho que trabajaba y lo poco 
que ganaba y me dijo que se compadecía de mí y que por eso me 
iba a ayudar a ganar un dinero extra y me propuso vender droga. 

"Cuando salía a vender mi pan, ella me entregaba la droga. Nos 
veíamos en un baldío cerca de mi casa, pues yo nunca supe a donde 
vivía. Se me hizo fácil, pues después de tantos años de trabajar y 
sufrir carencias, pasar por tantas necesidades, acepté hacerlo a pesar 
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de que tenía miedo. Ella me conven . , 
a salir de pobre. No me costó tr b _c10 que de esa forma pronto iba 
, a ªJº convencer a mi m 'd 
el era el más interesado en que yo tu . an o, pues 
pues se daba cuenta de viera otra entrada de dinero, 
dinero e , que con este nuevo negocio siempre había 

más trist: ~ecaq:e ~oeml omelnos neceslidad tenía de trabajar. Pero lo 
a mes o a mes y med · d , 

empezado a vender la dro io e que yo hab1a 
ga, me cayeron los judiciales. También 

había puesto en mi ca -
refrescos, dulces y coh::e~:::: i;:~~~110 

Y vendía cerveza, 
llegaron 1 • d · · 1 pachar unos cohetes 

os JU ic1a es y nos agarraron a mi hi. J . . , 
y a mí. Mi hija también vivía ahí . Ja uana, a m1 mando 
donde vivía con sus seis cham e~tel mismo terreno, tenía su casita 

" aqm os y estaba embarazada 
Tengo resentimiento con el a á d . . . . 

posibilidad de ayudar a m. h.. t p e mis hiJos, pues él tuvo la 
hacerlo la hundió , I IJa uana para que se fuera y en vez de 

mas con sus declaraciones No se 
que tenía a sus chamaquitos todavía mu chi . pus~ a pensar 
mucha falta. Traicionó . .. y cos y que les iba a hacer 

a su propia hi;a, y en vez de defenderla, la 
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echó de cabeza. Él, que era quien más se beneficiaba de mi trabajo, 
se fue de los separos9• En cambio mi hija y yo nos quedamos presas. 

"Pues yo declaré que él no sabía nada y que nada tenía que 
ver con mi negocio. Además estaba enfermo y yo quería que se 
fuera, pues pensé que así mis hijos contarían con el apoyo de su 
padre. Pero no fue así como yo pensaba, ya que desde el momento 
en que yo caí aquí él se encargó de terminar con lo poco que yo 
había logrado obtener allá afuera. Con el fruto de mi trabajo, con la 
tiendita que tanto me costó levantar. Empezó vendiendo los trastes, 

el refrigerador, las ollas que yo había comprado para mi negocio 
y terminó vendiendo hasta los muebles. Por último se deshizo del 
terreno en donde mi hija y yo teníamos la casa. Nos quedamos sin 

nada. 
"Lo bueno es que a mi hija Juana le dieron la sentencia mínima de 

cinco años. El año pasado salió libre. Lo malo es que yo me quedé. 
Tengo ya siete años en este lugar y me dieron de sentencia 10 años 
y 100 días. Cada día pienso hasta cuando voy a salir de este lugar. 
Pero a pesar de estar presa le doy gracias a Dios porque tengo 58 
años y cuando llegué aquí no conocía las letras y en estos años he 
aprendido muchas cosas buenas, he aprendido que valgo mucho 
como persona y esto me da fuerzas para salir adelante con los 
trabajos que hago. Aquí tejo, bordo, hago servilletas, manteles y 
voy a la escuela. También estoy aprendiendo a hacer bordado con 
listón. Sin embargo, estoy muy sola, pues no cuento con el apoyo de 

mi familia, no como yo quisiera." 

9 Celdas en las Alcaldías de Tribunales (Procuraduría de Justicia en México), donde se mantiene 

separados a los delincuentes. 
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UNA HERMOSA ESCUELA 

Rosa Solazar 

Aunque yo no tuve estudios, aquí he aprendido 

Aunque mis padres sean indígenas, quier~ 

desenvolverme, ser abierta. La cárcel es una 

hermosa escuela, conocí a mis compañeras y 
llevo un bonito recuerdo de ellas Y mis custodias. 

Deseo superar mis miedos. 

No voy a llorar por nadie, aunque se rompa mi corazón 

porque yo voy a salir adelante contra viento y marea, 

me voy a demostrar a mí misma que nadie me va a 

de~ruir, porque soy fuerte y voy a salir adelante. He 

temd~ buenos maestros, gracias a ellos voy a luchar 

por tnunfar en la vida. Gracias a o· 10s por darme 

fortaleza inteligencia, yo soy feliz de estar aquí en la 

cárcel, porque conocí de todo en mi vida. 
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3. Morelitos: 
Su palabra contra la mía 

Amatista Lee 

• • • 
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Cuando observo tu lento andar y figura de aspecto frágil, pienso en 

todo lo que debiste caminar por la vida. Es esta experiencia la que 
ha hecho de ti un contenedor de sabiduría y tal vez por mi deseo 

de transportarme al pasado, de conocerte mejor o simplemente 

de adquirir un poco de esa sabiduría que al pasar de los años has 
sabido utilizar, es que decido invitarte a escribir tu historia. A ciencia 
cierta, no sabría decirte por qué, pero aquí estoy, tratando de hacer 
posible que por este medio te conozcan Morelitos, desnudando, tal 

vez, parte de tu introspección. 
Me encuentro dentro de la celda de Morelitos, como todas 

nuestras celdas es un lugar pequeño, de aproximadamente 3m 

por 2m, contando baño y cama. La cama es tan solo una plancha 
de concreto con una esponja que hace las veces de colchón. Hay 
también una mesita donde comer, arriba de ésta hay una repisa que 

le sirve para poner sus pocas pertenencias. 
Me invita a sentarme y a tomar un vaso de agua y así comienza 

por decirme que nació en Huizacotla, municipio de Atlixtac, 
Guerrero. Sus padres también fueron oriundos del mismo lugar. 

Ahí nacieron y murieron. El rancho se componía de unas cuantas 
casitas hechas de palma y lodo, sin muebles. Me describe su vida 
en este pueblo diciendo: "Dormíamos en un petate; comíamos 

sobre él. Cocinábamos afuera en un fogón y en tiempos de lluvia 
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lo hacíamos adentro. El rancho estaba alejado de las poblaciones 
grandes, estábamos rodeados por cerros. Cuando necesitábamos 
abastecernos de nuestras cosas, caminábamos hasta el pueblo. 
Ahí no teníamos doctor o drenaje, menos luz y agua potable. Para 
conseguir agua teníamos que acarrearla en burros, si tenías bestias 
y si no pues a pie. Nos hacíamos aproximadamente 30 minutos de 
la casa al ojo de agua. Nuestro trabajo consistía en sembrar maíz, 
calabaza y frijol, de eso nos alimentábamos. También se pastoreaba 
ganado, chivos; otros criaban pollos. La gente de mi pueblo habla 
en su mayoría náhuatl. Entre mis recuerdos gratos está la vida en 
mi rancho, era una vida tranquila, casi todos nos conocíamos y la 
gente era muy amigable. Aunque también había cosas que no me 
agradaban y que siguen existiendo, por ejemplo, el que no haya luz, 
agua potable, doctor, escuela, alumbrado público y algunas cositas 
que se necesitan para vivir bien. Nosotros éramos en esa época 6 
miembros de la familia, mi papá, mi mamá, mis dos hermanos, mi 
hermana y yo. Yo era la última de todos. Mi mamá y yo llevábamos 
una relación estrecha. Se podría decir así porque en lugar de 
renegar de mi sexo siempre decía: 'Qué bueno que fuiste mujercita, 
así tendré con quien platicar sin sentir vergüenza de algunas cosas.' 
En cambio mi papá fue más pegalón10 y nos gritaba por todo, casi 

siempre se encontraba de mal humor." 
Mientras la escucho describir a su padre, pienso en mi propio 

papá, en la suerte que tuve de no tener un padre violento, por el 
contrario, me sentaba en sus piernas para cantarme Amor chiquito y 
yo me sentía su princesa. No sucedió así con Morelitos, quien me 
relata una infancia con violencia. Dice además: "Mis papás siempre 

10 Golpeador. 
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se mordían entre ellos. Cuando no era la manita11 del metate era su 
cinturón el que iba a dar a la espalda de mi mamá. Alguna~ veces 
porque le faltaba sal a la salsa, otras porque no estaba su comida en el 

mom~nto que lo -~edía." Interrumpo su narración y le comento que 
en m1 casa tamb1en pasaba esto. Pienso que eso era lo más común 
entre los matrimonios de antes, porque entre mis padres pasaba 
e~actame~te lo mismo. La diferencia es que los míos peleaban por 
dmero, mientras nosotros permanecíamos como espectadores. 

Al oírme, Morelitos apunta: "Sí, pero a ti no te tundían12
, y eso 

hace la diferencia.'' Luego continúa su relato: "De pequeña recuerdo 
que me gustaba mucho jugar en el campo. Lo aprovechábamos mis 
primas Y yo para correteamos en los claros del campo. Las veces 
cuando nos mandaban a cuidar los chivos, nos poníamos a jugar; la 
mayor parte del día nos la pasábamos cortando flores, bañándonos 
en el ~ío o simplemente nos echábamos de panza debajo de un árbol 
a platicar de los muchachos que vivían por ahí cerca. Creo además 
q~e esos fueron mis mejores años. Pero también tengo recuerdos 
tristes de mi niñez, como el no tener con que vestirme. Mi pobre 
madre guardaba los costales de azúcar que conseguía por ahí, 
para hacemos unos trapitos que nos taparan el cuerpo. Nunca usé 
zapatos Y a veces se me hincaban las piedras en los pies o se me 
metían ~as espinas, entonces me sentaba para sacarme las espinas 
de los pies y poder seguir caminando. 

"Recu~~d~ mu! bien que le pregunté a mi mamá cómo nací, y 
ella me d110: '.Aqm no hay forma de pesar a los recién nacidos, sólo 
decimos si está gordito o pellejudo13• Tú estabas muy chiquita y 

11 p· il' dri d •e~ c m ca e piedra, el cual se usa contra el metate para moler los granos u otro elemento 
presionándolos entre ambos para romper el grano. 

l2 Golpeaban. 
13 De bajo peso. 
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pellejudita, hasta se pensó que no te lograrías, pero gracias a Dios 
aquí estás, a pesar de que la partera no se encontraba cerca. Cuando 
empezaron los dolores, en medio de la noche, sin más compañía 
que mi machete, tuve que caminar como una hora. El regreso ya lo 

hicimos en bestias.' 
"No era motivo de celebración un nacimiento, sólo aumentaba 

el trabajo y escaseaba la comida. Así, un acontecimiento de esos, 
lejos de sentir alegría, nos enfadaba, peor aún si nacía niña, decían: 
'¡Ay, otra vieja! Esas nada más dan guerra, no sirven para nadita 
la cosa.' Pero si nacía un niño los comentarios eran de felicitación 
para el papá. Se oía decir: 'Ora sí, un machito pa que nos ayude 
en el campo y nuestro apellido no se pierda. Ojalá nacieran puros 

machitos.' 
Sin embargo, me comenta Morelitos "Mi mamá era distinta, 

ella me decía: 'Qué bueno mi'ja que naciste mujer; así me canso 
menos con el quehacer de la casa.' Me pegaba a veces porque no 
teníamos que contestar al regaño, tuviéramos razón o no; también 
por mirarlos a la cara cuando nos llamaban la atención. Eso siempre 
sucedía con mi papá. Casi siempre me trató como a alguien más 
en la familia. Nunca me hizo cariños o me habló de otra manera. 
Siempre me dijo: '¿Por qué tuve viejas?' Mi papá era el que más me 
pegaba, pero nunca hubo alguien para defenderme ¡Jamás! Ni mi 
madre se atrevía a llevarle la contra, a ningún un hombre, menos 

aún, si se trataba del jefe de familia. 
"Con mis hermanas me llevaba mejor, platicábamos de mil cosas 

y casi siempre jugábamos juntas. No así con mis hermanos, ellos se 
mantenían a distancia, pues pensaban: 'Los hombres no juegan con 
las viejas, ellos sólo deben andar y jugar con niños, si no se hacen 
amanerados.' No recuerdo bien si peleaban o no, yo no me fijaba 
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mucho en ellos. Recuerdo que un día mi hermana no se fijó y pisó 
a un pollito y lo mató. Para que no se dieran cuenta de lo sucedido 
hicimos un hoyito, lo enterramos hasta con flores y cruz. Cuand~ 
llegó mi papá nos pegó tanto que hasta ahora no se me olvida, él 
dijo: 'En vista de que nadie fue, les voy a pegar a las dos.' y es que 
yo no quise delatar a mi hermana, por eso cuando me preguntó yo 
le dije: 'Es que no sé apá.' 

La escucho y yo regreso a mi infancia para preguntarme: ¿ Valió la 
pena haber crecido en un colegio interno? Quizá no habría recibido 
tundas, pero siempre creí que lo mejor era tener a sus padres cerca. 
Morelitos interrumpe mis pensamientos para contarme: "En aquel 
entonces sólo hablaba náhuatl, pues fue mi primer idioma. Ahora a 
fuerza de sobrevivir he tenido que aprender a medio hablar español. 
Entre mis hermanos y yo el trato era distinto, por ejemplo a mis 
hermanos se les servía más porque mi madre pensaba que ellos eran 
los que más trabajaban, mientras que a nosotras no ya que para mis 
padres sólo servíamos para criar hijos. Del mismo modo, cuando 
ellos llegaban de trabajar se acostaban a descansar y las hermanas 
teníamos que seguir con el quehacer. Lo mismo sucedía siempre 
que los chamacos se iban al campo y nosotras las mujeres rara vez 
lo hacíamos. Por lo general ayudábamos al acarreo de agua, lavar la 
ropa de todos en el río y moler nixtamal14 en el metate para hacer las 
to~~llas. Allá en mi pueblo no había molino, ni escuelas, tampoco 
chruca, es por eso que nunca fuimos a la escuela. Oíamos a nuestros 
padres decir: 'Mejor tener la barriga medio llena, que la cabeza llena 
de letras.' Así es que ni malos o buenos ratos tuve de estudiante, ya 
que nunca pisé una escuela en lo que conocí. 

14 Granos de maíz que se mezclan con agua y cal, y se muelen para preparar tortillas. 
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"La vida en el rancho no daba para tener grandes planes; ahí 
no se pensaba en otra cosa que no fuera sobrevivir. A las niñas, 
desde pequeñas, se nos enseñaban manualidades; a los hombres 
casi siempre los llevaban al campo y a las mujeres se nos enseñaba a 
vender el producto manual. Otras veces, se nos cargaba con flores y 
hortalizas para venderse o cambiarse por frijol, entre otras cosas. En 

las fiestas del pueblo los niños participábamos poco, generalmente 
lo hacían los adultos o jóvenes. Las fiestas del pueblo eran escasas, 
porque el dinero era poco, sólo a los santos que creíamos más 
importantes se les festejaba, como el 12 de diciembre, una celebración 
que a mí me gustaba mucho, porque se hacían danzas en honor 
de la Virgen de Guadalupe y la gente se disfrazaba de animales, 
moros, de algunas deidades ancestrales; también había vaqueros. 

Pero no todas las personas podían participar en estas danzas, esto 
generalmente se sorteaba. Los niños éramos enseñados a respetar 
al mayor y si éste nos gritaba o agredía no podíamos decir nada; 
las quejas se las dábamos a los padres, ellos sabían qué hacer. El 
trato entre niños y niñas era diferente; al niño siempre se le decía 
que él era el que mandaba en la casa y a nosotras se nos decía que al 
hombre no se le contesta y que es una bendición tener hijos, porque 
de lo contrario no sirves para nada. Nuestra religión decía que el jefe 
de familia es el hombre. Todos cuando podíamos asistir a la iglesia, 

lo hacíamos a una sola. No había más que una y era la católica. 
"Cuando acudía al catecismo la monja nos decía: 'No es bueno 

cambiar de marido; una mujer decente sólo se casa una vez Y para 
siempre, le salga corno le salga el marido. Para ser una buena mujer 
tenernos que aguantar nuestra cruz.' En ese entonces el cortejo se 

trataba de atajar a las muchachas. Si una muchacha le gustaba a 
alguien, la espiaba al salir de su casa y por allá le tapaba el paso; esto 
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sucedía ~as cuatro o más veces hasta que la muchacha aceptaba 
ser su novia. Los noviazgos se hadan sólo verbales ¡Jamás podías 
agarrarle la mano al novio ni mucho menos darle un beso en la 
boca! El noviazgo era para platicar nada más, ya fuera a escondidas 
o con el consentimiento de los padres. Los noviazgos no siempre 
eran con planes de matrimonio; a veces, pues si no se entendían 
cortaban la relación. ' 

"~ecuerdo n:'i primer prometido. Cuando me dijo que fuéramos 
no~1os, yo sentí muy bonito; enseguida él me pidió un regalo como 
senal de pacto, yo le di uno de mis aretes y a cambio me dio su 
pañuelo, quizá hasta hoy seguiríamos casados, pero las tradiciones 
de mi pueblo no me lo permitieron. El que después se convirtió en 
mi esposo, fue el encargado de separamos, todo con el pretexto de 
que no podía casarme con un fuereño. Un día que hubo un baile 
en mi comunidad, él se enteró de quien era mi novio, entonces lo 
correteó en compañía de otros, argumentando que los fuereños 
no podían tener novias del pueblo, porque las muchachas éramos 
sólo para los de ahí. Hasta la fecha lo sigo recordando con mucho 
cariño," me dice Morelitos. 

Continúa con su narración y con un poco de tristeza me cuenta 
que en su adolescencia no le explicaron nada de la menstruao·' on. 
Me describe esta primera experiencia traumática diciéndome: "La 
primera vez que sangré me asusté mucho. Sentía vergüenza a la 

~ez~ porque ~abíamos ido a otro rancho donde mis papás fueron 
m~1tados, as1 que yo no sabía qué hacer o porqué sangraba. Como 
m1 rop; se. manchó, mi mamá discretamente me llevó un trapo. 
Despues ~umos a un rinconcito donde nadie nos viera y me dijo 
como deb1a usarlo, pero sin explicarme el porqué de lo sucedido." 

¡No puedo creerlo!, le dije a Morelitos. A mí, mi mamá me lo 
explicó desde antes que llegara el momento, así pues, cuando 
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tuve mi primer periodo corrí a decírselo a mi papá y éste salió a 
comprarme toallas. No hubo necesidad que me dijeran como 
usarlas, porque desde antes sabía el procedimiento. Morelitos un 
poco sonrojada retoma el tema y dice: "Tú porque eres de ciudad, 
pero en mi rancho era otra cosa; únicamente la abuelita nos decía 
que no tomáramos cosas agrias o muy frías para evitar los cólicos, 

pero nada más. 
"Poco después de mi primera menstruación me casé. Fue entonces 

cuando conocí las relaciones sexuales. Mi novio primero me llevó a 
la fuerza, por allá en el campo me agarró. Yo gritaba mientras corría, 

pensé que tal vez sentiría lástima por mí y ya no me haría nada, 
pero entre más suplicaba, él se ponía como loco. Y por fin logró su 
propósito. Para mí no fue algo agradable, todo lo contrario, sentí 
asco, en lugar de quererlo, lo aborrecí. Yo llegué a pensar que eso 
siempre pasaba entre parejas. A consecuencia de eso me casaron. 
Obedecí el mandato, pero no entendía por qué tenía que quedarme 
para siempre con ese hombre que me había lastimado, si yo sólo 

quería seguir siendo niña y no señora con obligaciones e hijos. 
"Mi madre nunca me habló de lo que me pudiera pasar o 

cómo debía actuar. En su momento ellos nada más hablaban de la 
pobreza y los problemas en la familia. En el rancho, si una mujer 
sostenía relaciones antes de casarse o las tenía pero no se casaba, 
se quedaba así hasta hacerse vieja. En ese entonces no se admitía 
a una muchacha que no fuera virgen. Todo lo contrario, si se sabía 

que ya habías tenido relaciones y no te habías casado, te excluían de 
los grupos de señoritas y los muchachos en los bailes no te sacaban 

a bailar. Generalmente una mujer que ya no eta virgen y seguía 
soltera, andaba exclusivamente con casados. Lo que yo aprendí en 
mi pueblo es que la mujer casada no puede andar con otros; ella 
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debe darse a respetar y guardarse únicamente para el marido de lo 
. ' 

contrar1~ no es digna de juntarse con las señoras casadas. Pienso que 
esas muJeres no valen nada. En mi comunidad no había actividades 
de diversión. Casi siempre aprovechábamos el tiempo trabajando 
en el campo, ya sea trabajando en hacer cinta para sombrero, cortes 
de alguna flor; en sí, no había muchas obligaciones. Cuando se 

llev~b~n ~ _cabo las fiestas del pueblo, los jóvenes teníamos poca 
partic1pac1on. Una de ellas era acompañar a los adultos en los rezos 
repartir colación y limpiar cuando se terminaba. ' 

"En mi pueblo las diferencias entre hombres y mujeres eran 
muy marcadas y desde pequeñitos nos educaban de manera 
~uy distinta y las reglas que teníamos que seguir también eran 
diferentes. A nosotras no se nos permitía estar solas con el novio u 
opinar sobre labores del hogar, o decidir cuántos hijos deseábamos 
tener. No así a los muchachos. Ellos, por ejemplo, hacían lo que 



66 
Bajo la sombra del guamúchil 

querían, sin rendir cuentas de sus actos a sus padres, menos a la 
madre y llegaban a la hora que deseaban, no se les censuraba para 
nada no se cuestionaban sus actos. Las muchachas decentes no 
debí~mos reímos con nadie. Allá como se usaba el rebozo, si alguien 
se te acercaba, nos tapábamos con él la cara y nos agachábamos sin 
contestar al muchacho, así que se cansaba y se retiraba. 

"Los cargos no eran para chicos, se necesitaba tener edad adulta, 

de preferencia casados y señores grandes de e~ad mad~ra. Nunca 
jóvenes, y mujeres ni mencionarlo, porque solo serv1amos para 
criar hijos y limpiar la casa. Si alguna mujer reclamaba su derecho 
a participar O a tener algún cargo, la sacaban de la _asambl~a entre 
insultos, risas y demás. Yo me casé a la edad de trece anos. A m1 esposo 
lo conocí ahí mismo en mi rancho, crecimos juntos. Mis recuerdos 
al lado de él fueron muy tristes, pues fue muy desobligado; me 

golpeaba por todo, argumentando que e:a por ~lpa mía. ~or ca~a 
niña nacida eran reproches para mí. Decia que ru para panr servia. 
Nunca arrimaba gasto a la casa, pero eso sí, para golpeamos tenía 
esposa e hijos. Yo le decía: 'Aquí está mi lomo, ~esquít~te contra é~, 
pero a mis niños déjalos en paz.' Siempre pense en de]~rl~, p~r~ el 
me amenazaba, diciendo: 'Si me dejas te mato o te de]O mvahda, 
para eso eres mi mujer, aguántate. Además, quién te va a querer, ya 

no vales y estás llena de chamacos.' . . 
"Mi pobre madre, cuando quería defenderme, se le iba encima; 

así que ella a veces prefería rezar para que no me golpe~ra tanto. 
A los catorce años nació mi primera hija, Reyna, para m1 fue una 
experiencia muy bonita, en parte porque estaba muy chica y porque 
pensaba que así ya no me sentiría tan sola y el p,.altrato po~ p~~te 
de mi esposo sería más soportable. La llegada del resto de mis h~]OS 
hizo más llevadera mi vida. Nos quisimos mucho, ellos han sido 
siempre mi razón de vivir, mis confidentes, mi apoyo moral. 
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"Me acuerdo que un día me levanté más temprano que de 
costumbre, porque mi chamaco, el menor, deseaba comer guajes; 
entonces nos alistamos para ir por ellos. A mí se me ocurrió invitar 
a una ~e ~is primas quien tiene un escuincle igual al mío, para que 
no se sintiera tan solo mi hijo. Llegamos donde estaban los árboles 
de guaje y enseguida los chamacos se pusieron a cortarlos. Más 
tarde almorzamos. Así después regresamos a la casa. Esto pasó en 
dos ocasiones. La segunda vez, llevé a mis cuatro hijos. Mi niña 
siem~re quería andar tras su padre, pero a mí nunca me gustó. Soy 
de la idea de que prefiero cuidarla yo y no su papá. 

"Entre otras cosas a los hombres los dejaba en libertad de hacer lo 
que les viniera en gana, al fin ellos no pierden nada. Pero a mi niña 
sí había que cuidarla más, pues ella sí tenía mucho que perder. A mí 
nunca me agradó golpearlos, muy de vez en cuando los chicoteaba 
porque no obedecían o porque hacían males, pero casi siempre 
nada más los regañaba. 

"Pero con su papá era distinto, él siempre los golpeaba hasta 
dejarlos a veces desmayados. La esperanza de que él cambiara 
terminó, porque antes y después del nacimiento de mis hijos mi 
esposo siguió siendo el mismo. Mi niña en la casa me ayudaba con 
el quehacer, mientras yo prendía el nixtamal, ella amasaba la masa 
para hacer las tortillas. Los chamacos no hacían nada porque ellos 
son hombres y el quehacer de la casa es para las mujeres. Yo no hice 
diferencia entre mis hijos. Los quiero por igual y también me llevo 
bien con ellos. 

"Hasta ahora recuerdo el día que llegué a este lugar, contaba 
con 63 años. Parece que fue ayer. Yo estaba unos días antes de mi 
detención trabajando en limpiar un terreno para más tarde poder 
sembrar. Por la tarde abordé el autobús que me llevaría a México. 
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¡Qué lejos estaba de pensar en que ese sería el último día en que 
vería mi choza!15 Mientras viajaba, pensé en todo momento en 

regresar a mi pueblo y sembrar para mi sustento. 
"En esas estaba cuando aproximadamente a las 11 o 12 de la 

noche, no recuerdo bien, el chofer nos despertó y dijo que bajáramos 
del autobús. Al hacerlo me asusté mucho. Ahí frente a mí estaban 
incontables soldados. Enseguida nos rodearon. Para eso, en el 
rincón del autobús se encontraban unas maletas y como yo iba a un 
lado, me dijeron:' ¿Esto es suyo verdad?;' les contesté que no, que 
sólo llevaba una bolsa con semillas, ciruelas, un poco de frijol chino 
que pensaba regalar a mi pariente. Así es como respondí. Pero ellos 
me dijeron: 'Cómo que no abuela, no se haga la chistosa, si usted 

viaja a un lado del bulto.' 
"Por más explicaciones que di, fue su palabra contra la mía. Más 

tarde me llevaron a los separos, mis cositas y la supuesta carga no 
apareció, pero ellos se mantuvieron en decir que era mía. A los 
tres días me trasladaron al Cereso, donde alguien me leyó una 
supuesta declaración que yo hice, pero yo no había dicho nada, si 
con trabajos hablaba español. Por más intentos que hice para que 
entendieran que no había dicho la mayoría de cosas que estaban 
ahí escritas, no me creyeron y me sentenciaron a once años y ocho 
o nueve meses. La reacción de mi hijo fue de llanto e impotencia, 
pero él no podía hacer nada por mí, porque él también está en las 
mismas circunstancias que yo. Aquí la única visita somos él y yo, 

porque nadie más viene a vemos. 

15 Casa pequeña hecha con materiales como troncos o cañas y cubierta con paja o ramaje, en 

particular la que habitan los pastores y la gente del campo. 
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"Mi llegada al Cereso fue buena, dijera yo, porque enseguida 
pensé que me golpearían; pero fuera de levantarme a las 6 de la 
mañan_a para hacer mi tala cha 16, todo está bien. Las compañeras en su 
mayo,na son amables conmigo. Recuerdo el día en que me enfermé, 
llegue a pensar que me moría. Las compañeras me escribieron cartas 
~e ánimo: incluso Elena de Hoyos me visitó. Cuando la vi parada 
Junto a mi, no la reconocí, hasta que me habló, oí el tono de su voz 
por de~ás dulce. Enseguida me sentí en confianza. A mi regreso las 
companeras me recibieron con abrazos y sonrisas. Mis momentos 
de alegría son cuando hay algún convivio, o cuando me animan 
diciéndome: 'Ya mero te vas Morelitos.' Entonces mi cara se ilumina 
de 

1

~eli~idad, porque pienso en mi chocita, en mi hijo y en el campo. 
, Existe~ momentos muy tristes en este lugar. Por ejemplo, para 

mi la navidad era símbolo de reunión familiar, allá en mi rancho, 
a~que pobremente, pero juntos. Aquí las compañeras sólo se 
reunen con gente ruidosa o conflictiva. Las ancianas como yo y 
algunas que no les gusta convivir con ellas, nos tachan de amargadas 
Y a la menor oportunidad nos hacen víctimas de burlas e insultos. 

"Las actividades aquí son muchas, pero alguien de mi edad nada 
má~ puede aspirar a reunirse con algún grupo religioso; por las 
mananas y noches, dependiendo de la persona que me alquila para 
bordarle sus servilletas, es como me apuro. Al terminarlas sé ue 
con lo que recibiré podré comprar mi jabón. Y así sucesivame~te, 
hasta lograr tener lo indispensable. Pienso mientras bordo: 'Con 

estos v~inte p~s~s ya me alcanza.' Aquí por lo general las mujeres 
que ~eciben visit~ y tienen pareja en el área varonil son quienes 
alqmlan a otras mtemas para su limpieza, lavado de ropa, entre 
otras cosas. Casi siempre a las más pobres, a las amoladas171 a las 
que somos del campo nos humillan, y más si somos indígenas. 
16 Trabajo duro. 
17 Se refiere principalmente a no tener dinero. 
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En este lugar existen los grupos de las que tienen posibilidades 
económicas, que son las mismas protegidas por las autoridades del 
Cereso. 

"Otro grupo son las lesbianas, en su mayoría conflictivas, donde 
no tienen cabida las espantadas18 como ellas nos llaman. Nosotras 
somos del grupo indígena y humilde, algunas urbanas se juntan 
con nosotras, nos enseñan a hacer manualidades, pero ellas también 
sufren las consecuencias de estar con nosotras. Así es como vemos 
transcurrir el tiempo, entre el bordado, tejido y listas de asistencia, 
ya que carecemos de medios económicos como para comprar 
material que nos piden en los diferentes cursos." 

He concluido la historia de Morelitos. En ella descubro situaciones 
que antes no comprendía, como cuando llegué a este Cereso. Mi 
primera impresión de las compañeras fue compararlas con pirañas 
por el hecho de observar como se devoran entre ellas. Alguien más 
las llamó hienas, por su marcada hipocresía y falta de valores. Sin 
embargo, después de escribir las historias de Morelitos y Flor de 
Nochebuena, pienso que por ese pequeño grupo de personas con 
nobleza y honestidad, vale la pena seguir intentándolo. 

Morelitos; el escribir tu historia ha sido para mí una puerta 
abierta, la cual me permitió viajar a tu pasado; incluso me atrevo 
a decir que has dejado en mí el legado de tu esencia por la vida y 
quizá yo podría describir mi experiencia contigo con mil detalles, 
sin embargo en esta ocasión con simplicidad, permíteme darte las 
gracias por compartir conmigo la grandeza de tus años. 

18 Dentro de este contexto se refiere a las mujeres que se escandalizan con facilidad o muestran una 
moralidad exagerada. 

LEGADO INMORTAL 
Amatista Lee 

Morelitos 

A la memoria de More/itos 

Fui a tu pasado y navegué en tu historia, pude 

abso~ber u~ poco de esa sabiduría impecable 
propia en t,. Morelitos, así es como vives en m· 

• 1 
memoria, después de tu partida supe que el 

regalo de tu amistad se convirtió para nosotras 

tus chompisl9, en un legado inmortal. Ha; 

muerto, ¿dónde vagas?, ¿dónde habitas? No lo 

s~, pero entre las cautivas quedó tu esencia por 
siempre. 

19 Dentro del lenguaje carcelario, se utiliza la palabra -ch . • . 
ompis para referirse a las amistades. 
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4. Leo: 
Los sueños de una cisne en el pantano 

Leo Zavaleta 
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En la primera versión de Bajo la Sombra del Guamúchil (2010) Leo 
Zavaleta escribió su historia intitulada "Leo: ¿Quién dijo que las 
mujeres tienen derecho a enamorarse?" con el apoyo de otra interna 
participante en nuestro Taller de Historias de Vida, Carlota Cadena. 

Durante sus años en reclusión, Leo Zavaleta aprendió a escribir, 
terminó sus estudios de primaria e inició la secundaria. Fue 
sorprendente la manera en que Leo desarrolló su propio estilo 
narrativo, fresco, lleno de imágenes, colores y sonidos que nos llegan 
desde la montaña de Guerrero. Una voz reflexiva que reconstruye 
el dolor y la violencia de su pasado desde un lugar de denuncia, 
pero muchas veces también desde el perdón. 

La historia que compartimos aquí fue escrita totalmente por Leo 
y es una versión resumida de su libro autobiográfico bajo el mismo 
título que terminó de escribir ya en libertad y el cual será publicado 
próximamente por la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. 

Después de su liberación Leo ha continuado escribiendo, en 
medio de los retos que ha implicado regresar a su familia y su 
comunidad como una mujer nueva, como otra de esas mujeres 
sobrevivientes de la cárcel que ella misma describe como: "Rosas 
en cautiverio, regadas por nuestras propias lágrimas, abonadas 
por nuestro propio dolor [ .. . ] mujeres guerras, mujeres creativas, 
mujeres que luchan" (Zavaleta, 2013). Le cedemos la palabra a Leo 
Zavaleta para que nos permita conocer su testimonio de injusticias 
y resistencias: 
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"Nací el 6 de noviembre de 1959 en Hacienda Vieja, municipio 

de Tiacotepec, lugar montañoso casi selvático en el que abunda una 
variedad de árboles frutales. Mis abuelos hablaban tlapaneco, pero 
yo nunca lo aprendí. Vengo de una familia numerosa, mi padre 
fue campesino, mi madre dedicada a la alfarería y al hogar. Mi 
mamá Roberta, era la otra como dicen ahora, la amante. Mi padre, 
áscar, era casado y tenía tres hijos con su esposa Margarita. De 
la parte materna soy la sexta hija, y de la paterna la cuarta, nací 
fuera del matrimonio pero a la edad de un añito, me fui a vivir con 
mi madrastra, parecía que tendría una vida normal como la clase 
humilde, pero no fue así. Mi padre decidió llevarme con él, al lado 
de su esposa que lo perdonó y me aceptó como a su verdadera hija. 
Ella no tenía niñas, puros niños. Desde ese día fue para mí como una 
verdadera madre, a la que con cariño le decía mamá Mago, porque 
no podía pronunciar su nombre. A pesar de eso era muy feliz. Mi 
madrastra me quería mucho, siempre sería la única figura materna 
que tendría por el resto de mi vida, todavía recuerdo como si fuera 
ayer cuando se refería a mí, me decía: 'Mi princesita hermosa, yo te 

voy a dar todo el amor que tu madre te ha negado.' 
"A mis escasos siete años, decidió la vida, o Dios, separarme de mi 

padre, se fue a una fiesta de la cual ya no regresó, un arma homicida 
lo esperaba de regreso a casa, como decimos, lo venadearon.

20 
Por 

la madrugada fueron unos hombres a avisarle a Mago que mi papá 
quería vemos, cuando llegamos al lugar, lo miré tirado en el suelo. 
Me dijeron que pasara a verlo, estaba acostado en un petate, presentí 
al instante, que algo malo sucedía, mi abuela ya estaba con él y me 
acercó para que me diera su bendición. Todavía lo pude ver con 
vida, su cara era apacible, no había señas de dolor, no se quejaba, 

20 Lo tomaron por sorpresa. 
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era increíble. Me dijo que me quería mucho y me recomendó con 
su esposa para que no me dejara ir con mi madre, la hizo jurar que 
así lo haría. 

"Días después de la muerte de mi padre apareció mi verdadera 
madre, ya la conocía en las ocasiones en que mi papá me dejaba 
encargada con ella. No la quería, pues era muy seca conmigo 
además había algo que no me gustaba, por eso cuando la vi mi 
corazón dio un vuelco, como si presintiera todo el daño que se me 
avecinaba con ella, corrí para agarrarme de las faldas de Mago, ella 
le suplicaba que no me llevara a su lado, argumentando que si no 
tenía para darles de comer a sus otros hijos, cómo agregar otra boca 
más. Mi mamá replicó: 'Para eso es mi hija, yo hago con ella lo que 
quiera, tú no te metas' y de un jalón me separó de las faldas de 
Mago. Mi abuelita María también intervino, llorando le suplicaba 
que me dejara con ella, pero todo fue inútil, en ese instante, a la 
princesa se le hizo añicos su castillo, dejando atrás sus sueños y 
esperanza. 

"Aun no pasaba un año de estar viviendo junto a mi nueva familia 
cuando tuve una pesadilla, soñé que alguien me metía un palo en 
medio de mis piernas. Desperté gritando: ¡Mamá, Mamá! Alcancé a 
mirar como una sombra corría hacia donde dormía mi madre, que, 
minutos más tarde llegó preguntando: '¿Por qué gritas?' Le conté 
lo que había soñado, me revisó mis genitales para cerciorarse de lo 
que había pasado, me dijo: 'Cállate, no pasó nada, vuelve a dormir, 
solo fue una pesadilla' me encargó que no se lo contara a nadie. 

"En esa ocasión no pude guardar el secreto a consecuencia de que 
no podía caminar bien, mi abuelita preguntó: '¿Por qué no puedes 
caminar?' Le conté lo de mi sueño en el cual yo creía que me habían 
metido un palo en mis genitales, en el acto, con ayuda de mi tía 
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Rafaela revisaron mis calzoncitos manchados de sangre, mientras 
los subía, mi abuelita me dijo: 'Solo fue un sueño, bórralo de tu 

mente.' Así viví entre pesadillas, no reconociendo mi realidad. 
"Poco a poco fui borrando lo del sueño, no así mi inconsciente, 

a partir de ese momento comencé a tenerle mucho miedo a los 
hombres, y la imagen de mi padre como bueno y fuerte se fue 
perdiendo en este horizonte de la nada que me ofrecía solo 
pesadillas. Mi constante miedo a los golpes y gritos de mi madre 
iba formando en mí un carácter retraído y miedoso. Me acostumbré 
a esa vida de maltrato, son pocas las ocasiones que recuerdo que 

alguien me defendiera de algo. 
"En algunas ocasiones, mi madre me prestaba con doña Eulalia, 

para que le ayudara con su quehacer. La señora no tenía molino por 
eso me iba a moler el nixtamal con doña Martina, madre de un niño 
que se llamaba José Manuel, él me ayudaba a moler. También me 
estaba enseñando a leer, pero cuando mi madre se dio cuenta, me 
dio tremenda cueriza; Decía que las mujeres no teníamos porqué 
perder el tiempo jugando a la escuelita. 'Lo único que tienes que 
aprender es a hacer tortillas y a cocinar, ser una buena esposa, saber 
cómo tratar a tu marido, darle gusto en todo para que no te cambie 
por otra.' Era una señora ignorante y cerrada, no había manera de 
hacerla cambiar de opinión. La odiaba, era tan cruel, no le importaba 

nadie. 
"Después de muchos años de violencia, mi única opción para irme 

de la casa era buscar un marido. Mi vecina Gabriela me habló de un 
tal Roberto que era su tío y ofreció ayudarme, creo que mi miedo 
no me permitió ver la maldad de ese tipo, pero ~n ese momento se 
decidía mi futuro, no me quedaba de otra. Él tenía 28 años y yo solo 
13, sin duda creí que en ese momento era lo mejor. Le pedí que esa 
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noche fuera por mí y así lo hizo, nos fuimos caminando, pasamos 
casi cinco horas sin cruzar palabra. Para llegar a su cuadrilla21 
llamada Las Pilas, solo en dos ocasiones preguntó si estaba cansada 
o tenía sed, no hubo dialogo de nada, él era seco y mi miedo no me 
permitía hablar. 

"A los dos meses de juntarme con él resulté embarazada, cuando 
le comenté a Roberto, me dijo que le daba igual. Tenía miedo y sentía 
que ese hijo me ataba a vivir con él para siempre. No trabajaba, era 
muy irresponsable y ni que hablar de cómo le gustaba beber. Ese 
bebé me ataría por el resto de mi vida a ese hombre, yo internamente 
solo quería jugar con una muñeca, cosa que realmente nunca tuve 
solo llegué a verlas en las demás niñas, que tristeza ¿Cómo hacerlo; 

"Mi cuñado Sebastián pagó la partera, Roberto no tenía dinero, 

c~~a vez bebía más y más. Para colmo de mi desgracia, parí a una 
runa. Cuando me lo dijeron, grande fue mi tristeza, una mujer, 
tendría el mismo destino que yo, ¿Cómo sería yo mejor madre, si no 

b' ? L ' . sa 1a. o uruco que me quedaba claro es que sin duda, sería mejor 
madre que la mía, pobre hija mía. 

"Cuando ya Mariana tenía 4 meses, mis labores en el campo no se 
podían detener, tenía que sacar la milpa de la hierba. Roberto no se 
iba ni a parar, dejaba a mi niña con una vecina, no me la podía llevar 
conmigo. Un día me fueron a avisar que a mi bebé le había picado 
un alacrán. Me fui corriendo, todavía la alcancé con vida, como a 
mi padre. Ya no se pudo hacer nada, el centro de salud estaba a dos 
días de camino. Mariana murió en mis brazos, yo sentía morirme, 
mi bebé era mi única compañía. Roberto no le dio importancia, solo 
me dijo: 'Una boca menos que mantener.' 

21 Comunidad. 
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"Un año después de esta pérdida tuve a mi hija Marina. Para mi 
mala suerte, a los tres meses de haber parido a Marina, ya estaba 
de nuevo embarazada de mi tercer bebé. Como no había manera de 
cuidarse, me embarazaba muy seguido, mis hijos nacían antes del 

año, era imposible separarme de ese tipo y menos decirle que no 
quería sexo, posiblemente me hubiera matado a palos y ¿con quién 

dejaría a mi bebé? 
"Sucedió que un día en el juego de baraja, Roberto con su hermano 

Sebastián mataron a unos tipos de la misma cuadrilla. Tuvimos que 
salir huyendo a Cuemavaca, Morelos. Ya ahí, la violencia continuó. 
Roberto llevaba a sus amigos a jugar baraja al cuarto y como no 
tenía dinero, me apostaba a mí. Así que yo tenía que ser la paga de 
esos malditos sin moral ni escrúpulos, igual que él. Y si no aceptaba, 
me golpeaba hasta sangrarme, se iba y no regresaba por varios 
días, apenas el suficiente tiempo para reponerme de la golpiza. Me 
decía que si lo acusaba con la policía o con las vecinas, mataría a 
mi hermano, al cabo no sería el primero, él ya sabía donde rentaba. 

Para él era muy fácil hacerle daño. 
"Un día no pude más y me escapé con mi hija. Me fui a vivir con 

mi hermano mayor que estaba en Cuemavaca, pues mi madre no 

quiso apoyarme y me corrió de su casa cuando la busqué. Viviendo 
con mi hermano por fin tuve un poco de tranquilidad. Empecé a 
trabajar de mesera en un restaurante y en lo único que pensaba 
era en cuidar a mis niños. Un día, volví a encontrar a un joven de 
mi pueblo, con quien yo cuidaba los chivos cuando éramos niños. 
Nos dio mucho gusto vemos, ese día me invitó a cenar, claro con el 
permiso de mi hermano. Hablamos sin parar d~ aquellos tiempos 
cuando compartíamos nuestras penurias y sueños no realizados. 
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"Pasaron algunos meses y José Manuel y yo seguíamos saliendo. 
Crecimos juntos porque de niños fuimos vecinos, él me defendía 
de los niños que me jalaban el pelo en mi comunidad y cuando 
mi mamá me golpeaba, me ponía yerbas en mis heridas para que 
sanaran. Su vida fue muy parecida a la mía. Era huérfano de padre, 
su madre era como si no lo fuera, dejó que el niño fuera educado 
por sus tíos los cuales no lo querían, por ser bastardo. 

"Después de vemos un tiempo él me pidió en matrimonio. Entre 
los dos se lo dijimos a mi hermano, le dio mucho gusto pues José 
Manuel le caía muy bien, además lo conocía desde niño. Nos abrazó 
diciéndonos que fuéramos muy felices y que contábamos con todo 
su apoyo. No fue así con la familia de José Manuel, para ellos no era 
bien visto que un muchacho se casara con una mujer divorciada o 
viuda y menos con hijos. Se escandalizaron más cuando supieron 
que yo era un año mayor que él, yo tenía 17 y él 16. Lo corrieron de 
su casa quitándole sus pocas pertenencias. 

"Él trabajaba en la colonia Tabachines como chalán22 de los 
albañiles. Rentó un cuartito en la colonia Acapantzingo donde me 
llevó a vivir con él. No teníamos nada de trastes, ni donde dormir. 
En los primeros días nos tendíamos en cartones y de almohada 
usábamos unos tabiques. A pesar de nuestra pobreza yo era feliz 
por primera vez. José Manuel era muy trabajador, consiguió que le 
dieran el tumo de velador. Por el día trabajaba con los albañiles y 
por la noche cuidaba la obra, así podía ganar un poco más, solo que 
tenía menos tiempo para mí, algo había que sacrificar. 

"Poco después me embaracé de mi hija Claudia, mi esposo 
estaba feliz, yo en cambio, me sentía triste, no quería traer más hijos 
al mundo si no tenía nada que ofrecerles y peor si eran niñas, me 

22 Ayudante. 
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habían hecho creer que las mujeres no servíamos para nada y por 
eso temamos que ser maltratadas por los hombres. José Manuel me 
decía: 'No pienses así, las niñas son lo más hermoso de la creación, 
además, ellas ya no van a sufrir como tú, yo les voy a dar estudios 
para que se puedan defender de cualquier patán, les enseñaré que 

la vida es bonita.' 
"Más tarde consiguió un trabajo en la Comisión Federal de 

Electricidad, con prestaciones y seguro social y las cosas mejoraron 

para toda la familia. Gracias a la paciencia-~e mi es~os~ dejé atr_ás 
los pleitos, para dejarme querer. Nuestra hiJa ya tema ano y medio, 
temamos que registrarla, no sabía que los hijos se registraban. El 

idiota de Roberto nunca lo hizo. 
"Pasaron siete años de constante felicidad, mi hija Marina ya 

estaba en segundo de secundaria, Claudia en la primaria, mi esposo 
seguía trabajando en la Comisión Federal de Electricidad. Por el día 
me ayudaba con las niñas, yo les hada la comida y molía la masa 
en el molino. Mi esposo las peinaba y hacia las tortillas, porque no 
les gustaban las tortillas de máquina, además estaba muy lejos la 

tortillería. 
"Después de dejarlas en la escuela era cuando podía dormir un 

rato, yo pasaba en la tarde por ellas después de salir de mi trabajo, 
vivíamos una vida un poco complicada, porque no temamos tiempo 
para nosotros. El único día que estábamos juntos era cuando mi 
esposo descansaba. Aprovechábamos para salir a pasear con las 
niñas y hacer la despensa. Lo bueno de ese sacrificio fue que pronto 
nos hicimos de un terrenito, todo marchaba de maravilla, pero nos 

hacía falta algo: El niño. 
"Dios me escuchó mandándome a mi hijo José Manuel. Claro que 

le pondría como su papá, un varón ¡Vaya! Por fin me llegó el niño 
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que tanto había deseado, mi esposo y yo estábamos felices. Cuando 
me subieron a piso, él ya nos esperaba en el cuarto con un ramo de 
rosas. No hubo palabras, esperó a que la enfermera se fuera y nos 
abrazarnos llorando, nuestra dicha era completa. 

"Al casarse Marina, la familia disminuía, Claudia estaba en la 
secundaria, José Manuel en la primaria, ya habían pasado quince 
años de constante felicidad. Para ese entonces mi esposo ya no 
trabajaba en Comisión Federal, al morir su jefe cambiaron todo el 
personal por policías. Con el dinero de la liquidación terminamos 

la casa, mi esposo era albañil y yo su chalana, así que la mano 
de obra no nos costó, solamente gastamos en el puro material. 
Después mi marido encontró trabajo en la colonia Burgos que es 
un fraccionamiento de buenas casas. Cuando se terminó la obra, 
el patrón quiso que mi esposo siguiera trabajando con él de planta 
como jardinero de la casa. Solo éramos el matrimonio con dos hijos, 
el patrón estaba tan contento con el desempeño de mi marido, que 
nos hizo una casita donde vivíamos con mis hijos. Nuestra felicidad 
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fue interrumpida bruscamente al hacerme cargo de mis sobrinos, ni 

siquiera sabía el revés que el destino me preparaba. 
"Fue un 22 de diciembre cuando tuve una visita sorpresa, me 

fueron a decir que a mi hermano lo habían matado cuando regresaba 
de sus labores del campo, lo venadearon, al igual que a mi padre, 
volví por instantes a vivir la muerte de mi padre. Mi hermano ~~a 
lo que más amaba, ya que él fue como mi segundo padre, tamb1en 
un gran amigo para mi esposo, se querían como hermanos. Fue una 

gran pérdida para mí, otra vez me quedaba sola. 
"Siempre fuimos muy unidos, él tenía cuatro años apenas de 

haberse regresado para Guerrero. Aun así éramos muy unidos, nos 
visitábamos dos o tres veces por año, siempre estuvimos juntos 
en las buenas y en las malas. Dejaba siete de familia, cuatro sin 
registrar. Estaba tan llena de dolor que empecé a be~r. Claro, so~o 
lo hacía en los fines de semana, según yo, solo con m1 esposo Y sm 
que mis hijos se enteraran. Mi esposo me acompañaba tratando de 
entenderme, de vez en cuando me decía que ya no tomara: 'Te haces 

daño y no consigues nada' 
"Me enteré que mi cuñada no estaba cuidando a mis sobrinos. 

Los niños vivían de lo que les daban en las casas vecinas. Ante esta 
situación hablé con mi cuñada y le pedí la custodia de los niños. 
Después de averiguar cuál era mi situación económica y hablar c_on 
mis hijos si estaban de acuerdo, me dieron a ~os niños; ?lga, de d1~z 
años, Marco Antonio de ocho, Alfredo de cmco y Jesus de un ano 
y medio. Las bocas aumentaban y con ello los gastos, otra vez. De 
regreso a la casa con tantos niños ya no era Posible continuar en la 
quinta, me conseguí trabajo en Sumiya, un fraccionamie~to de ~ente 
rica donde me pagaban mil quinientos pesos por tres d1as haciendo 
toda la limpieza de la casa, la alberca y el jardín. Los patrones casi 

Leo 85 

no venían, los martes y jueves trabajaba de lavadas y planchadas en 
Cuemavaca, sábados y domingo en la quinta donde trabajaba mi 
esposo, por las noches llegaba a lavar uniformes y a revisar tareas. 

"Para mí era todo un caos, porque no sabía leer ni escribir, ni 
cómo ayudarlos. Recuerdo con tristeza como les revisaba sus 
cuadernos a mis hijos, cuando lo hacía ponía una cara de asombro 
y hasta los regañaba, diciéndoles: 'Tienes que echarle más ganas 
para que este siete se convierta en diez', me decían:' ¿Siete? pero si 
es ocho, ¡Ay tía, ya no ve bien!'- yo reía, me daba mucha pena que 
supieran que no sabía leer. 

"Cuando mi esposo quería hablar conmigo yo le decía: 'Estoy 
muy cansada, mej_?r te preparo una cuba o una michelada que me 
salen bien ricas.' El nada más movía su cabeza, se guardaba todo, 
nunca le di importancia, estaba tan segura de su cariño que metía 
las manos al fuego por él, lo creía incapaz de engañarme. Un día 
llegó mi mamá llorando a mi casa muy arrepentida y pidiéndole 
perdón a mi esposo, suplicando que le diéramos alojamiento pues 
se había quedado muy sola. No creí en su falso arrepentimiento, 
pero guardé silencio. ¿Para qué abrir mis viejas heridas si ya estaban 
cicatrizadas? Al menos eso pensaba yo. Como teníamos un espacio 
atrás de la casa, se me ocurrió hacerle un techo en ese lugar, no 
queriendo enfrentarla con mi esposo; como dicen, juntos pero no 
revueltos. 

"Poco a poco me fui perdiendo más y más en el alcohol, 
olvidándome por completo de mi marido. Con la llegada de mis 
sobrinos y mi madre, solo nos veíamos los fines de semana. Cuando 
no venía el patrón, eran borracheras seguras aprovechando que los 
hijos no nos miraban. Mi mamá no perdía el tiempo para ponerme 
en contra de mi marido, me decía: 'Eres una tonta ¿Por qué crees 
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que no te dice nada cuando tomas? Ni te regaña, es porque los 
días que no vas a verlo de seguro mete viejas a la quinta y tú muy 

confiada, pero allá tú.' 
"Éste fue el inició de una etapa muy negra de mi vida, el 

alcoholismo me alejó de todos mis seres queridos, me hizo perder mi 
trabajo y me llevó de un centro de rehabilitación a otro sin encontrar 
solución a mi problema. Como orinaba y vomitaba sangre, a cada 
rato me internaban para ponerme suero, el doctor le dijo a mi madre 
que si no dejaba de beber, no viviría mucho tiempo. Eso ya lo sa~ía, 
pero por más esfuerzos que hacía para dejar el alcohol no pod1a Y 
para colmo me detectaron diabetes. Mi marido ya no vivía conmigo 
y mi sobrino me había contado que tenía otra mujer. Pero a pesar 
de esto me seguía dando para mis medicamentos. Cada quincena 

iba por mi pensión. 
"Fue un día que iba a recoger mi pensión que mi vida dio un 

vuelco que me llevó a Atlacholoaya. Era el viernes 5 de diciembre 
de 2008, fecha inolvidable para mí. Estaba en la cocina con mi 
marido cuando oí un estruendo, rompían la puerta con un marro. 
Vi que la casa estaba rodeada de encapuchados de la AFl,

23 
pensé 

que ya estaba alucinando otra vez, pero ¿cómo era posible? Si no he 

tomado nada. 
"Los golpes y los tehuacanazos24 me garantizaron que no era 

alucinación, que estaba sucediendo. No me explicaban nada, no 
podía hilar ninguna idea concreta, no sabía que estaba pasando. 
Entré como en una pesadilla, pero era una realidad que los golpes 
me llegaban por todos lados, recuerdo que gritaban: 'Ya se los llevó 
la chingada malditos secuestradores', después de los tehuacanazos 

23 Agencia Federal de Investigación. . 
24 Tortura que consiste en meter agua mineral con gas por la nanz de una persona. 
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me decían: '¿ Ya vas a cantar?, ¿De dónde los conoces y a qué se 
dedican?' No los conozco, no sé a qué se dedican, déjenme ya por 
fa~or. ~guía pensando que eso no estaba sucediendo. Mi esposo 
gntaba: Ya no le peguen, ella no sabe nada.' 

"Me dejaban pero sólo por un rato. No sé de dónde sacaron una 
botella de alcohol, cambiaron de táctica. Me tenían vendada de los 
ojos, así que solo escuchaba como se decían entre ellos: 'Toma de 
~sta bebida, a ver si con esto cantas.' Ya más tranquila volvían a 
interrogarme: 'Ahora sí jefecita, ya no le vamos a pegar ni a darle 
más tehuacan, ya vimos que no le gusta.' Decidieron darme alcohol 
u~o de ellos le dijo a su compañero, 'Dale otro trago dicen que lo~ 
runos y los borrachos dicen la verdad' Pero que les iba a decir si no 
~a~ía nada ni los conocía. Se volvieron a acercar a mí para decirme: 
Tiene que cooperar con nosotros, sino quiere que le demos más 
tehuacan.' 'Ya les dije una y mil veces que no los conozco.' 

"Yo seguía sin decir nada, oía los gritos de mi marido cuando 
lo torturaban, le ponían una bolsa de plástico para que se ahogara, 
todo pasaba tan rápido y tan lento que no puedo siquiera explicarlo. 
A las dos horas de estamos golpeando sin parar, llegaron dos tipos 
que habían detenido horas antes que a nosotros, les preguntaban: 
'¿Los conoces infeliz? ¡Habla! Si no quieres que te hagamos pedazos 
a golpes.' Ellos gritaban: 'No, no los conocemos.' 

"Pero nada importaba, ellos seguían golpeándonos. Así pasaron 
muchas horas. Hasta como a las tres de la tarde nos sacaron de la 
casa para llevamos a la SEID025, yo oía las suplicas de mi marido 

25 SEID~ son las siglas de la Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia 
Organizada (SEIDO) que es una dependencia de la Procuraduría General de la República en México 
la c~al co~rdina fue~s p~licíacas federales en la lucha contra la delincuencia organizada. su: 
funciones m~uyen la mvest1gación de actividades de crimen organizado, y entablar acción ·udicial 
contra sus miembros. J 
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diciendo que yo no tenía nada que ver, que me dejaran libre Y me 
pareció que así lo harían, me quitaron las vendas y me dijeron: 'No 

se mueva de aquí.' 
"A los pocos minutos regresaron y me subieron a un carro aparte 

de los demás, directamente a México. Fue un viaje tortuoso, me 
llevaban agachada, no podía levantar la cabeza. Ya en la SEIDO, 
los interrogatorios eran interminables; siempre lo mismo, nunca un 
abogado presente. Eran como las 8 de la noche, nos bajaron a un 
pasillo en donde nos metieron en celdas separadas, a los hombres 
de un lado, a las mujeres en otro. Minutos más tarde me sacaron 
de mi celda para meterme a un cuarto donde estaba un hombre 
como de dos metros de estatura, parecía gorila, cerró la puerta Y me 
dijo: 'Quítate toda la ropa.' Me miraba de arriba abajo, yo tembl~ba 
de miedo, pensé que ese tipo me iba a violar. Me da una bocina 
donde se escucha la voz de una mujer que me decía: 'Tengo lo que 
tú necesitas, una botella con tequila del mejor, pero dime: ¿Cómo 

' ' h h ch 7' 'N ' conociste a tu banda? ¿ Cuantos secuestros mas an e o• o se 
nada, no los conozco', yo le decía, pues esa era la verdad. Como 
no me sacaba nada, se ponía furioso, y comenzaba a insultarme. 
Me dejaban descansar, minutos más tarde me volvían a sacar, esta 
vez con otros métodos, ahora el mismo gorila me quitaba la ropa, 
•Qué pasaría? Me temblaban las manos y cuerpo. ¿Qué hacer? Eran 
l b ' . 
tantos mis nervios que no me acordaba ni de Dios, no sa 1a s1 me 
violaría o qué pasaría. Me volvían a pasar la bocina, ahora era la 
voz de un hombre que me decía: 'Ya tenemos a tus hijos ¿Cómo 
ves?' Por más que trataba de hilar cabos, no lograba comprender 
que pasaba. Quería despertar, sentía que todo era un sueño. Entré 

en coma diabético y ya no supe más. 
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"Después de tres días salí del coma, cuando desperté estaba en 
una cama de hospital esposada de las manos y con una máscara 
en la cara, tenía sangre, suero, un tubo en la boca y rodeada de 
agentes de la AFI, no sabía si estaba en el infierno o en la gloria. Se 
~e salían las lágrimas, uno de ellos cuando me vio llorar me dijo: 
Llore madre, estoy seguro de que usted no tiene nada que ver en 

el secuestro.' Me preguntó: '¿Lleva mucho tiempo tomando?' No 
podía contestar, pero me dijo: 'Cuando yo le hable, nada más mueva 
su dedo para decir sí o no. Estuvo a punto de morir, pero ya salió 
del coma, tenemos prohibido hablar con los detenidos y pasarles 
información, lo hago porque también tengo familia, además yo sí 
creo en su inocencia, su hermano y su hija Claudia están afuera 
muy preocupados, han estado preguntando por usted, pero no los 
dejan pasar, es mejor que no la vean en este estado. Saben que usted 
está bien, le voy a quitar las esposas para que pueda descansar un 
poco tiene las manos moradas, no me vaya a echar de cabeza, ya 
lleva tres días así.' 

"Pero el trato solo era en ese tumo, en el segundo era diferente, 
no me quitaba las esposas y me decía que por el delito que estaba, 
mínimo me darían setenta años de cárcel, si bien me iba, porque ya 
~staban pidie~do la pena de muerte. No sabía de los demás ni qué 
iba a ser de m1, me dieron de alta hasta los ocho días. Del hospital 
me llevaron al arraigo con los demás, pero tampoco los podía ver 
porque estábamos en diferentes pisos, solo en las tardes y cinco 
minutos nada más. Mi esposo pidió permiso para hablar conmigo, 
estaba muy angustiado por mi salud y trataba de darme ánimos 
explicándome lo sucedido. Lo único que consiguió fue que le dijera 
hasta de lo que se iba a morir. Él no se cansaba de pedirme perdón: 
'Yo no sabía para qué rentaron la casa, nunca fue mi intención 
hacerles daño a ti ni a mis hijos. Son lo que más quiero en la vida.' 



90 Bajo la sombra del guamúchil -----
"Después de cuarenta días en el arraigo nos trasladaron a la 

cárcel de Atlacholoaya en Morelos; el 9 de enero de 2009. Al llegar 
al primer control una custodia de nombre Alicia nos tomó los 
datos, peso y medidas. En seguida llegaron cuatro custodias para 
llevamos al área varonil ¿cómo olvidar esa fecha? Hacía mucho 
frío, al llegar a este lugar mis compañeras me dieron la bienvenida 

con sus bromitas pesadas. 
"Pensé que todo había terminado para mí, venía de un 

arraigo en México en la temible SEIDO. Eran las 4 de la mañana 
aproximadamente, después de varias horas de andar por el área 
varonil posando para la foto del recuerdo, llegué al área de ingresos; 
la custodia me abrió la reja de la celda número 1, estaba muy obscuro, 
las compañeras se incorporaron para que yo pudiera pasar hasta el 
fondo diciéndome: 'Hola, bienvenida a tu nuevo hogar.' Yo no les 
contesté porque lo hacían de forma burlona, trataba de encontrar la 
cama o un lugar donde poder descansar, lo hacía a tientas porque 

no encendieron la luz. Hacía mucho frío, ya lo he dicho, todavía me 
cala los huesos el solo recordarlo. Por fin encontré un lugar, muy 
pequeño pues no cabía ni hecha bola. Me tendí en la mitad de mi 
cobija que traía de la SEIDO y la otra parte para echármela encima. 
Como no cabía saqué mi cabeza hacia fuera para poder estirarme, 
no me di cuenta de que estaba en el baño, las compañeras se 
molestaron y comenzaron a darme de patadas, según ellas porque 
las estaba desvelando y ya se les había quitado el sueño. Muchas 
abusaron de mí y quisieron que pagara por protección para que no 

me pasara nada. 
'Dios mío, cuantas cosas me esperan en este lugar', pensé. Llegó 

el fin de semana y con ello la visita. Antes de comer le pregunté a 
mi madre cómo iba mi caso, qué le ha dicho el abogado. 'Ni modo, 
pcr lo menos uno o dos años para resolver tu caso.' '¿ Uno o dos 
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años? No puede ser', no paraba de llorar. 'Haz lo que sea, vende mi 
casa, ¡pero sácame, sácame de aquí, no aguanto más este lugar, es 
horrible!' 

"La visita terminó y regresé a mi celda a seguir llorando, una 
compañera apodada la monstruo, me abrazó diciéndome: 'No 
llores, todo va estar bien' yo era la única que le hablaba, las demás 
no la querían porque estaba quemada de la cara y era grandota. 
Sabían que con ella no se podían meter, evitó que otras internas 
siguieran abusando de mí. 

"Después de unos meses nos fueron a inscribir para asistir a la 
escuela. Nunca había ido a la escuela, en verdad me emocioné y 
le rogué a la Subdirectora para que me dejara salir. Ella contestó: 
'No tengo permitido dejarlas salir del área de ingresos antes de que 
cumplan los tres meses, voy a hacer una excepción contigo, confío 
en ti' Fue entonces que conocí a la maestra Gloria. 

"Cuando entré al salón estaba temblando de nervios porque 
nunca había estado en un pupitre. Solo lo hacía cuando iba a firmar 
las boletas de mis hijos y eso era en raras ocasiones, porque siempre 
lo hacía mi marido, pues a mis hijas les daba pena que yo firmara 
sus boletas, preferían que fuera su papá, decían que mi firma 
parecía torta, ¿ cómo no? si solo ponía mi huella. La maestra me 
dio la bienvenida de una forma grata, jamás olvidaré que gracias 
a su paciencia y a la dedicación que tuvo conmigo aprendí a leer 
y a escribir pronto. Fue muy exigente y no me dejaba salir hasta 
que terminara mi lección, cuando miraba que me ponía nerviosa, 
se sentaba a mi lado y me explicaba con calma, me decía: 'No te 
preocupes, échale ganas, pronto lo harás mejor.' También me decía: 
'Ve guardando tus cuadernos, así te vas a dar cuenta de cómo vas 
mejorando tu letra.' 
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"En la secundaria empecé a escribir la historia de mi vida. Ya uso 
la computadora, aprendí que el lenguaje escrito es hermoso, que 
puedo expresar lo que siento, nunca podré olvidar lo que la maestra 
Gloria hizo por mí, quiero darle las gracias por su dedicación, su 
paciencia y sobre todo por su amor para enseñarme que tengo un 
valor y soy alguien. Nada es suficiente para agradecer a la maestra 
Gloria, gracias a ella podré revisarles la tarea a mis nietos, sin 
necesidad de mentirles. 

"En la escuela me sentaba con mi prima Altagracia, ella ya tenía 
más tiempo, venía por un delito menor y estaba a punto de cumplir 
su sentencia, pronto me quedaría sola, ella me decía: 'No tengas 
miedo, yo también llegué como tú y mírame, ahora ya estoy en la 
secundaria y hasta estoy participando en un libro que se llama Bajo 
la sombra del guamúchil, Si quieres vamos a mi taller y te presento a 
las demás compañeras escritoras.' 

"Me llamaron mucho la atención las historias de vida que ahí se 
escribían, al principio no entendí nada porque no había aprendido 
a leer ni a escribir, pero me animé a formar parte del libro. Una 
compañera que ya salió libre, Carlota Cadena, fue la que me hizo el 
favor de escribir la primera parte de mi historia, después de unos 
meses aprendí a leer y a escribir y terminé yo misma mi parte en el 
libro, por eso es que mi historia fue hecha a cuatro manos. Así fue 
como conocí a Aída Hemández, antropóloga, y a Elena de Hoyos, 
poeta y socióloga, meses después conocí a la también poeta y editora 
Marina Ruiz, la niña más dulce que he conocido, niña porque es la 
más joven de las tres. Por el gran cariño que les tengo, les digo mis 
tres mosqueteras, mis Chompis como decimos aq~í en la cárcel, mis 
editoras, ¡mis amigas! Las que me llevan con ellas a pasear a otros 
lugares sin la necesidad de romper candados, así es como lo siento. 
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"Poco a poco me fui empapando de actividades, los lunes por 
la tarde venían unas madrinas de los alcohólicos a dar pláticas 
a las personas con problemas con el alcohol. La directora tenía 
conocimiento de mi enfermedad, ya que venía en el expediente, 
además las custodias le pasaban el reporte de que por las noches 
yo no podía dormir, despertaba gritando porque tenía pesadillas 
a causa de mi adicción al alcohol; bañada en sudor y temblando 
por la desesperación, por Dios, quería un traguito de aguardiente 
para calmar mis nervios. Las que participamos en los talleres y 

vamos a la escuela, no tenemos tiempo ni de pensar en la cárcel, 
es difícil adaptarse a este lugar, sobre todo cuando la familia ya no 
te visita. Las mujeres somos las más abandonadas, ya sea por los 
hijos, los padres, o los maridos que las engañan diciéndoles: 'Échate 
tú la culpa para que yo te pueda sacar pronto.' Las muy tarugas 
lo hacen y jamás vuelven a saber de ellos; te vas llenado de odio y 
resentimiento, hasta caer en la depresión, pero de ti depende como 
lo quieras vivir. 

"Quiero que sepan que me quedo con lo mejor de este lugar en 
donde aprendí tantas cosas; a leer, a escribir, a soñar, a reencontrarme 
con mi marido, a ser una mejor mujer, madre y persona. Aquí traté 
de entender a mi madre a la que por años culpé de todo y para 
todo. Creo que ya sané esa herida, por eso me atrevo a compartir 
con ustedes todo lo que soy y lo que escribí para ella inspirada en 
el poema de Ambar Past "Las cartas que mi madre nunca escribió" 
y que fue publicado en 2012 en el libro de "Mareas cautivas" de la 
Colectiva Editorial de Mujeres en Prisión (hoy, Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra) a la que sigo perteneciendo acá afuera. 

"Los mitos de la cárcel fueron desapareciendo, mi alcoholismo, 
mi derrota como ser humano. Hoy 30 de octubre de 2012, después 
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de cuatro años de cautiverio, de crecimiento, de desarrollo, salgo 
absuelta de los cargos que se me imputaban. Sin embargo no fui 
inocente al no haber sido fuerte frente a la muerte de mi hermano, 
frente a los embates de la vida, fui culpable de no valorar a mi 
familia, de haberme creído victima de todos y de todo. Hoy soy 
una mejor persona. Hoy no solo salgo absuelta de mis cargos, salgo 
renovada y más fuerte, por eso sé que frente a los obstáculos de la 

vida, siempre puede surgir una cisne en un pantano." 
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SOYTUHIJA 

Madre. Soy tu hija, aquella no deseada, 

la que fue tu vergüenza, 

quién te causó deshonra y te condenó a una vida de desamor, 

esa que llora clamando misericordia por ti. 

Si un dí~ llegu~ a odiarte por las golpizas recibidas con cualquier pretexto 

y esa d1ferenc1a entre mis hermanas y yo, 

perdóname, nunca supe que me querías como a ti te enseñaron 

sin un abrazo, sin un te quiero. ' 

He crecido, ya tengo hijos y nietos, sin embargo, 

mi anhelo sigue siendo escuchar de tus labios: 

Hija, soy tu madre, la que te causó tanto dolor 

hay un corazón vacío y lo quiero llenar. , 

Día con día le pido a Dios que me ames mamá 

tengo sed de ti, quiero morir en paz, 

tal vez mañana sea demasiado tarde, 

te amo mamá por darme la vida 

y por darme la oportunidad de vivir 

I 



S. Luz: 
Viendo transcurrir la vida 
desde una silla de ruedas 

Guadalupe Salgado 
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He decidido asumir un reto difícil para este proyecto de historias 
de vida: contar la historia de Luz, mi amiga y compañera que sufrió 
una serie de accidentes y enfermedades que la han dejado atada a 
una silla de ruedas desde donde, silenciosamente, ve transcurrir la 
vida del Cereso. Con dificultad se comunica con el mundo, pero yo 
he aprendido a entenderla y he ido construyendo un vínculo muy 
fuerte con ella, que se ha convertido en una parte importante de mi 
vida. La primera vez que la vi, con su mirada perdida y su cuerpo 
contraído, no pude evitar sentir un poco de rechazo, tal vez miedo. 
Pensé que este no era un lugar para alguien así. ¿Cómo podían 
mantener presa a alguien que ya no puede valerse por sí misma y 
que no representa ningún peligro para la sociedad? Después supe 
que no tenía a nadie en el mundo que se hiciera cargo de ella y que 
por eso habían decidido dejarla encerrada en este lugar en donde 
por lo menos tiene la solidaridad de algunas de nosotras. 

Es tal vez, de entre todas las internas, una de las más desvalidas, 
al igual que muchas mujeres indígenas y campesinas, no sabe leer 
ni escribir, pero aparte, ha ido perdiendo el amor por la vida y poco 
a poco las palabras se resisten a salir por su boca. Hay muchas 
historias alrededor de ella, algunos dicen que fue el desamor de un 
hombre el que la postró en su cama, que alguna vez fue una mujer 
coqueta, vital, que vivía permanentemente enamorada, pero que 
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un desengaño le robó la energía y poco a poco se fue convirtiendo 
en el remedo de persona que es ahora. Otros dicen que fue la culpa, 
que mató a su hija adoptiva en complicidad con su amante y que 
no pudo perdonarse a sí misma. Ella a veces cuenta que mató a 
su amante por violar a su hija y que fue ese homicidio el que la 
trajo aquí. Otras relatan que fue su hija la que murió en manos de 
su amante. No sé cual de todas las versiones sea cierta, pero he 
decidido contar su historia, la que ella se cuenta a sí misma y lo 
que ha logrado compartirme con dificultad a través de monosílabos 
y conversaciones entrecortadas, a lo largo de estos dos años de 

amistad. 
Luz nació en un pueblo llamado Santa María, en donde se 

hablaba el idioma tlapaneco, en el estado de Guerrero, el 31 de julio 
de 1940. Me comparte los recuerdos de su pueblo y lo describe como 
un lugar muy bonito, lleno de cedros, palos de ciruela, guamúchiles 
blancos y morados. Su niñez es de los recuerdos hermosos que la 
han acompañado durante los 12 años que lleva recluida, me cuenta 
que fue a la escuela primaria y que logró terminarla, pero a los 
13 años sus padres la pusieron a trabajar el campo. Su familia se 
dedicaba a la siembra y venta de frijol chino y calabaza. Toda la 
familia trabajaba en el campo, en esto no había diferencias entre 
hombres y mujeres, ella, al igual que sus dos hermanos y dos 
hermanas mayores, ayudaban a sus padres en la siembra. Como 
era la costumbre en su pueblo, muy joven huyó con un muchacho, 
tenía solo 17 años cuando conoció a Baltazar y se enamoró de él. 
Al principio las cosas iban muy bien entre ellos, pero cuando pasó 
el tiempo y ella no lograba embarazarse, él empezó a rechazarla y 
poco a poco se fue llenando de resentimiento, sacando su coraje 
con golpes y violencia. En su pueblo, era común que los hombres 
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les pegaran a sus esposas, se creía que era un derecho que tenían 
como sus maridos, así que nadie hacía nada por ayudarla. A los dos 
años, Luz no aguantó más y abandonó a su marido huyendo hacia 
el Estado de Morelos. 

Fue así que vino a dar a Jojutla. Primero trabajó como sirvienta, 
Y como vio que podía ganar un poco de dinero, lo suficiente para 
mantener a sus padres, decidió sacarlos del pueblo en donde el 
campo ya no daba para sobrevivir y se los trajo a vivir con ella. 
Me cuenta con orgullo como se hizo cargo de su mantenimiento, 



102 Bajo la sombra del guamúchil 

comprándoles ropa y todo lo que ellos necesitaban, y de cómo 
aprendió a arreglarse como lo hacen en la ciudad, convirtiéndose en 
una joven alegre e independiente. Buscando nuevas oportunidades 
y mayor autonomía, se fue a vivir sola a la colonia Los Arcos, en 
el pueblo de Yautepec, donde entró a trabajar con una señora que 
se llamaba Teresa. Fue en este pueblo donde su vida dio un giro 
inesperado, pues una mujer muy pobre que no podía mantener a su 
hija, le regaló una niña recién nacida. Ella estaba feliz, pues ya tenía 
28 años y no había logrado tener una hija propia, así que decidió 
adoptarla, convirtiéndose en mamá. Por esa misma época, conoció 
a un hombre que le arruinó la vida, un taxista, que le ofreció cariño, 
pero que únicamente le trajo desgracias. Era un hombre violento 
y borracho; que se mantenía todo el tiempo alcoholizado. Una 
mañana, al levantarse, encontró a la niña muerta. Desesperada, 
perdió el control y en medio de su dolor, se hizo daño a sí misma 
cortándose la cara. Las autoridades la culparon del asesinato y la 

sentenciaron a 30 años de cárcel. 
Desde entonces su vida se ha desarrollado entre prisiones. 

Primero estuvo en la cárcel de Atlacomulco, donde pasó varios 
años. A pesar de su encierro, Luz recuerda estos años como una 
época feliz en su vida, pues tuvo varios amores en la prisión varonil 
y se sentía atractiva, no usaba uniforme y le gustaba arreglarse. 
Aprendió a tejer y a bordar y dedicaba mucho de su tiempo a estas 
labores. Sin embargo, a los 6 años, la trasladaron a una prisión muy 
pequeña donde únicamente había cuatro celdas. Ahí no promovían 
las labores manuales y ella no tenía materiales para trabajar, así que 
pasaba horas sin hacer nada, esperando, sin saber rE:almente que 

esperar. 
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Así se fue sumiendo poco a poco enla depresión. Dejó de arreglarse 
y sus amores se quedaron en el pasado. Ya había empezado a perder 
el interés por la vida cuando fue trasladada nuevamente, ahora al 
Cereso de Atlacholoaya. 

Aquí las cosas empeoraron, pues sufrió un accidente que le 
fracturó una pierna y la hizo perder movilidad. Nada fue igual 
en su vida. Cada vez era más difícil valerse por sí misma. "Al 
principio, -me dice con una especie de resentimiento- todas las 
compañeras me ayudaban, la solidaridad entre nosotras era muy 
fuerte, íbamos juntas a la oración y me ayudaban a trasladarme y 
a arreglarme, pero poco a poco me fueron dejando sola." Ahora 
sólo Juanita, su compañera de celda, y yo la cuidamos. Cuando yo 
llegué a Atlacholoaya, Luz ya estaba invadida por la tristeza y vivía 
confinada a su silla de ruedas. Primero, me hice amiga de Juanita 
y así la fui conociendo a ella, me daba pena verla tan desvalida, así 
que empecé a ayudarla. 

Juanita tenía dos años haciéndose cargo de ella y habían 
empezado a tener tensiones, ella se quejaba de que Luz era grosera 
y poco agradecida, así que pensé que era el momento para que 
alguien más la apoyara. Empecé por llevarla y traerla a la oración y 
poco a poco fue dependiendo más de mí. Ahora la baño y la arreglo. 
A veces bromea y me habla con mucho cariño; pero ha pasado por 
etapas muy difíciles. Hace meses se cayó de nuevo y tuvo nuevas 
fracturas que la dejaron en cama durante varias semanas; ya no podía 
levantarse ni al baño y nuevamente dependió de varias compañeras 
para su aseo. Ahora se ha levantado de nuevo y empieza a ir a la 
oración en su silla de ruedas. A pesar de sus depresiones y sus 
malos humores, conmigo es muy cariñosa. Trato de comprenderla 
y de hacerla reír, bromeo, juego con ella y dejo que me cuente 
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las fantasías que ella confunde con su realidad. Lleva 15 años de 
su vida encerrada en prisiones, me imagino lo desesperante que 
debe ser pasar tanto tiempo aislada y perdiendo poco a poco sus 
capacidades y las posibilidades de valerse por sí sola, esperando 
que alguien se apiade de ella; le llevo alimento, la llevo al baño y le 

ayudo a bañarse. 
La veo ahí sentada, ignorada, indefensa, viendo transcurrir los 

días sin esperanza, observando a todas las compañeras pasar a su 
lado, como si no existiera. Sólo unas pocas se detienen a saludar 
y le regalan una sonrisa. Periódicamente rompe su silencio para 
decirme: "Hasta mañana mamita, que Dios te acompañe, que 
vendas todas tus gelatinas." Siento el cariño y el agradecimiento 
en el tono de su voz, aunque no necesita decirme nada para que yo 
sepa que me aprecia y que se ha construido entre las dos un vínculo 

de amistad. 

luz 

HERMANAS EN LA SOMBRA 

Elena de Hoyos 

Hermanas en la sombra 

somos moneda de dos caras 

completándonos más 

oponiéndonos menos 

expiaré mi dolor en el tuyo 

Disfruto ser amiga de villanas 

excluidas malmiradas 

reiremos juntas estallando en carcajadas 

partiremos lágrimas adentro 

Soy mujer que se redime 

en la mirada de la otra 

cada sonrisa es caricia 

sincera y confiada 

Soy mujer que recibe a las proscritas 

las enaltece en su sombra 

reconoce al estigma 

con la punta de los dedos 

se sumerge en el dolor de la otra 

Somos moneda de dos caras 

expiaré mi dolor en el tuyo 

soy mujer que se redime 

sincera y confiada 

en la mirada de las otras 

10S 



6. Perla Negra: 
Desde que nací, 

la violencia ha sido parte de mi vida 

Alejandra Reynoso 
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Alejandra aprendió a escribir en el Cereso femenil de Atlacholoaya. 
Hace apenas tres años que entró al mundo de la escritura y ha 
encontrado en él una salida para sus emociones, una puerta para 
sacar al exterior la historia de violencia que ha marcado su vida y la 
manera en que fue construyendo el camino sinuoso que finalmente 
la trajo a este lugar. Alejandra decidió perder el miedo a escribir y 
se inscribió en nuestro taller de Historias de vida. Semana a semana 
llegaba a las reuniones con hojas de su cuaderno llenas con una letra 
pequeña y clara, que ocultaba su poca experiencia en la escritura. 
Durante todo un año nos fue compartiendo su historia, la historia 
de Perla Negra: 

"La violencia ha sido parte de mi vida desde que nací. Mis primeros 
recuerdos de infancia no son de abrazos ni de caricias maternales. 
N ad en Zacatlán, Puebla, en una comunidad náhuatl, pero nunca 
aprendí el idioma porque mi mamá me abandonó recién nacida, me 
dejó tirada cerca de un basurero donde me encontró la mujer que 
me adoptó y a quien siempre reconocí como mi madre. Cuando 
tenía cinco años comencé a sufrir golpes y maltratos. Empecé a ver 
como el marido de mi mamá la golpeaba y la corría de la casa. La 
violencia nos tocaba a todos en mi familia de diferentes maneras. 

"Mi padrastro aparte de que no nos daba de comer, nos mantenía 
a todos aterrorizados con sus ataques de violencia. Tomaba todos 
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los días y cuando llegaba a la casa, corríamos a escondemos debajo 
de la cama, porque si nos veía, nos golpeaba. Pero cuando llegaba en 
la noche, nos despertaba a golpes y a gritos. Esta tragedia duró dos 
años. Mi pobre madre trabajaba lavando y planchando. A nosotros 
nos encerraba sin comer, hasta que mi mamá llegaba de trabajar. 
Tal vez por vivir diariamente esta violencia, ella fue aprendiendo 
a reproducirla y cuando nuestro padrastro la abandonó, fue ella 
quien empezó a golpeamos y a insultamos, de la misma manera en 
que él lo hacía. Poco cambió el ambiente de terror en que vivíamos, 
sólo duramos cinco meses sin que hubiera un nuevo hombre en la 
casa. Pronto llegó un nuevo padrastro y con él llegaron los nuevos 
problemas. Al principio se portó muy amable con nosotros, pero al 
poco tiempo se empezó a portar igual que el anterior. Nos decía que 
éramos unos hambrientos, y cuando mi mamá no estaba, porque 

trabajaba, nos insultaba. 
"Cada fin de semana le pedía dinero a mi madre y si ella no 

aceptaba dárselo, la golpeaba y se lo quitaba a la fuerza. Sin el 
dinero de mi madre, no había con que comprar comida y pasábamos 
hambres. Mi mamá lloraba y decía que teníamos que aguantamos, 
porque si le decimos algo era capaz de matamos. Resignada nos 
decía: 'Yo creo que esto es lo mejor que podemos tener ahora, 
algún día tendremos un hogar mejor que éste, porque gradas a este 
hombre tenemos un techo donde dormir y tenemos un taco de sal, 

a pesar de sufrir tanto.' 
"Con el nuevo padrastro llegó a mi casa la violencia sexual. Ese 

hombre violó a dos de mis hermanas y después de unos tres meses, 
me violó a mí también cuando sólo tenía siete años. Todas éramos 
niñas y no sabíamos cómo defendemos. Cuando se lo dije a mi 
madre, no me creyó. Después se lo platiqué a mi abuela y tampoco 
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creyó en mí. Pensaron que yo lo había inventado. Fue mi abuelo el 
que me encontró en la zacatera26 toda lastimada y me llevó al doctor. 
Tenía la cadera abierta por la violación y los doctores pensaron que 
había sido mi abuelo, pero él les explicó que me había encontrado 
así, que no sabía quién me había hecho daño. Ahí le hicieron análisis 
a mi abuelo, porque pensaban que él había sido el que abusó de mí, 
pero se dieron cuenta de que no había sido así, porque el que me 
había lastimado había sido mi padrastro. 

"Mi abuelo habló con mi mamá y le contó lo que había pasado, 
pero ella no quería aceptarlo, le dijo: '¿Cómo crees que fue una 
violación?; ella se pudo haber caído de los andamios y con el golpe 
se le abrió la cadera y se lastimó.' Pero mi abuelo le dijo que habían 
sido los médicos los que habían comprobado que yo había sido 
violada. Ella seguía negando todo, decía que los médicos inventaban 
historias para crearle problemas. Yo no decía nada porque entré 
como en shock; no quería hablar ni ver a nadie, ni siquiera a mi 
abuelo que lo quería tanto. No quería tener a nadie cerca de mí; 
sentía que todo el que se me acercara me iba a hacer daño. Cuando 
él intentó hacerlo de nuevo, se lo dije a mi mamá y ella me dijo que 
yo estaba inventando todo, que era sólo una niña, que como creía 
que le podía atraer a su marido. Nunca quiso creerme. Mi hermano 
de 11 años quiso defenderme, le dijo que tenía que creer en mi 
palabra, pero ella le dijo que Bruno (así se llamaba él hombre), era 
incapaz de hacer algo así. 

"Recuerdo muy bien cuando mi hermano le dijo: 'Ya se ve que 
quieres más a tu marido que a tu hija.' Las cosas empeoraron para 
mí después de que acusé a mi padrastro. Mi madre me perdió la 
confianza y terminó por correrme de su casa. Me tuve que ir a la 

26 Lugar donde se almacena la pastura. 
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calle y dormí cinco días en la banqueta de la escuela. Conseguía 
comida lavando trastes en una tienda. Después me encontré a una 
hermana de mi abuelita. Ella me llevó a vivir a su casa, en Temilpa 
Viejo, en el municipio de Tialtizapán. Me dijo que en su casa tendría 
techo y comida, que me portara bien. Le platicó a su marido de mí 
y él dijo que estaba bien, que yo les podía ayudar a lavar trastes y a 
barrer la casa. Cuando pensé que las cosas iban a empezar a cambiar 
para mí y que por fin había encontrado una familia, nuevamente 
me enfrenté a más violencia, ahora por parte de mis tíos. Mi tía 
abuela tenía cinco hijos, de 12, 16, 18, 22 y 28 años. Mis tíos abuelos 
salían siempre y yo les daba de comer a mis tíos. Pero un domingo, 
mi tía abuela se fue a misa y me quedé con dos de mis tíos. Uno 
se fue a la calle y el otro se quedó en la casa; éste me pidió que le 
llevara un vaso de agua a la cama, y se lo llevé. Empecé a sentir 
miedo, había algo en el ambiente que me avisaba del peligro, pero 
había prometido a mi tía que me portaría bien y que ayudaría en la 
casa, así que vencí mis temores y entré al cuarto de mi tío. Cuando 
yo entré no lo vi, pero inmediatamente escuché que la puerta se 
cerraba y empecé a temblar. Él estaba sin pantalón y comenzó a 
golpearme, después me rompió la ropa y me violó. Después de 
hacerme suya, me dijo que si le decía a mis tíos me golpearía otra 
vez y que aparte me correrían y tendría que quedarme nuevamente 
sola en la calle. Entonces, a pesar del coraje y la humillación, me 

quedé callada. 
"Contaba únicamente con nueve años y ya había vivido dos 

violaciones. Me sentía perdida, impotente ante la voluntad y la 
violencia de mi tío. Tenía sólo dos meses de haber empezado a 
menstruar. Para mi mala suerte, mi cuerpo había madurado antes 
de tiempo y a las pocas semanas de la violación comencé con ascos 
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y mareos, no sabía bien lo que me estaba pasando. Se lo dije a mi 
tío y él me dijo que no podía hacer nada, que si quería podía seguir 
viéndolo a escondidas. Entonces decidí irme de la casa. Él me 
advirtió: 'No sabes hacer nada, vas a terminar de puta, y lo mismo 
que te hago yo, te lo van a hacer muchos hombres más.' Me salí de 
esa casa y me fui a vivir a la calle. 

"La primera semana trabajé en el campo clamatequiando,27 pero 
era un trabajo muy duro para mí y en los surcos me desmayé, 
porque no comía nada durante el día. A la siguiente semana mi 
patrón se dio cuenta y me llevó al consultorio de su papá que era 
médico. Me mandó hacer unos análisis. Al tercer día me entregaron 
los resultados, mi patrón los leyó, porque en aquel entonces yo no 
sabía leer ni escribir. Él me dijo que estaba embarazada. Me pagó 
dos semanas de sueldo y me dijo que en esas condiciones, yo no 
podía seguir trabajando. 

''Aunque era solamente una niña, el hijo del patrón se había 
enamorado de mí, y me propuso matrimonio. Yo sabía que esta 
decisión podía cambiar mi vida. Estaba cansada de tanto sufrimiento 
y quería un padre para mi hijo, pero cuando su papá se dio cuenta 
de su ofrecimiento, me amenazó con matarme a mí y a mi bebé si 
me atrevía a casarme con su hijo. Tuve mucho miedo de perder a 
mi bebé; por eso rechacé su ofrecimiento y me alejé de él. Seguí 
rodando por la vida. Después conocí a un chavo de 28 años y me 
junté con él. 

"Cuando apenas tenía nueve años, ya tenía tres meses de 
embarazo, estaba tan sola y había sufrido tanto en mi niñez que 
buscaba en este hombre el cariño que no había encontrado en mi 
casa. 

27 Limpiar un terreno de maleza para sembrar cualquier tipo de semilla. 
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"Al principio él se portaba muy cariñoso y atento. Estaba contenta 
con él. Pero cuando a los tres días de vivir juntos me quiso hacer 
su mujer, todos los recuerdos de las violaciones se me removieron 
y cuando comenzó a tocarme yo empecé a llorar. Él me dijo que 
me aguantara. Toda la ternura y el cariño que me había expresado 
desaparecieron y nuevamente llegó la violencia. Yo tenía miedo, no 
quería que me tocara y para defenderme lo mordí, él me aventó Y 
comencé a sangrar mucho. Él se asustó, salió corriendo a buscar 
ayuda y me llevó con una partera. La partera no se dio cuenta que 
yo estaba embarazada y le dijo que era normal el sangrado porque 
era mi primera vez, pero que me cuidara para que pronto estuviera 
mejor y pudiera hacerme el amor. Me cuidó una semana y después 
me amarró de la cama para poder penetrarme. Para que no gritara 
me amarró un pañuelo en la boca. Así lo hacía todos los días y todas 
las noches. Me tenía como esclava. Yo sentía que no podía más. La 
tristeza me iba consumiendo, siempre estaba llorando. 

"Así viví mi embarazo, atada a una cama, sufriendo cada noche 
su violencia. Dos meses antes de cumplir 10 años, nacieron mis 
hijos, Salvador y Mauro; mis primeros gemelos, que fueron los 
mayores. Yo·me puse muy mal porque mi cuerpo era muy pequeño 
para dos niños. Sangré mucho. No me pude hacer cargo de los dos 
bebés, así que mi hermana Silvia se llevó a Mauro, que creció con 
ella, y yo me quedé con Salvador. Mi marido me cuidó dos meses 
y después comenzó otra vez mi tormento. Antes de que Salvador y 
Mauro cumplieran un año, quedé embarazada nuevamente de mi 
hija Giovanna. Era apenas una niña y no sabía qué hacer, con dos 
bebés pequeños y sin el apoyo de mi familia, no tenía otra opción 

que aguantar. 
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"Las cosas fueron empeorando. Después de que nac10 mi 
hija, él me comenzó a humillar y a golpearme todos los días. Me 
calumniaba, inventaba historias de que yo le engañaba con varios 
hombres y por eso nos maltrataba. Sus fantasías le servían para 
justificar la violencia. Su familia lo apoyaba porque querían que 
me dejara, pues había una vecina amiga de ellos que pensaban que 
sería una mejor esposa para él. Ella tenía dinero y era huérfana de 
padre y madre, era hija única y por eso su familia quería que él se 
casara con ella. Esta mujer también estaba interesada en el padre de 
mi hija. Lo espiaba para poder platicar con él. 

"A pesar de la violencia y de los planes de sus padres, vivimos 
juntos por seis años y tuvimos cuatro hijos: Giovanna, Víctor Hugo, 
José Miguel y Raúl (pues Salvador y Mauro fueron producto de mi 
primera violación). Por un tiempo nos fuimos a vivir a Quintana Roo 
con su papá. Yo pensaba que las cosas ya no podían empeorar en mi 
vida, cuando mi suegro me empezó a violar. Cuando estaba sola y 
mi marido se iba a trabajar, mi suegro me tomaba a la fuerza. Yo se 
lo dije a mi marido, pero él no me creyó, me dijo que su papá era 
incapaz de hacerme eso. La historia parecía repetirse, nuevamente 
mi palabra no valía, y la violación era negada por quienes se suponía 
que tenían que amarme y protegerme. 

"Como a los cuatro meses de que mi suegro me violó por primera 
vez, me quedé embarazada de otros dos niños, fueron gemelos: 
Víctor Hugo y José Miguel, pero mis niños nacieron enfermos 
a causa de los golpes que me daba mi marido. Uno de mis niños 
tenía un tumor en la garganta y el otro bebé tenía un tumor en los 
testículos. El niño que tenía el tumor en sus testículos murió a los 
tres meses y el otro a los cinco meses de nacido. Cuando murió mi 
último hijo, él me echó la culpa de la muerte de los dos. Me empezó 
a golpear más que antes. 
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"Él comenzó a tomar todos los días y no teníamos nada para 
comer. Me decía que yo tenía que darle dinero para que siguiera 

tomando con los vecinos. 
"Yo trabajaba vendiendo leña, me la pagaban a 15 pesos el 

manojo. La señora que me la compraba me daba comida porque le 
daban lástima mis niños. Después de que mi marido me quitaba el 
poco dinero que ganaba, me confesó que su padre había violado a 
sus hermanas cuando ellas eran niñas y que su hermana Teresa lo 
había demandado. Entonces pensé en demandarlo yo también, pero 
me dijo que si hacía cualquier cosa contra su padre, él me mataría. 

Entonces, en lugar de tener un marido tenía un ogro. 
"Pensé en escapar, pero cuando estaba tratando de hacerlo, mi 

marido llegó y me dijo que quería que le llevara de almorzar al 

campo porque ya tenía trabajo por un mes. Entonces me quedé todo 
ese mes, pero yo no recibí un peso de su sueldo. Finalmente me 
decidí, y para poderme escapar vendí nueve marranos a 300 pesos; 
empaqué dos mudas de ropa de mis hijos Salvador y Giovanna, y 
la mía. Nos fuimos a escondidas a las cuatro de la mañana. Quería 
regresar a mi pueblo y al llegar a la terminal pregunté a qué hora 
salía el primer camión para Temilpa. Nadie podía decirme eso 
porque no había camiones para ese lugar; me dijeron que pensara 

a dónde quería ir. 
"Me quedé pensando que iba a hacer, a dónde podía ir. No sabía 

qué rumbo tomar, me sentía completamente sola. Alguien se me 
acercó y me dijo: 'Puedes ir a Puebla o a México.' Entonces le pedí 
a una señora que me hiciera el favor de comprarme un boleto y ella 
decidió por mí. Fue así que terminé cruzando la fronterp hacia Belice, 
al llegar me quedé en la terminal tres días y después me busqué 
un trabajo en una gordería28• Allá duré tres meses, pero cuando mi 

28 Cocina económica. 
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patrona se dio cuenta que sólo era una niña, cuidando a dos bebés, 
decidió llevarme de regreso con mi mamá. Mi madre me dijo que 
mi marido estaba preocupado por mí y le avisó de mi regreso. Yo 
tenía cinco meses de embarazo de mi hijo Daniel. Cuando me volví 
a encontrar con él, lo primero que hizo fue insultarme, acusarme de 
que había andado de puta y me dijo que él no podía hacerse cargo 
de mí, ni de mis niños. Entonces mi mamá lo corrió, y a mí me dijo 
que tenía que buscar trabajo para mantener a mis hijos, si me quería 
quedar a vivir con ella. 

"Comencé a lavar y a planchar ropa ajena, pero ganaba muy 
poco. Era imposible conseguir otro trabajo con mi embarazo ya 
avanzado. Después hubo problemas con mi hermano que terminó 
por correrme de la casa de mi mamá. Agarré mis cosas y a mis hijos 
y me vine a vivir a Cuemavaca con 20 pesos; sólo me alcanzó para 
el pasaje. Llegué al mercado. Tenía ya 13 años, dos hijos pequeños y 
uno más en camino y nuevamente estaba en la calle, sin dinero y sin 
apoyo de mi familia. Ya en Cuemavaca, una señora me dio trabajo 
en el mercado lavando trastes. El primer día comimos en la fonda, 
ya no me preocupaba por la comida, pero mi problema es que no 
tenía un lugar para pasar la noche. 

"La señora de la fonda les dijo a tres de sus clientes que me 
consiguieran un cuarto. Esos tipos me llevaron con ellos por la 
avenida Domingo Diez. Llegamos a un cuarto de un terreno baldío 
y esperaron a que mis hijos se durmieran para violarme. Cuando 
comenzaron a tocarme me dijeron que cooperara por las buenas, 
porque podían matarme y violar a mi niña. Yo no quería que mi hija 
pasara por toda la violencia y el dolor que yo había vivido, así que 
cooperé con los tres, pero después me dijeron que si quería estar en 
esa casa, tenía que convertirme en su amante. Yo no podía aceptar 
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una situación así, ni aún en medio de mi desesperación, así que 
cuando amaneció, tomé a mis hijos y salí huyendo. 

"Nuevamente en la calle, sin dinero y lejos del mercado. 
Caminamos medio día y nos topamos con un contenedor de 
basura. Comenzamos a buscar agua y comida y comimos de lo 
que encontramos en la basura. Apenas si podía caminar con mi 
estómago grande, tenía siete meses de embarazo. No sé cómo fue 
que pude encontrar mi camino de regreso al mercado, pero después 
de mucho caminar llegué de nuevo a la fonda en donde trabajaba y 
le conté a la señora todo lo que me había pasado. Ella me dijo que 
me podía quedar en su fonda unos días hasta que consiguiera un 
cuarto. Me quedé tres días y conseguí un cuarto en Acapatzingo. 

"Estuve trabajando un mes. Después me regresé a casa de mi 
madre cuando llegaron los dolores de parto. Al llegar, mi mamá se 
soltó llorando y corrió a encontrarme. A su manera me quería, y le 
dolía todo lo que me estaba pasando. Yo le dije que ya era hora de 
que naciera mi hijo. Entonces me llevó con una partera. Nació el 
primero y dijo la partera que tenía otro bebé que estaba muerto, que 
venía de pies. Sentí que iba a morirme porque ya no tenía fuerzas. 
La partera estaba muy desesperada. Le dijo a mi mamá que ella no 
se hacía responsable de mi vida porque ya me estaba muriendo, 
porque el bebé traía los pies doblados. Mi madre se lavó las manos 
y le dijo a la partera que se quitara, que ella iba a ayudarme, que no 
iba a dejarme morir y como pudo sacó a mi hijo. Me salvó la vida. 
Hizo todo para que volviera del desmayo que tuve. Después de que 
me vio ya más restablecida, fue a buscar a mi marido y le dijo que 
ya me había aliviado. Pero nuevamente su respuesta fue el rechazo 
y la violencia. Le dijo que mis bebés no eran suyos y que por él se 
podían morir. Mi madre le dio una cachetada y le dijo que no me 
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volviera a buscar nunca más, que para él yo estaba muerta junto 
con mis hijos. 

"Estos son algunos de los problemas que tuve que vivir y que me 
fueron torciendo los caminos de la vida. Parte de las experiencias 
que me llevaron a ser como soy de canija. 29 A veces quiero regresar el 
tiempo para ser mejor de lo que soy. Un mes después de que naciera 
mi último hijo, Daniel, regresamos a la ciudad de Cuemavaca al 
cuarto que rentaba. Al llegar me encontré con la gran sorpresa de 
que mi cuarto estaba vacío. Me senté en el marco de la puerta. Mi 
hijo Salvador les preguntó a los vecinos que estaban trabajando de 
albañiles que si de casualidad ellos no habían visto quien se llevó los 
muebles que teníamos. Pero ellos no sabían nada; se compadecieron 
de nosotros y nos regalaron dos cobijas. Pasamos la noche. Al otro 
día me desperté, me levanté y salí al mercado a comprar comida y 
trastes. Ocho días después, la dueña de la casa llegó a preguntar 
si yo había regresado, los vecinos le comentaron que ya estaba en 
el cuarto, pero que me habían robado todas mis cosas. La señora 
Rosa me fue a ver y me preguntó:' ¿Cómo está?, ¿bien?, ¿qué fue lo 
que pasó? Los vecinos me comentaron que le robaron su casa.' 'Sí, 
le respondí, se llevaron todo.' No me quedaba más que trabajar y 
volver a comprar los muebles. 

"Después de un mes compré una estufa. A los 20 días compré una 
cama que un vecino me vendió y así empecé a amueblar nuevamente 
mi pequeño cuarto. Al poco tiempo de haber regresado un amigo 
que se llamaba Arturo y que me venía cortejando desde antes, me 
ofreció matrimonio. Yo lo conocí en mi trabajo. No lo recordaba 
bien, pero él me dijo que me conocía desde dos años antes, pero 
que nunca me había fijado demasiado en él y no lo había tratado 

29 Astuta. 
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mucho. Mi distanciamiento era en parte porque yo no quería que 
mis hijos sufrieran lo que sufrí con mis padrastros. Pero también 
pensaba en que él podía ayudarme con los gastos de mis hijos y 
de la casa. Así que después de dudarlo un poco, decidí aceptar su 
ofrecimiento y planeamos la boda para el mes de noviembre. 

"Comenzamos a buscar padrinos y a preparamos en la Iglesia de 
Amatitlán. Fuimos a las pláticas, y dos meses después nos dieron 
un comprobante que tuvimos que llevarle al sacerdote para el 
trámite de la boda. Se nos pasó el tiempo; yo comprando las cosas 
y preparando todo para casarme. Cuando faltaban 15 días para que 
me casara, le comenté a Arturo que iba a ir a visitar a mi familia 
para invitarlos a mi matrimonio. Salí un domingo para Tialtizapán. 
Llegué a la casa de mi abuelita, la abracé y le pregunté: '¿Cómo 
estás? Ella me contestó: 'Bien hija, pero tus hermanas muy mal.' Le 
pregunté que por qué. 'Porque Flor tiene problemas con su marido 
y Agustina llegó golpeada y con sus niños.'' ¿Y donde están ellas?' 
Me contestó que en la casa de mi mamá. Me despedí: 'Bueno, ya 
me voy abuelita, -le dije-, voy a ver en que puedo ayudar a mis 

hermanas.' 
"Salí corriendo y disfrutando el viento fresco que acariciaba mi 

cuerpo. Crucé por el campo deportivo, por la barranca llena de 
bejucos30 que no me dejaban caminar. Diez minutos después llegué 
al apantle31 y me senté un rato. Me quité los zapatos y metí mis 
pies en el agua. Pensé en los viejos tiempos de felicidad que tuve 
en ese lugar cuando yo tenía cuatro años. Corría por toda la bardita 
del apantle en puros calzones y veía como mis hermanos corrían, 
jugando adentro del agua al 18 y a veces a las competencias. Éra­
mos muchos los que llegábamos a bañamos y nos quedábamos a 

30 Plantas trepadoras tropicales de tallos largos, delgados y flexibles. 
31 Acueducto. 
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jugar. Estuve un rato ahí sentada, pensando en mi niñez, en los 
pocos días de alegría que tuve antes de que la violencia acabara con 
mis sueños. 

"Después de este recuerdo, seguí caminando y llegué a la casa de 
mi mamá. Estaban todos comiendo, y les dije que era mejor llegar a 
tiempo que ser invitada. Mi hermana Flor me dijo: 'Pásale, siéntate.' 
Pasé, las abracé con mucho cariño, les pregunté cómo estaban. 
Agustina me dijo que un poco bien. '¿Por qué dices que un poco?' 
'Porque no tengo trabajo y aquí pagan poco.' Le dije: 'Vámonos a 

Cuemavaca, tengo un trabajo y pronto dejaré de trabajar porque me 
voy a casar en 15 días.' Mi hermana no lo pensó y me dijo que sí, 
pero que no tenía para el pasaje. Yo le dije: 'No te preocupes, tengo 
dinero para que lleguemos. Estando allá no me preocupo, porque 
tengo unos ahorros.' 
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"Salimos al día siguiente y cuando llegamos mis hijos estaban 
cenando. Cenamos y nos acostamos. El martes mi futuro marido 
llegó temprano y tocó la puerta. Yo salí a abrirle, me abrazó y me 
preguntó:' ¿Cómo te fue?' 'Bien mi amor, pero quiero presentarte 
a mi hermana Agustina.' Él la saludó y le dijo: 'Bienvenida.' 
Mi hermana le dio las gracias. Él me dijo: 'Vamos al mercado, a 
almorzar y a comprar el mandado.' 'Sí cariño, si nos invitas a todos 
sí.' Nos arreglamos y nos fuimos al mercado Adolfo López Mateos. 
En la fonda de una mujer a la que le dicen La Morena, nos sentamos 
y una mesera nos preguntó: '¿Qué van a almorzar?' Tengo tan 
claro ese día en mi memoria que puedo recordar con detalle qué 
comimos cada uno de nosotros. Mi hermana pidió cecina y mis hijos 
enchiladas, mi hija pechuga empanizada y mi prometido mojarra 
frita. Yo, bistec con cebolla. Como en esa fonda sólo había cinco 
mesas, nos sentamos en la tercera. Tenía vista para dos lados y en 
el mostrador había cuatro cazuelas, una tenía frijoles, la segunda 
tenía costilla de puerco, en la tercera mole rojo y en la cuarta adobo 
de conejo. Después de que terminamos de almorzar, nos bajamos 
a comprar el mandado. Esto pasó entre las ocho y las diez de la 
mañana. Llegamos a los andenes y mi hermana preguntó que si 
había baño. Le dije que los baños estaban subiendo las escaleras, 
a la derecha. 'En lo que voy al baño, ¿puedes cuidar a mis hijos?' 
'Sí, no te tardes.' Alrededor de cinco o 10 minutos después de que 
mi hermana se fuera el baño, Arturo me comentó que si no me 
molestaba que no me llevara a la casa, porque tenía que cobrar en 
los puestos las cajas de frutas, ya era tarde y no le daba tiempo para 
ir a descargar el camión. 

"Esperé a mi hermana dos horas y no llegó. Así que senté a mi hija 
y le dije que cargara al niño: 'Voy a buscar a tu tía.' Fui a los baños 
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y no la encontré. Regresé con mis hijos. No entendía que estaba 
pasando. La espera había sido demasiado larga y mi hermana no 
aparecía por ningún lado, así que decidí regresar a casa. Tomé un 
taxi y le pedí que me llevara a Acapatzingo, a la vecindad de Los 
Charros. Mis hijos y yo bajamos el mandado del taxi con mucho 
trabajo porque estaba pesado y mis sobrinos se habían dormido, 
por eso batallamos un poco para subir el mandado. Abrí la puerta 
y entramos. Yo estaba preocupada porque mi hermana no conocía 
Cuemavaca. Ese día mis hijos no fueron a la escuela, se quedaron 
cuidando a los niños y yo salí al centro con la esperanza de encontrar 
a mi hermana Agustina. 

"Pasé toda la tarde buscándola, no la encontré y fui a buscar a 
mi prometido. Cuando llegué a su departamento, entré con una 
llave que él me había dado y los encontré desnudos en la cama. No 
podía creerlo, estábamos a sólo unos días de la boda y él acababa 
de conocer a mi hermana. Fue un golpe muy fuerte para mí. Mis 
ilusiones estaban despedazadas, faltaban únicamente dos semanas 
para la boda. Él me rogó y me juró que había sido un error, pero que 
me seguía amando. Pero yo no lo pude perdonar. Cuando me rogó, 
le dije la verdad, que no lo quería y que me iba a casar con él por 
conveniencia, porque él tenía departamento propio, un buen trabajo 
y me podía ayudar con mis hijos, para que pudieran estudiar. Él me 
había traicionado, pero yo también lo había usado porque nunca 
lo amé, solamente buscaba una salida de la pobreza para mí y para 
mis hijos. Tampoco perdoné a mi hermana Agustina, la corrí de la 
casa y le dije que no quería volver a saber de ella. Pero sus hijos no 
tenían la culpa y ella no tenía trabajo, ni a donde irse, así que me 
pidió que me quedará con sus niños y yo tuve que aceptar. 
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"Fue así que me quedé nuevamente sin pareja y ahora cuidando 
cinco niños, tres míos y dos de mí hermana, que vivieron conmigo 
por casi dos años. Yo no quería que sus hijos anduvieran rodando 
en la calle como había andado yo. Estaba tan enojada que quemé mi 
ajuar, quemé el vestido y todo lo que tenía para la boda. Tuve que 
avisar en la Iglesia, a los padrinos y a todos los amigos que la boda 
se había cancelado. 

"Seguí trabajando de mesera en una fonda para poder mantener 
a los cinco niños. Durante casi ocho años me busqué la vida, de 
restaurante en restaurante, trabajando de mesera y de cocinera, 
pero sin volverme a enamorar. Fue en uno de estos restaurantes que 
conocí a mi pareja actual, era un muchacho muy serio, muy callado. 
Llegaba a comer al restaurante Los Arcos con todos sus amigos y 
podían gastar hasta cinco mil pesos en comida y bebida. Un día, 
que era mi día libre, llegué al restaurante a ver a una amiga, llevaba 
a mis hijos para disfrutar el día y él estaba ahí. Me pidió que yo lo 
atendiera, pero le dije que era mi día libre, él me ofreció pagarme 
el doble si lo atendía. Era mucha tentación, porque yo necesitaba 
dinero, así que me puse el uniforme y lo atendí. 

"Se presentó conmigo, su nombre era Luis y era albañil. Yo 
sólo le dije mi apodo, que era Mary, ni siquiera le quise dar mi 
apellido. Primero me resistí, pues me invitaba a salir; pero le dije 
que no salía con mis clientes, así pasaron casi tres años en que él iba 
periódicamente al restaurante a comer y me hacía plática. Poco a 
poco nos fuimos haciendo amigos y después de dos años de andar 
de novios, me propuso matrimonio. Primero le dije que no, que mis 
hijos estaban chicos y que primero quería que crecieran e hicieran 
su vida antes de buscar una pareja. Pero después quedé embarazada 
de él y decidí casarme. 
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"Luego conoció a mis hijos y le gustaron mucho, me dijo que 
eran muy buenos niños, muy nobles. Mi hija Giovanna estaba 
entusiasmada con la boda, pero mi hijo Salvador se puso celoso. Yo 
le expliqué que no podía con toda la responsabilidad de la familia 
y que necesitaba un compañero. Fue mi primer matrimonio. Nos 
casamos por la iglesia católica en su pueblo. Yo tenía tres meses de 
embarazo y él se hizo cargo de todos los preparativos de la boda. 
Me llevó a su pueblo, Zacatlán de las Manzanas. La boda duró tres 
días, con música de viento, mariachis. Su familia me trató muy 
bien, pero pensaban que era señorita, no sabían que tenía hijos. Le 
decían: 'Luis, te sacaste un diez con esta señorita' y señorita para 
acá y señorita para allá y yo con mi secreto. Me sentía un poco fuera 
de lugar porque todos hablaban en náhuatl, mi suegra apenas si 
hablaba español, toda su familia y todos en la fiesta hablaban en 
náhuatl. 

"Durante el embarazo fuimos dos veces a su pueblo, ya me había 
encariñado con él y tenía mucho entusiasmo con el nacimiento de 
nuestro hijo. Pero en uno de los viajes él se puso a coquetear con 
otra mujer que venía en el autobús. Tenía ocho meses de embarazo 
y me sentía fatal. Me bajé del autobús y tomé un taxi a otra central 
de autobuses de donde salían carros para Cuemavaca. Llegué a mi 
casa y me encerré a llorar. Cuando él llegó a la casa y quiso hablar 
conmigo, lo corrí y traté de salirme del departamento, pero había 
basura en el pasillo y me resbalé, caí rodando por las escaleras. El 
parto se me adelantó por el golpe, pero el niño nació muerto, estaba 
todo moradito de su cuerpo. La pérdida de mi bebé me puso muy 
triste por un tiempo, pero ya tenía a mis otros cuatro hijos y además 
tenía a Antonio, que era mi marido y trataba bien a mis hijos. Con 
el tiempo me volví a embarazar y nuevamente nos llenamos de 
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ilusiones. Me cuidaba mucho para que no volviera a pasar lo que 
me pasó con el otro embarazo y con los otros dos niños que se me 
habían muerto. Nunca imaginé que con este bebé llegarían nuevos 
sufrimientos a mi vida. 

"Mi último día de libertad. Era jueves 21 de diciembre de 2007. 
Me levanté muy temprano para preparar el almuerzo y el lonche de 
mi marido y de mi hijo. Salí al baño, me cepillé los dientes, después 
entré a la cocina y abrí el refrigerador para ver qué podía hacer 
para el desayuno, había varios blanquillos, 32 pensé en guisarlos a 
la mexicana. También había un paquete de chuletas, las guisé con 
salsa verde de tomate. Desayunamos y después mi esposo se fue a 
trabajar y mi hijo Salvador también. Mis hijos menores se fueron a 
estudiar. Giovanna a la secundaria y Daniel a la primaria. Yo me 
quedé sola en casa, pensé en acostarme otro rato, pero tenía que 
hacer todo el quehacer en la casa, así que comencé recogiendo los 
trastes y los lavé. Era un día como cualquier otro, tendí las camas, 
sacudí los muebles, barrí y trapeé y después salí a barrer la calle. 

"Terminé y me senté un momento a pensar que iba a hacer para 
la comida. Después me bañé, tomé una bolsa y me fui al mercado; 
en el trayecto me encontré a una de mis hermanas y me preguntó: 
'¿Cómo estás? ¿Por qué no has ido a visitarme?' Respondí: 'Porque 
me cansa mucho mi embarazo.' Ella se despidió porque iba a 
recoger a su hijo y yo me encaminé al mercado, hice la compra y 
regresé a mi casa a hacer la comida. Esperé a los niños que estaban a 
punto de llegar de la escuela. Cuando llegaron, corrieron a verme y 
me preguntaron:' ¿Cómo estás mamita?, ¿Qué vamos a comer?' Les 
dije lo que les había preparado y nos sentamos a comer. 

32 Huevos. 
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"Mientras ellos hacían la tarea, lavé los trastes y los acomodé en 
el escurridor. Después me fui a acostar un rato porque me sentía 
muy cansada. Dos horas más tarde llegó mi hijo Salvador y llegó mi 
marido. Me preguntó:' ¿Cómo está mi pancita?' 'Bien, amor, pero 
me siento muy cansada', le respondí. 'No te levantes, descansa, los 
niños y yo preparamos la cena.' Para esto yo tenía ocho meses y una 
semana de embarazo. Media hora más tarde cenamos y después 
mi niña levantó los trastes de la mesa y fuimos a la sala a ver la 
televisión. Vimos una película, La Era del hielo, y cuando terminó 
nos acostamos. Mi esposo me dijo: 'Nunca me abandones mi vida, 
porque a tu lado soy muy feliz.' Y le dije 'No mi amor. Yo en ti 
encontré la felicidad y por todo este amor que tenemos hay que 
luchar para esperar este hijo que está por nacer', 'Sí preciosa', me 
respondió. Ni él ni yo imaginamos que nuestra felicidad estaba a 
punto de terminarse. 

"Al día siguiente nos levantamos temprano y entre los dos 
preparamos el almuerzo y levanté a los niños para que comieran, 
se arreglaran y se fueran a la escuela y a trabajar. Le comenté a mi 
marido que tenía cita para checar mi embarazo y salimos juntos 
de la casa, él a su trabajo y yo al Hospital General. Tomamos el 
microbús juntos; él se bajó en el centro y yo en el mercado. Me fui 
caminando hasta el hospital. Llegué y le dije a la secretaria que 
tenía cita con la doctora Eva. Ella me comentó que la doctora no 
estaba, que me iba a atender otra doctora y que esperara en la sala 
de espera, que ella me llamaría. 

"Me senté media hora y después salió, me dijo que en la sala de 
discapacitados estaba la doctora que me atendería y me llevó con 
ella. La doctora me dijo: 'Póngase esta bata.' Fui al baño, me puse 
la bata, salí y me mandó que me acostara, pero que me quitara las 
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pantaletas. Me quité el calzón, me examinó y cuando terminó me 
comentó que ya iba a nacer mi bebé. Yo le dije que todavía no era 
hora, que me faltaban tres semanas para cumplir nueve meses. La 
doctora me explicó que a lo mejor yo trabajaba mucho y que por 
eso se me había adelantado mi parto. Me inyectó y me mandó a 
caminar para que el cuello de mi matriz se abriera, para que pronto 

naciera mi pequeño. 
"Caminé durante una hora y después la doctora, que se llamaba 

Irma, me hizo el tacto y dijo: 'Ya es hora de que nazca porque ya 
está coronando.' Yo tenía fuertes dolores. Me quedé acostada, pero 
estaba preocupada porque no podía avisarle a mi esposo o a mis 
hijos. Le expliqué a la doctora mis temores y le pedí que me dejara 
hablarle a mi familia, porque no podía concentrarme en la labor 
de parto. La doctora me tranquilizó con su comentario: 'No te 
preocupes; yo puedo comprarte ropa para tu bebé y para ti, pero 
por favor puja porque si no lo haces, tu hijo morirá y tú no quieres 

eso, por favor ayúdame.' 
"Dilaté en trabajo de parto casi dos horas. Cuando nació, la 

doctora bañó a mi niña y después a mí, cuando terminó de bañamos, 
a mí me puso la bata y a la niña la envolvió en una sábana porque 
no tenía ropa, después me dijo: 'Voy al mercado a comer y de paso 
te traigo ropa para tu niña; no te preocupes, estarás en tu casa hoy 
a la tarde o en la noche, yo te pago un taxi.' Cuando regresó trajo 
una camisita, una chambrita y un pantaloncito. Cambió a mi niña 
y después me dijo: 'Levántate despacito y cámbiate, ya te puedes 
ir a tu casa.' Salí del hospital a las seis de la tarde y la doctora me 
dio cien pesos para comprar pañales y pastillas para el dolor. Me 
mandó a la farmacia que está a un lado de Urgencias, compré tres 
pañales y las pastillas. Después caminé hacia un taxi que estaba 
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estacionado cerca del Banco de sangre y antes de llegar al taxi, 
una mujer se me acercó y me dijo: 'Dame al niño. 'Yo me negué y 
segundos después, alguien me picó por atrás con una pistola y me 
dijo: 'No grites porque te mueres.' Me quedé callada y obedecí lo 
que me dijeron: 'Dale al niño y súbete al coche.' Le di a mi niñita 
y me subí al coche donde me taparon la boca y me ataron de pies y 
manos con cinta canela. 

"Después de esto, el señor se subió al coche y la mujer también. 
Inmediatamente que comenzó a manejar el coche, la mujer le 
preguntó: '¿ Qué vamos a hacer con la señora?' Él le dijo: 'La 
matamos y la tiramos en una barranca.' Yo pensé en mis hijos y 
comencé a pensar cómo podría liberarme las manos. Me agaché y con 
cuidado me quité el masking tape de la boca y después busqué con 
que defenderme, me acordé que en mi bolsa traía un cortaúñas con 
navaja. La saqué y la tuve entre mis manos. Corno a las seis y media 
llegamos a una barranca que está a orilla de carretera, por la colonia 

las Palmas. 
"El señor se bajó y abrió la puerta de atrás donde yo estaba. Ahí 

me enseñó fotografías que él traía de varios miembros de mi familia. 
Hasta entonces me di cuenta que todo esto había sido planeado con 
anticipación y que tenían tiempo siguiéndome. El hombre me dijo 
que si no lo obedecía en todo, mi familia lo iba a pagar muy caro. 
Después me tomó de los cabellos, yo lo ataqué con el corta uñas 
y después empecé a gritar pidiendo auxilio. Cuando llegaron los 
policías, ellos cambiaron toda la historia, dijeron que la niña era 
su nieta y que yo les había pedido un aventón y que cuando me 
subieron al carro intenté quitarles al bebé. Todo era mentira, no 
podía creer que ahora trataran de culparme a mí. 
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"Yo les dije que buscaran en los registros del Hospital Civil y 

que ahí encontrarían la información sobre mi parto y que podían 
revisarme y confirmar que acababa de parir. Pero no me escucharon, 
me llevaron presa y la pareja se quedó con mi bebé. No me hicieron 
ningún análisis para comprobar que había parido y dicen que en 
el hospital no había ningún registro de mi ingreso. La doctora que 
me atendió no existía y no había ningún rastro de que yo había 
pasado por el hospital. Yo estaba confundida, no podía entender 
lo que estaba pasando, me llevó tiempo entender que me habían 
robado a mi hija, que todo estaba planeado para que yo terminara 
aquí, acusada de intento de homicidio. Me sentenciaron a siete años 

de prisión." 

Perla Negra 

CON PLUMA Y PAPEL 

Leo Zava/eta 

Con pluma y hoja en blanco, el colectivo ha sido para 

mí libertad para expresar lo que quiero. Con pluma 

y hoja en blanco puedo salir y entrar de este lugar 

y hasta viajar a otros países. Con pluma y hoja en 

blanco puedo comunicarme con mis hijos sin tener 

que usar tarjeta telefónica, y hasta puedo expresar lo 

que no me atrevo a decir de frente. Qué hermoso es 

saber usar la pluma y la hoja en blanco. Puedo reír, 

llorar mientras escribo a mis seres queridos. 
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7. Sol: 
Acabas de perder todo, 
¡que Dios te bendiga! 

Aguila del Mar 
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Al paso de los años, miradas y recuerdos ocultos observan y cobran 
vida en la historia de una mujer común, su nombre, Sol, esposa 
y madre de familia. Mar impredecible que cautivaba con sus 
ocurrencias el corazón de su esposo. Hombre correcto, dictador de 
su propia verdad, en su afán por someterla a ideas conservadoras y 
crearle una imagen de perfecta esposa, olvidaba que ella era dueña 
de una rebeldía impulsiva. Aunque sus ideas y costumbres no eran 
compatibles, no les impedía amarse de la manera en que lo hicieron 
y me atrevo a decir, que de una forma descomunal. 

Sol cometió muchas locuras en nombre del inmenso amor que 
le tenía a su esposo. Una fue crear una imagen camaleónica de ella 
misma; todo lo contrario a los gustos conservadores de él. Su esposo 
tenía jornadas pesadas de trabajo de oficina. No había tiempo para 
darse un respiro para Sol. 

Él se merecía un descanso, un regalo que le demostrara la 
profunda admiración que ella le tenía. Consiguió un pequeño trabajo 
que le permitió ahorrar lo suficiente para sus planes. Compró un 
atuendo íntimo muy provocativo, rentó el mismo cuarto de hotel 
donde estuvo por primera vez con él. Todo estaba ya listo. Un 
cuerpo joven antes de la entrega, contemplaba su semblante frente 
al espejo. Se mira sonriente vestida con un hermoso atuendo negro 
de piel para este sueño. Maquillaje para la ocasión y un delicioso 
aroma de tentación. 
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Toma el teléfono, marca a la oficina de él. '¿Sol?, amor, ¿cómo 
estás?' '¡No! No soy tu esposa.'' ¿Ah No? entonces ¿quién es usted.' 
'Me llamo Suzette y estoy a tu servicio por el día de hoy, algo así 
como tu dama de compañía, te veo en una hora afuera de tu oficina.' 
Sin decir más, Sol cuelga, termina los últimos detalles y se dispone 
a salir. Llega la hora. El hombre afuera de la oficina observa por 
todos lados, baja los escalones y Suzette lo sorprende con un beso 
candente, susurrándole al oído 'deseo tu desnudez.' 'Sol, ¿por qué 
te vestiste así? Sabes que no me gusta.' Lo besa y hace señal de 
silencio. 'Oye, ya te dije que no soy tu esposa, además ella no sabe 
nada, ¿o sí?' '¿A dónde vamos?', pregunta él. 'Ven, tomemos un 

taxi.' 
Camino al hotel continuaron los besos y caricias provocando 

espasmos en sus sexos, el aire se toma en deseo, en un susurro 
Suzette pregunta: '¿Me veo mal?' El hombre la observa de arriba 
abajo. 'No, me encanta. ¿Sólo para mí?' 'Sí, sólo para ti.' En los 
pasillos del hotel, los murmullos de amor profanan los silencios. 
Suzette y su amante rozaban sus muslos tocándose con malicia. 
Entran a la habitación. Ésta lo empuja tirándolo en la cama. '¿Sabías 
que en este cuarto estuve por primera vez con mi esposa?'' ¿Sí? ¿Qué 
tan buena amante es tu mujer?' 'La mejor. Ella está aprendiendo 
conmigo y yo con ella.' Suzette sirve una copa y dándosela a beber, 
pregunta: '¿La amas?' 'Mucho, es lo mejor, mi más preciado tesoro. 

Ella y mis hijas.' 
Con besos, Suzette toma el control, comienza a desvestirse, 

dejando a la vista lo que cubría sus partes más íntimas con encajes 
negros, él roza sus muslos, sus pechos, listo para poseerla. Hicieron 
el amor hasta el cansancio, repitiéndole una y otra vez cuánto la 
amaba y ella susurraba lo mismo por él. Fue una noche inolvidable 
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para los dos. Cuando él despertó, había una nota en la cama: 'Espero 
y nos volvamos a ver algún día. Suzette.' Él llega a su casa y Sol lo 
recibe con una sonrisa. 'Hola amor, ¿cómo te fue?, ¿trabajaste toda 
la noche?' Se acerca a ella, la abraza por detrás, dándole un beso en 
el cuello, unas lágrimas brotan de sus ojos. 'Eres maravillosa.' 'Tú 
también. Vamos, báñate, ya está tu agua. Y te sientas a desayunar.' 
'¿Las niñas?' 'Están durmiendo.' Él se asoma a su cuarto y las besa 
con ternura de papá. El amor se respira en el aire de esa habitación. 

Sol guardó el recuerdo de Suzette en un cajón. El tiempo pasó, 
el amor se fue enfriando; todo torrente se congela, la pasión se hizo 
hielo. Todavía ninguno de los dos sabe qué pasó. El emperador 
no supo manejar su poder. Nuevas aspiraciones y mejor puesto. 
Nuevas relaciones sociales, cenas de protocolo, donde la esposa era 
un orgullo. Y ella se fue hundiendo en soledad, suspirando por un 
te amo, un beso sorpresa, una flor, una palabra, una sola palabra 
para ella. Pero él se llenó de ambición, de más poder, de más fuerza. 
Llegaron los golpes, las ofensas, las llegadas tarde. Por cada ofensa, 
un arreglo floral; por cada golpe, una joya, un celular y hasta un 
nextel para que Sol, no tuviera ninguna excusa para no contestar e 
informar a papá dónde se encontraba y con quién. Llegó al extremo 
de temblar de miedo y rabia con su sola presencia. 

Si algo salía mal, todo, absolutamente todo, era culpa de ella. 
Se estaban haciendo mucho daño. Un día ella se enteró que la 
engañaba con otra mujer. El dolor y rencor se apoderaron de su 
corazón.' ¿Qué hice mal?', se preguntaba una y muchas veces. 

Un demonio fue creciendo en ella. Comenzó un juego muy 
peligroso, que más tarde la llevaría a caer en un laberinto difícil 
de salir. En ese tiempo conoció a otro hombre, se refugió en él. Sus 
caricias y besos la hicieron vivir, soportando el silencioso infierno, 
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vivir una doble vida es engañarse a sí misma dos veces. Ella sentía 
una pasión infernal y por esa pasión, llegó al extremo de retar a 
su propio marido. Como una perra se defendía a sí misma, a sus 
hijas y a su pasión, ya no más golpes. ¡Ya no! Ahora la indiferente 
era ella. Había cobrado una fuerza extraordinaria y a través de una 
sonrisa transmitía alegría que salía de su corazón y provocaba en su 
esposo celos enfermizos. 

Un día Sol encontró a su esposo acariciando el atuendo de Suzette, 
sus ojos enrojecidos no podían ocultar la nostalgia de aquellos 
momentos vividos. 'Deja mis cosas', dijo ella, arrebatándole las 
prendas íntimas. Él, en silencio, salió rumbo al trabajo. Una llamada 
rompe los pensamientos de Sol. Por el identificador sabía que era él. 
'¿Qué quieres?' 'Hace tiempo conocí a una mujer llamada Suzette.' 
1 y ? ' 'Qu' 1 1 ' 'P S tt . ' ' ' N 1 ' ¿ . . . . . 1ero vo ver a ver a. ero, uze e, muno. ¡ o., yo se 
que no, dile que la espero en el parque que ella conoce.' Sol entendió 
el mensaje, pero no sabía qué hacer: serle fiel al amor o a la pasión. 
Los rostros de sus hijas tristes de tanta violencia, la convencen de 
que tal vez ésta podría representar una oportunidad de volver a 
ser una familia de nuevo. Saca el atuendo de Suzette, caminando 
nerviosa lo observa y piensa qué hacer con la esposa intachable o 
la mujer que ha vuelto a vivir. Un mensaje a su celular rompe el 
silencio: 'Hola preciosa, estoy pensando en ti. Llámame cuando 

puedas. Art.' 
No pudo evitar el llanto. Sol vivía atormentada. Sentía que le iba 

a ser infiel al hombre que deseaba con locura. Tomó una decisión. 
Compró todo lo necesario para la nueva ocasión. Complementándolo 
con un liguero, unas medias sensuales y un elegante corset que hacía 
de su apariencia una mujer más madura, más mujer. Un pantalón 
entallado y una blusa escotada que por sí misma incita a tocar. Una 
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Suzette totalmente diferente. Llega puntual a la cita, observa a los 
lados, un hombre se acerca, en su mano, traía un papel. 'Hola, hace 
mucho ... ' 'Sí, hace mucho ... '' ¿Recuerdas esta nota?' 'Sí.'' ¿Recuerdas 
lo qué dice?' 'Sí, pero vamos a hablar del precio de mis servicios.' 
Desconcertado él, pregunta:' ¿Cuál va a ser el precio por volver a 
estar contigo?' 'Barato, la libertad de tu esposa; déjala ir con sus 
hijas.' '¿Ella me quiere dejar?' 'Sí, sería lo mejor para los dos. Si la 
dejas ir, te prometo la noche que jamás olvidarás. Creo que es el 
pago justo a mis servicios.' 'Está bien', responde él acercándola a su 
pecho mientras que de los ojos de ella brotan lágrimas, la toma del 
brazo diciéndole: 'Todavía recuerdo ese día, ¿tú, no?' 'Sí, también.' 
Con un beso sellaron el pacto. La besó con pasión y ella no pudo 
contenerse más. Se dirigieron al hotel, a la misma habitación y al 
entrar en ésta, había flores por todos lados. Él le sirve una copa 
y dice: 'Cuéntame de ti, ¿eres casada?' 'Sí, tengo una familia. Dos 
niñas.' '¿Y tú esposo?' Ella evita su mirada y decide no contestar. 
'Te pregunté por tu esposo. ¿Eres feliz?' Con mirada de coraje, le 
contesta: 'No, no soy feliz. Lo fui hace mucho tiempo.' '¿Lo amas?' 
'No me preguntes por favor.' Él la abraza y con llanto le reitera la 
pregunta:' ¿Lo amas?, ¿lo amas?' Ella no pudo soportar la presión: 
'Sí. ¡Sí! Ahora yo quiero saber: ¿si él me ama a mí?'' ¿Qué te dicen 
mis ojos?' 'No lo sé, dímelo tú: ¿él me ama?' No le contesta y sigue 
besándola, comienza a hacerle el amor con una pasión desenfrenada; 
ella toma su celular, enciende la cámara, comienza a hablar y dice: 
'Este momento queda plasmado y cada vez que veas este video 
recordarás a una mujer llamada Suzette.' Sosteniendo la cámara 
hacen el amor, filmando paso a paso, caricias, besos, gemidos. 
Parecía una competencia de quién era el mejor. 
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Sol, por momentos, imaginaba que le hacía el amor al otro y 
eso la hacía desatarse más. Deseaba pertenecerle más al otro que 
a su propio esposo. Su cabeza era un huracán de pensamientos: 
amor, odio, pasión, engaño, traición. Él se quedó dormido. Ella 
sacó una navaja, se acercó a él, pero no pudo matarlo, no pudo, la 
escondió. Se acostó junto a él. Lo observaba cómo dormía, hasta que 
ella misma se quedó dormida. Él despertó, la acariciaba y con una 
voz silenciosa dijo: 'Todavía: te amo, todavía te amo, eres el amor 
de mi vida, mi Sol.' Ella alcanzó a escuchar sus palabras, sentía 
remordimiento por amar a otro hombre. Despierta sin decir nada, 
se baña, se viste y al salir: 'Se acabó el momento. Espero y te haya 
gustado, ahora quiero mi pago.' 

Él la mira sin decir nada y comienza a vestirse. Salen del hotel. 
Tornan un taxi, van en silencio pensativos. Saben que todo está 
dicho. Al llegar a la casa, él la empuja. Estaban solos. Las niñas 
dormían en casa de su abuela. Sol enfurecida se lanza sobre de él f 
golpe tras golpe desangraban sus corazones ya heridos. 'Jamás te 
vas a ir de mi lado, ¿me estás escuchando maldita puta? Te quieres 
largar, irte con ese imbécil.' Sol se defendía corno podía hasta que 
quedó inconsciente. Al despertar, estaba en el suelo, su cuerpo 
herido, no podía moverse. Sol ya no quería vivir, no tenía fuerzas. 
Su resentimiento la hizo tornar pastillas tratando de envenenarse. 
Aun así el destino es impredecible y caprichoso. 

Sol abre los ojos. Lo primero que observa es la luz de una lámpara 
y el murmullo de voces.'¿ Ya despertó? ¿Sol, amor, cómo te sientes?' 
Mira a su agresor como un demonio enfurecido llena de rabia. 
'Hijas, mamá despertó.' 'Mami, ¿qué te pasó?, ¿te duele?' No puede 
contener las lágrimas y con voz quebrada contesta: 'Sí, un poco, 
pero no se preocupen, estoy bien.' Seca sus lágrimas con suaves 
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caricias. 'Mami, ¿quién te pegó?' Antes de contestar, su esposo 
interviene: 'A mamá la asaltaron; los ladrones la golpearon. Pero no 
se preocupen, mamá está bien, está aquí con nosotros y no se va a ir, 
¿verdad, amor? Todos estábamos preocupados por ti, no sabíamos 
dónde estabas.' 

Se dio cuenta que él ya había inventado una fabulosa historia. 
Con mirada sarcástica, en su mente repetía: 'Maldito, que buen 
actor eres; me las vas a pagar, te juro que me las vas a pagar.' La 
preocupación de su familia era evidente: 'Hija, ¿qué te pasó?', le 
pregunta su padre. 'No, no quiero hablar, no me pregunten nada 
~or favor.' Alterada, no pudo contenerse más y rompió en llanto. 
El ordena a su suegro: 'Déjenla descansar, yo la voy a cuidar. Ella 
no está bien, tiene los nervios destrozados, llévate a las niñas.' Al 
cerrar la puerta, él pregunta a Sol: '¿Por qué lo hiciste, eh?' Ella no 
responde. 'Te pregunté por qué lo hiciste.' Ella no contesta, sólo 
lo reta con la mirada. 'No me mires así, estúpida.' La torna de los 
cabellos y del cuello. 'Si insistes en largarte te meto a la cárcel o 
yo mismo te mato. Escúchame bien, eres mi esposa, ¿lo oyes?, mi 
esposa. Entiéndelo, yo soy hombre y puedo hacer todo lo que yo 
quiera, ¿escuchaste bien? Ahora vas a obedecerme.' 

El profundo rencor que Sol tenía, se transformó en odio a muerte. 
Pasaron los días, enloquecida planea cómo hacerlo pagar. La 
mejor manera, mandarlo a golpear, pensó. Un juego cada vez más 
peligroso. Pero el camaleón toma forma y colores distintos. Frente 
a él, era una esposa sumisa, obediente, con el color de la pureza y 
el sufrimiento. A sus espaldas, el demonio enfurecido, clamando 
venganza; el color de la desgracia. Tras sus dudas, estaba la pasión 
por el hombre que deseaba. A cada instante se preguntaba: ¿Qué 
es lo que realmente quiero? Piensa, Sol, piensa. ¿Estás segura de lo 
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que quieres hacer?, ¿qué tal si se les pasa la mano y lo matan?, ¿vas 
a cargar con su muerte por el resto de tu vida? Mírate, ya no tienes 
vida propia, eres un desastre. Tus hijas te necesitan. 

¿Qué hacer? Dios, ayúdame. Después de mucho pensar, decide 
demandarlo y acude a la Procuraduría de la Mujer. Sol relata su 
situación por demás insostenible. 

Tiempo atrás había acudido a la misma Procuraduría, a denunciar 
los malos tratos de su esposo, pero la funcionaria que la atendió 
le dijo que no tenía una prueba contundente de los golpes y de la 
infidelidad, que no se podía hacer nada, ya que era trabajador de 
gobierno y sostén familiar; y que no era ni la primera ni la última 
esposa engañada y golpeada. Aún no se había reformado la ley para 
protección de la mujer. La escucharon con atención y levantaron el 
acta correspondiente, 'con esto ya te puedes ir a tu casa y llevarte 
a tus hijas. Demanda el divorcio y la pensión de las niñas. No estás 
obligada a seguir soportando más humillaciones.' Al escuchar esto, 
Sol sintió un gran alivio. Pronto seré libre, por fin tendré mi paz, 
pensó. Ahora mi historia será distinta. Venderé mi casa y me iré 
lejos con mis hijas, empezaremos de nuevo. Sol toma su celular y 
llama a una amiga muy querida por ella. 'Hola. Discúlpame que te 
moleste, pero estoy en el banco. Por favor pasa a la escuela por mis 
hijas y paso por ellas a tu casa. Gracias.' 

Terminando con su diligencia, Sol toma un taxi rumbo a la casa 
de su amiga. Su corazón y conciencia se invadía de sentimientos, 
miedos, preguntas, pero también de decisiones contundentes y 
en silencio decretaba: 'Ya no puedo seguir con este plan macabro. 
He gastado dinero, fuerzas, he descuidado a mis hijas y no he 
conseguido nada, solamente hacerme más daño. No como, no 
duermo, esperando el momento de verlo acabado y no es lo que 
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realmente deseo. Sólo quiero mi paz, no una doble vida. Debo 
dejar la pasión y el amor. Aprender a salir adelante frente a una 
sociedad que hiere con el filo de su crítica. Como muchas, no seré 
ni la primera ni la última fracasada que construyó su hogar en 
cimientos de arena, que al derrumbarse dejan a la vista la terrible y 
cruel realidad. Donde lo único que importa es el valor de ser mujer; 
pero yo ni eso soy. Me he convertido en una piltrafa humana; me 
doy lástima a mí misma. Pero ya no más, aprenderé a quererme, a 
valorar lo que realmente tiene valor: mis hijas.' 

Al llegar a la casa de su amiga: 'Hola. ¿ Y mis hijas?' 'Tu cuñada 
pasó por ellas y no quiso dejarlas venir conmigo.' En ese momento 
llega otra amiga, con cuyo destino su vida se vería entrelazada. Le 
dice: 'Sol, ¿se te hizo tarde, no pasaste por tus hijas?, ¿cómo vas con 
tu marido? Mi tío quiere saber si sigue buscando o no.'' ¿De qué 
hablan?, ¿buscar qué?, ¿qué se traen?', pregunta la otra amiga. Sol 
contesta segura de sí: 'No te preocupes, ya no quiero nada. Quiero 
irme lejos con mis niñas. Ya lo demandé y me dará el divorcio quiera 
o no. Venderé mi casa y así pondré un negocio.'' ¿Y tu amor ... ?.' 'Él 
tiene una familia y ese es su lugar. He soñado con estar con él, pero 
eso nunca podrá ser, porque yo no quiero destruir a una familia 
como lo hicieron conmigo, con la mía. Las llamadas de la amante de 
mi esposo son cada vez más descaradas y más ofensivas. Se atrevió 
a insultar a mis hijas. Me enteré por ella misma de su relación con 
él. Que se quede con ella, los dos son iguales. Él es un canalla y 
ella ... Bueno, estoy contenta; ya me voy, tengo que preparar de 
comer y hacer el aseo de mi casa.' Gracias, amiga.' Al salir rumbo a 
su casa, su cómplice la alcanza. '¡Sol!, ¡espérame!, ¿tienes tarjeta de 
teléfono?' 'Sí', ' ¿vas a llamar?' 'Voy a pedir a mi taxista exclusivo.' 
Se dirigen a un teléfono público, un carro se detiene. Es el esposo 
de Sol. 
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La amiga de Sol torna los documentos y los esconde mientras él 
dice enfurecido:' ¿Qué haces aquí, dónde estabas?' Sol, aterrada, no 
sabía qué decir. 'Disculpa, yo le pedí la tarjeta a tu mujer para llamar 
y la entretuve.' 'Tú cállate, maldita vieja. ¿Tú eres su tapadera, 
verdad? Y tú me las vas a pagar. ¡Súbete!, ¡súbete al carro!' 'No le 
hagas nada. Sol, Sol.' El esposo de Sol arranca su carro, se dirige 
a un callejón solitario, se detiene y golpea a Sol. 'Dime dónde 
estabas, ¿con tu amante, verdad?, ¿ya te revolcaste con él? Dímelo.' 
Ella se defiende: '¡Déjame maldito! jamás te he engañado ni le he 
pertenecido a otro. No soy una perra como tú.' Con un golpe de 
puño cerrado, le contesta: '¡Cállate!, y dime ¿por qué no fuiste por 
las niñas y mandaste a tus amiguitas?' 

Arranca el carro de nuevo y se dirige a casa. Ahí estaban las niñas 
angustiadas. '¡Mamá!, ¡mamá!, ¡ya no quiero que papá te pegue!, ¡ya 
no le pegues, papá!' Él, incontrolable, la jala del brazo y se encierra 
con ella en un cuarto. 'Maldita perra, mis hijas están llorando por tu 
culpa. Por última vez te lo voy a preguntar: ¿ dónde estabas?' 'Fui a 
demandarte. Terrníname de golpear para que vean realmente quien 
eres. No sabes cuánto te odio.' Él, sorprendido y sin decir nada, sale 
de la casa. Se detiene pensativo durante un buen rato. Sol intenta 
recuperar la calma para tranquilizar a sus hijas. 'Les prometo que 
es lo último que van a ver. Ya no más golpes, ya no verán esto que 
las lastima. Perdónenme por permitir que esto se convierta en un 
infierno.' Pero él regresa en el momento en que ella estaba dándoles 

de comer. 
Él la observa retadoramente, y dice: 'Sol, ven. Vamos a hablar.' 

'Está bien, vamos a la recámara.'' ¿Qué quieres, Sol? No podemos 
seguir así.' 'Quiero irme, ya lo sabes. Tú y yo no podemos estar 
juntos. Esto no es una familia, no es vida. Quiero irme lejos, rehacer 
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mi vida de nuevo.'' ¿Con él?' 'Él no está en mis planes. No quiero 
una relación ahora.' Después de discutirlo por horas; llegaron a un 
acuerdo mutuo. 

'Está bien, Sol, vete donde quieras, pero yo iré a verte una vez 
por mes. Por mis hijas te voy a apoyar. Y una última condición: 
te vas a ir cuando ellas salgan de la escuela, en vacaciones. Esas 
son mis condiciones.' 'Está bien, pero no quiero que me maltrates 
en todo este tiempo.' Los días transcurrían lentamente. Los dos 

se mostraban considerados y cordiales. Él llegaba con regalos 
sorpresa para ella y las niñas. A cualquier hora se ·escapaba de su 
trabajo para vigilarla y no tuviera contacto con otro hombre. Ella 
tenía un objetivo: seguir con sus planes, irse lejos. Aunque a veces 
su amante la llamaba, Sol evitaba contestarle. La inseguridad de su 
esposo era evidente. Checaba sus llamadas buscando pruebas de la 
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infidelidad. Ella de pronto sentía que las cosas se podían arreglar. 
Pero no. No quería dar marcha atrás, su decisión estaba tomada y 
la fecha se acercaba. La última llamada que recibió Sol de la amante 
de su marido, fue una tarde. '¿Bueno?', contesta Sol. '¿Crees que 
me ganaste?' 'Hola, puta de mi marido, ¿cómo estás? Ya me estabas 

preocupando. Creí que te habías muerto.' 
'Mira', dice la amante, 'idiota, la que ríe al último ... ' 'Ya lo sé ... 

Ríe mejor. Esa frase ya me la sé. Escúchame bien: quédate con 
él, es tuyo, ¿qué más quieres? Es tu premio.' 'Te juro que me las 
vas a pagar.'. Sol, con una sonrisa maliciosa, cuelga y sigue con 
sus labores. En las noches, cuando su esposo llegaba de trabajar, 
preguntaba con insistencia:' ¿Cómo te fue?, ¿a dónde fuiste?' Luego 
tenía que cumplir con sus obligaciones conyugales como una buena 
esposa. Sol creía que tenerlo contento, sin contradecirlo, era lo más 
recomendable para evitar problemas. Pero no se daba cuenta que 
su vida estaba por dar un giro. La desgracia estaba tocando a su 

puerta. 
Una mañana, al dejar a sus hijas en la escuela, recibe una llamada. 

'Bueno, sí, diga.'' ¿Señora Sol?', oye al otro lado. 'Sí, perdón, ¿quién 
habla, quién es usted?' 'Soy la persona que quedó en hacerle el trabajo 
que quiere. Necesito verla.' Sol, sin decir más, temerosa, cuelga. Se 
dirige a la casa de la amiga que era cómplice de su plan. Toca la 
puerta. '¡Hola, Sol!, ¿por qué traes esa cara?' 'Me acaba de llamar un 
hombre y no sé quién es.'' ¿Cuál?.' 'No sé. Que es la persona que me 
va a hacer el trabajo, pero ya no quiero nada. ¿ Y tu tío?' 'No está.' 
'¿A qué hora llega?' 'No lo sé, tranquilízate.' 'No me puedo calmar. 
Me dio miedo, su voz es amenazante. Por favor, cuando llegue tu 
tío pregúntale quién es ese tipo, que hable con él y le diga que ya no 
me moleste, que no quiero nada.' 'Sí amiga. Cálmate, cuando llegue 
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mi tío hablo con él. Ya sabe que te arrepentiste.' 'Me voy, pues mi 
esposo me tiene vigilada y no quiero que me pase lo que viste aquel 
día.' 

Sol continuó con sus actividades. Ya por la tarde recibió otra 
llamada:' ¿Diga?' 'tengo que verla, es urgente.' 'Oiga, no lo conozco.' 
'Señora, soy un hombre con el que no se juega, la espero en la casa 
de su amiguita.' Al colgar de nuevo el miedo invade a Sol, vuelve 
a sonar el teléfono, ¿qué quiere el tipo? ya había llamado a las dos. 
'Sol soy yo', la amiga dice: 'Creo que fue un error buscarlo, le voy 
a decir a mi tío.' Quedan muy desconcertadas, no saben qué hacer. 
Al anochecer el esposo de Sol llega a la casa:' ¿Cómo te fue?, bien, 
¿qué hiciste?, ¿dónde fuiste?' 'No hice nada especial, no salí. Voy a 
prepararte el agua para que te bañes.' 'Sí, voy a ver a mis hijas.' 

Al entrar a la recámara, Sol descubre a su esposo revisando su 
celular y su bolso.' ¿Qué haces?' 'Dame la clave de tu celular.' 'No.' 
'¿Por qué no, Sol?' 'Porque es personal.' Él la amenaza cuando 
ella se niega: 'No quiero discutir ni pegarte, ¿te sigue hablando tu 
amante, verdad?' Ella se da vuelta, pero él la jala, la tira sobre la 
cama. Logra someterla.' ¿Qué ocultas?' 'Nada.' 'Mírame cuando te 
hablo, ¿por qué debes dinero?' '¿Qué?, ¿cómo sabes?' 'Sé todo de ti, 
no sabes todo lo que puedes encontrar en intemet. Ahí están todos 
tus movimientos bancarios. Ahora sólo dime, ¿dónde y en qué te 
gastaste ese dinero?' 

Sol debía dinero, mismo que había utilizado buscando pruebas 
de infidelidad y buscando gente que pudiera darle una golpiza a 
su marido. Su sed de venganza fue entorpeciéndola y se dedicó 
a cometer error, tras error. Parecía que su marido tenía pacto con 
el diablo, pues jamás le pasaba nada, y nadie se atrevía a tocarlo. 
En defensa dijo: 'Yo no te pido explicaciones de tus retiros.' Sol le 
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explica que ayudó a su amiga a pagar gastos médicos de su madre 
enferma.' ¿Tú cómo sabes si es cierto que su mamá está enferma?' 
Él se burló de ella, 'mira Madre Sol de Calcuta yo pagaré esa deuda 
siempre y cuando dejes de ayudar a tus amiguitas, ¿quedó claro?' 

El cargo de conciencia no la dejó dormir en toda la noche. En la 
mañana, su amiga le llamó para decirle que unos tipos estaban en 
su casa y que querían verla. Sol fue a casa de ella. Al llegar, la amiga 
le indica que están en el cuarto del tío. Uno de los tipos le dice: 
'Hasta que tengo el gusto de conocerla.' '¿Qué quiere conmigo?' 
'Ya lo sabe, hacerle el trabajito.' 'Mire, en este momento no tengo 
dinero, ya no deseo nada y no tengo para pagarles; perdón, gracias. 

Estoy endeudada hasta el cuello.' El tipo pareció no escucharla y 
volvió a las amenazas. Le explicó que con él no se juega y que no hay 
forma de echarse para atrás. 'Como no tiene dinero, si lo madreamos 
usted lo tendrá que curar; qué le parece si mejor lo secuestramos.' 
'¿Cómo cree? No tengo dinero.' 'No se trata de eso, su marido tiene 
relaciones y podemos sacar mucha lana. Piénselo y cualquier cosa 

nos avisa.' 
En ese momento, Sol estaba muy arrepentida. Se dio cuenta que 

era una venganza absurda, pues a fin de cuentas era el padre de 
sus hijas. La nostalgia la invadió y la llevó a rechazar cualquier 
trato con el maleante: 'Lo único que quiero es que nos deje en paz. 
Si quiere dinero, lo conseguiré, pero por favor no nos lastime.' El 
tipo le reiteró que mejor lo pensara y que supiera que había mucha 
gente que ofrecía dinero por la cabeza del marido de Sol. 'Más de 
uno odia a ese cabrón, por algo será.' El tipo volvió a amenazar: 
'Sé quiénes son sus familiares, así que piénselo', insistió. Sol quedó 
aterrada y sale de la casa de su amiga sin escucharla. En casa, Sol se 
lamentaba de su error. Lloró por las idioteces que la habían llevado 

a una situación muy complicada. 
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En el corredor de su casa se encuentra la imagen del Señor de la 
Misericordia, que por tradición se quedaba nueve días en cada casa 
y que por azares del destino en esos momentos compartía la pena 
con Sol. Lo observó detenidamente y comenzó a orar. La primera 
oración después de mucho tiempo de no hacerlo. Al ir por sus hijas, 
recibió otra llamada del tipo que le advirtió: 'Sólo para comentarle 
que la tengo vigilada y que no vaya a intentar ir a la policía o hacer 
alguna pendejada, porque le digo a mi gente que se la chinguen.' 
'Por favor, ya déjeme, pinche viejo.' Después de colgar sentía sobre 
sí todas las miradas. Estaba desquiciaba. Apresurada llevó a las 
niñas a casa, que en ese momento sentía como el lugar más seguro. 

Después de comer con sus hijas, empezaron a llegar personas para 
el rezo, primero su padre, luego su suegra y sus vecinas. Su padre le 
comentó que la sentía rara. Sol le contestó que tenía problemas, pero 
que no se preocupara. 'Ven a casa, para que hablemos', le dijo su 
papá. Al llegar la noche, Sol se encontraba en espera de su esposo. 
A ratos lloraba, recordaba muchas etapas de su vida, lo mucho que 
le dolió perder a su madre. Abrió la caja donde estaba su vestido 
de novia y esos momentos hermosos llegaron a su mente. Deseaba 
huir con sus niñas, pero la conciencia no la dejaba tranquila. Estaba 
en un callejón sin salida. Llegó su esposo, le pidió de cenar. Cenaron en 
silencio. Fue una noche horrible, sin que pudiera conciliar el sueño. 
Las palabras del tipo rezumbaban en su cabeza. Al siguiente día 
ella se quedó en la puerta mirando cómo se alejaba sintió un nudo 
en la garganta. Siguió su rutina. Después de dejar a las niñas en la 
escuela otra llamada más del tipo, quien la citó en las afueras de 
una escuela sin darle oportunidad de negarse. La amiga involucró 
al tío, el mediador. 

Sol toma un taxi que la deja cerca del lugar. Carnina hacia la 
escuela. Se siente vigilada y oye que le dicen: 'Siga caminando, yo 
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le digo donde debe detenerse.' 'Mire, deme tiempo para reunir una 
cantidad razonable y se la entregue a cambio de que me deje en 
paz. Pero yo no voy a secuestrar a mi marido.' 'Eso pensé que me 
iba a decir, Sol, pero las reglas del juego son otras, las mías.' En ese 
momento el tipo le arrebató sus pertenencias, su dinero, su celular, 
sus llaves y la abrazó apuntándole un costado con una navaja. 'Así 
que camine sin hacer tanto pancho.' 'Déjeme por favor', suplicó 
ella. 'Es demasiado tarde, si hubiera aceptado, todo sería diferente.' 
Entre los individuos que acompañaban al maleante, se encontraba 
el tío de su amiga que sólo se limitaba a decirle que todo iba a salir 
bien y que no se preocupara. 'No voy a dejar que te pase nada, pero 
también coopera.' Tomaron un taxi. Sol iba callada, desesperada 
por gritar. En ese momento, Sol era oficialmente secuestrada. 

Llegaron a un lugar solitario, un enorme terreno donde se 
encontraban unas cuevas. Del celular de Sol salió la primera llamada 
para pedir rescate, pues en él se encontraban los teléfonos de su 
esposo, de sus amigos y familiares. Con palabras altisonantes del 
secuestrador que insultaban al esposo de Sol, exigió 150 mil pesos 
por el rescate de ella. Al cortar la comunicación, Sol fue llevada a 
una de las cuevas y en el interior amarrada a una piedra. Para ella 
el tiempo pasaba lentamente y el frío húmedo de la cueva entumía 
su cuerpo. Había momentos de un eterno silencio; en otros se 
escuchaban los murmullos de los secuestradores. Inesperadamente, 
uno de los secuestradores la desata: 'Sol, creo que usted ya se va. Al 
parecer su marido ya tiene el dinero. Le dije que todo iba a salir bien. 
Ahora la voy a llevar a un teléfono para que hable con él, porque 
quiere saber que usted está viva.' La subieron a una camioneta y 

después de varias vueltas llegaron a un teléfono público. El hombre 
saca un papel y comienza a marcar: 'Aquí está tu mujercita, habla 
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con ella, pero no se te ocurra pasarte de listo.' Sol le suplicó que 
se fuera con las niñas. El tipo le arrebata el teléfono y le exige al 
marido el rescate. Continuaron su camino. A ella la cubrieron con 
una chamarra y una gorra para taparle el rostro. 

Llegando la noche, la camioneta se estacionó cerca de una 
parada de rutas33

• Cada uno de los cómplices del secuestrador se 
fue a puntos estratégicos, esperando la llegada del esposo de Sol. 
El punto acordado era un panteón que se encontraba sobre la 
carretera, donde llegó él. Se estacionó, se bajó y aventó una bolsa 
negra. El secuestrador se dio cuenta de inmediato que la policía ya 
estaba involucrada en el rescate. Decidieron huir. La hicieron tirarse 
al interior de la camioneta. Llegaron a otro teléfono. El secuestrador 
se bajó a llamar. Tras varias mentadas de madre se logró poner de 
acuerdo con el esposo de Sol. Nuevamente fue llevada a la cueva y 

esperaron en ese lugar hasta la madrugada, volvieron a abordar la 
camioneta y fueron al nuevo lugar donde se entregaría el rescate. 
No había nadie esperando. 

Sus cómplices vigilaban, el secuestrador dice: 'Tu marido piensa 
que soy su pendejo. Y no ve el peligro al que te expone.' Sol en su 
pensamiento se preguntaba por qué no venía por ella. Amaneció y 
el rescate nunca llegó. Durante el día fue llevada a una casa, pero 
antes de llegar se encargaron de vendarle los ojos. La metieron a 
un cuarto amarrada de pies y manos, la dejaron tirada en el suelo. 
Pasaba horas adolorida y entumida. Lo único que deseaba es que la 
pesadilla acabará. Uno de los secuestradores entraba periódicamente 
a darle de comer. 

Lloraba, suplicaba a Dios, para que esto acabara pronto. Estaba 
preocupada por sus hijas y su esposo. Anhelaba verlos de nuevo, 

33 Lugar donde las personas esperan el transporte público. 
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en eso sintió que algo le escurría por sus partes íntimas. Supuso 
que estaba menstruando. Ya en la noche, el secuestrador entra al 
cuarto de forma violenta; la golpea y dice: 'Tu pendejo marido se 
cree muy listo, ¿sabes qué hizo? Tiene a toda la policía buscándote, 
¿el pendejo no te quiere ni siquiera tantito?, ¿no sabe todo el peligro 
que corres? No tiene todo el dinero, sólo 30 mil y no puede reunir 
más. Piensa que soy pendejo, pero le voy a dejar un bonito recuerdo 
contigo.' 

Después de golpearla, la viola sin importarle que estuviera 
menstruando. Dos veces abusó de ella esa noche. Durante esos 
instantes, Sol se sentía degradada. Lloraba amordazada, sin poder 
defenderse. El asco invadía sus sentidos y en su mente le pedía 
a Dios que eso acabara pronto. Mientras el hombre la penetraba 
violentamente, ella se bloqueaba y. le pedía a Dios que su familia 
estuviera bien. Tirada en el piso, quedó ultrajada, con el olor de 
su violador impregnado en la piel y con marcas de chupetones en 
senos y espalda con la intención de darle un mensaje a su marido. 

Después hubo otro intento de rescate; Sol nuevamente habló 
con su esposo. Él en una actitud déspota la hizo sentir que no 
le importaba. El secuestrador le ordenaba a Sol que le pidiera el 
dinero a su esposo, pero ella se concretaba a pedirle que huyera con 
las niñas. Esta actitud rebelde le costaba a Sol más golpes. Ante el 
fracaso y la desesperación, el maleante llamó al padre de ella para 
que presionara con el rescate. Fue llevada a una casa abandonada, 
en plena construcción, cerca de una señora que al parecer era tía 
del secuestrador. Él, engañando a la señora, presentó a Sol como la 
mujer que él se había robado para vivir con ella. 

Sol todo el tiempo estaba vigilada por el resto de la banda. 
No podía platicar con nadie. Pasaron tres días. El silencio del 
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secuestrador estaba desquiciando a sus cómplices. Al cuarto 
día los secuestradores discutían, había que conseguir algo. Ella 
estaba desesperada. Las ataduras de sus manos y pies ya estaban 
ocasionando daños. En ese momento el secuestrador llegó a verla: 
'Sol, no sabes cuánto lamento que tu esposo no te quiera. Si te 
quisiera ya te hubiera rescatado, pero no le importas, ¿quieres volver 
con tu familia?' 'Sí, por favor, déjame ir.' 'Cálmate y escúchame. Tu 
puto marido tiene a mi gente y ya sabe quién soy. Las personas 
que tienen detenidas no saben nada de esto. Son tres mujeres y dos 
hombres. La estúpida de tu amiguita los entregó. Esa pendeja me 
las va a pagar porque había un acuerdo. Lo que quiero que hagas es 
que te presentes en la Procu34 y denuncies un secuestro. Tal vez te 
presenten fotos mías. Tú dices que no soy el secuestrador; describe 
a otra persona. Si te muestran a las personas que tienen detenidas, 
tú dices la verdad, que no las conoces. Si haces lo que te digo, te 
prometo que no te molestaré jamás.¿ Tu marido quiere encontrarte?, 
pues te voy a entregar con él. Si no haces las cosas como te estoy 
diciendo y para las 11 de la mañana mi gente no está libre, te juro 

que mato a tu familia.' 
Al siguiente día, antes del amanecer, Sol fue llevada a la 

Procuraduría, tal y como habían quedado. Se presentó a denunciar 
el hecho. Mientras rindió su declaración, había judiciales 
observándola. Estaba muy nerviosa y sentía que la cabeza le iba a 
estallar. En ese momento entra el comandante, le avienta unas fotos 
y comienza a gritarle. Los judiciales la golpean. 'Mira, pendeja, tengo 
a tus pinches cómplices. Tu amiguita te entregó.' Ocho judiciales 

golpeaban a Sol de manera despiadada y salvaje. 

34 Dicho de modo coloquial "la Procu" significa Procuraduría General de Justicia. 
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La amarran a una silla, entra el jefe de su marido, le dice:' ¿Sabes 

quién soy?, contesta, maldita perra.' 'Sí, el jefe de mi esposo'. 'Mira, 
tengo en línea a tu marido, ¿no quieres hablar con él?, te lo paso. 

¡Pídele perdón!' Al ver que Sol no reacciona y se queda callada, él 

dice: 'Aquí tengo a la perra de tu mujer y no te quiere pedir perdón. 
Prefiere defender a su amante, el secuestrador. Ya le dije que una 
de tus hijas está secuestrada, pero ni así quiere entregarlo. Como lo 

dijo su amiguita, te cambió por un viejo.' 
Sol al escuchar esas mentiras trata de pararse para irse encima 

del hombre. '¡Mentiroso!', le grita. '¡Ah, que valiente!, realmente 
eres valiente. ¿Sabías que tu amiguita te entregó? Nos dijo todo. 

Lo que no sabe es que ella también cavó su propia tumba y la tuya. 
Yo me encargaré de que te refundan en la cárcel muchos años. 
Oye, tu esposa no te quiere pedir perdón.' El jefe de su marido 
pone el altavoz y puede escucharlo diciendo: 'Esa maldita puta va 

a saber de lo que soy capaz.' Después de una tremenda golpiza, 
los judiciales obligaron a Sol a firmar muchas hojas y la bajaron a 
los separos. Ella estaba, como dicen, muy bien recomendada35 en 

la Procuraduría, pues su esposo tenía buenas influencias ahí. Le 
fabricaron una declaración como de 30 hojas, donde ella reconocía 
que era una loca desquiciada. La insultaban, se sentía perdida. Una 

y otra vez le decían que como mínimo pasaría 10 años en prisión. 
El informe que daba fe de todas las lesiones que le ocasionaron los 
judiciales se perdió. Estaba aislada, sin contacto con nadie. Sólo le 
permitieron hablar cinco minutos con su padre que la fue a ver. 

Él creía en las versiones que le habían inventado: 'Hija no llores, 
enfrenta lo que hiciste y ten resignación. Acabas de perder todo. 

35 •muy bien recomendada" frase que se utilizan para amedrentar a las y los detenidos, que significa 
que a su llegada al Cereso o Separos serán abusados fisica y/o sexualmente. 
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Que Dios te bendiga'. Sol entendió entonces que su familia jamás 

la perdonaría. 
Madrugada en el Cereso de Atlacholoaya, Morelos, 2 am. Una 

camioneta llega. Una enorme puerta se abre. Sol baja esposada, 
junto con su amiga y otras tres acusadas de extorsión, secuestro, 

asociación delictuosa y violación. Al recibirla, las custodias del 

lugar, no sabían que tan peligrosas eran las nuevas. Un viento 
corría acariciando el rostro de Sol, mientras que la enorme puerta se 
cerraba. La libertad quedaba afuera. El cautiverio inicia en un lugar 
llamado ingresos; aisladas por completo del resto de la población. 

La primera visita que Sol recibió fue la de su padre y sus hermanos, 
unidos en un profundo dolor. Les costaba resignarse a que Sol, se 

quedara en un lugar como ese. 
Su padre decidió luchar para sacarla, siendo víctima de abogados 

corruptos y vendidos bajo el poder del esposo de Sol. Era una guerra: 
el divorcio necesario, la pelea por las propiedades, las niñas. 

Un infierno más para Sol y para su familia. Lágrimas y más lágrimas. 
Al mes de que Sol fue encerrada, su marido tuvo una hija con la 
mujer de las llamadas. Ésta se encargó de terminar de destruir a 
Sol; se convirtió en la nueva dueña y señora de su casa y su familia. 

Vino una lucha constante de las niñas por ver a su madre. Sol fue 
aprendiendo a tener paciencia y resignación. A aguantar el dolor de 
ver el rostro cansado de su padre de 70 años. Se dedicó a trabajar y 

ganar un sueldo muy por debajo del valor de su trabajo. Se convirtió 
en una mujer que aprendió a ser escoria; en un lugar donde reina la 
que es más inteligente y puede herir con el filo de su lengua, como 
las hienas carnívoras y mentirosas. Se acostumbró a ese nuevo lugar, 

donde los atardeceres son siempre iguales. Sin espacio a donde ir, 
sin más opción que caminar alrededor de la cancha y en cada paso 
ir encontrándose con viejos recuerdos y sensaciones del exterior. 
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Un lugar donde los hombres delincuentes, que viven al lado, 
escriben versos mareadores. Donde al tercer día de conocer a una 
mujer ya la quieren, a la semana la aman y al mes darían la vida por 
ella porque es la mujer de su vida, pero al mismo tiempo, mandan 

cartas a otras. 
Sol aprendió a amar a los hombres cuervo y a evadir sus muestras 

de amor eterno. Manteniendo un pacto carnal con una escoria 
sentenciada a la castidad. Aprendiendo también de las que llevan 
un siglo ahí adentro y todavía creen en Dios. Reafirmando que la 
lealtad no se encuentra en los diccionarios del Cereso, porque es 
una palabra censurada. Se refugia en su cuaderno y en su pluma. 
Imaginando, haciendo poesía y escribiendo su propia historia, hasta 
el día en que pueda salir de este lugar. Cargando con una condena 
de 12 años y seis meses, por un secuestro de amor. 

LA MALQUERIDA 

Aguila del Mar 

Sol 

¡Soy la malquerida del que fue el amor de mi vida! 

soy la malmirada del terrible monstruo 

arma de doble filo: sociedad 

soy tejedora de mis sueños, 

forjadora de mi propio destino 

soy esposa del que me quiera 

soy amante del que me desea 

soy hija proscrita, hija rebelde 

coleccionista de amores 

guerrera eterna, romántica 

apasionada por excelencia. 

Soy hermana de las águilas dispersas 

cada una pendiente de su nido 

amazonas templadas en el fuego 

soy águila hermana de sangre presa, 

cautiva con el alma en espera de emprender el vuelo 

se crearon en mi ser, nacieron de mi alma 

soy madre de la noche 

soy madre del día, niña sol, niña luna 

princesa de un cuento, hada de una fábula 

divina trinidad, 

porque somos una sola, un solo espíritu 

una sola carne 

soy 
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A LA IZQUIERDA DE DIOS 

Aguila del Mar 

Los pies de la luna forman mi punto medio 

el que define el t iempo 

La leona descobijó su dominio 

la entumí para que no me viera salir 

susurré palabras de amor para escaparme 

me casé con ella 

la enloquecí con mi sexo para que no sintiera mis latidos inmaculados 

llenos de desesperación 

Abrió la boca con palabras hechiceras 

del hombre ancestral que domina los cíclopes 

Salí de la mano de la poeta santa 

con la trinidad de mujeres sabias cargando mi cruz 

salí a la izquierda de DIOS 

Bajo la sombra del guamúchil 

Mi sol me acaricia el rostro reconociendo que la parí 

en el vientre de la Guadalupe 

Respiré viento con las piernas incrédulas de caminar 

renacida en el anticristo de la sociedad 

completando las tres costillas de Adán 

no siento lágrimas 

estoy drogada sin consumir 

con las vísceras contraídas 

no soy yo la que sale 

es la calma de la tempestad reeducada 

Siento que muero con la fe del hermano del león de la tribu 

el que no repugna a las mujeres escoria 

da cuerpo y sangre del cristo que cree en mí 

Salí rodeada de mis muertos 

de los servidores que alaban a Dios 

por el triunfo del águila camaleona 
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8. Martha Elena: 
La cárcel me enseñó quién era yo 

Galio Tonel/a 
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Por azares del destino llegué a la cárcel, donde tuve como compa­
ñera de celda a Martha Elena Bermúdez, una mujer chaparrita36 de 
sonrisa amable. Mi primer encuentro con ella, estuvo marcado por 
nuestro mutuo amor por el café. Aprendí de forma muy rudimen­
taria a prepararlo en la cárcel, hago muy buen café dadas las cir­
cunstancias, así que al despertar, lo primero que hago es calentar el 
agua, al primer hervor le pongo canela, después el café. Mi familia 
me trae cada mes una combinación de planchuela, caracolillo y café 
Illy francés. El olor de café inundaba nuestra celda cuando veo que 
a mi compañera se le ruedan las lágrimas y me dice: "Ese aroma me 
recuerda quién soy, de donde vengo." En ese momento supe que 
Martha Elena y yo compartiríamos más que una espléndida taza de 
café. Así empieza a contarme su maravillosa historia, que me per­
mitiría conocer mucho más de cerca el mundo indígena. Dicho con 
mucho orgullo y respeto, conocer más de mis antepasados, entrar a 
un mundo que desconocía. 

Las mujeres que pertenecemos a la clase media alta, no identifi­
camos el mundo indígena en su esplendor. Nuestro conocimiento 
se limita a sus artesanías y nuestras interacciones sociales con el 
servicio doméstico. La verdad sea dicha, por una falta de interés 

36 De baja estatura. 
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e ignorancia, aderezada de pre1mc1os estúpidos. La vida se 
encargaría de demostrarme qué equivocada estaba. Esta historia 
tejida a dos voces, da cuenta de mi encuentro con el mundo indígena 
en un espacio lleno de limitaciones, pero también de aprendizajes: 

"Mi vida es muy diferente a todas las que he oído de mis 
compañeras", me cuenta Martha Elena. "Yo nací en Nuevo Huixtán, 
Municipio de las Margaritas en el estado de Chiapas. ¿Qué diré de 
mi comunidad?, no es un pueblo, pues no hay mercado, no hay 
iglesia, pero existen las hermanas maristas, "la fuerza del catolicismo 
es impresionante controla la moral y la educación con la que nos 
desarrollan." Nos fuimos a vivir a Nuevo Huixtán a principios de los 
años 60, a raíz del reparto de tierras que hizo el presidente Gustavo 
Díaz Ordaz. Ya no había tierra que dar en los Altos de Chiapas y a 
mi padre le tocó en esa comunidad nueva, puede decirse que casi 
las 40 familias que vivíamos ahí éramos parientes, nuestro idioma 

materno era el tsotsil. 
"Hoy me siento orgullosa de mi lengua, pero por mucho tiempo 

me dio vergüenza, sentí que ser indígena era denigrante o así me 
lo hicieron sentir por mucho tiempo. En ese lugar no había más de 
150 habitantes, era un lugar paradisiaco, una zona cafetalera a un 
lado de Nuevo Pacayal, mi padre y otras 40 familias fundarían esa 
comunidad. Mi padre tendría como 18 años, cuando ya tenía su 
parcela de 20 hectáreas donde hacer su familia. Se había casado con 
mi madre por amor, su vida era simple, mi madre contaba apenas 

con 15 años. 
"En el pueblo las mujeres se casan muy chicas, eso de la 

adolescencia no se conoce, saltas de niña a esposa. Mis abuelos 
fueron estrictos, le enseñaron a mi padre como trabajar, en aquellos 
días era difícil tener un concepto de bueno y responsable con la 
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familia, pero así era mi padre. Así que sin pensar mucho, mi padre 
tomó a su mujer y se fue a esa aventura, a formar una familia. Mi 
padre es un hombre recio de mirada penetrante, no puedes decirle 
que no a nada, es un hombre muy justo, bueno, qué lástima que 
tuve que pasar 14 años y un mes en la cárcel, para saber quién era 
mi padre y quién era yo. 

"Mi madre me contó que mi padre esperaba con ansia que yo 
naciera, tal vez esperaba un varón no una niña, pero no dijo nada, él 
era muy callado nunca lo vi gritarle a mi madre, eso era raro, ya que 
por allá se acostumbraba a que el hombre imponía su autoridad a 
golpes, pero mi padre fue la excepción de la regla, diría que en todo. 

"Sé que le causó desilusión que yo fuera mujer, mas nunca me 
atreví a preguntarlo, pero era obvio, por los "usos y costumbres" en 
los cuales fuimos educados, aunque él rompió muchos parámetros. 
Mi padre me mandaba a la escuela, hacíamos 60 minutos caminando 
y 30 minutos a caballo, la comunidad donde había escuela se llamaba 
Nuevo Pacayal y llegaban niños de diferentes comunidades de 
alrededor, habíamos tan solo 10 niñas y 100 niños. No era costumbre 
mandar a las mujeres a la escuela, al contrario, era mal visto. Las 
mujeres eran para el hogar, pero mi padre me mandó a la escuela, 
incluso pagaba algo extra para que me quedara internada de lunes 
a viernes. Yo tenía 6 años, así pasaron dos años. Yo pensaba que él 
no me quería ver en la casa, tal vez porque fui mujer, solo regresaba 
los fines de semana a mi hogar. En la escuela se enseñaba en tsotsil, 
mi lengua materna, pero teníamos que aprender español. 

"Como no había mercado, cada mes llegaba una camioneta con 
provisiones donde podíamos comprar. Era un acontecimiento, a mí 
me encantaba ver como acomodaban tantas cosas, no sabía como 
cabían en la camioneta, pensaba que hacían un poco de magia. 
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"La vida del campo es muy dura, mi padre enseñaba a mis otros 
hermanos Armando, Juan Carlos, Adalberto, Efraín, y Mario. Mi 
hermano Jorge Luis era el segundo hijo, él merece una mención 
aparte pues murió a la edad de 3 años por un descuido de mi 
madre, se estaba ahogando en el río, lo pudieron rescatar pero no 
quedó bien, se volvió muy enfermizo, hasta que falleció, ¿de qué?, 
eso nunca se supo, no hay asistencia médica de ningún tipo, el resto 
de mis hermanos son varones, en total somos 8 hermanos. 

"Despertaba mi padre a las 4.30 a.m., se bañaba y cambiaba, era 
un hombre limpio, almidonado, bien plantado, no tenía muchas 
demostraciones de afecto. Mi madre ponía a hervir agua para el 
café, ese olor era el que nos despertaba, mi padre dígase que siempre 
tenía una postura muy fría, sin expresiones, tal vez fue como le 
enseñaron. Se sentaba a la mesa a desayunar y exigía a mi madre 
que todos estuviéramos limpios y presentados, para ir a trabajar 
con él al campo o ayudarle en labores de la casa o listos para irnos 

al internado. 
"Era un hombre respetado por cumplido y trabajador, nunca 

golpeó a mi madre, yo creo que la trataba con respeto, nunca le 
supimos una aventura, parranda o devaneo hacia nadie, era hombre 
de familia, su palabra se respetaba como al que más. Acudían a él 
por consejo, era un hombre sabio muy justo, más de una vez su 
palabra fue ley en nuestra comunidad. Mi abuelo era igual, tanto mi 
abuelo como mi padre pertenecían al Consejo de Ancianos, 37 pero 
siendo esta una comunidad nueva, la gente le juzgaba de justo y 
correcto a mi padre, por eso era buscado para ayudar a resolver 
problemas, como si fuera un anciano. Pero él hablaba poco y no le 
gustaba que lo buscaran, él decía: 'El buey bien se lame solo.' 

37 Figura de autoridad dentro de la jerarquía comunitaria 
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"Yo era la mayor, no le podía decir nada a mi padre y menos 
mi madre, no entendía porque teníamos que hacer lo que él decía 
siempre, yo llegué a molestarme con mi madre. Su pasividad 
ante mi padre me molestaba, veía como mi madre solo aceptaba 
con resignación lo que mi padre decía. A decir verdad yo era muy 
traviesa, a mi madre la ponía muy nerviosa cuando estaba en la 
casa, me castigaba en la cocina rezando en voz alta para que ella me 
escuchara. En una ocasión, yo estaba observando que había una olla 
en el fogón de madera y recordé que mi madre dijo que haría atole, 
esta olla tenía agua hirviendo, más yo creí que ya estaba hecho el 
atole, así que traté de agarrar un poco, mientras seguía rezando 
para que mi mamá no sospechara. Entonces volteé la olla con agua 
hirviendo y me quemé horrible. Ese día sí vi a mi madre asustada. 
Yo gritaba de dolor, me pusieron sábila para que no me ampollara 
y clara de huevo. En los pueblos como el mío no hay doctor, todo 
se cura con hierbas y sea dicho, casi nadie se muere, ni se enferma 
como en la ciudad, los remedios indígenas son maravillosos, yo 
hasta la fecha los sigo usando con mis hijos. 

''A los pocos días mi padre le dijo a mi madre: 'Prepara las cosas 
de Martha Elena, me la llevo a estudiar a Comitán con sus madrinas 
Consuelo y Dolina, ellas son gente buena.' Estas dos mujeres fueron 
madrinas de bautizo de mi padre y mías también, yo solo tenía 8 
años, le rogué a mi madre que no me mandaran, que ya me portaría 
bien, creí que me castigaban por lo de la olla, me hinqué, supliqué, 
pero de nada valió. La palabra de mi padre no se discutía, era ley. 

"Siempre pensé que mi padre me mandaba a la escuela por 
tenerme alejada de la vida de él, lo veía muchas veces con recelo, 
incluso con miedo, él solo me veía de reojo y me decía: 'Estudie 
mija, aprenda lo que pueda.' Así que aquí voy con las madrinas, 
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refunfuñe y refunfuñe, cuando llegué me di cuenta que era una 
casa muy grande, las mujeres muy serias. Eran muy estiraditas, 
muy estrictas. Consuelo era modista y la otra enfermera, eran lo 
que se conoce como solteronas, tenían amargura en sus ojos y si 
hacía algo indebido, ¡ay Dios! parece que las sigo oyendo: 'Cristo 
sacramentado, Martha Elena compórtate como una damita.' 

"Así pasé 3 años con ellas, ya que no podía terminar la primaria, 
era mala para eso de la estudiada, me daba flojera. Reprobé dos 
veces, por eso iba muy atrasada. Sin embargo, con ellas aprendí el 
español, eran muy estrictas, me enseñaron a comer con cubiertos, 
a saludar, a decir buenos días, buenas tardes, no podía jugar 
recio, porque eso no era de niñas, no debía cruzar la pierna. Debía 
sentarme propiamente y después de las labores en que ayudaba, 
me ponían a bordar, cosa que no me gustaba, yo quería seguir 
en el campo, extrañaba mi pueblo, sentirme libre, correr con mis 
hermanos, nadar en el río, ir a pescar, sacar las mojarras del río, 
trepar a los árboles y comer de sus frutos, jugar, estar llena de tierra. 

"Recuerdo que amaba ir a la laguna Miramar, mi padre nos 
llevaba una vez al año como premio, estaba a día y medio a caballo, 
no nos importaba, era maravilloso. Las leyendas de mi pueblo son 
grandiosas, esas sí hacen que un niño tenga imaginación. Al llegar 
a Miramar hay una marimba en la profundidad y una cueva donde 
sale un gran ojo, ese ojo no te hace nada mientras no quieras tocar 
la marimba, es una gran serpiente marina que custodia la marimba. 
Nosotros nadábamos y queríamos saludar a la serpiente cuidadora, 
cosa que debo confesar nunca haberla visto, más bien la soñé y 
me amisté con ella, pero tan solo era el reflejo de la luz que hacía 
que viera ese ojo en la cueva. Mi pulso latía muy acelerado, era 
increíble, mis hermanos sentían lo mismo, nos cuidábamos unos a 
otros. Siempre había extranjeros que hablaban más raro que yo el 
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tsotsil y nadie se burlaba de ellos, algunos nos daban monedas para 
que las sacáramos del río, pero mi padre no nos dejaba hacerlo, él 
nos compraba dulces y mi madre traía qué comer, él era muy digno, 
amaba a su familia. 

''Ay, pero vivir con estas señoritas, la vida era muy aburrida, 
siempre me decían lo que tenía que hacer, como comportarme, me 
querían casi como una estatua, no podía alejarme mucho porque 
se enojaban, ellas hablaban poco conmigo, no me atrevía a hacer 

ninguna travesura y menos dejar huellas delatoras de mi presencia. 
Me volví una niña triste y reservada, envidiaba a mis compañeras 
decir las historias de su familia, yo estaba en absoluta soledad, así 
que casi de 14 años terminé mi primaria. Me ilusioné porque pensé 
que al fin terminaría de estudiar y me regresaría con mis hermanos al 
pueblo, volvería a oír los gritos de mi madre, regañándonos porque 
ensuciamos la ropa lavada tendida en las piedras asoleándose, 
pensé que volvería a pelearme con mis hermanos por las galletas 
Marías. Pero todo fue muy diferente, mi padre solo me dijo: 'Ya 
terminaste Martha Elena, ahora te vas a San Cristóbal de las Casas 
con mi madrina, la Madre Guille.' Otra vez me alejaba de la familia, 
lo que me hacía pensar que no me quería, o por lo menos que no 
me quería a su lado. 'Yo cuando sea madre no me alejaré de mis 
hijos' lo repetía y lo repetía, no permitiré que no crezcan juntos, 
yo no recuerdo a mis hermanos bien, con tantos años de encierro y 
de separación, ¿qué podía esperar de la vida? La madre Guille era 
fundadora de un asilo de ancianos en San Cristóbal de las Casas, 
estaba frente a la oficina de correos en la ciudad. 

"La madre Guille decidió irse de San Cristóbal, la Diócesis la 
envió a que manejara un hospital en la ciudad de México. La madre 
era una mujer muy buena, muy reservada, su habitación me daba 
miedo, no era tenebrosa, más bien diría parca, entraba luz y tenía 
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ventanas grandes que daban al jardín y podía ver a los niños que 
jugaban, una cama, poca cosa. No había adornos de nada, una silla 
un poco desvencijada, un pequeño ropero con sus hábitos y tal vez 
pijamas sobre una mesita simple, dos cremas en su buró. Y en la 
pared, un Cristo y una imagen de la virgen elevándose a los cielos. 

No sé si una monja decida tener hijos a través de otras personas, pero 
ella era muy amorosa con todos, ésta era una clínica muy peculiar 
que cubría los pecados de las señoritas de sociedad, que tenían 
hijos no deseados y además estaban enfermos. Aunque la madre 
Guille decía que eso no existe, ya que nacen porque son deseados 
por Dios, que es mucho más importante que la voluntad humana. 
Había muchos niños retrasados mentales, otros con síndrome de 
Down. 

"Mis labores eran varias, la madre Guille insistía en que éramos 
una familia y todos teníamos obligaciones, yo debía ir a la secundaria 
por la tarde. Éramos diez niñas o adolescentes, las que trabajábamos 
ahí con ella. Cinco estudiaban por la mañana y cinco por la tarde, 
las que estudiábamos en la tarde ayudábamos a bañar a los niños 
e ir al mercado. Había doctores y enfermeras, pero nosotras como 
hermanas mayores, revisábamos que los niños tuvieran sus manos 
y uñas limpias y cortadas, que los dormitorios estuvieran limpios. 

"Yo nunca cuidé a mis hermanos pero me gustaban los niños, 
nunca me han molestado, diría que me encantan. Sin embargo, me 
sentía infinitamente sola, no sé qué decirles, entre tanta gente y 
sintiéndome sola, extrañaba a mi familia. Yo el día que tenga familia 
no me separaré nunca, siempre los tendré conmigo, pensaba que 
mi padre no me quería, que él me quería lejos de él! cada día iba 
creciendo mi rencor hacia él, '¿por qué yo? me preguntaba, ¿por 
qué no otro de mis hermanos?', eso pensaba todos los días al hacer 
mi rutina. 
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"Tenía 17 años en 1986, cuando conocí a Raymundo Vélez, él 
trabajaba en una taquería, me llamaba tanto la atención. Era alto, 
guapo y yo veía que era muy trabajador, venía de Michoacán, vivía 
con una familia de allá, también lejos de su familia. Un año después 
sería mi marido. Dejé a la madre Guille y me fui a vivir a la casa 
de la familia de mi futuro marido, ellos eran de Michoacán, a él 
también lo habían mandado a estudiar, quería una vida mejor, era 
un muchacho bueno, trabajador y con una profunda soledad como 
la mía. Los dos soñando tener una familia. Nos enamoramos y con 
la aprobación de la madre Guille nos casamos en 1987. Nuestra 
madrina de boda fue doña Catalina, debo decir que ella es una de 
las benefactoras del hospital de la Madre Guille, me tomó mucho 
cariño. Hasta la fecha sigo en contacto con ella y le doy muchas 
gracias a la vida, porque nunca dudó que yo fuera inocente y nunca 
se alejó de mí. 

"Vivíamos en el Distrito Federal en la colonia Hornos de Tialpan. 
Con ayuda de la familia y los ahorros de Raymundo, pusimos con 
mucho esfuerzo una taquería en la avenida principal de Santa 
Úrsula, seguíamos apoyando a la madre Guille cuando podíamos, 
no nos olvidamos de ella y sus niños. Creo que al saber que a ese 
orfanato mandaban no a niños huérfanos, sino a aquellos que eran 
rechazados por sus padres, me hizo pensar que mis padres no me 
amaban, así que pasé muchos años en la cárcel con la misma idea. 

"Nos iba bien, yo heredé de mi padre lo trabajadora y Raymundo 
era una máquina de trabajo. Mi carácter siempre ha sido fuerte, 
y por qué no decirlo, soy voluntariosa, pero la inteligencia de mi 
marido para saberme llevar y controlar, ha sido el mejor regalo que 
la vida me dio. Pronto pusimos otra taquería en Tepeximilpa, sin 
embargo yo tenía el anhelo de regresar al campo, no quería que 
mis hijos fueran de la ciudad. Ya para ese entonces tenía dos hijos, 



172 Bajo la sombra del guamúchil 

Fabiola y Raymundo. A mi marido y a mí no nos gustaba ni el 
smog ni el tráfico. Creo que queríamos la vida que según yo, me 
había negado mi padre al mandarme fuera de mi comunidad a la 
ciudad. Buscamos en el periódico información sobre unos terrenos 
que vendían en Cuernavaca, en la colonia Obrero Popular, cerca 
del aeropuerto. No había luz, ni agua, pero eso no me espantaba, 
así era mi casa, porque cuando digo cocina, realmente me estoy 
refiriendo a un fogón de madera con un tejaban38 de palma. Solo 
estaba fraccionado, recordé cuando mi padre contaba que en Nuevo 
Huixtan no había nada, solo fraccionado por la reforma agraria. Así 
que esa era mi oportunidad de hacer lo que siempre soñé, estar con 
mi familia, nunca los abandonaría, estaríamos siempre juntos. 

"Compramos un lote al contado, con lo que vendimos de las 
taquerías y el otro en pagos, nos las vimos negras, no era el mismo 
ingreso, había que comer y cargar con los gastos de todos los 
días. Así que no pudimos con los dos terrenos y entregamos uno, 
eran muchos los gastos, los niños empezaban a ir a la escuela. Yo 
amaba despertar en el campo, amaba todo lo que me rodeaba. Ray 
consiguió trabajo en el aeropuerto por cinco meses. Había que hacer 
una cisterna, picar la piedra con pico y pala, no se nos hacía pesado, 
cuando realizas un sueño no lo sientes, y nosotros compartíamos 
el mismo. Nos ayudaba un albañil, hicimos una cisterna grande, la 
fosa séptica. Conocimos a una profesora muy amable llamada Dora, 
ella nos prestó sus terrenos a cambio de cuidarlos, los cercamos con 
alambre de púas y huizache, sembrábamos maíz, frijol, jamaica. 
Pusimos árboles frutales, ya habíamos hecho el baño, teníamos tres 
cuartos hechos de la madera que desechaba la Nissan en Morelos, 
de los contenedores donde vienen las autopartes. En algunas 

38 Techo construido con rama de palmera. 
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partes teníamos lámina de asbesto de esa pesada, tenía mi cocina, 
mi fogón, ya que cocinaba con leña, igual que cuando era niña. La 
piedra con la que construíamos la recogíamos de terrenos aledaños, 
había mucha, teníamos un diablito para recogerla. 

"Gracias a Dios, Ray consiguió trabajo en la Coca Cola, así que 
desde que llegaba como a las 7 pm, trabajaba hasta las nueve o diez 
de la noche, era un cansancio rico. Siempre he podido hablar con 

mi marido, es un gran hombre, responsable, trabajador, como mi 
padre, solo que Ray es mucho más cariñoso y bondadoso. Tal vez la 
soledad le ayudó a expresar lo que siente. Nació mi hija Dianita la 
más pinguito39 de los tres, una niña flaquita y pícara, la alegría de 
nuestra familia. 

"La temporada de lluvia era maravillosa, recordaba el verde de 
mi tierra a la que no volvería, pues yo asumía que mi padre no me 
quería.' ¿A qué regresar si no hablaba con ellos? ¿Para qué buscarlos 

39 Se refiere a la palabra "pingo" persona traviesa que gusta de divertirse. En este texto aparece la 
misma palabra pero en diminutivo como una muestra de cariño. 
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si yo ya hice mi familia? y eso es lo que cuenta', pensaba yo. Nadie 
me separaría de ellos, eso era lo más importante. Teníamos lo 
necesario para ser felices y créanme cuando digo felices. Yo no 
comprendo a esa gente que siempre reniega de lo que no tiene y 
deja de ver lo que tiene: salud, una alimentación sana y un techo, 
mi vida era completa. Nos ofrecieron un terreno en Santa María 
Ahuacatitlan, a Ray le gustó y con parte de la liquidación de la 
Coca Cola, lo compramos. Ya a él le habían ofrecido trabajo en una 
gasera, paramos de construir para pagarlo. Ray era inteligente, si 
alguna vez discutíamos era por mi culpa, él siempre ha sido muy 

calmado y sensato. 
"Recuerdo en una ocasión en que teníamos que ir a misa, a mí me 

faltaban los pañales y llenar los biberones. Él, como si nada tocando 
el claxon, yo furiosa, así que le dije que me prestara las llaves del 
carro un momento, él dijo receloso: 'Para que las quieres mujer, se 
nos hace tarde', 'dámelas' le dije, no sé qué pensó, pero me las dio. 
Yo enojada las aventé a la cisterna que era grande y le dije: 'Cuando 
las saques estaré lista.' Yo pensé que tendría que meterse a sacarlas 
a la cisterna y se mojaría, me fastidiaba que se siguiera riendo y me 
metí a la casa, cuando veo que él hace lo mismo, no me dice nada y 
no sé qué cosa saca y un hilo grueso. Era un imán con el que sacó las 
llaves rapidísimo y empezó a tocar el claxon otra vez. Nos ganó la 
risa, el ingenio de él era maravilloso, pero lo mejor es que nunca fue 
enojón, ya conmigo era suficiente. Amaba a sus hijos, un hombre a 

carta cabal, justo y bondadoso. 
"Un domingo después de que fuimos a misa, Ray había citado 

a dos muchachos para que le ayudaran a hacer la barda, colaron 
unos castillos, así que abrieron unas cervezas. Ray nunca ha sido 
borracho, su vicio era su familia y orgullosamente sigo diciendo 
que es su único vicio, hasta la fecha. Sentados todos afuera llegó un 
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señor que Ray no conocía bien, tal vez lo había visto con su hermano 
' 

creo que del trabajo, les dijo que acababa de tener un accidente, que 
le ayudaran. Preguntaba por el hermano de Ray, él le dijo que no 
vivía ahí, pero preguntó en que podía ayudarlos. Traía a su hija con 
él y Ray los invitó a pasar, les dimos de cenar y recostó a la niña, los 
invitó a quedarse esa noche. Ray abrió su cartera, me extendió un 
billete de 100 pesos y dijo: 'Ve mujer a la farmacia y compra unos 
cepillos dentales para el señor y su hija.' La niña inmediatamente 
empezó a jugar con mis hijos, ella nos acompañó a la tienda, era 
una niña japonesita encantadora, lo deduje por sus ojitos y pensé 
que su madre era oriental. En la sierra de Chiapas, llegan muchos 
orientales a vender cosas de China, en la camioneta entran muy 
fácil por la frontera, así que no me sorprendió. 

"Cuando regresé, el taxi y el señor ya no estaban, le pregunté a 
Ray y solo me dijo que tenía muchos problemas, que era amigo de 
su hermano y que cuidaríamos a la niña tres días, nos pagarían por 
cuidarla mientras volvía. La niña estaba feliz con mis hijos, jugaba, 
incluso iba a la escuela a acompañarme a dejar a mis hijos. Ella 
nunca me dijo nada, incluso nunca lloraba o se ponía triste. Es más, 
cuando la veía me recordaba a mí de niña, así que trataba que se 
sintiera bien. Nunca se me ocurrió preguntarle nada, mi terreno era 
abierto, tenía varios tanques de gas ya que lo vendíamos, era una 
entradita extra, era difícil que el camión entrara con regularidad, 
así que Ray tenía tanques y nos ganábamos una comisión. Entraba 
mucha gente a comprar gas, incluso policías que vivían cerca. 

"Pasó una semana y llegaron las vacaciones. Regresó el señor 
por la niña, incluso la niña no se quería ir, fue cuando me dijo que 
estaba secuestrada. Le dije que fuéramos a la policía y ella me dijo 
que no, que ellos eran de la policía, se encariñó con mis hijos se 
despidió de ellos y se la llevaron, yo me sentía rara. Le dije a Ray, 
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pero me dijo que los niños inventan historias, aunque yo notaba 
raro a mi marido, preocupado, pero no me decía nada. Seguimos 
trabajando, incluso mi vecino me llevó a su niño porque le había 
picado un alacrán a su esposa. Ya que yo no salía, varias mujeres me 
dejaban cuidar a sus hijos, no me pagaban pero mis hijos jugaban 

con los niños y se entretenían. 
"Pasó como un mes, eran como las 7 pm cuando llegó la policía 

con patrullas, pasaron directo, no había puertas, iban encapuchados, 
con armas muy grandes que jamás había visto, tenía mucho miedo, 
pensé que iba a morir. En ese momento volví a enojarme con mi 
padre, si no me hubiera mandado lejos de él yo no estaría viviendo 
esto. Me gritaban, golpeaban lo que tenían cerca para asustarme 
más, no sé si eso era posible, yo estaba petrificada. Gritaban,' ¿Dónde 
está el dinero, dónde están los dólares?', yo gritaba desesperada: 
'Busque donde quiera yo no tengo dinero, se lo juro', Buscaban y 
despedazaban lo que habíamos hecho con tanto trabajo, pasó como 
media hora, no lo sé a ciencia cierta, no sé cómo me podía tener en 
pie. Tal vez porque trataba de aplacar a los niños y que no tuvieran 
tanto miedo, de repente llegó un hombre muy golpeado, que jamás 
había visto en mi vida y le decían: 'Señálala, ella es', él gritaba: 'Sí 
es ella, ella es.' Yo no sabía de qué se trataba, por más que intentaba 
hilar que estaba pasando, no podía, era terrible. Tomaron a mi hija 
mayorcita de 11 años y a mí me decían:' ¿Dónde está tu marido?' Yo 
les decía: 'Trabajando.' No comprendía nada de lo que pasaba, ¿por 

qué Ray no llegaba?, ¿qué pasaba? 
"Uno de los hombres me gritó: 'A la cárcel, estás chingada, 

pasarás el resto de tu vida en la cárcel.' Yo oía esa voz, como un eco, 
¿cómo es posible si no he hecho nada malo para estar en la cárcel? 

"Me llevaron a los separos, al interrogarme me preguntaba 
uno: 'Canta el Himno Nacional', mi voz temblaba, se me olvidaba 
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el español, mi lengua materna brotaba, tal vez como un reflejo de 
que yo no hubiera querido salir de mi pueblo. Me gritaba: 'Eres 
guatemalteca o colombiana ¿verdad perra infeliz?', yo decía 
entrecortado, 'No, soy indígena de Chiapas por eso mi acento.' 'A 
ver, dame un teléfono de alguien que te conozca, que sepa quién 
eres', me decían. 'Confiesa, ¿qué esperas? tu banda ya confesó, 
tú eres la líder, una maldita secuestradora.' ¿Dónde estaban mis 
hijos?, ¿se habían quedado solos?, ¿qué hacer?, ¿de qué hablan? me 
pusieron enfrente con 13 personas más. Él que me acusó jamás lo 
había visto en mi vida, mis piernas se doblaron e hincada empecé a 
orar, ¿qué había hecho para merecer esto?, ¿qué había pasado por 
mi mente, que no podía ni siquiera entender las acusaciones que me 
hacían? Trataba de refutar y decía: 'Yo soy campesina, solo huimos 
de la ciudad, queremos hacer nuestra familia, ¿qué pecado puede 
ser ese?.' 

"Mi comadre Raquel llegó a vemos y la bombardeaban con 
preguntas, le preguntaban si nosotros teníamos una camioneta 
de lujo, que si éramos ricos, cómo vivíamos. Ella dijo que no, que 
éramos gente pobre, trabajadora. La abogada no me creía, solo me 
pedía dinero, le dijimos que no teníamos, que éramos pobres. Nos 
hundía cada vez más, se burlaba de mi acento. 

"Sin más, me dieron el auto de formal prisión, estaba en las 
fauces de la leona, la cárcel. Me preguntaba que habría hecho para 
merecer esto, ¿no volver a mi pueblo?, ¿odiar a mi padre? Pero él 
me arrojó fuera de su vida primero. Mis hijos ¿dónde estaban esas 
promesas de no separarme nunca de mis hijos?, ¿qué sería de ellos? 
Fabiola solo tenía 11 años, Ray 9 y Dianita solo 4 años. ¿Qué sería de 
ellos?, ¿Cómo los vería a la cara?, ¿Qué explicación daría? ¿Cómo 
lo entenderían? 
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"El tío Miguel, un hombre que aparece cada vez que hay niños 
así, nos ayudó a meterlos en Ministerios de Amor.40 Mi madrina 
de boda Doña Catalina, también nos ayudó a colocarlos. Recuerdo, 
que los querían adoptar y llevárselos a España, solo que hubieran 
estado separados, para que tuvieran una vida mejor. Yo lo pensé 
y creí que sería lo mejor, pero mi hija Fabiola, una niña, se paró 
enfrente de mí y su padre y con un carácter que tiene que ser de mi 
sangre indígena, me dijo: '¿Qué no era usted, la que dijo que juntos 
pase lo que pase, que no nos separarían? Está usted queriendo 
hacer lo mismo que su padre, no lo permitiré, Yo cuidaré de mis 
hermanos.' Recuerdo que lloraba, me indignó que ella a su edad 
tuviera más fuerza que yo y su padre juntos. Nos abrazamos, vería 
a mis hijos cada 4 meses, era la costumbre y a mi marido, solo los 

días de visita, martes, jueves, sábado y domingo. 
"Mi coraje era enorme, no me conformaba con nada. Ray me dijo 

que su hermano sí sabía del secuestro y como nosotros cuidábamos 
niños, se les hizo fácil que nosotros lo hiciéramos, que cuidáramos 
a esa niña. Pero ¿por qué la niña no dijo nada?, ¿por qué no me 
explicó? La hubiera llevado a la policía. Los hubiera se arrastraban 
y se dejaban venir como una cascada. ¿Por qué no sospeché nada? 
Ray estaba igual, mi sentencia tardó cinco años, los cuales viví en esa 
cárcel trabajando como loca. Ray aprendió a bordar, a tejer, a hacer 
bolsa, tantas cosas, nunca dejó. Sacamos a nuestros hijos adelante, 
a la cárcel acuden muchos grupos de religiones diferentes, yo quise 
cambiar de religión, me hice protestante, seguía enojada con Dios, 
había seguido su precepto de ayudar al que lo necesita, y él me pago 
con la cárcel, que injusto ese Dios que se decía bueno, me había 
arrebatado todo, qué ganas de correr a la selva, al Nuevo Huixtán 

40 Casa hogar para niños desamparados. 
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donde la naturaleza manda, donde mi padre me había arrebatado 
mi vida y mi familia. 

"En la comunidad protestante me exigían que me volviera a 
bautizar para volver a casarme, lo comenté con Ray, él se enojó 
mucho, me dijo: '¿ Crees que mis votos de amor y de lealtad no 
valen?, ¿que mi matrimonio no vale, para volverme a casar?, ¿crees 
que mi amor era diferente cuando te juré amarte toda la vida?, 
lo hice ante Dios, sea cual sea su denominación, no por cambiar 
de etiqueta será más fuerte o disminuirá.' En ese momento tuve 
vergüenza de dudar de mi Ray e incluso de mí misma, mi madrina 
la madre Guille y mi otra madrina jamás nos dejaron. 

"Conocí a una compañera de celda que me dio trabajo en una 
cocina, una mujer, recia y sabia. Trabajé con ella 10 años, hasta que 
se fue libre, nos dejó la cocina a otra compañera y a mí, surgieron 
problemas con mi compañera así que yo le dejé todo sin pelear. 
Yo siempre bendeciré a Doña Ricarda donde esté. Las autoridades 
me conocían por trabajadora, me dieron una máquina de coser, la 
señora Felipa me enseñó a usarla. Muchas autoridades me daban 
trabajo de coser y de bordar. Aquel bordaje del que tanto renegué 
con las hermanas Consuelo y Dolina, me dio muchas veces dinero 
para pagar los estudios de mis hijos. 

"Hubo una ocasión en que ya no quería pasar al varonil, había 
tanto trabajo, pero una vez más, Ray con su gran sensatez, me llevó 
al orden, me dijo: '¿Qué quieres, que cuando pases nuevamente 
encuentres un nido seco con dos huevos marchitos y un pájaro 
muerto? Siempre habrá trabajo, pero solo nos tenemos a nosotros 
y eso es muy importante, que no perdamos nunca nuestro amor, ni 
nuestra amistad.' Ese trabajo hizo que pudiera pagarles la escuela 
a mis tres hijos. Fabiola es secretaria, actualmente trabaja en 5am' s. 
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"Soy abuela de un hermoso niño de siete años. Mi Ray estudia 
en Monterrey para contador público. Diana sigue en los Pequeños 
Hermanos, siendo menor de edad. Estudia música, ella es mujer 
mariachi, toma clases en el conservatorio, está muy orgullosa de 
nuestra sangre indígena, actualmente le da clases de violín a los 
más pequeños del orfanatorio. Le gusta ser útil, ama a México, 
quiere llevar nuestra música a todos lados, es la más alocada de 

todos, por lo tanto nuestra alegría. 
"A pesar de que ya me he acostumbrado a la vida de la cárcel, pude 

seguir con mi familia gracias a que Rayes un hombre muy bueno y 
yo en mi obstinación por lograr las cosas, no me he rendido ante esta 
adversidad. Tenía 8 años en reclusión, cuando uno de los hombres 
que me habían señalado, se me acercó y me dijo: 'Perdóneme por 
favor, no tuve valor para enfrentar mi responsabilidad', yo estaba 
tan enojada que quería sorrajarle tremenda cachetada, pero no lo 
hice. Pensaba: ¿Cómo pudo usted hacerme esto a mí y a mi familia?, 
si ese hombre hubiese dicho la verdad, nosotros no estaríamos 
en esta cárcel. El precio de su cobardía se pagó con el sudor y las 
lágrimas de mi familia. Hoy solo pido que Dios lo perdone, yo me 
retiré en silencio, sin decirle nada, aunque me dijo que mandara a 
mi abogado, que testificaría lo que fuera, que comprendiera que 
lo había torturado la policía para confesar eso y si no lo hacía lo 

hubieran matado. Sí lo hizo, pero muy tarde. 
"Falta un año y 4 meses para irme libre, nunca me dieron 

beneficios, no sé por qué, lo ignoro. Los solicité, pero solo me los 
negaban, a pesar de haber tenido una conducta intachable, sin 
ningún parte informativo. Pero era mi destino, creo que aún no 

sabía lo que había venido a aprender. 
"Cambiaron a mi celda a una señora muy fresa, yo entre mí 

pensé: ¿Qué voy a hacer con esa señora? Yo tenía una pequeña 
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parrilla donde le cocinaba a mi marido. Cocinar en la cárcel es una 
proeza, pues con suerte tenemos, solo después de muchos años de 
buena conducta, una cacerola o un sartén. Así que para calentar 
algo, lo hacemos a vapor. Calentamos el agua y en una bolsa de 
plástico metemos la comida para entibiarla, que es mejor que 
comerla fría o con sebo. Cuál fue mi sorpresa, que a esa señora fresa, 
le gustaba cocinar igual que a mí. Aunque no creo que ella estuviera 
acostumbrada a incomodidades. Sin embargo cuando la vi sentada 
en el suelo, cortando vegetales con un pedacito de lámina a la que 
le sacamos filo con la lima de las uñas, me sorprendí, pero no le dije 
nada. 

"Déjenme explicarles que cocinar en la cárcel es todo un 
acontecimiento, la salsa que regularmente se muele en un molcajete, 
nosotros la molemos en un plato de plástico con una botella de 
plástico llena de arena para que pese, es estorbosa e incómoda, 
pero el antojo por la salsa no nos lo quita nadie. Varias veces la vi 
dos horas cocinando y si alguien nos pedía de comer, ella les daba 
lo que había cocinado y se quedaba sin comer, en alguna ocasión 
hicimos un platillo de mi tierra, flor de calabaza rellena y plátano 
macho relleno en salsa de jitomate, ella hizo el caldillo como lo 
hacía mi madre, realmente como si hubiera pertenecido a mi raza, 
muchas veces traté de hacerlo pero ella me dijo: 'Lo único que te 
falta es canela Martha. 

"Cocinar en la cárcel es muy difícil, no hay cuchillo, no hay 
utensilios de cocina o eléctricos, recuerdo que no podíamos 
levantamos de cansadas al día siguiente, pero el olor del café volvía 
hacer su tarea. Nos hicimos amigas y un día me invitó a contarle 
mi historia para escribirla en un libro. Poco a poco le fui abriendo 
mi corazón, le dije que odiaba a mi padre, por haberme mandado 
a estudiar fuera, me dio tanto coraje corno se reía sarcásticamente 
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de mí. Le dije: '¿Por qué te ríes?', no es justo que lo hagas de mi 
dolor. Ella se reincorporó pero sin dejar de reír, me dijo: '¿Sabes? 
a donde yo pertenezco, el que tus padres te manden a estudiar es 
muy bueno, es señal de que te aman y quieren lo mejor para ti. A 
mí me mandaron a Canadá con un frío infernal a que aprendiera 
otro idioma, igual que a ti. Y casi a todos mis amigos los mandaron 
al extranjero a estudiar.' Ella me dijo' ¿Qué no te das cuenta que 
tu padre, solo quería que fueras alguien, que estudiaras? Bueno, 
si ahora te dieran una varita mágica, y pudieras rehacer el tiempo 
volverías atrás, pero no tendrías ni a Ray, ni a tus hijos, ¿lo 
cambiarías?' Yo le contesté: 'Claro que no, mis hijos y Ray son lo 
mejor que tengo.' 'Entonces, agradece a tu padre que te mandó a 

estudiar, sino, no los tendrías.' 
"Reventé a llorar, qué ciega había sido, que ridículo mi odio y 

mi resentimiento, tenía 20 años sin hablar con mi padre, que dura 
había sido, había abandonado a mi madre, a mis hermanos y a mi 
padre por ese resentimiento tonto y sin razón. Ella me movía y me 
decía:' ¿Qué esperas?, háblale a tu padre, pídele perdón, dile que ya 
lo entendiste, que ya se te quitó lo bruta aunque no lo obstinada y 
mula.' Tardé varias semanas en decidirme, pero finalmente lo hice. 

"Pude hablar con mi madre, primero me sorprendió que ella me 
dijo que me amaba y que mi padre también. Ella me dijo: 'Tu padre 
sigue igual, sale muy temprano y llega como a las 8 o 9 de la noche, 
háblale a esa hora' Eso era materialmente imposible. Pero hablé 
con la sicóloga Cristina del Área Técnica y le expliqué mi situación. 
Ella me dio permiso de hacer la llamada fuera del horario, para 
que yo encontrara a mi padre, hablé con él en tsotsil, quería que se 
diera cuenta que no había olvidado mis raíces, ni quién era. Solo me 
faltaba perdonar al hermano de Ray, por cuya culpa perdí 14 años 
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de mi vida y a ese hombre desconocido que dijo conocerme. Eso ha 
sido más difícil, pero ya lo he hecho, por mis hijos, por el amor tan 
grande que le tengo a mi marido, porque a pesar de todo, mi familia 
es lo más maravilloso que me dio la vida. 

"Cambié de abogado, un hombre honesto y bueno, no como esos 
piratas que comercian con el dolor ajeno. De una sentencia de 33 
años logré una reducción a 14 años un mes, a partir de la confesión 
del tipo." 

Terminamos esta historia cuando Martha Elena estaba ya en 
libertad, conseguimos permiso para que pudiera venir a visitarme. 
Finaliza su relato diciéndome: 'Estoy libre, enseñando a mis hijos 
a vivir sin rencores. Dejar la cárcel ha sido una gran lección de la 
vida, he aprendido que la familia es lo mejor y que no importan 
las circunstancias cuando el amor es verdadero, siempre florecerá 
y será mejor.' 

Así, entre café y café, Martha Elena Bermúdez me contó su 
historia, aprendí el honor, la dignidad con la que se mantiene una 
familia unida, a cocinar comida chiapaneca, a reímos con el ojo 
de la serpiente que cuidaba la marimba, a bromear con los ojos de 
las custodias que nos cuidaban como la serpiente a la marimba. 
Le enseñé por las noches a reírse de nada, hasta que nos callaban 
nuestras compañeras. Que maravilloso es saber que hay hombres 
buenos en todos lados, que quieren lo mejor para sus hijos. 

Actualmente yo sigo recluida en el Cereso Femenil de 
Atlacholoaya en Morelos, sin embargo, cambié mi exquisito café, 
por un maravilloso café de Chiapas, cultivado por las manos 
incansables del padre de Martha Elena. Sé que a mí y a Martha 
Elena nos unirá para siempre una gran amistad, aderezada por el 
aroma del café. 
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ABRIENDO VENTANAS 

Galia Tonel/a 

------------

¿Dónde está Dios? ... ¿En la iglesia? Qué risa. 

Dios está aquí en la cárcel, está en cada boca, en cada paso. 

Aquí no hay ventanas ..• aquí nuestras ventanas 

vienen vestidas de azul con rojo, 

a través de ellas miramos el mundo. 

Soledades lloviendo por doquier, 

moriríamos al filo del silencio, 

ya no hay silencio. 

Todas las palabras caben en la boca de Elena 

ella arranca trozos de las historias 

y me enseña a hacer prosa 

y el verso que retumba en el oído 

de los que no conocen este mundo. 

No me revuelco en el fracaso, 

porque aquí mis ángeles Marina, Aída y Elena, 

vienen vestidas de azul y rojo. 

MI LENGUA MATERNA. 
Martha Elena Bermudez 
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Parece mentira que muchos años me sentí avergonzada por hablar mi lengua 

materna el tsotsil. Para aquellas personas que lo ignoran, es una lengua, no un 

dialecto como muchos creen. Yo ni siquiera sabía la diferencia entre uno y otro. 

Hoy México celebra el 20 de febrero, el día internacional de las lenguas 

maternas, por fin algo que nos integre con la respetabilidad de nuestras 

tradiciones, nadie sabe cuánto dice una palabra hasta que tratas de traducirlo 

a otra lengua, no te das cuenta cuanto evoca y recuerda una sola palabra, es 

como si desembocara en una cascada inmensa, como tienen fama en mi tierra 

natal Chiapas, esas cascadas que hacen una constelación de emociones, los 

lenguajes destruyen emociones y los vuelven palabras. 

No quiero desacreditar otras lenguas, jamás seria mi intención, al contrario 

solo trato de dignificar la mía, las lenguas nu nea escatimarán nada, estremecen, 

enchinan la piel, porque saben lo que sentimos, cuantas veces no encontré la 

palabra en el lenguaje español que dijera mi emoción, la transformación del 

lenguaje en mi cabeza se negaba a ceder, el tsotsil brotaba en mi corazón. 

Cuantas veces no deseé que mi marido entendiera el tsotsil, decirle en mi 

lengua como lo amaba, cuantas veces arrullé a mis hijos con mis cantos en 

tsotsil, lo único que según yo, les daría la paz de la noche y les permitiría dormir. 

Tomar la decisión de escribir mi historiafuemuydifícil, porque no encontraba 

las palabras adecuadas para decirlo, mi compañera de celda me dijo: "Es 

normal, a mí me pasa lo mismo con el inglés, puedo hablar de mi profesión, 

pero hablar de amor imposible, solo en español. "Así que me prometió poner 

en español mis emociones y tuvo la paciencia de que cada palabra en tsotsil 

que yo le decía, ella la interpretó y la sintió para que lo que yo quería decir, 

la gente que habla español lo sintiera. Así que cada palabra la descifrábamos 

hasta que ella me encontró en ese español que amaba mi historia. Espero que 

alguien más la lea y pueda ver que es un orgullo hablar dos lenguas:· 



9. Victoria: 
La maldición de mi abuela me ha acompañado 

María Elena Basave 
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Hace once años que estoy recluida en el Cereso Femenil de 
Atlacholoaya, Morelos. Un incidente terrible marcó mi vida y me 
trajo a este lugar. Aunque soy enfermera, aquí descubrí mi gusto 
por el arte; la pintura y la escritura, han sido para mí una puerta 
a la libertad. Me he ido descubriendo, puedo decir que ahora soy 
poeta y escritora. He decidido poner mi pluma al servicio de otra 
compañera para escribir su historia. Invité a Victoria a compartirme 
su vida, porque en los once años que hemos vivido juntas en este 
lugar, la he visto encerrada en su silencio, generalmente aislada de 
las demás, pasa las horas bordando. Me preguntaba: ¿Qué historias 
guarda detrás de esa mirada triste? Fue así que iniciarnos los 
diálogos que dieron lugar a esta historia; 

"Nací en Córdova, Veracruz, más o menos a una hora de camino 
al pueblo donde yo crecí, llamado San Rafael, Caleria. Mi pueblo 
es chico, las calles son de terracería, subidas y bajadas, yo vivía en 
La Joya, en donde la mayoría de la gente era campesina, era una 
comunidad indígena donde se hablaba el náhuatl. Cultivaban café, 
caña, mango, plátano, naranja, guayaba, pera y zapote, entre otras 
muchas frutas. Había un río corno a media hora de mi casa, llamado 
San Rafael. El techo de mi casa era de lámina de cartón negro, y 
la casa era toda de tablas de madera. Corno no alcanzaba la tabla, 
muchas casas eran de lámina de cartón con patios de tierra y los 
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pisos interiores también de tierra. La cocina no estaba adentro de 
las casas, sino en una pequeña área techada con lámina de cartón y 

descubierta de los lados, cerca del cuarto principal. 
"En nuestra casa no teníamos agua, así que teníamos que 

acarrearla de un pozo para tomar y para hacer la comida y los 
quehaceres. Me gustaban las fiestas de San Rafael, que eran las fiestas 
del pueblo. Había feria, juegos pirotécnicos, quemaban castillos, el 
pueblo se iluminaba y nos olvidábamos de nuestros problemas. 
Los Danzantes bailaban precioso, jamás en mi vida he visto otros 
Danzantes como los de mi pueblo, eran hombres de varias edades y 
también los niños participaban. Se usaban los disfraces de viejitos, 
con pantalón rojo de satín, camisa blanca y capa roja también de 
satín, unos llevaban bastón y otros machetes. La música la hacían 
ellos mismos con una flauta. La comida no podía faltar, era exquisita: 
había mole, tamales y arroz. En mi casa, sin embargo, no teníamos 
esos banquetes, éramos pobres y no teníamos recursos. 

"A pesar de estas fiestas tan alegres, había cosas en el pueblo 
que no me gustaban. Se corría mucho peligro para ir al centro de 
Córdova, ya que había una carretera que más bien parecía un camino, 
donde solo cabía un solo carro de ida o de venida y el conductor 
tenía que manejar con mucho cuidado, pues si se descuidaba podía 
ocurrir un accidente y caemos al voladero, abajo del cual pasaba 
un río. Por estos peligros es que la gente casi no salía del pueblo, 
solo había dos autobuses y algunas personas cortaban camino en 
bicicleta. En mi familia somos cinco hermanos, tres mujeres y dos 
hombres. Yo soy la mayor y actualmente tengo 29 años. De chica 
me tocó ayudar a mi mamá a cuidar a mis hermanos. Ella trabajaba 
fuera del pueblo y la íbamos a esperar en la parada del autobús, en 
la última corrida. Yo iba con todos mis hermanitos y cuando ella 
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llegaba nos íbamos juntos a casa. Este es un recuerdo muy lindo 
que tengo de mi madre, de la felicidad que me daba verla bajar 
del autobús y saber que estaría con nosotros. Ella nos compraba 
una bolsa de gansitos o negritos y otras golosinas que nos gustaban 
mucho. 

"De mi padre tengo pocos recuerdos, porque falleció cuando yo 
tenía solo 7 años, lo mataron en mi pueblo. Pero mis recuerdos de 
él no son muy alegres. Me acuerdo cuando le pegaba a mi mamá 
estando embarazada, era alcohólico y estando borracho se ponía 
muy violento. Mi abuela nos protegía de él y de su violencia, 
muchas veces nos tenía que esconder para que no nos pegara y no 
nos espantáramos. Mi padre tenía un rechazo especial contra mí, 
porque era más güerita que mis hermanos, cuando estaba borracho 
me insultaba y gritaba que no era su hija, que era hija del lechero. 
Sus consentidos eran dos de mis hermanos varones, que se parecían 
más a él y eran muy morenos. Yo me sentía rechazada y le tenía 
miedo, cuando llegaba a casa borracho corría a refugiarme con mi 
abuela y me llevaba a mis hermanos. 

"Tal vez por su mismo carácter violento es que se metió en 
problemas y tuvo un fin terrible. Una noche como a las 2 de la 
mañana, unos hombres llegaron a tocar la puerta de la casa de mi 
abuelita y le avisaron que habían matado a su hijo. Lo mataron a 
palos, le desfiguraron la cara y lo dejaron en estado vegetal, duró 
unos días agonizando y finalmente murió. Nunca supe quienes lo 
mataron, ni por qué, esos eran temas que no se discutían con los 
niños. Solo sufrí las consecuencias de que mi madre quedará viuda 
a los 23 años, con cuatro niños que alimentar. 

"Ella tuvo que buscar un trabajo para damos de comer y yo a 
los 7 años me hice cargo de mis hermanitos, me convertí en una 



192 Bajo la sombra del guamúchil 

ama de casa chiquita. Tenía que limpiar la casa, hacerles de comer, 
cuidarlos, porque mi mamá trabajaba todo el día. Esperaba con 
ansia los fines de semana, pues ella se quedaba con nosotros los 
domingos y muchas veces comíamos carne. El comer carne era para 
nosotros toda una fiesta, pues en la pobreza que vivíamos, era un 
verdadero lujo. Aunque ahora reconozco que mi madre se sacrificó 
mucho por nosotros, entonces no entendía bien por qué nos dejaba 
siempre solos, tenía poco tiempo para construir una relación con 
ella, no recuerdo haber platicado sobre mis cosas o que ella me 

preguntara nada. 
"Fue mi abuela materna la que nos cuidó y era una mujer muy 

dura. Trataba de disciplinamos a gritos y regaños y nosotros no 
nos dejábamos. Recuerdo que le contestábamos diciéndole: 'tú no 
puedes mandamos o regañamos porque tú no nos mantienes', 
pagábamos caro el precio de retarla porque generalmente se enojaba 
mucho y nos pegaba. La verdad es que crecí con mucha violencia 
en mi casa, primero los golpes que mi padre le propinaba a mi 
madre, luego las golpizas de la abuela y también entre nosotros 
peleábamos mucho y nos golpeábamos. Me acuerdo que cuando 
tenía once años, uno de mis hermanitos me hizo una broma que 
refleja mucho el ambiente en el que estábamos creciendo. Se pintó 
el pecho con pintura roja, se tiró al piso y se puso un machete en la 
axila, encajado en la tierra. Cuando yo lo vi ahí tirado, pensé que 
alguien lo había matado y empecé a llorar desesperada y a pedirle 
ayuda a mis vecinos. Esos eran nuestros juegos. 

"La escuela no era mejor que la casa, pues también había mucha 
violencia. Los maestros acostumbraban a disciplinar a los alumnos 
pegándoles con una regla. Aunque eran escuelas públicas y gratuitas, 
no era fácil estudiar, porque había que caminar mucho para llegar 
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a la escuela. La compra de útiles y ropa para los cuatro era mucho 
dinero para mi mamá, así que yo solo estudié hasta quinto grado. 
Cuando estaba en tercer año y mi madre ya había enviudado, tomó 
una decisión muy difícil para todos: se fue a trabajar a Ciudad 
Juárez, Chihuahua. Había poco trabajo en Veracruz y lo que ganaba 
no daba para mantenemos a los cuatro. Así que decidió emigrar 
y dejamos a cargo de mi abuela materna. Fue un año muy duro, 
porque mi abuela nos pegaba mucho. Cuando regresó la primera 

vez a visitamos, nosotros le rogamos que ya no se fuera, que no 
queríamos vivir con la abuela y seguir sufriendo sus golpes. La 
única opción que ella encontró fue llevamos con la otra abuela, la 
mamá de mi papá y regresar a trabajar al norte. Las cosas con mi 
abuela paterna mejoraron, pero seguíamos extrañando a mi mamá. 

"Cuando cumplí 14 años, le pedí que me llevara con ella al norte. 
Mi abuela paterna no quería, temía por mi seguridad y le daba 
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miedo que mi mamá no supiera cuidarme. Contra su voluntad me 
fui con mi madre y descubrí un mundo totalmente distinto. Nunca 
había salido de mi comunidad, no conocía nada más allá de las 
tierras de siembra de mi pueblo. Llegar a Ciudad Juárez fue toda 
una experiencia, mi madre buscó una casa para que trabajara como 

sirvienta y por primera vez tuve una patrona. 
"Lo que había aprendido cuidando a mis hermanitos me sirvió 

para conseguir este trabajo. Yo pensaba mucho en mis hermanitos 
y quería guardar todo el dinero que ganaba para enviárselos y 
que ellos estuvieran bien. Pero las cosas no salieron como yo lo 
planeaba. Mi madre se buscó un novio y yo me puse muy celosa, 
pues desde que mataron a mi padre ella nunca había tenido otra 
pareja. Su noviazgo nos alejó por un tiempo. Dejé de salir con ella 
los domingos y se creó una distancia entre nosotras. Ella me buscaba 
pero yo no quería verla. Fue en esa época que yo conocí a Gustavo, 
un muchacho del norte con el que empecé a salir. A diferencia de mi 
reacción, mi mamá lo tomó muy bien y lo aceptó, esto nos acercó de 

nuevo y empezamos a salir los cuatro. 
"Pero las cosas se complicaron de nuevo cuando mi mamá salió 

embarazada y su novio la dejó. No podía seguir trabajando con el 
embarazo avanzado y decidimos regresar a Veracruz. No teníamos 
otra opción que regresar a casa de mi abuela materna, a quien yo 
no quería, porque mi abuela paterna no nos recibiría con el nuevo 
embarazo. Regresamos entonces a los gritos y los insultos de la 
abuela. Ahora yo era adolescente y no aguantaba que me regañara 

y me gritara constantemente. 
"Un día no aguanté más y decidí irme de la casa. Mi madre aún 

no daba a luz a mi nuevo hermanito y las cosas estaban muy difíciles 
económicamente. Mi abuela no me perdonaba que yo quisiera irme 
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a buscar mi vida y no me encargara de toda la familia, aún recuerdo 
sus palabras cuando le dije que me iba de la casa, aún retumba su 
voz en mi cabeza, me maldijo: 'Vas a estar maldita, nunca vas a 
hacer una buena vida con nadie, nunca tendrás una familia estable.' 
Su maldición me ha acompañado todos estos años. 

"Yo no tenía a nadie a quien recurrir y aprendí a sobrevivir 
en la calle. Me encontré con un grupo de payasitos que hacían 
espectáculos en la calle y pedían dinero en los semáforos. Con ellos 
me fui al puerto de Veracruz y vi el mar por primera vez. Ellos me 
enseñaron a sobrevivir en la calle." 

Mientras Victoria me cuenta esto, sus ojos se llenan de lágrimas y 
me dice: "Hasta la fecha no conozco a mi hermanita, pues mi madre 
dio a luz cuando me fui de la casa y nunca regresé. Fue cuando 
vivía en la calle que conocí a Gerardo y empecé una relación con 
él. Me llevó a su casa y vivimos juntos. Al poco tiempo yo salí 
embarazada. Di a luz un niño. Mi vida cambió totalmente, Gerardo 
ya no era el mismo conmigo. Había mucha violencia entre nosotros, 
nos la pasábamos peleando, él era muy posesivo y celoso, al grado 
que me llegaba a golpear y mis suegros no se metían para nada. 
En una ocasión me golpeó muy feo, mi rostro se inflamó de tanto 
golpe. Yo ya cansada de tanto maltrato decidí dejarlo, tomé a mi 
hijo y me fui de la casa, renté un cuarto en el centro de Veracruz. En 
esta época conocí a Don Félix, un señor mayor que se apiadó de mí 
y me ayudó de manera desinteresada. Él se dedicaba al comercio y 
nos llevaba con él a vender paletas de hielo por la ciudad. Yo lo veía 
como un padre pues él era un hombre mayor. 

"Pasó el tiempo y un día estábamos en una parada del centro 
vendiendo paletas y Gerardo nos vio y caminó hacia donde Don 
Félix y yo estábamos. Yo pensé que me iba a hablar pero no fue 
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así. Nos siguió sin que nos diéramos cuenta y encontró la casa 
donde yo vivía. Muy amable se presentó con Don Félix y se ganó 
su confianza. Dio una cara falsa y lo convenció para que él y yo 
arregláramos las cosas. Platicamos, llegamos a varios acuerdos Y él 
se quedó a vivir con nosotros. "Con el tiempo volvió a comportarse 
igual que antes. Empezaron los maltratos físicos y psicológicos. Yo 
no le contaba nada a Don Félix pues me daba vergüenza. El maltrato 
cada vez era más frecuente. Llegó el día que me enfadé y lo corrí de 
la casa, pero no se iba. Un día decidí salirme con mi niño. Yo andaba 
con miedo, tenía que irme a otro lugar porque yo sabía que si me 
quedaba cerca, él me encontraría de nuevo. Yo no tenía ni un peso 
en la bolsa, con mi niño en brazos, no sabía a donde ir. Mientras 
deambulaba por la ciudad me encontré con la hermana de Gerardo. 
Él le había contado su versión de las cosas sobre nuestra relación. 
Le dijo que yo le quería quitar a su hijo. Yo traté de explicarle que 
me iba por la violencia que sufría, no para robarle a su hijo. Ella 
trató de convencerme de que le diera al niño, diciéndome que iba 
a estar mejor con ella, que a mi hijo no le iba a faltar nada. Pero yo 
sentí miedo, ya que no me inspiraba confianza y pensaba que me 

querían quitar a mi hijo para siempre. 
"Sin tener a donde más ir, regresé con mi madre y le conté lo que 

estaba pasando. Nunca le mencioné que mi plan no era quedarme 
a vivir con ellos, pues yo estaba segura de que Gerardo me iba a 
encontrar y me quitaría al niño, ya que su hermana no dejaba de 
insistir en que se lo diera. Así que después de unos días de descanso 
me fui a Coscomatepec, en el mismo Estado de Veracruz. Llegué a 
este pueblo sin conocer a nadie y no llevaba dinero, no tenía donde 

pasar la noche y pensé en irme al hospital. 
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"Ya estando ahí un señor se acercó y me preguntó qué hacia ahí, 
que ya era muy noche y hacía mucho frío para mi hijo. Yo le confié 
y le platiqué lo que me estaba pasando. Él me dijo: 'Yo conozco un 
muchacho que también anda buscando un lugar adonde quedarse, 
él te puede ayudar, piensa en tu niño, está haciendo mucho frío 
para él.' El señor me contactó con el joven y le preguntó si me 
podría ayudar. Era un trailero que se llamaba Jorge Arturo. Andaba 
buscando un lugar alegre y pensó que ese dinero mejor me podría 
servir a mí y a mi hijo y que si yo quería, él me echaba la mano. Él 
estaba de paso, había ido a entregar un cargamento de chapopote41 • 

Me dijo que no desconfiara, que lo hiciera por mi hijo, que me 
quedara en el camarote del trailer. 

"Yo acepté, pues no tenía otra alternativa y me quedé con mi hijo. 
Él se quedó en la parte de enfrente. Al otro día él le compró leche 
y pañales a mi hijo. Cada viaje que él hacía, mi hijo y yo lo 
acompañábamos. Así empezó mi relación con él. Tuvo el último 
viaje aquí a Cuemavaca. Rentó una casa, yo me convertí en su 
mujer, pues vivíamos como marido y mujer. Con los problemas 
económicos, él empezó a desesperarse porque ya no había dinero 
para la leche y los pañales. Yo pienso que le pesaba, porque para su 
vicio sí tenía y para los gastos no le alcanzaba. La relación se empezó 
a poner muy estresante, a él le molestaba que mi hijo llorara. Para 
ese entonces mi hijo tenía un año y medio. Empezó a sentir celos de 
mi hijo. Lo maltrataba y cuando yo lo defendía, dirigía su violencia 
hacia mí. Una noche, el 28 de noviembre de 2003, él me dijo que 
fuera a comprar unos tacos. Como era invierno hacía mucho frío, yo 
me iba a llevar a mi hijo, pero él me dijo que no me llevara al niño, 
que fuera sola. 

41 Sustancia negra y espesa que se obtiene del petróleo y que se emplea principalmente para asfaltar 
caminos o como impermeabilizante. 
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"Le confié a mi niño y me fui. Tan solo me tardé 20 minutos. 
Cuando regresé mi niño estaba llorando, él me gritó y me dijo que 
no lo agarrara, pero mi niño no dejaba de llorar. Lloraba con mucho 
dolor. Yo no le hice caso y lo abracé. No se me olvida la miradita 
triste de mi niño, como diciéndo 'ayúdame por favor.' Lo agarré 
y empezó a vomitar, tanto de la boca como de la nariz. Yo lloraba 
desesperada no sabía qué hacer, cómo ayudar a mi niño y le dije: 
'Vamos a llevarlo al doctor.' Él no quería, pero ante mi insistencia 

tomamos un taxi y lo llevamos al hospital. 
"Cuando lo revisó el doctor, dijo que ya no se podía hacer nada 

pues mi hijo había fallecido. El doctor dijo que no nos podíamos ir. 
Llamaron al Ministerio Público y nos acusaron de homicidio, fue 
así que llegamos aquí. Él sólo estuvo dos años y a mí me dieron 
una sentencia muy larga. Llevo recluida 11 años. Después supe 
por la autopsia que le hicieron a mi niño, que había muerto por 
estallamiento de vísceras, a raíz de los golpes que le propinó ese 

hombre." 
Fue dificil terminar la historia de Victoria, era demasiado doloroso 

para ella recordar la muerte de su hijo. Finalmente terminamos 
platicando en la cancha de basketball, buscando un poco de 
privacidad. El calor del sol me quemaba la piel. A la vez que su 
historia me quemaba por dentro. Me removía muchas emociones, 

podía sentir su dolor. 
No pude menos que tratar de consolarla. La invité a que dejara 

fluir todo ese dolor que oprimía su pecho. Hablarlo y compartirlo 
conmigo podía aliviar un poco su sufrimiento. Le hablé tratando de 
consolarla: 'Deshazte de todo ese dolor que no necesitas, que solo 
te hace daño. Lo pasado ya quedó atrás, no te juzgues a ti misma.' 
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Mientras trato de consolarla, no puedo evitar pensar lo 
importante de la comunicación y el apoyo familiar. ¿Qué hubiera 
sido de Victoria si hubiera contado con el apoyo de su familia? 

Muchas veces, por no entender a nuestros hijos, los aventuramos 
a las garras del destino sin pensar siquiera que sus vidas pueden 
quedar destruidas. Buscarnos el amor equivocadamente, pensamos 
que un hombre nos puede salvar, sin reconocer que solo nosotras 
podemos salvamos a nosotras mismas. 

La historia de Victoria es la historia de una mujer que aprendió 
de forma muy cruel, que solo se tiene a sí misma para crear su 
felicidad y que el único amor que vale, es el que ella se tenga. Claro 
que es bello que te amen, pero hay que aprender a amamos para 
poder recibir lo que el mundo que nos rodea nos ofrece. La historia 
de Victoria es la historia de muchas de nosotras. 
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PRIVILEGIADA 

María Elena Basave 

Soy privilegiada, al estar en este salón donde se 

imparte la clase de escritura en este instante. Porque 

puedo ver la vida a través de una mirada distinta, por 

más incierto que parezca el destino. Veo la luz donde 

se piensa que hay tinieblas, veo rosales donde se cree 

que es un desierto, veo esa tierra fértil que produce 

diversidades de frutos. Veo ese carbón convertirse 

en diamante, soy feliz, porque tengo el privilegio de 

entrelazar vínculos amistosos y emocionales, vale 

la pena exaltar la poesía que se escribe aquí al rojo 

vivo, mueve el corazón y el alma. Soy un ser lleno de 

luz, único y especial, soy la que quiero ser. Soy una 

rosa cubierta de rocío de un color resplandeciente. 

Alrededor hay diversidad de flores alegres y de colores, 

algunas marchitas pero con el tallo bien firme. 

NUESTROS PROPIOS LIBROS 
María Elena Basave 
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Hace algunos años, las escritoras formaron un grupo con algunas de mis 

compañeras, publicaban sus escritos en un librito llamado Gaceta, que me 

llamaba mucho la atención. Pensaba que eso era para valientes, ya que yo no tenía 

el valor para escribir y menos para publicar. Pero aunque algo me inquietaba, 

no hice caso. En una ocasión, yo quería escribir algo muy especial para mis 

hijos usando la metáfora y no sabía cómo, visité a una compañera que asistía al 

círculo de escritores para que me diera la idea, muy amablemente me enseñó y 

me sorprendió la facilidad con que lo hada. Pregunté: '¿Cómo le hago para usar 

metáforas y escribir como tú? Ella me dijo que gracias a Elena de Hoyos y Aída 

Hernández había aprendido, me arrepentí de no haber asistido antes al taller y 

ansiaba que ellas algún día regresaran a seguir impartiendo la clase de escritura. 

Cuando me enteré de que regresaron, no lo pensé, era mi oportunidad. Con 

mucha inseguridad y temor llegué al taller de escritura dispuesta a aprender, 

tenía muchas cosas dentro de mí y no sabía cómo expresarlas. Tenía miedo de 

ser criticada, pero me di cuenta que no pasa nada, que eso sólo existe en la 

mente de una. Escribir en la colectiva me ha ayudado a abrir las alas al viento, a 

expresar lo que siento, a limpiar mis emociones. Plasmo los sufrimientos que de 

manera involuntaria han marcado mi vida, y venciendo obstáculos poco a poco 

me sobrepongo a la adversidad. Me siento privilegiada de pertenecer al grupo 

de mujeres sabias donde la escritura y la lectura son esenciales para reflexionar: 

expresar, aprender y compartir con cada una de mis compañeras y mis maestras 

escritoras. Deseo expresar mi gratitud a Marina Ruiz, Aída Hernández y Elena 

de Hoyos. Esa semillita que sembraron empieza a germinar. Estoy aprendiendo 

a convivir con mis compañeras, a compartir experiencias, aprendo mucho de 

ellas, estoy sanando poco a poco mis heridas. Aprendo a conocerme más, a 

tener seguridad. Me doy cuenta que cuando se tiene la voluntad todo se puede, 

porque todos tenemos la capacidad. Además, editar nuestros propios libros 

hace que seamos escuchadas por la sociedad a través de nuestros textos, que 

los demás no nos juzguen sin conocernos. 



10. María: 
Soy inocente 

Galia Tonel/a 



SOY INOCENTE 

No lo digo yo; no lo grito por hallarme 

privada de mi libertad 

y condenada a muchos años de prisión. 

Tampoco lo grito porque me sienta derrotada 

por la adversidad carcelaria, 

pues durante más de 15 años 

jamás he pedido consideración ni misericordia 

más allá de mi condición humana; 

pues no cometí ningún delito, 

ni falta en contra de quienes 

injustamente me acusaron. 

Mi grito surge de las páginas de mi expediente, 

de cada línea de mi proceso, 

de cada párrafo de mi condena. 

Ahí está la razón profunda de mi inocencia 

y de mi integridad, 

contradiciendo el apostolado del juzgador que, 

por vicios propios o negligencia, 

fue incapaz de ver la verdad, de hacerla valer, 

de reivindicar el Derecho, 

de restaurar la majestuosidad de la Justicia ... 

;Qué pena que ésta 

haya tenido como depositario 

a un juzgador que jamás debió serlo! 

María 
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Mi encuentro con María estuvo rodeado de preconcepciones 
que yo traía de mi educación, este encuentro sin duda me llevó a 
olvidar muchas cosas que yo había aprendido en mi vida. María 
me permitió descubrir que la realidad de las cosas no se halla en las 

apariencias, sino que reside en la esencia interior. 
Esa mujer chaparrita de porte frágil y seductor, me enseñaría 

la fortaleza que da el espíritu del amor, cambiaría mis conceptos 
ramplones de la maternidad. Penetré a través de las pláticas en el 
mundo invisible de mi amiga dando un ordenamiento a mis propios 
valores, desempeñando un papel tal vez, porque no decirlo, fuera 
de toda estética, rejuveneciendo mis ideas. Sus lágrimas enjuagaron 
muchos dolores estúpidos que yo tenía, solo espero que alguien 

más tenga esa oportunidad de hacerlo. 
Confrontar a través de esta historia las ideas abstractas que yo 

tenía sobre el sufrimiento, le dio a mi vida una dimensión conceptual 
de lo que viven muchas mujeres en este México desconocido para 
mí y para casi todas las mujeres de clase media. Encontré un mundo 
superior, donde las narraciones negativas o de pecado se esfuman, 
porque el amor, la amistad y la lealtad, demuestran la bondad del 

espíritu. 
Gracias María por todo lo que me enseñaste, porque eres una 

mujer que encamó y se enseñó a dominar su espíritu, a decir ¡basta! 
porque ver tu sonrisa después de 17 años de resignación en la cárcel, 
me recuerda que la fe no se pierde, que se debe seguir luchando, 
que tu mote de Madrina está bien ganado, porque aún sin varita 
mágica, a las mujeres nuevas las cobijas y las enseñas a vivir en 

cautiverio. 
Después de dos años de conocerla, por fin María se permitió 

abrirme su corazón y contarme su historia: 
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"Nací en 1977 en Chacalapa, Sierra de la Costa Grande del Estado 
de Guerrero, comunidad que pertenece al Municipio de Coyuca de 
~enítez, p~ro que está a varias horas sierra adentro del municipio, 
nos ~~rav11Iosos, verde caluroso tropical, un pequeño paraíso para 
un visitante, para mí fue el principio de un infierno que tendría 
que vivir. Provengo de un matrimonio de amor, de esos que tienen 
fotos y recuerdos de la boda, donde la familia aprueba que te cases. 
Mi madre estaba muy enamorada de mi padre, según me contaron, 
ya que ella nunca me contó la verdadera historia por respeto a mi 
padrastro, lo más importante es que fui concebida con amor. Raro, 
ya que en ese pueblo te casan con quien te pide, no con quien tú 
quieres. Costumbres que una mujer debe aceptar ya que es su deber 
obedecer siempre, hasta la fecha no sé si esa condición cambiará 
algún día. 

"Empezaré a contarte desde que tengo memoria, mi vida era 
corno la de cualquier niña de 6 años, jugaba con mi abuelo, me 
sentaba en su regazo a oír historias inventadas, pero las que más 
disfrutaba, eran las leyendas de sus antepasados. Había historias 
de miedo acerca de los nahuales, 42 que me apasionaban, tenían 
final feliz siempre, triunfaba el bien, me premiaba con dulces. Mis 
tíos jugaban conmigo, no sentía la ausencia de mi padre. Ellos 
cultivaban mango, ciruela de temporada, sembraban frijol y maíz, 
que se vendían en los pueblos circunvecinos. Mi madre hacía labores 
de casa, siempre tenía tiempo de ayudarme con la tarea; la hora 
de la comida era maravillosa, bromeábamos, platicábamos de mi 
escuela, parecía que Dios había dibujado una sonrisa permanente en 

42 
Dentro de las creencias mesoamericanas, es una especie de brujo o ser sobrenatural que tiene la capacidad 
d~ tomar forma animal. El término refiere tanto a la persona que tiene esa capacidad como aJ animal 
mismo que hace las veces de su alter ego o animal tutelar. 
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mi rostro. Mi madre era una mujer bella, muy joven y diré que la 
maternidad y la tranquilidad que le ofrecía la familia, la hacían más 
hermosa. No éramos ricos, pero así nos considerábamos, porque 
íbamos a la escuela, teníamos zapatos, y uniforme, ¡eso costaba! 

"Nuestra casa estaba hecha de adobe, el techo era de láminas de 
cartón negro y rojo, mi abuelo decía que eran mejor las rojas, pues 
se notaban más los bichos. Las camas estaban separadas tan solo 
por sábanas o remiendos de telas, el comedor estaba afuera y sol~ ,si 
llovía metíamos la mesa, claro la letrina y la cocina estaban tamb1en 
afuera. Cocinábamos con leña, el piso era de tierra, una parte de 
muro de adobe con tabicones para sostener el comal, un pequeño 
techo para echar la leña cubierto de láminas de cartón para que no 
se mojara la leña, tenía que estar seca. Teníamos radio, a mi abuelo 
le gustaba escuchar música, no faltaba nada, podríamos decir que 
éramos felices como en los cuentos del abuelo. Cursaba primero de 
primaria cuando llegué a casa, parecía un día normal, sin embargo, 
qué equivocada estaba, ese día cruel destruiría mi mundo. 

"Mi madre no estaba en la cocina como siempre, tenía dos 
cartones ya amarrados, estaba en la entrada de la casa con un 
hombre que nunca había visto antes, y me dijo: 'Ven guacha43

, ven 
pa' cá, te voy a presentar a Fausto, de ahora en adelante él será tu 
padrastro, despídete del abuelo y de tus tíos, nos vamos.' 

"No comprendía lo que pasaba, sabía que no era mi padre, no era 
el que yo veneraba en mi memoria y menos el de las fotos donde 
mi madre con su vestido blanco más que una novia parecía una 
reina, menos con el que yo había soñado hasta ese momento. Yo 
creía que mi padre había muerto, hoy ignoro si es verdad, nunca 
sabré en realidad quien fue mi padre, pero la mirada de ese hombre 

43 Vocablo local para referirse a los niños. 
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me dio mucho miedo, era peor que los nahuales de los cuentos de 
mi abuelo. ¿Qué podía hacer? corrí hacia mí abuelo pidiéndole que 
me ayudara, no me quería ir, él me abrazó llorando y me dijo: 'Tú 
vas a estar bien, ya lo verás.' Yo me aferraba a su cintura corno único 
puente de salvación. Mis tíos le gritaban a mi madre, diciéndole 
cosas horribles que no entendía, pero eran terribles, le decían que 
ya la habían perdonado una vez, que no habría segunda, que si se 
iba, se olvidara de ellos, mi abuelo perdió su calma y le dijo: 'Eres 
una mujerzuela, no cambiarás ¿Por qué Jo haces? ¿Quieres matarme 
de la vergüenza?' Pero mi madre no parecía inmutarse ante esos 
reclamos, solo me dijo: J\púrate María, nos vamos, soy tu madre 
y te vas conmigo.' Prácticamente me arrancó de la cintura de mi 
abuelo, yo no sabía qué terrible sería este acontecimiento en mi vida, 
pero me marcaría siempre, mi mundo se acabó, iniciaría el calvario 
de una vida con mentiras y calumnias, éstas me perseguirían por el 
resto de mi vida. 

"Salí de esa casa en un llanto, gritando. Ahí sentí el primer golpe 
de mi madre, al grito de ese hombre que le exigía que me callara a 
como diera lugar. Me subieron como a una bestia a la camioneta 
de redilas. Sentí el empujón de mi madre, el llanto me rendiría y 
caí dormida. Pasaron varias horas, casi cinco para llegar a nuestro 
destino. Estaba oscuro, llegamos a una choza, no tenía luz, no había 
muebles, sólo una mesa desvencijada y unos tablones que servían 
de sillas. Dormíamos en petates. Ahí conocería la promiscuidad. 
Me rindió el cansancio de tanto llorar. 

"A la mañana siguiente vería con más claridad mi bienvenida 
al in.fiemo: Ocotillo, Guerrero. Este lugar, mucho más pobre que 
Chacalapa, sería testigo de lo que tendría que vivir. A ese lugar no 
se le podía llamar casa, menos hogar, lo peor estaba por venir, ahí 
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no había que comer un día, ni otro tampoco. Ese hombre llegaba 
ahogado de borracho, los golpes a mi madre y a mí, no se hacían 
esperar, los insultos con malas palabras. De la escuela ni hablamos, 
ya no podía ir con regularidad, nos corrían de todos lados. Hubo 
ocasiones que dormíamos con una vecina por caridad y otras de 
plano en una piedra grande, con nuestras pocas pertene~cias. 

Aprendí lo que era el hambre, el frío, entendí lo que era el ~medo: 
soñé con irme a ese cielo donde estaba supuestamente Dios, as1 
pasaban los días, los meses, años. Mi infierno se acrecentaba. 

"Ese hombre le gritaba a mi madre y le decía: 'Deja de llorar 
desgraciada eres una tal por cual. (Por respeto a mi madre no quiero 
poner en este texto lo que él decía). Agradecida deberías de estar de 
que te recibiera con tu mocosa, soy el hazmereír de este pueblo Y 

tu hijita ni siquiera me dice padre, la muy méndiga.' Yo indi~ad~ 
y sin saber de dónde, saqué valor para gritarle: 'Nunca lo hare: m1 
padre no es como usted, lo odio, jamás lo oirá de mis labios.' El se 
enfureció, me tomó de los hombros y gritó: 'Ni siquiera tu madre 

sabe quién es tu padre mocosa estúpida, no sé si eres hija de u~ 
mancornado imbécil o de un asesino, el marido de tu madre mato 
a su propio hermano porque pensó que tú eras su hija, tu madre es 

una X#O#X, sin respeto.' 
"Con lágrimas en los ojos buscaba la mirada de mi madre para 

saber si eso era cierto, gritándole, casi suplicándole que me dijera 
que era mentira, mi madre se fue sobre él, sin que yo pudiera 

averiguar esa verdad. Corrí a esconderme debajo de un c~t~e _de 
madera, de esos que se usan en la sierra. Ese catre fue mi umco 
escudo, no sé cuánto lloré pero fueron horas, agradecí que el alcohol 
por fin venciera a ese hombre y quedara dormido. Salí de mi refugio. 
Hubiera querido escapar, pero ¿A dónde ir? ni siquiera sabía dónde 
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vivían mis tíos ni mi abuelo, quería explicaciones, quería verdades. 
Mi madre tendría que decirme la verdad fuera cual fuera. 

"Esperé que mi padrastro se fuera, quería hablar con mi madre. 
Había tanta rabia en mí que no sé cómo pude enfrentarme a ella. 
Veía a esa mujer hermosa que se había trasformado en una mujer 
amoratada, deforme su cara por los golpes, los ojos hinchados de 
llorar, su cara ajada había envejecido en cinco años, casi veinte, el 
respeto que sentía hacia mi madre se había acabado, mi amor se 
tomaba en lástima y sentía mucho coraje, tal vez impotencia. 

"Así que resuelta a enfrentarme a esa mujer, le dije:' ¿Por qué no 
me dejaste con mi abuelo? ¿A qué me trajiste?' Ella me dijo: 'Una 
buena madre no suelta a sus hijos como si fueran perros.' Me miró 
fijamente y me golpeó tanto, que creo que descargó en mí toda su 
frustración. Era una mujer que seguía los usos y costumbres con los 
que había crecido. Ideas como de que el hombre debe de mandar, 
que la mujer no puede decir nada, que no vale nada si no tiene a 
un hombre a su lado. ¿Cómo culparla de su ignorancia? Aunque 
trataba de cambiar, era inútil, no podía quitarse todos esos tabús 
con los que creció y toda mi vida estaría tatuada con ellos. Nunca 
me libraría de su ignorancia y difícilmente comprendería la mía 
también, esa ignorancia me perseguiría por el resto de mi vida. 

'J\l día siguiente desperté bañada en sangre que salía de entre mis 
piernas, trataba de razonar y pensaba que mi madre no me había 
golpeado ahí, ¿sería que tenía algo roto adentro y la sangre se salía 

por ahí? Qué horror, como me espanté, un miedo me congelaba, 
no sabía qué hacer, a quien acudir. Vencí mi miedo y fui a ver a 
mi madre. Me miró con tanta tristeza y me dijo: 'A partir de hoy 
comenzará tu sufrimiento.' 
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"Yo tenía escasos 11 años y ya llevaba cinco de sufrimientos, 
de hambres, de miedos. Corno si no fuera poco lo que ya estaba 
viviendo, entonces, ¿a qué le llamará ella sufrir? En tono autoritario 
me dijo: 'Hoy empezaste a ser mujer, no puedes dejar que ningún 
hombre o niño te toque, ni siquiera la mano, porque te saldrá una 

bola enorme en la panza.' 
"Me daba miedo todo, si un niño se sentaba en una banca, yo no 

me sentaba, pensaba que era suficiente para que me creciera esa bola 
en la panza. Todo me daba miedo, ese miedo fue mi aliado aprendí a 
vencerlo, no sabía lo que me deparaba la vida, pero el miedo tendría 
que dejar de acompañarme. A pesar de todo, yo como cualquier 
niña soñaba con casarme con un hombre bueno, trabajador, que me 
amara como yo. Tenía la imagen de mi padre, aunque mi padrastro 
siempre hablaba cosas que no lograba entender, y por supuesto, mi 

madre se negaba a explicarme. 
"Acudía a la precaria escuela rural que teníamos, era muy tímida, 

no quería hablar con nadie, sentía que todos se daban cuenta de 
mi sufrimiento, de mi frustración, de cómo vivía. Me volví muy 
introvertida, mis sueños se reducían a ese hombre bueno con el que 
me casaría, tendría hijos que sí podrían tener una muñeca hermosa, 
o un carro de bomberos si era hombre. Ellos sí podrían tener varios 
dulces para comer en el recreo, no corno yo, que tenía una vida tan 

precaria, ni siquiera tenía para un dulce completo. 
"Una noche durmiendo, era mi más querida fuga a la realidad 

que vivía, sentí que unas manos me acariciaban, me dio tanto miedo 
que me desperté gritando, mi madre fue a verme y me dijo:' ¿Qué 
tienes, qué te pasa? ¿ Estás loca?' Yo le dije lo que había sentido, ella se 
enfureció corno pocas veces la he visto enfurecida, me dijo: 'Mientes, 
aquí no hay nadie', alcancé a ver la sombra de mi padrastro que no 
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decía nada, era muy raro su silencio, solo pensé que él quería que 
me creciera esa bola en la panza, ya que me odiaba, me dio mucho 
miedo. No sentía los golpes de mi madre, era su rabia e impotencia 
la que me golpeaban. Ahora que lo entiendo, creo que ella también 
estaba aterrada con la idea de que mi padrastro abusara de mí. Por 
mis amigas ya sabía que esa bola en la panza era un hijo, y entendí 
que si no me iba de ahí, terminaría compartiendo hombre con mi 
madre, como muchas en el pueblo. 

"Al salir de la escuela caminaba hacia mi casa, cuando un 
hombre que en varias ocasiones se detenía solo a verme, se decidió 
a hablarme: ½cércate, súbete al carro, yo me caso contigo, nada te 
faltará, ya no tendrás hambre, tendrás que comer siempre, yo me 

encargo de ti, ya no cuidaras niños que no son tuyos, tus hermanitos 
no son tus hijos, anda súbete.' 

"Andrés, era un comerciante, tenía camionetas de redilas que 
trasportaban a la gente como pasaje y se cobraba bien, tenía varios 
choferes y varias camionetas, él había hecho dinero, era respetado 
en el pueblo y todo mundo le conocía porque tenía dinero, de hecho 
era un honor que se fijara en mí. Yo lo ignoré, pero sabía que esa era 
la única forma de salir de mi casa, aunque creo que él podía leer en 
mí, que él era mi única salida del infierno. Tenía 39 años, yo tan sólo 
12, me faltaban unos meses para cumplir mis 13 años, pero sabía 
que no quería seguir sufriendo. Necesitaba una vida diferente, claro 
que no sabía que las promesas no se cumplen, pero eso después lo 
aprendería. 

"Lo miré, me sonreí con él queriéndole decir que aceptaba, pero 
~o me subí al carro, sabía que las mujeres tenernos un solo valor, y 
s1 lo usas no lo vuelves a recuperar. Eso era por lo que insultaban y 
golpeaban tanto a mi madre, eso yo no lo quería vivir. Cuando llegué 
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a casa, ese hombre ya estaba hablando con mi madre ofreciendo 
matrimonio, mi madre no me pidió parecer, solo dijo que era lo 
mejor. Yo también leí en sus ojos el miedo que su marido abusara 
de mí, fue una conversación sin palabras, la más honesta tal vez que 
tendría con ella. Mi madre, no lo admitiría, eso es imposible, hablar 
de eso sería pecaminoso, pero la ignorancia justificaba el vivirlo en 

silencio. 
"Mucho tiempo después me enteraría de que mi madre había 

sido víctima de la más terrible de las calumnias, mi abuela paterna, 
Andrea, era una mujer manipuladora. Ninguna mujer era lo 
suficientemente buena para su hijo, nunca quiso a mi madre, le 
hacía la vida imposible, ella quería a otra muchacha para su hijo, 
que no la encontraría nunca por sus complejos, cada oportunidad 
que tenía para humillar a mi madre no la desperdiciaba. Mi tío 
Carlos, hermano de mi padre, sentía pena por ella, veía el maltrato 
del cual era víctima mi madre y trataba de consolarla como buen 
hombre, eso me contaron. Pero la perversidad de mi abuela paterna 
no tenía límites. Fue ella quien empezó a decir que mi madre tenía 
sus amores con mi tío, así que envenenando a mi padre, hizo que 

llegara a sospechar de mi madre. 
"Lo que nunca imaginó mi abuela, es que mi padre, en un 

arranque de celos, mataría a su propio hermano y que después se 
quedaría cuidando de la abuela. No fue a la cárcel, el crimen en 
esa zona está permitido, matar por lavar el honor está permitido, 
te cobra la familia con alguien de la familia, pero si es de la misma 
familia, ahí se queda el crimen. No fue a la cárcel, pero su cárcel se 
llamaba Andrea, que es el nombre de mi abuela y creo sin temor a 
equivocarme, que esa fue su peor prisión, nunca se volvió a casar, 
ella lo sujetó a ella. Él siempre ha estado a su lado, qué caro pagó mi 

padre las intrigas de mi abuela. 
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"Mi madre había vivido y seguía viviendo el peso de ser mujer, 
que tu palabra no valga nada, que no te crean y te corran con tu 

hija en brazos por una sospecha. La debió amar mucho porque 
no la mató, ni a mí tampoco. Ahora a mí me tocaba obedecer a mi 
madre, así que acepté casarme con Andrés, aunque todavía soñaba 
con muñecas, con seguir estudiando, con ser doctora, pero para 
una mujer eso era imposible, con trabajos te permiten terminar la 
primaria. 

"La mujer tiene que estar en la casa, no tiene derecho de opinión, 
es como si fuéramos un ser incompleto. Mi madre me entregó, yo le 
dije: 'Mamá ¿sabe?, no lo quiero', ella me contestó: 'No te preocupes, 
el amor llega con los años y la convivencia.' Así que a los 15 días, 
ya era yo una señora casada. Mi noche de bodas ni siquiera sabía 
lo que me esperaba, aquel hombre brusco, pero al mismo tiempo 
delicado, toqueteaba mi cuerpo, lo manoseaba, yo creí que era 
normal, me dolió mucho, no entendía porque era bonito casarse si 
yo lo encontraba doloroso y molesto. Podríamos decir que fue una 
violación legal, a pesar de que no hubo violencia. Fue un hombre 
bueno, había un papel de por medio, que le permitía hacer conmigo 
lo que quería, mis sentimientos no contaban. Yo era ultrajada, lloraba 
Y él, se reía de mi llanto y me decía: 'Con el tiempo ya te gustará y 
serás tú quien lo pida' y seguía riendo. Que impotencia, sentí rabia, 
enfurecida lloraba pensando, qué caro pagaría no tener hambre y no 
oír los pleitos de mi madre, mi cuerpo sufría, aprendió algo nuevo: 
el asco y la repugnancia. Esas manos me tocaban, no entendía ni 
porque disfrutaba tanto tocarme, cuando a mí me molestaba. 

"Quedé embarazada, la famosa pelota en la panza empezó a crecer, 
aunque ya sabía que era un bebé, sólo quería desesperadamente que 
fuera un varón que pudiera imponer reglas, no seguirlas. Yo como 
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mujer me sentía un ser incompleto, nadie me tomaba en cuenta, 
nadie me valoraba. A decir verdad no era solo yo, era la situación 
de todas las mujeres del pueblo, nada contaba, todo estaba mal. Qué 

vida tan injusta, ¿qué haremos si no cuenta nuestro voto? ¿Cómo 
podremos ser mejores o hacer valer nuestros derechos, si al intentar 
hablar somos golpeadas?, Sexo débil nos dicen, pero es todo lo 

contrario, quisiera ver un hombre que aguantara tantas golpizas. 
"Ese bebé nació, le puse de nombre Daniel, el padre de la iglesia 

un día leyó una historia que ese hombre venció a los leones, eso es 

lo que significa, el nombre de mi hijo, se enfrentaría a un mundo 
peor que con leones. Espero que él pueda ser mejor, fue varón, 
terúa en lugar de una muñeca, un muñeco de carne que lloraba y 
comía, todo iba bien, me había acostumbrado a Andrés. Tenía un 
trato bueno hacia mí, no me quejaba, hasta que lo mataron, mucho 

tiempo después supe que no lo habían asaltado y matado como yo 
pensaba, fue su adicción a las mujeres casadas lo que lo llevó a su 
muerte. Le cobraron la factura como se acostumbra en el pueblo, 

la honra se limpia con sangre. Su familia, como aves de rapiña me 
quitaron todo lo que yo tenía, que era de él, me lanzaron a la calle 

sin consideraciones hacia mí o mi hijo. 
"¿Cómo podría defenderse una niña de 14 años a quien todavía 

le gustaban los dulces y terúa deseos de jugar? Perdí todo, estaba en 
la calle. Ahora estaba peor que antes, no era yo sola la que pasaría 

hambre. Ahora también estaba ese niño que no tenía la culpa de 
nada. Yo lo veía y sabía que tenía que protegerlo, no permitiría que 

sufriera. Pero la pregunta era ¿Cómo lo lograría? Fui a ver a mi 
madre, ella me dijo: 'Definitivamente aquí no te puedes quedar, ya 

eres hembra y crearías muchos problemas con tu crío.' Mi madre ya tenía 
7 hijos, mas no podía dejar a ese hombre, que era el padre de sus 
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hijos, creo que ella era feliz, y porque no decirlo, lo amaba, así que 

me dijo: 
1

Nadie te va a respetar, si no tienes hombre a tu lado, solo 
se burlarían de ti y mi marido tendría que pelearse por ti, así que te 
mandaré a casa de tus tíos, ellos te tendrán.' Me dio unas monedas 

y me persignó, me apuntó la dirección y me dijo como tomar el 

camión para ese pueblo Chacalapa que me vería de regreso, así que 
con el recuerdo grato de mis tíos y llena de esperanza partí. 

"Llegué feliz a ver a mis tíos, ellos ya estaban casados. Mi tío 

Juan le pidió a su esposa que me tuviera con ellos, recuerdo la 
contestación de esa mujer: ' Ni loca, ¿sabes cuantos hombres te 
visitan y lo que sucederá con ella aquí?, tú pelearás por la honra 

de ella y me quedaré viuda con hijos por mantenerla a ella. y ¿qué 
tal que sale a su madre?, ¿Qué haremos? No, ni lo pienses. Ella es 
viuda, ya no vale, que la familia del padre del mocoso la ayude, y 
si no lo hicieron tal vez sea porque duden que el chamaco sea del 
difunto, no, ni lo sueñes.' 

"Ella seguía gritando, no podía comprender porque dudaba que 
mi Daniel era del difunto, yo no había tenido otro hombre. ¿Por 
qué me injuriaba de esa manera? Mi otro tío, Carmen, me dijo que 
me podía quedar, él siempre me ha querido mucho y ha sido muy 

bueno conmigo, pero me advirtió, que solo si aceptaba casarme 
rápido, que me traería a varias personas para que me vieran y 
tendría que aceptar. La familia de mi abuelo era respetada, eran 
hombres de trabajo y sobre todo de palabra, que eso es lo único que 
cuenta entre hombres en nuestro pueblo Chacalapa. 

"Empezó el desfile de hombres. Yo no quería a nadie, lo que 
realmente quería era estudiar, ir a la escuela, ser alguien, mantener 

a mi hijo y vivir en santa paz. Pero esto solo desató la ira de mi 
tío: '¿ Cómo que nadie te gusta? Mira, el que viene hoy tiene que 
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gustarte y la verdad no me importa que no te guste, él te hará el 
favor de aceptarte con tu cría y por eso deberías estar feliz, ya nadie 
quiere una mujer usada, entiéndelo, ya no vales nada, así que nada 
de tus niñerías, ya eres una mujer y por cierto, devaluada. ¿Te queda 

claro?' 
"Yo no le dije nada con palabras, mi mirada era interrogante ¿Por 

qué ya no valía? ¿Por qué me harían un favor, si yo sigo siendo 
bonita y joven? Sin que yo pudiera objetar nada, se pusieron de 
acuerdo, como quien vende una vaca en tres días. La boda fue otra 
violación con papeles, esta vez yo ya sabía, quien metía esa bola en 
la panza. Me casaron con José, nuevamente era hombre con dinero, 
era ganadero, criaba vacas y borregos. 

"Su familia siempre había tenido la carnicería del pueblo, era 
alto, un hombre maduro cerca de los 40, entero, bien parecido, 
decidido, pasaron seis meses donde todo parecía bien, yo le pedía 
a Dios que no me diera más hijos, ya era muy difícil, ¿para qué le 
buscábamos más problemas a la vida?. Veía a mi hijo en la cuna, 
y me preguntaba ¿qué le depararía la vida? ¿Cómo sería capaz de 
protegerlo? si yo no sabía qué hacer, miraba al cielo, pero no había 

respuestas. 
"Qué ironía, mi madre decía que en el cielo está la respuesta, pero 

¿cómo la veré? Mi marido me dijo que iría a comprar una escopeta 
a México y regresaría pronto, eso en el pueblo es normal. Se trata 
de un pueblo que todavía vive de la caza menor y los hombres no 
sé porqué no se sienten hombres sin una pistola, recuerden que es 
la única forma que tienen de cumplir la venganza o lavar su honor. 
Pasaron muchos días, no me incomodaba su ausencia, al contrario, 
estaba contenta de que no me violara por las noches, pero ya era 
mucho tiempo y me empezaban a incomodar las miradas de mi 
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suegro que me desnudaban. Mi suegra no se percataba de eso, o 
más bien no quería darse cuenta, por las noches abrazaba a mi hijo, 
como una niña asustada que abraza su muñeca, solo que en esta 
historia, yo debería de proteger a este muñeco. Me aterraba la idea 
de que este hombre entrara por la noche y quisiera abusar de mí. 
¿ Cómo protegería a mi hijo? 

"No dormía por estar cuidando la puerta de cuarto, así pasé 
varios meses, una tarde le pregunté a mi suegro qué pasaba con mi 
marido. ¿Qué no piensa regresar? Si no estaba preocupado por su 
hijo. ¿ Qué donde estaba? lo ametrallé de preguntas. Se me acercó 
con esa mirada repugnante que él solía darme, me tocó la mejilla 
con su mano y me dijo:' ¿De verdad quieres saber dónde está? pues 
si me dejas que te acaricie como lo hace mi hijo, yo te lo digo, los he 
mirado sin que ustedes me vean y yo te haré lo mismo, ya te ha de 
faltar macho. ¿No es así?' Al tiempo que me tocaba el cuello. Nunca 
sentí tanto asco, ni repulsión. Eso era pecado, yo lo sabía y tenía que 
huir, me condenaría y yo tenía que cuidar a mi criatura. 

"Corrí gritándole a mi suegra, le conté lo que me había dicho su 
marido, me sorprendió que me creyera: 'Ay hija, todos son unos 
puercos, si no te he dicho donde está mi hijo era para no preocuparte, 
pero es mejor que lo sepas, está en la cárcel, acusado de traer armas 
de fuego y marihuana, así que te voy a llevar para que lo veas. Me 
llevaron a Cuernavaca, yo no podía entrar sola al penal, era menor 
de edad, cargando a otro menor conmigo. Entré al penal, lo vi, no 
sabía ni cómo comportarme, que decirle solo lo miré y rompí en 
llanto. 

"Él, tiernamente me dijo: 'usted no se preocupe, yo sé resolver 
esto.' Nunca le pregunté si era culpable, tal vez por miedo a la 
respuesta, pero él era un hombre bueno y trabajador, la verdad 
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sea dicha, me trataba bien. Cuando él me dijo: 'Váyase con mi 
madre y espéreme', pude ver en la cara de mi suegra que no le 
gustó la respuesta de mi marido. Yo le ocasionaría más problemas 
y representaba una amenaza, tendría que estar cuidando a su 
marido constantemente. Todavía fuimos como cinco veces al penal. 
Una vez por mes, a ella le urgía encontrar con quien dejarme en 
Cuernavaca. Buscó que yo me pudiera ir con alguien a Morelos, 
le urgía deshacerse de mí. Yo representaba una rival latente y mi 

suegra no permitiría eso. 
"Mi suegra era una mujer de carácter recio, ella mandaba (cosa 

rara), yo no solo la respetaba, llegué a admirarla, era fuerte, a ella 
no le pegaban, se sabía imponer, tenía mucha decisión. Como les 
pasa a muchas mujeres fuertes, era respetada en el pueblo pero a la 
vez era muy criticada, claro que esto no la eximía de que su marido 
la engañara y llegara borracho, pero al menos no la insultaba y no 
la golpeaba como a mi madre. Era dura pero honesta. En esos meses 
vendió unas reses, esperó la cosecha y juntó dinero. En realidad era 
mucho, 4000 pesos. Me dijo: 'Esto es todo lo que te voy a dar, te las 
arreglarás porque ya no te daré más, espero que Dios te ilumine y 
encuentres la solución a tu vida, una prima de tu marido será la que 
te recibirá.' Así que me dio la bendición. Me dijo sin maldad: 'No 
te aflijas, todo estará bien', me fui a la parada de autobús compré el 
boleto que me llevaría a mi destino. 

"Mientras esperaba que partiera el camión, temblaba pensando: 
'Es una ciudad diferente'. Me veía como una niña de 14 años, con 
un bebé en brazos, iba a un mundo en el que no sabía que me 
depararía el futuro. Veía a mi hijo, lo amaba, sentía que era lo único 
mío. Él dormía y confiaba en mí, él era el único que se sentía seguro 
a mi lado, ya que yo no lo estaba. Mis lágrimas rodaban por mi 
cara, cuando oí una voz que me decía: 'No llores muchacha, yo te 
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puedo ayudar, véndeme a tu criatura, te doy cinco mil pesos.' Eso 
era mucho dinero, aunado al de mi suegra podría vivir bien. Nunca 
había visto tanto dinero. Ella lo sacó de su cartera, me repetía: 
'Empezarás sola y será mucho más fácil, ¿Qué no ves? te aceptarán, 
no estarás devaluada y con un estorbo.' 

"Yo la miraba sabiendo que todo lo que me decía era verdad, era 
tanta responsabilidad, no sabía qué hacer conmigo, menos con mi 
criatura. En eso, mi hijo lloró, tenía hambre. Eso me hizo entender 
que esa criatura no solo confiaba en mí, sino que me necesitaba. 
¿Cómo lo podía traicionar? sería como todos los que me habían 
echado de su lado por evitar problemas. Si Dios existe, me tendría 
que ayudar, pensé. Volteé a ver a esa mujer y le dije: 'Corno cree, 
es mi hijo, no te lo vendería ni a ti ni a nadie.' Subí corriendo al 
autobús, porque en ese momento gritaban el destino del lugar a 
donde iba, Cuernavaca, Morelos. Recordé a mi madre que me llevó 
con ella y yo me hubiera querido quedar con el abuelo. 

"¿Qué pasará si un día mi hijo me dice que porque no lo di con 
esa mujer? Tal vez tendría una vida mejor que a mi lado, apreté a 
mi Daniel jurándome a mí misma que haría todo lo que estuviera 
en mí para que no sufriera como yo. Recordé como mi madre me 
dijo: 'Los hijos se vienen con sus madres, no somos perras para 
abandonarlos.' Qué razón tenía ella, comprendí porqué no me dejó 
con el abuelo. Así que estaba en camino a vivir con gente que no 
había visto antes. 

"Llegué a la casa de la prima Nélida. Era una casa chica, de 
esas producidas en serie por el gobierno, con todos los servicios. 
Tenía dos habitaciones: una era de Nélida y su marido y la otra con dos 
literas, era donde dormíamos seis personas. Dos de sus hijos y dos de 
sus hermanos. Ellos me dejaron la litera de abajo donde dormía 
con mi niño. La vida de la prima Nélida no era nada diferente a lo 
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que había visto antes, parecía que esto era siempre, los maltratos 
de su marido, golpes e insultos. Con esta prima viví varios meses, 
visitando a mi marido cada semana, hasta que me enteré que él 

tenía otra mujer y dejé de visitarlo. 
"Me fui de la casa de la prima de mi marido y renté un pequeño 

cuarto, no tenía muebles, ni cama. Solo la cuna de mi niño. Tenía 
que darle preferencia, así que compré todo lo que él necesitaba. Yo 
dormiría en el suelo, pero al lado de mi niño. Encontré trabajo en 
una casa, de sirvienta. Me permitieron los primeros días que llevara 
a mi niño, pero después ya no. Me pagaban 250 pesos por semana, 
eso me garantizaba la renta y que mi hijo estuviera bien, pero no 
tenía quien lo cuidara. Afortunadamente el cuarto quedaba cerca 
de donde estaba mi trabajo y me daba escapaditas para verlo. Se 
quedó 3 semanas solo, por fin encontré quien me lo cuidara. Pasaron 
tres años, por fin era mayor de edad con un hijo de siete años. Mi 
trabajo era extenuante, trabajaba en una casa de 6 personas, lavaba, 
planchaba, cocinaba, entraba a las 8 de la mañana y salía hasta las 

8 o 9 de la noche. 
"Me di cuenta que un hombre siempre me estaba esperando, 

era respetuoso no me decía piropos, como otros tipos: 'Permítame 
que la acompañe.' Yo acepté de verdad, porque seguía soñando con 
ese hombre bueno que sería mi marido. Él se llamaba Catalino, me 
acompañaba a mi casa, pero era respetuoso. Sabía que yo le gustaba, 
le conté que yo estaba casada, que mi marido estaba en la cárcel, él 
me dijo que haría los trámites del divorcio y se casaría conmigo. 

"Me dijo que era ingeniero, incluso me llevó a la UAEM44 a 
una obra y todos se dirigían a él con mucho respeto. Además era 
vendedor de plástico. Me dijo que me construiría una casa, que no 

44 Universidad Autónoma del Estado de Morelos 
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me faltaría nada, sobre todo, lo que yo más deseaba oír, que me 
sería fiel. Porque aunque pobremente, a mi hijo no le faltaba nada, 
donde trabajaba eran buenos los señores y yo me daba abasto con 
lo que me regalaban y compraba. Sabía estar bien con poco. Venía 
de tanta carencia, que lo poco que tenía se me hacía mucho, pero al 
igual que esa niña de once años, seguía soñando con el amor y con 
el hombre bueno. 

"Catalino era muy persistente, aunque yo le decía que no lo 
amaba, seguía insistiendo hasta que cedí a vivir con él, no lo amaba, 
él lo sabía, siempre trataba de complacerme y lo lograba. Hizo los 
trámites del divorcio, fueron cansados y tediosos, yo lo conocí en el 
95 y me casé con él en el 98. Me daba todo, ya había cumplido los 
18 años y estaba cansada de sufrir, sin saber que todavía me faltaba 
lo peor. Me tenía en casa y nada me faltaba, él se ausentaba por 
varios días y cubría su ausencia con regalos bonitos y caros para mí 
y mi hijo. Danielito lo respetaba y si quería, jugaba con él con los 
juguetes que le compraba. En poco tiempo me había acostumbrado 
a vivir cómodamente, solo me pedía que no me ausentara de la 
casa, que estuviera siempre ahí y él era feliz. Estaba enfermo de 
celos, me sobreprotegía, no me dejaba hablar con nadie, me tenía 
como en una prisión. 

"La relación se volvió muy difícil por esos celos, sus cuidados 
eran excesivos, me alejó de todas mis amigas, solo podía salir con 
él. Creí en todo momento que él me amaba y que sus celos lo hacían 
ser así conmigo, de alguna forma tengo que admitir que al no saber 
yo que eso era una conducta equivocada, me halagaba que me 
amara tanto. A partir de entonces mi vida se fue convirtiendo en 
un infierno con escenas constantes de violencia por celos, así que 
terminé por dejarlo, pero iba embarazada de mi segundo hijo. 
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"El 1 de febrero de 1997 nació mi hijo Femando pero al mes, me 
vio muy recuperada y me amenazó que si no regresaba con él, me 
quitaría a mi hijo y no lo volvería a ver jamás. Estaba en sus manos, 
entregada por mi hijo, ese niño no tenía la culpa de que yo no 
hubiera decidido correctamente, llevaría la fiesta en paz. Todavía 
creía que Catalino me amaba mucho y que todos esos errores eran 
por el amor que me tenía, así que regresé con él, pasaron como 40 

días. 
"Un día llegó muy nervioso, me dijo: 'Tengo muchos problemas 

y no quiero que te afecten a ti, quiero que te vayas un tiempo con tu 
familia', le pregunté:' ¿Qué problemas?' y me respondió: 'Nada que 
una vieja pueda resolver o entender, haz lo que yo te digo y punto.' 
Yo ya estaba bien del parto y de un accidente automovilístico que 
habíamos tenido recientemente, así que decidí hacerle caso Y a 
finales de mayo me fui con mi madre a que conociera a su otro 

nieto, me quedé todo junio. 
"Estaba a punto de regresar, cuando correteando luciérnagas 

con Danielito y mis otros hermanitos, me corté el tendón del pie 
derecho y ya no pude regresar, me quedé prácticamente inválida, 
pasaron varios meses y Catalino no daba señales p~ra que ~o 
regresara, me mandaba dinero y cuando hablaba con el, me dec1a 
que estaba construyendo una casa para mí y cuando estuviera lista, 
él me llamaría. Yo me preocupé, porque parecía que no quería que 
yo regresara, pero no me incomodaba mucho, pues la verda~ ~s 
que no estaba enamorada de él. En el mundo en el que yo v1v1a, 
estar con un hombre era casi una necesidad, para protegerme de la 
violencia y la violación sexual. Ingenuamente pensé que Catalino 
me protegería de la violencia de otros hombres, sin comprender 

que estaba entrando a otra pesadilla. 
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"Después de cuatro meses de vivir con mi madre, Catalino vino a 
verme en agosto, era mi cumpleaños y me regaló un carro, un Spirit 
blanco, me dijo que nos casáramos para que fuéramos una familia 
como Dios manda, que él me quería. Decidí hacerlo, nos casamos 
en Taxco, Guerrero. Él tenía miedo de que yo me arrepintiera una 
vez más, pero esta vez mis hijos me dieron el valor y me casé. Él se 
regresó, me mandaba dinero, iba a verme periódicamente pero no 
se quedaba mucho tiempo. 

"Decidí pasar las fiestas con mi familia, no pude comunicarme 
todo el mes de diciembre, me extrañó que no me hablara para 
felicitarme. Decidí regresar a Morelos y averiguar que pasaba, 
aunque en realidad me urgían mucho los papeles de Daniel, estaba 
en la escuela y tenía que llevarlos para que le valieran sus estudios. 
Era el 4 de enero, partiría la rosca con él y me regresaría para llevar 
regalos a los niños y estar el 6 de enero con ellos a la visita de los 
Reyes. Cuando entré a la casa estaba patas arriba, todo tirado, traté 
nuevamente de comunicarme con él pero no fue posible. 

"Pensé que al ver la casa sola habían entrado a robar, me dio miedo 
y me fui a casa de una amiga. Seguía intentando comunicarme con 
Catalino, que seguía sin contestar. No quería que Daniel perdiera el 
año por esos documentos, iría a la casa nuevamente por los papeles. 
El 6 de enero fui a la casa, quería limpiar un poco, tendría que 
regresar a la casa de todas formas con miedo o sin él, así que entré 
por los papeles. Volví a llamarle a Catalino, por fin me contestó: 
'¿Dónde estás?' le dije 'En la casa, parece que entraron a robar.' Me 
gritó muy fuerte: '¿Qué haces ahí? te dije que no volvieras, tengo 
problemas, ¿Qué parte no entiendes? Sal de ahí, vente a Jojutla, 
de ahí te vas a ir a Guerrero, cuando yo resuelva lo que tengo, 
ya vendrás' Salí de la casa, pude ver una camioneta con cristales 
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polarizados, sentí que me veían pero yo no alcancé a ver a nadie. 

No le di importancia. 
"Llegué a J oju tia, era un crucero a la entrada del pueblo. Estábamos 

hablando sobre nuestros hijos, cuando unos hombres llegaron y 
nos detuvieron, sentí una manta en los ojos y una voz fuerte que 
dijo: 'Hasta aquí llegaste Oaxaco.' ¿Qué pasaba?, tenía tanto miedo. 
Catalino les decía, 'Es mi vieja, ella no tiene nada que ver, suéltala, 
te doy 100,000 lo único que quiero es que la dejen.' Las súplicas no 
fueron suficientes, nos subieron a la camioneta, posiblemente me 
habían seguido o vigilaban la casa, no sé, la venda no me dejaba ver 
bien pero alcancé a darme cuenta que era un grupo anti-secuestros. 

"No podía ni siquiera atreverme a preguntar con quién me había 
casado, mis hijos ¿qué sería de ellos?, oí que ante la insistencia de 
Catalino de que me soltaran ese hombre habló por teléfono y dijo: 
'Dice el Cata que te da 100,000 para que sueltes a su vieja, que ella 
no sabe nada y tú lo sabes', imagino que le pedía más dinero porque 
le dijeron: '¿sólo eso vale tu vieja, para ti? pon más lana.' Estaba 
atada de manos y pies, vendada, me aventaron y se me aflojó la 
venda de los ojos, oí que decían: 'Cuidado, el jefe viene' Él se acercó 
a Catalino y le dijo: 'Con que pasándote de listo ... Apriétenle los 
huevos y que vea lo que le vamos hacer a su vieja.' 

"Así empezó el calvario, me mojaban y me dejaban en una silla, 
me golpeaban, otro me daba cocaína u otra droga que me entumía 
la boca y la lengua. No sé porque no me violaban, me ponían una 
pistola en la sien, jugaban ruleta rusa, tronaban la pistola y se 
reían: 'Tienes suerte, éste no es.' Morí no sé cuántas veces, ellos se 
reían sarcásticamente. Ya no me enfurecía, estaba aterrada, era una 
tortura tras otra, uno intentó violarme, cuando otro gritó: 'No lo 
hagas, es la mujer de Oaxaco, respeta.' Pasaron varios días, no perdí 
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la noción del tiempo, sabía el cambio de día. Sé que había más gente 
en el lugar porque oía los lamentos. 

"Después supe que me tenían detenida en una casa de seguridad 
de la policía antisecuestros. Escuché a un hombre decir: 'Mátala, ya 
sabe mucho, nos echará a perder todo', sentí como venía el hacia 
mí, creí que había llegado la hora, no sentí miedo por mí sino por 
mis hijos. Saber que me iban a matar, era un descanso muy bueno, 
ya no aguantaba las torturas. El disparo lo oí cerca de mi cabeza, 
pero no fui yo, sentí en mis piernas un líquido pegajoso calientito, 
supongo que era sangre, un hombre había muerto a mi lado, no 
sabía quién era, pero jamás olvidaría su sangre en mis piernas. 

"No dejaban de torturar a mi marido, reconocía su voz de lejos, 
le dijeron que tenía que firmar su declaración, en ese momento 
supe que ellos eran policías. ¿No se supone que ellos son los 
buenos? Finalmente aceptó firmar lo que le obligaban, después 
de horas de tortura. Me llevaron a la Procuraduría del estado, ahí 
me encerraron con 4 hombres que amenazaban con violarme si no 
firmaba mi declaración. No sabía nada de lo que estaba escrito en la 
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declaración. Me decían 'El Oaxaco ya declaró, así que tú tienes que 
confesar tu culpa o te mueres.' Con miedo firmé sin saber siquiera 
que hacía, en ese momento solo pensaba en salvar mi vida. Ya había 
visto de lo que eran capaces de hacer. Ya había sentido la sangre de 
un hombre en mis piernas. 

"Esa noche me pusieron tras un cristal para que me reconocieran 
con otras tres personas que se supone venían con nosotros. Yo no 
los había visto jamás. Fue mágico de donde los sacaron, un hombre 
judicial me dijo: 'Estás frita mamacita, eres culpable de secuestro.' 
En voz alta dije: 'Señor, ¿qué es secuestro?' Se rieron de mí, 'Pues 
mi reina, ya lo averiguaras, tendrás años para aprenderlo en la 
cárcel.' ¿Qué había hecho yo? Solo querer una vida mejor. ¿Por qué 
la cárcel? 

"Ya llevó 16 años en este lugar. La cárcel es el gran mercado del 
placer y el pecado. Por primera vez vi la marihuana, la cocaína, 
pastillas y demás drogas. Claro, además de alcohol y prostitución, 
ésta es la mansión de la infracción y te recibe con los brazos abiertos, 
para que mejores tus pecados o de plano te conviertas en mártir. 

"Al entrar a la cárcel no sabía qué era marihuana, solo pensaba 
que era tabaco muy mal oliente o muy corriente, el humo me hacía 
dormir como bebé. El problema es que despertaba como cruda, con 
mucha sed, me cambiaba de celda, pero era peor. Me tocó otra que 
en una lata de refresco, quemaba una piedra blanca, trataba ella 
de inhalar lo que más podía como si la estuviera exprimiendo. Esa 
noche no dormí nada. Así que mis opciones eran, o dormir con la 
marihuana o estar despierta con el humo de la cocaína. 

"No tenía comunicación con Catalino. ¿Lo habrán matado? No 
sabía nada, los mismos policías que habían sido sus amigos, con 
quien yo lo había visto hacer negocios en el pasado, lo estaban 
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enjuiciand~. ¿Los_ ,traicionaría? Nunca sabría la verdad, después 
supe que el tamb1en estaba en la cárcel, ya lo vería después en el 
varonil. 

"Mis hijos tan solo tenían 11 meses y 7 años, estaban en un 
pueblo con su abuela y no quería que crecieran ahí. Tenía el firme 
propósi~o de que mi hijo no creciera con esas ideas hacia la mujer, 
yo quena que aprendiera a respetarlas, que no fuera uno más del 
pueblo machista. Ya tenía varios días presa y aún no sabía de qué 
se me acusaba. Hice los trámites para ver a Catalino en el varonil 
con la intención de averiguar en qué problemas me había metido~ 
Cu~ndo llegué ~- verlo, estaba en visita familiar y me enteré que 
terua esposa e hiJos, que se había casado conmigo con un nombre 
falso. Mirándolo a los ojos le pregunté: '¿Qué pasa, por qué estoy 
enc~rrada? Yo no soy una secuestradora, tú sabes que soy inocente, 
¿que va a ser de mis hijos? ¿Acaso merezco a lo que me estás 
arras~rando?, seré confiada, culpable de querer una vida mejor, pero 

de ~~1~ar a alguien de su libertad jamás.' Lo miré profundamente y 
l~ d11e: No vuelvas a buscarme jamás.' Salí desconcertada, sin saber 
como enfrentaría esta mala pasada que me tendía el destino. 

'½:uí llevó 1~ años pagando por un delito que no cometí y 
qu~ aun n~ termmo de entender. Para mi buena suerte, mi mejor 
amiga se hizo cargo de mis hijos y al más pequeño, lo registró con 
sus apellidos para poder meterlo en una guardería del gobierno, 
porque ella e~ e~pleada ~ública. Me duele la distancia que se ha 
creado con mis h11os, el mas pequeño no me reconoce como madre 
Y el más grande siempre está distante. 

"No puedo decir que todo es malo, en la cárcel he aprendido 
muchas ~osas. He tomado varios talleres. Hice mi primaria, mi 
secundaria, llevo seis años tratando de terminar la preparatoria, 
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pero por problemas de administración ha sido imposible. La frase 
más común es: 'Yo no soy como las demás', todas somos diferentes. 
Hay cosas que no imaginas que serías capaz de hacer. Como convivir 

con esquizofrénicas, enfermas e infectadas. Esto suena mucho peor 
de lo que es en realidad, no sé si soy ingenua pero aquí aprendes 
a convivir con ello como algo normal, incluso llegas a estimarlas y 
comprender lo aterrador de lo que viven, si por algo no reciben su 

medicamento. 
"A veces me preguntan qué me ha mantenido luchando, sin 

duda, saber que alguien me espera, una vida que dependiera de la 
casualidad o de un destino en definitiva no valdría la pena vivirla. 

Tomar decisiones no importa, si fueron buenas o malas, fueron 
mías, el sentido único de la vida es aceptar la responsabilidad de 
vivirla y como dice alguien que no recuerdo su nombre: Quien tiene 

un porqué, siempre encuentra el cómo. 
"Mi hijo Femando se fue a los Estados Unidos, lo envié porque 

un grupo de narcotraficantes lo quiso reclutar a los 14 años para 

vender droga. Gracias a la vida y haber aprendido el valor de la 
verdad, él me lo dijo, así que me separaría una vez más de él. Este 
destino que me persigue, también lo quiso perseguir a él, pero yo 

no lo voy a permitir, porque prefiero estar lejos de él, antes que se 
convirtiera en alguien como su padre, tenemos que aprender de 
nuestros errores y ser valientes con lo que nos toca vivir. La vida en 

la cárcel es más dura porque no hay trabajo, porque el tiempo pasa 
lento y no avanzamos. Ojalá esta verdad llegue a alguien que crea 
que sí se puede hacer un mundo mejor y vea lo que pasa en la cárcel 

con más respeto para que mejoren las cosas. Sigo confiando en que 

un día se me hará justicia." 
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Así terminé de escribir la historia de María, dando gracias de 

q,ue. ya no existen las máquinas de escribir con hojas, porque las 
lagrimas de ella y las mías, no nos dejaban muchas veces continuar. 
Tuve la fortuna de conocer a su hijo y a su novia, me da tanto gusto 
ver que, a pesar de todo, María pudo hacer que sus hijos no fueran 

machist~s, sino hombres que creen en una sociedad más igualitaria, 
que gracias al amor de su madre, aprendió a respetar a otras mujeres, 

por fin con su hijo muere una cadena de maltratos y de injusticias. 
Desde prisión ha demostrado que sí se puede y debe educar a 

los hijos de forma muy diferente, solo pido a la vida que haya más 
mujeres como María, para que acabemos con esas tradiciones que 
nos llevan al sufrimiento silencioso, a la cárcel, o a la muerte. 
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MEVOYLEJOS 

Rosa Salazar 

El canto de los pájaros 

me hace sentir libre 

soy como ellos 

queremos oírlos cantar 

yo quiero cantar como ellos 

gradas a Dios 

que estoy libre de todo 

cuando cierro los ojos 

me voy lejos de aquí 

MI NIÑA BONITA 

Rosa Salazar 

Rosa era una muchacha bonita. Le gustaba mucho 

salir con su mamá porque ella le decía que era bonita. 

Ella era gordita, trenzada. A su mamá le gustaba 

peinarla con trenzas. Y su abuela le llamaba siempre 

"mi niña bonita"; a su papá le gustaba que fuera 

gordita. Cuando ella tuvo 14 años se puso delgada, 

era talla 32, quiero estar como antes, pero .. . 
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LA SOMBRA DEL GUAMÚCHIL 
Galia Tonel/a 

Dulce perfume el del olvido, cielo vacío 

A Laura 

implora silenciosos rezos, nunca escuchados 

anhelos pisoteados hieren tu cuerpo maltratado 

¿Felicidad? 

Es demente quien la anhela - me dices 

Laura, la vida sucumbe a la tristeza 

arrancaré tu vergüenza 

Comprendo que la sangre de tu mano 

siempre bajo la sombra del guamúchi/ estará 



11. Eva: 
Ya no quiero más cicatrices 

Amatista Lee 
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Comíamos bajo la sombra de un ficus sobreviviente a las 
crueldades. Testigo mudo de infinidad de injusticias. Tú, sentada 
en sus raíces, con la mirada perdida en la añoranza de un grato 
pasado, comenzaste a relatarme entre sollozos, porqué estabas en 
esta jaula de concreto. Sumisa, ausente en ti misma. Eva, sin desearlo, 
tu apatía me causó terror. Imaginé fugazmente lo que pudo pasar 
para crear esa actitud. Respiré profundamente y te invité a ser libre 
a través de la escritura. Aquí comparto tu historia: 

"En Iguala, Guerrero, nací haciendo felices a mis padres. Fui la 
única mujer después de 4 hombres. Bueno, antes mi madre tuvo 
una hija con otro señor, a quien criaron mis abuelos. Estaban tan 
contentos que me pusieron el nombre de mi abuela. Ella decía que 
no lo hicieran porque ese nombre me traería mucho sufrimiento. 
Pronto, la euforia de mi nacimiento pasó. Comencé a vivir en 
total descuido. Desde los 6 años mi hermano comenzó a violarme. 
Rompió mi sueño de llegar virgen al matrimonio. 

"Allá en el rancho no había agua, drenaje, luz, ni escuelas 
cerca, cuando yo nací. Siendo muy chica nos fuimos a vivir a una 
comunidad en la Sierra de Guerrero, donde crecí hasta que me casé. 
Tuve 9 hermanos y me llevaba mejor con el que seguía de mí, que 
me llevaba 5 años. Siempre me defendía de todos. Jugábamos a los 
muñecos, a la reata, al balero, a veces canicas, a ratos muñecas. Nos 
turnábamos a juegos de niños y luego de niñas. 
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"Todos íbamos a la escuela, pero nadie terminó la primaria, 
pues se alquilaban para cortar caña. Únicamente yo terminé la 
secundaria, porque mis hermanos apoyaban con los gastos. En mi 
pueblo se festejaba en grande el día de San Juan y el 4 de octubre el 
de San Francisco de Asís, con carnaval o kermés entre otras cosas. 
Al inicio fui muy consentida por mi padre, pero mientras crecía, 
mi mamá comenzó a llevarse bien conmigo, hasta hoy me apoya 
mucho. Mis padres en apariencia eran un buen matrimonio, pero a 
solas se daban con todo. Ellos se conocieron durante un baile. Más 
tarde, decidieron casarse. Mis padres nunca se separaron. Decían 
que por respeto al juramento sagrado ante la iglesia, debían seguir 

juntos hasta la tumba. 
"En mi rancho no existe el cortejo, simplemente se roban a las 

muchachas y como ya no son vírgenes, los padres no consienten que 
regresen a sus casas. Hasta se han llegado a matar por eso, porque 
quieren a las mismas mujeres. Por allá, cuentan nuestros abuelos, 
que cuando se peleaba la gente, aparecían golpeados por el campo. 
Algunos pensaban que eran los contrarios, pero otros sabían que 
era el maligno quien jugaba con ellos por peleoneros. 

"No había carreta, solo caminos y nuestras casitas eran de 
chinami.45 Nos transportábamos en burros o caballos, nadie tenía 
carro. Tampoco usábamos zapatos hasta los 4 años, a veces hasta 
más tarde. Nos compraban huaraches de plástico para que duraran 
un poco más, en temporada de calor andábamos descalzos. Nos 
alimentaban los padres con atole de masa sin leche y con frijoles y 
tortilla. Rara vez comíamos huevos o pollo. Carne nunca. Mi madre 
nos hacía ropa de las sábanas o de pedazos que le quitaba a sus 

enaguas. 

45 Carrizo con adobe y techo de palma 
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"A los 14 años conocí a un muchacho. Ambos nos llevábamos 
mu~ bien, ~ecía quererme mucho. Yo tenía una amiga, siempre 
andabamos Juntas y hablábamos de todo. Cierto día, mi novio me 
platicó que se le andaba arrimando. No creí eso de mi amiga, menos 
que me traicionara. Después de un tiempo se juntaron. Después 
conocí a otro. Este me rogó mucho para que me fuera con él y 
finalmente nos juntamos. Mis papás no le exigieron que se casara 
conmigo porque ya sabían de los abusos de mi hermano, una mujer 
que no era virgen, no podía reclamar matrimonio. Era una mujer 
devaluada. Así me aceptó Ornar, era bueno conmigo y nunca me 
pegó, me trataba bien. 

"Yo lo celaba mucho. Un día se fue a bailar y me avisaron que el 
andaba bailando, así que enseguida corrí hasta el lugar y lo saqué 
a cachetadas, jalándole las greñas: ' ¿ Cómo vas a dejarme panzona 

metida en la casa?', le gritaba. No quiso pelear conmigo, al otro 
día me fue a dejar con mis padres, les dijo que ya no quería vivir 
a mi lado. Meses después me alivié de una niña. Mis papás me la 
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quitaron diciendo: 'Como te gusta andar loqueando, la niña va a 
sufrir contigo, no eres una buena mujer, no quieres sentarte a vivir 

como Dios manda.' 
"Pronto se supo que estaba sola otra vez y aquel muchacho que 

me había dejado por mi amiga, me buscó pidiéndome perdón. 
Dijo que estaba arrepentido porque resultó ser una cualquiera. Le 
pregunté ¿por qué hasta ahora? Solo contestó que estaba esperando 
a que yo me desocupara. Me fui con él. En su casa me presentó 
a siete chiquillos, desde el mayor hasta el menor. Me sorprendí 
mucho, pero me rogó tanto que le dije que lo iba a pensar." 

Eva sigue contándome su historia con lágrimas, como si los 
recuerdos le cayeran encima, haciéndola cada vez más pequeña. 
Preferí hacer una pausa para no llorar con ella. Comenzó a reír. 
Sus lágrimas resbalaban por su carita llena de arrugas y cicatrices 
hechas por el sufrimiento. Se las limpia y prosigue con su relato: 

"Mire usted, yo ya tenía dieciséis años cuando apareció el papá 
de mi hija rogando que me volviera. Me acordé de sus palabras y le 
reclamé:' ¿No que yo no soy mujer para ti? Les dijiste a mis papás 
que no podías vivir conmigo ni un día más, ¿ahora me quieres de 
regreso?' Pero me prometió ya no irse de bailarín, iba a quedarse 
más tiempo conmigo. Además, ya nadie me recogería con una hija 
y si lo hiciera, nada más sería para burlarse de la niña. Lo pensé y 
le di la razón. Pero mis papás no quisieron, me dieron una golpiza 
gritándome que estaba loca, y que la niña no me la iban a regresar 

nunca. 
"Como Ornar reclamaba a su hija, mi papá lo amenazó y se 

tuvo que ir a trabajar a los Estados Unidos. Yo lo busqué mucho, 
preguntaba a todas las personas por él. A su mamá le supliqué que 
me dijera dónde estaba, pero no quiso decirme, no deseaba más 
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problemas para su hijo. Me echó su bendición, a mi hija y a mí. Ya 
no lo busqué más. 

"Ente~dí que no nací para ser feliz, porque Dios así lo quiso." 
No, no, interrumpo a Eva. Dios no quiere que suframos, son las 
personas equivocadas y la vida misma que llevamos. Es por eso 
que t~nemos ese tipo de situaciones. Dios nos hizo a su imagen y 
seme1anza Eva, además, no siempre será así, de nosotras depende 
como queremos vivir. "Tú piensas así", me dice Eva, "porque no 
te ha tocado vivir como a mí. Mira, yo seguí obedeciendo en todo 
a mis papás hasta que otra vez se me apareció el hombre de los 7 

chiq~il-los, par~ decirme si ya lo había pensado. Yo le puse muchas 
con~1c10nes y el aceptó. Mis padres se opusieron a que me juntara 
con el porque ya tenía muchos hijos, decían que solo le iba a servir 
de criada. Pero me encapriché y me fui con él. 

''Pasó el tiempo y me embaracé. Mi segundo hijo fue varón él 
me abandonó. Y cuando quiso volver, me resistí. Me alivié s~la 
la partera dijo que me faltaba más tiempo. Después mi bebé fu~ 
llevado al doctor, porque la partera dijo que el niño nació con 
los intestinos afuera. El doctor dijo que hubo negligencia. Me lo 
operaron pero no quedó bien y murió. No pude ir a su entierro 
porque quedé mal después del parto. Luego él me convenció de 
regresa~ y me embaracé otra vez. Entonces llegó su primera mujer a 
reclamarmelo y nos separamos. Más tarde me lo regresó y entonces 
seguí teniendo más hijos. 

"~e daba cuenta que no era la persona que yo creía que era. No 
quer~a que le llamara la atención a sus hijos, pero él si les podía 
propmar tremendas golpizas, más cuando llegaba borracho. Pobres 
muchachos, ya no sabían si sentirse contentos cuando estaban con 
él o conmigo, porque yo sólo los amenazaba con darle las quejas a 
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su papá. Pero cuando el padre llegaba, los go~peaba sin raz~n. No 
me podía meter a defenderlos, porque tambien me daba m1 parte 
con lo que tuviera a la mano, no importaba si era un machete o 

herramienta de albañil. 
"Muchas veces llegué al hospital con tremendas zanjas en los 

brazos, en mi cabeza. Puedes ver las cicatrices, toda estoy hecha 
un mapa. Ese hombre era malo y si me tardaba para embarazarme, 
decía que solo las mulas no paren. Así que para darle gusto estuve 
pariendo. Hasta ahora tengo siete chiquillos, más los siete que ~~ya 
tenía. Pasábamos muchas necesidades, darle de comer a 14 runos 
era muy difícil, yo trabajaba de pepenadora y apenas alcanzaba 

para puros frijoles. . 
"Un día me di cuenta de que su niña más grande estaba siendo 

abusada sexualmente por él. Le pregunté' ¿Qué tienes?' Yo la notaba 
muy rara, casi no hablaba y ya no estaba contenta. Me dijo que su 
papá la estaba violando, y ella ya no quería que ,la tocara. ~oco a 

poco se fue adelgazando, vomitaba casi todo y t_e:11ª much~ diarrea. 
Yo no sabía qué hacer, cómo parar esa situac1on, le tema mucho 
miedo a su padre y temía por mis propios hijos. Hasta que una tarde~ 
cuando regresaba del campo, encontré a la niña tirada. Pregunte 
que le había pasado, sólo se me quedaron viendo mi esposo y mi 
otra niña. Corrí hacia adentro de la casa por un alcohol para hacerla 
volver, pero comenzaron a darle como ataques. Después se quedó 

muy quieta. . _ 
"Mi esposo decía: 'No quiero que vayas de chismosa, la mn~ ~e 

cayó porque ya estaba muy débil por la tifo que le dio.' Yo quena 1~ 

a avisar para enterrarla con ayuda de los familiares, pero su pap~ 
dijo: '¿Pa'qué? Solo se van a burlar, mejor lo hacemos nosotros. 
Comenzó a excavar en el patio. Después, aventó el cuerpo de la 
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niña. Yo estaba como clavada en la tierra. Pensaba que despertaría 
de esa pesadilla. Pero no fue así. 

"Pasados los meses, la niña que le seguía en edad, huyó de la 
casa. Comencé a buscarla. Cuando la encontré me dijo que su papá 
quería violarla como a su hermana mayor, pero ella no se dejó. 
Además me dijo que tenía mucho miedo porque vio lo que le pasó a 
su hermana. Dijo que su padre quería violarla otra vez y ella forcejeó 
con él hasta que se le escapó y se echó a correr 'Como no se dejó, 
mi papá le pegó con una pala en la cabeza, haciéndola caer, fue 
cuando yo llegué.' Aunque vivía con un señor muy grande, prefería 
quedarse así que sufrir como su hermana, hasta la muerte. 

"Dejé a mi hija ahí, no sin antes aconsejarla que pusiera una 
demanda. Ella lo había visto todo y podía atestiguar. Ella lo hizo, 
pero junto con él me aprendieron a mí por omisión. Sigo en la 

cárcel, pero aquí soy feliz porque nadie me golpea y como las tres 
veces al día. Sufro mucho por mis hijos que siguen en el DIF46 y no 
he podido verlos. Quiero salir de aquí sin miedo. Ya no quiero más 
cicatrices en mi cuerpo." 

Las heridas externas de Eva han cicatrizado ¿pero las internas? 
Cuando pienso en el hombre que marcó su cuerpo, me invade la 
rabia. Ese tipo de personas son peor que animales. 

46 
DIF son las siglas del Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia, es un organismo público 

descentralizado que se encarga de los menores que no cuentan con adultos responsables que los cuiden. 
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HONRAR CADA PALABRA 

Amatista Lee 

--------

Vi mi vida como hoja en blanco al llegar a esta 

fortaleza. Máquina de dolor, cuna de mentes 

enfermas. Aunque siempre sonrían y digan que todo 

está bien. Comencé llenando esta hoja en blanco 

con sinsabores, escondiendo quién soy. Usé distintas 

máscaras. Me fugué de mi realidad, muchas veces di­

ciendo que todo estaba perfecto. Sin embargo, mis 

actos mostraban algo distinto. Poco a poco aprendí 

a conocerme, aún no del todo. Pero ya salí de mi 

caparazón. Ahora busco honrar cada palabra que sale 

de mi boca. 

PRISIONES SIN MUROS 
Amatista Lee 

Eva 

Al ver las imágenes y escuchar diferentes historias, 

no pude más que sentir pena por las diferentes 

víctimas. Tenía la idea de que sólo se le podía llamar 

violencia si te golpeaban o, peor aún, si era víctima 

de violación. Jamás me imaginé que pudiera darse 

de manera psicológica, o tal vez, no lo noté, podría 

ser. Desearía que esto no siga propagándose entre 

nosotras, mantenemos la esperanza de un posible 

cambio. Agradezco el taller de escritura. Por este 

medio descubrí que soy valiosa, que mi verdugo lo 

será siempre que yo lo permita. 

Hoy entiendo, la prisión no siempre es intramuros, 

sino mental, cuando permitimos que otro nos 

esclavice a su enfermedad psicológica. Ahora sé 

que es ahí en donde se generan las actitudes de esa 

índole. Espero seguir creciendo con la ayuda por 

demás idónea de nuestras defensoras de causa. 
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12. Rosalba: 
La protección del hombre equivocado 

Sol Nocturno 
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Conocí a Rosalba en el Cereso Femenil de Atlacholoaya, una 
mujer alegre, platicadora, pero con un carácter fuerte que resurgía 
cuando alguien quería invadir sus espacios o imponerle cosas. 
Tiene la fuerza interior de quien está acostumbrada a luchar para 
sobrevivir. Casi me atrevería a decir que reflejaba su historia de 
sobreviviente. Aprovechando su gusto por la plática, me acerqué 
a ella y la invité a compartir su historia, tenía curiosidad de saber 
de dónde venía ese espíritu de guerrera, que algunas veces la 
había llevado a liarse a golpes con alguna soplona47 o a defender 
a manotazos y mordidas a alguna chompi más débil, que estaba 
siendo abusada por alguien. Así iniciamos el diálogo del que surgió 
esta historia: 

Rosalba es una mujer joven, tiene 38 años y ya ha pasado por 
dos matrimonios, ambos con hombres violentos, de esos que 
están acostumbrados a tomar lo que quieren por la fuerza y a 
11

disciplinar" a sus mujeres a golpes. Tiene tres hijos, fruto de su 
primer matrimonio: Polet, de 10 años, Ray de 6 y Lalo de 5. Me 
cuenta como después de su primera relación violenta, se separó del 
padre de sus hijos y se casó con Aristeo, un mecánico de 41 años 
que le ofreció una buena vida y aceptó a sus hijos, prometiéndoles 
sostén económico y cariño. 

47 Que acusa o delata a alguien o informa de forma secreta acerca de algo 
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Como muchas mujeres, Rosalba soñaba con tener una linda casa, 
una familia unida, y al principio parecía que lo estaba logrando. 
Vivía en un pueblo de Guerrero, en un fraccionamiento a las 
afueras, de esos nuevos que empiezan a construir en todos los 
pueblos de México y que le dan a las zonas rurales un toque urbano 
modernizador. 

Ahí tenía una linda casa, al principio las cosas iban muy bien, hasta 
que Aristeo empezó a beber y a ponerse violento. Poco después, 
Rosalba se dio cuenta que también se drogaba y se convertía en una 
bestia, por cualquier cosa la agredía verbal y físicamente. Pasaban 
los meses y Rosalba descubrió que nuevamente había elegido mal 
y que seguía atrapada por la violencia. Empezó a encerrarla bajo 
llave, él recogía a los niños en la escuela y hacía las compras para 
que Rosalba no tuviera motivos para salir de casa. 

Nuevamente los celos la perseguían, Aristeo estaba cegado por 
sus miedos, los celos le invadían el cuerpo. Ella vivía aterrorizada, 
no lo miraba a los ojos. Varias veces pensó en huir, en llevarse a sus 
hijos lejos, pero el miedo la paralizaba. Tuvo muchas oportunidades 
de salir huyendo, pero temía que los encontrara y los matara a los 
cuatro, ahora sabía que sí era capaz de hacerlo. No temía tanto por 
su vida, sino por la de sus tres hijos, finalmente no eran hijos de él y 
sabía que ya drogado y alcoholizado, no se tentaría el corazón para 
hacerles daño. 

Vivía encerrada en las cuatro paredes de su casa y también en 
su silencio. Nunca pidió ayuda a nadie, cuando decidió casarse 
con Aristeo, su familia se alejó de ella, pues siempre se opusieron 
a esa unión, presentían que no sería el hombre bueno y cariñoso 
que Rosalba quería ver en él. Las cosas fueron empeorando cuando 
Aristeo empezó a obligarla a beber con él, no quería tomar solo y la 
golpeaba si no aceptaba ser su compañía. 
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Ella fue desarrollando estrategias para no terminar alcohólic a, 
cuando le servía las cervezas o las cubas48 ella las tiraba por la 
coladera de la zotehuela49 cuando él se descuidaba. Todos los 
días se emborrachaba y era muy violento con Rosalba y con toda 
la gente que lo rodeaba. Se fue convirtiendo en una esclava, solo 
podía salir con él y siempre la vigilaba. Iban juntos a todos lados, 
Rosalba sentía que no podía ni respirar. 

Las cosas llegaron a un extremo que puso la vida de Rosalba en 
peligro. Una noche Aristeo llegó a la casa borracho, con la música 
a todo volumen y la encontró durmiendo en la sala. Ella había 
imaginado que llegaría tomado y no quería tener que soportar su 
cuerpo y su olor a borracho dentro de la cama, por lo que decidió 
acostarse en el sillón. Esto lo enfureció y empezó a gritarle:' ¿Qué 
haces aquí hija de &#$@? deberías estar en nuestra cama,' ella no 
aguantó más y le respondió: 'Lo siento pero ya estoy harta de 
dormir siempre con un borracho. Me marea el olor de tu cuerpo, 
me das asco ... ' 

Antes de terminar la frase, sintió el golpe de Aristeo en su rostro, 
enloquecido de coraje, no podía tolerar que su esposa le levantara 
la voz y lo rechazara. La aventó al suelo con tanta fuerza que ella 
se golpeó la cadera y quedó inmovilizada. Todo su peso cayó sobre 
el lado derecho del cuerpo provocándole una fractura. Empezó 
a llorar de dolor, él le ordenó que se fuera a la recámara 'No te 
das cuenta que no puedo moverme, algo se rompió adentro de mí' 
le respondió. La tomó de los brazos y la arrastró por toda la casa 
hasta depositarla en la cama, no le importaron sus gritos de dolor. 
Gritaba pidiendo algo para calmar el dolor:' ¿Quieres una pastilla? 

48 Ron con refresco de cola. 

49 Patio trasero de una casa, destinado generalmente a lavar y tender la ropa. 
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Te voy a dar algo que te va a quitar el dolor para siempre', le gritó 
y tomó unas cincuenta pastillas que encontró en el botiquín y trató 
de abrirle la boca y forzarla a tragar. Apretaba los dientes y rogaba 

por su vida. 
Él le decía enfurecido: 'Te prefiero muerta a que seas de otro, así 

ya nadie te volteará a ver, serás solo mía. Mis amigos me dijeron 
que te vieron con otro, ahora sabrás lo que les pasa a las que me 

engañan.' 
En medio del dolor, ella le explicaba que todo era una mentira, 

pero él no escuchaba, cegado por los celos, le retacó las pastillas en la 
boca pegándole para que las tragara. Al ver que escupía las pastillas, 
la tomó del cuello, apretaba y apretaba, hasta que Rosalba perdió 
el aliento y se fue debilitando. Con la poca fuerza que le quedaba, 
tomó las llaves del carro y se las encajó a Aristeo en el costado. Era 
una pelea por su vida, él se subió en su vientre para golpearla en el 
rostro mientras ella trataba de protegerse con las manos. Al jalarla, 
Aristeo notó una hemorragia, alguno de los golpes en el estómago 
la había producido. Estaba bañada en la sangre que fluía entre sus 
piernas. Hasta que la vio casi agonizando, fue que él paró, asustado 
por lo que había hecho. Tomó las llaves del carro y huyó dejando a 

Rosalba moribunda. 
Ella rezó toda la noche pidiendo a Dios que le permitiera vivir 

para cuidar a sus hijos. Al parecer Dios la escuchó, porque logró 
sobrevivir la noche, amaneció llena de sangre, la hemorragia había 
disminuido, pero la sangre siguió fluyendo. Ahí la encontró su hija 
Polet en la mañana, y lloró asustada junto a la cama: 'Te volvió a 
pegar, verdad. Oímos los gritos, teníamos miedQ a que te matara.' 

Trató de tranquilizarla y le pidió que se fuera a la escuela 
caminando con sus hermanitos, porque no los podría llevar. Los 
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despidió con un beso, fingiendo que ya estaba bien, pero el dolor 
de la cadera y el vientre apenas si la dejaban hablar. Los niños se 
fueron, pero en su rostro se notaba el miedo y la tristeza, sabían que 
su madre estaba en peligro, pero no sabían cómo protegerla. Las 
otras veces que Aristeo la había golpeado, había podido cubrir las 
huellas de la violencia y fingir ante sus hijos. Esta vez fue imposible, 
estaba inmovilizada y la sangre daba testimonio de la pelea a 
muerte que había vivido la noche anterior. Postrada en su propia 
cama, pasó toda la mañana llorando de dolor y sin poder ir al baño, 
pensando en el futuro obscuro que le esperaba a ella y a sus hijos si 
no lograba escapar de Aristeo. 

Cuando los niños regresaron de la escuela, seguía paralizada. Le 
indicó a la hija mayor que diera de comer a sus hermanitos y que 
los atendiera, prometiendo que estaría mejor. Algo casi milagroso 
pasó esa tarde, después de meses de no saber nada de su familia 

' dos de sus sobrinos hijos de su hermana, Abe1 y Adrian, llegaron a 
la casa. No fue posible negar de nuevo lo que había pasado, había 
demasiadas huellas de violencia. Los dos jóvenes lo supieron de 
inmediato: 'Tía, ese güey te pegó, ¿verdad? ¿Desde cuándo estás 
así?' 

Ella no respondió, solo les pidió ayuda para ir al baño, había 
estado aguantándose por horas porque no podía bajar de la cama. 
La pijama estaba manchada de sangre y no podía sentarse. Fue una 
experiencia humillante y dolorosa, sus sobrinos tratando de sentarla 
en la tasa del baño y ella sin poder moverse. Terminó cubierta en sus 
propios orines. Las lágrimas le corrían por el rostro, nunca imagino 
que su familia la fuera encontrar un día así. 

Sus hijos la cambiaron con la ayuda de sus sobrinos, fueron 
a buscar unos pañales, pensando en que no querría sufrir otro 
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accidente de esos. Mientras la ayudaban, comentaban sobre la 
maldad de Aristeo, ¿Cómo había sido capaz de golpearla y dejarla 
sola casi moribunda? Ella guardaba silencio, no era posible dar más 
pretextos, se sentía avergonzada, culpable por haber traído a sus 
hijos a este infierno. 'Tienes que denunciar a Aristeo tía, esto no 
puede seguir así', ella respondió: 'Pero tengo miedo que les vaya a 
hacer algo a mis hijos y a ustedes también.' 

La conversación se vio interrumpida por la llegada de Aristeo. La 
borrachera se le había bajado y venía pidiendo perdón. Les dijo que 
no pensó que estuviera tan lastimada, que no quería hacerle daño, 
que estaba borracho, los mismos pretextos que siempre utilizaba. 
Había llamado a una ambulancia y la llevaría al hospital. 

Sus sobrinos estaban preocupados, hubieran querido quedarse 
y acompañarla en la ambulancia, pero tenían un camión de 
mudanzas e iban en camino a México cuando pasaron por su casa. 
Al darse cuenta que no estaba el carro de Aristeo decidieron parar a 
saludar, no pasaban seguido porque querían evitar el mal carácter 
del marido de su tía. Nunca imaginaron que llegarían a tiempo para 
salvarle la vida. Ahora tenían que seguir su ruta y confiar en que 
Aristeo cumpliría su palabra y la llevaría al médico. 

Esperaron a que llegara la ambulancia. Con trabajos la subieron 
a la camilla porque su cadera estaba fracturada. Temían que Aristeo 
les hiciera daño a los niños, así que los sobrinos le propusieron a 
su madre llevárselos con ella. Rosalba aceptó, no tenía en quien 
apoyarse, en esas condiciones no podría cuidar a sus hijos. Llegó 
al hospital, gritando de dolor y sin más compañía que su propio 
victimario. 

Los rayos X revelaron la gravedad de la lesión y la violencia 
de los golpes. Había que operar, no se contaba con el equipo para 
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mantenerla inmovilizada y tratar de que los huesos soldaran sin 
intervención. Cuando se empezó a hablar de la operación tomó 
conciencia de que estaban en un hospital privado. Ella no tenía 
dinero para cubrir los costos, pero tampoco cabeza para pensar en 
eso. Lo único que quería era que pararan el dolor. Le pusieron una 
droga muy fuerte que la mantuvo inconsciente por mucho tiempo. 
Cuando recuperó la conciencia Aristeo ya se había ido, tenía cinco 
días internada en ese hospital privado. La había operado y las 
cuentas eran estratosféricas. 

Él no regresaba y no sabía qué hacer. Sus sobrinos habían dejado 
a los niños con Aristeo al regresar de su viaje, pero no los cuidaba. 
Pasó a dejarlos al hospital y ahí estuvieron con ella, durmiendo en 
el suelo y comiendo de la caridad de médicos y enfermeras que les 
compartían de la comida del hospital. 

Se enteró de la versión que Aristeo había dado a los médicos: 
Había caído en el baño y se había golpeado. Los médicos decidieron 
creerle a pesar de los golpes que tenía en el rostro. 

Ella prefirió callar y no desmentir su versión, no quería más 
violencia, solo pensaba en cómo proteger a sus hijos. El silencio 
cómplice fue compartido por el personal médico. Una mujer más 
que se caía y tenía contusiones múltiples en el cuerpo, algo común 
en los hospitales de esta zona. 

Cuando fue tiempo de darla de alta, le exigieron el pago de los 
gastos, ella no tenía un quinto y Aristeo no aparecía por ningún 

lado. Tuvo que entregar su coche, un Vema Verde Modelo 2005, 
como garantía. Se fue con el compromiso de regresar a pagar los 35 
mil pesos en unos días. 

Tuvo que llamar a sus sobrinos porque no contaba con nadie más 
Y les pidió que pasaran a la casa por los papeles de carro para dejarlos 
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como garantía. Ellos la recogieron en el hospital y le entregaron los 
papeles. Rosalba seguía delicada y le costaba moverse. 

El regreso fue un infierno, durante cuatro meses estuvo atada a 
su cama con aparatos ortopédicos que le atravesaban la cadera y 
moviéndose lentamente para evitar el dolor y una nueva lesión. Su 
hija mayor le tenía que dar de comer en la boca, la pobre Polet de 
tan solo 10 años quedó al frente de la casa, le preparaba sus papillas 
que consumía con un popote porque también tenía una fractura 
en el cuello. Llevaba a los niños a la escuela y les ayudaba con las 
tareas. Conseguía fiadas sopas instantáneas, que se convirtieron en 

su principal alimento. 
La niña se encargaba también de bañar a su madre con una 

esponja y una toalla húmeda. Entre sus tres hijos la volteaban para 
que Polet le lavara el pelo. Ahí estaba ella sin poderlos proteger y 
dependiendo de sus pequeños niños. No podía evitar llorar cuando 
veía el cariño con el que la cuidaban. Una tarde decidió cortarse 
el pelo por completo para facilitar la tarea de sus hijos. Tomó las 
tijeras y lo fue cortando poco a poco, con la dificultad de un cuerpo 
que no le respondía y el profundo dolor que le atravesaba el alma. 
Con cada cabello que caía de su cabeza iban cayendo sus sueños y 
sus esperanzas, hasta que quedó totalmente calva. 

Pasaba casi todo el tiempo sedada por los analgésicos. No podía 
caminar y los médicos no eran muy optimistas al respecto, todo 
dependía de que la terapia de rehabilitación funcionara y que ella 
encontrara la energía y el valor para vencer el dolor y enseñarle 
a su cuerpo a caminar nuevamente. Fueron cuatro largos meses, 
al principio se mantenía postrada en la cama, viendo como 
Polet tomaba su lugar y trataba de cuidar lo mejor posible a sus 
hermanitos. Un día decidió que tenía que seguir adelante por los 
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n~os_ ~ empezó a tomar los ejercicios con mucha dedicación. Al 
pnncip10 usaba andadera, después pudo usar las muletas y d 
1 · ar 
os primeros pasos y poco a poco aprendió a dominarlas. Estaba 

nuevamente caminando y retomando su vida. 

La lección había sido muy dura, tenía que tomar la decisión de 

dejar ª ,A~isteo. ~~gresar a su casa con sus padres y pedirles perdón, 
era la uruca opc1on que tenía, no contaba con nadie más. Tuvo que 
reconocer frente a ellos que tenían razón, que Aristeo era un hombre 
malo Y que nunca debió casarse con él. Poco a poco fue retomando 
su vida, encontró un trabajo y se refugió en el amor de sus hi" p . ~s. 
ero Ansteo la seguía hostigando, la vigilaba y se escondía en las 

esquinas para salirle al paso cuando caminaba sola. No se daría por 
vencido tan fácilmente. 
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En su desesperación, Rosalba tomó la decisión de p~~ir ayu~a 
a un hombre con mucho poder, era el cacique de la reg1on, dueno 
de casi medio pueblo. Don Femando era la ley que gobernaba la 

región. Después de pensarlo mucho, decidió qu~ ~o te~ía s~n~do 
poner una denuncia por violencia ante el Mrmsteno Pu~hco, 
porque no harían nada y él solo se enojaría más y la golpean~ de 
nuevo. Necesitaba buscar ayuda con alguien que realmente tuviera 

el poder para pararlo. . . 
Fue así que tomó el valor para pedir una aud1enc1a con D~n 

Femando. Llegó frente a él, aterrada por la ~iole~cia ~~e habia 
vivido y como un animalito asustado le explico su s1tuaaon. El no 
dudó ni un momento, le ofreció la protección permanente de sus 
hombres, que vigilarían su casa día y noche para que Aristeo no se 
le acercara. 

Aristeo vio a los hombres que vigilaban su casa, pero bajo el efecto 
de las drogas y el alcohol tomó el valor para burlar la vigilancia 
y brincarse la barda de la casa de Rosalba una noche que ella ~ 
sus hijos estaban con su madre. A la mañana siguiente, encont~o 
la puerta abierta, el piso y los muebles cubiertos,de _san~re, hab1a 
tanta sangre que parecía una masacre, pero no habia rungun ~erpo. 
Ella asustada le llamó telefónicamente a Don Femando, quien de 
inmediato acudió acompañado por la policía local. No esta~a claro 
que había pasado ahí, pero por la cantidad de sangre esparoda por 
toda la casa lo más seguro es que la persona herida, a esas alturas 
estaba muerta O agonizando. Don Femando le pidió a Rosalba que 
se fuera de su casa y no regresara por un tiempo, ofreciéndole un~ 
casa en una zona residencial con mucha vigilancia. Aterrada, acepto 
la oferta y se mudó el mismo día. , 

No podía ser ingenua, un hombre como Don Femando no ofrec1a 
ayuda sin pedir nada a cambio, decidió aclarar las cosas de manera 
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frontal: '¿Por qué hace todo esto por nosotros?' Él le respondió: 
'Desde que la conocí me llamó la atención y no puedo negar que 
me gusta. Soy un hombre de pocas palabras y no me gustan las 
mentiras, yo sólo en este pueblo tengo diez mujeres y con seis de 
ellas tengo hijos. Le digo a cada una para que la quiero: A ti para 
presumirte, a ti para madre de mis hijos, a ti para ser mi amante.' 
'¿ Y de mí que es lo que desea?' 'usted me gusta para que sea madre 
de mis hijos, es por eso que ya mandé a que Je abrieran una cuenta 
en el banco y mañana usted va a ir en compañía de un chofer de 
mi confianza para que recoja sus tarjetas de crédito. Así que por 
lo económico no se preocupe, conmigo no le faltará nada. Siéntase 
segura, siendo mi mujer nadie le faltara el respeto ni la molestará.' 

La decisión estaba tomada, no era una consulta, nunca le 
preguntó a Rosalba si ella estaba de acuerdo. Nadie le decía que no 
a Don Femando, él tomaba lo que quería. 

Escucho su narración presintiendo el futuro que le esperaba a 
Rosalba con el cacique del pueblo. No puedo creer que ella misma 
haya ido a buscar las nuevas cadenas que la esclavizarían. Me 
describe las emociones encontradas cuando se fue a vivir con Don 
Femando, no quería investigar que había pasado en su casa, ni cual 
había sido el destino de Aristeo, prefería no saber. No era la única en 
la vida de Don Femando, pero tendría seguridad económica, a sus 
hijos no les faltaría nada. Vivía una nueva etapa rodeada de lujos, 
sus hijos iban a los mejores colegios de la región y Don Femando 
la trataba con respeto, nunca le puso una mano encima. Les daba a 
ella y a sus hijos todo lo que necesitaban, ella nunca preguntaba por 
sus negocios ni por sus otras mujeres. 

Tenía una prisión de lujo, salía poco y siempre acompañada de 
guardaespaldas y de su chofer. En una de esas salidas se encontró a 
Aristeo, irreconocible, borracho, acabado, una sombra del hombre 
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que había amado. Le pedía perdón a gritos, pidiéndole una segunda 
oportunidad. Los guardaespaldas lo alejaron y la subieron rápido a 
la camioneta, ella lo veía con tristeza, no podía creer que alguna vez 
hubiera sido la esposa de ese hombre. 

A los pocos días las hermanas de Aristeo llegaron a su casa, 
la abrazaron después de años de no haberse visto, era una visita 
inesperada. Venían a buscarla porque su hermano tenía varios días 
desaparecido y ahora las habían llamado para que identificaran 
un cuerpo con las características de Aristeo. No lo podía creer, si 
apenas hace unos días lo había visto. Venían a buscarla porque ella 
seguía siendo su esposa y tenía que identificarlo. 

Sus cuñadas estaban angustiadas, en sus rostros se reflejaba la 
pena que las inundaba y le pedían a Dios que no fuera su hermano. 
Tomó el teléfono y le pidió permiso a Don Femando para ir al 
reconocimiento del cuerpo, él ordenó que la llevara el chofer y 

dejara a los hijos con la nana. Tomó su bolsa -y fue a ese espantoso 
lugar llamado SEMEFO.50 Entró a la morgue y encontró un cuerpo 
totalmente desnudo en una plancha de acero, se estremeció, 
nunca había visto un cuerpo sin vida. Los latidos se aceleraron, la 
adrenalina inundó todo su cuerpo, sudaba frío. Cada paso que daba 
para acercarse al cadáver era un paso de esperanza, deseaba con 

todo su corazón que no fuera Aristeo. 
En ese instante olvidó todos los golpes recibidos y las lágrimas 

derramadas, quería que el hombre al que tanto amó no fuera ese 
cadáver frío, que esperaba inerte su mirada. Era él, su esposo, al 
que alguna vez amó y con quien soñó tener una familia, lloraba 

y lloraba, no podía parar, no quería creer que fuera él. Se acer~ó 
al cadáver y le tomó la mano, necesitaba decirle que lo hab1a 

50 Son las siglas del Servicio Médico Forense. 
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perdonado: 'A pesar de todo el dolor que me causaste, nunca te 
deseé la muerte, tienes que saber que te había perdonado y ue 
oraba por ti pidiendo a Dios que te alejaras de los vicios.' q 

La violencia de Aristeo se había ido para siempre de su vida, pero 
ahora estaba en una nueva cárcel. Don Femando fue espaciando sus 
visitas, a veces pasaban hasta dos meses sin que llegara al pueblo. 
Pero s~s guardaespaldas seguían ahí, vigilando cada movimiento 
su!º· El ya no pisaba la casa de Rosalba, mandaba por ella y se 
ve1an en otras casas que él tenía o cerraba por completo el hotel del 
pueblo, para que nadie los molestara. Todo era misterioso con él, 
pero no se atrevía a preguntar por miedo a molestarlo. 

Durante la ausencia de Don Femando vivía tranquila, cuidaba 
de sus hijos y disfrutaba de los lujos de su nueva casa. Salía poco, 
tenía en casa todo lo que necesitaba. Un día empezó a notar que 
la presencia del ejército y de la policía federal se incrementaba en 
la zona, no le dio importancia y hasta llegó a pensar que las calles 
serían más seguras con las fuerzas de seguridad en el pueblo. 

Sin embargo una noche, un grupo de hombres vestidos de negro 
Y encapuchados entró a su casa por la fuerza, traían en el uniforme 
las siglas de la AFI51

• Sin presentar ninguna orden de aprensión, la 
encañonaron tirándola al piso, la empezaron a golpear, no entendía 
1~ que pasaba, le dolía todo el cuerpo y estaba aterrorizada, podía 
01r el llanto de sus hijos y en lo único que pensaba era cómo 
protegerlos. Le hablaban a gritos mientras la golpeaban: 'Hija de ... 
Dinos donde está el Gordo y te dejamos ir a ti y a tus hijos.' Ella les 
respondía que no sabía de quien hablaban y a cada negación seguía 
un golpe. 

51 
A~~ncia Federal de Investigación (AFI), se trata de una policía civil con mucha participación de ex 
militares, creada en el 2001 como un cuerpo especial para enfrentar a la delincuencia organizada. 
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Casi inconsciente se la llevaron a la ciudad de México, durante 
ochenta días la tuvieron arraigada. Cada día era una tortura, no 
sabía nada de sus hijos, temía por su seguridad. Finalmente le 
informaron que estaban bajo custodia del DIF del DF. Después 
supo que no era la única detenida, en una diligencia conoció a sus 
"causas"52, eran hombres y mujeres a los que nunca había visto. 
Don Femando y sus guardaespaldas no estaban entre ellos. Ahí se 
enteró de su delito: Delincuencia organizada. 

Ahora Rosalba lleva cinco años recluida en el Cereso Femenil 
de Atlacholoaya, Morelos, su proceso sigue en curso y la sentencia 
sigue postergándose, todo es incertidumbre, la separación de sus 
hijos le duele en el cuerpo. Ese ha sido su mayor castigo. Nunca 

volvió a saber nada de Don Femando. 
Al contarme su historia, ella reconoce su delito: haber aceptado 

protección del hombre equivocado, huir de la violencia de su 
esposo tuvo un precio muy alto que aún sigue pagando, dentro de 

las paredes de Atlacholoaya. 

52 "Causa" es el término con el que se conoce en el mundo legal mexicano a quienes son acusados por 
el mismo delito y comparten la misma "causa legal:' 
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PARIENDO TALENTO 
Sol Nocturno 

Señora de hermosos matices 

que pares talento 

con cadáveres sin sueños 

Y gorgojos en el alma 

cincelado concreto 

desde el núcleo del pecho 

transformando 

el más fino diamante. 
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13. Tamar: 
Esperando el perdón Divino 

Amatista Lee 
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La llegada de Tamar a este mundo fue un doce de diciembre, día 
en que se festeja en grande en el pueblo de Yexcla, Guerrero. Cuenta 
que su mamá ya estaba arreglada para reunirse con sus familiares 
en dicho festejo, cuando comenzó con las contracciones y su abuela 
la llevó con la partera de esa localidad. Más tarde se les anunció a 
sus padres que había nacido una niña. Tamar me cuenta que las 
reacciones ante su nacimiento fueron muy distintas. Su madre la 
recibió feliz, olvidando por un momento su malestar. Su padre, no 
pudo ocultar su ira. En cuanto se enteró, casi le da un infarto por 
el coraje, porque esperaba un varón que siguiera la tradición del 
apellido, le ayudara y bebieran juntos. 

Al escuchar a Tamar me pregunto ¿ Cómo habría sido mi vida 
si mi padre hubiera pensado lo mismo? Quizá no habría sido su 
baloncito conse. Tampoco habría escuchado esa melodiosa voz 
cantarme Amor chiquito, sentada en sus piernas. Decía que los 
hombres son poco confiables y las niñas somos melosas, quietas 
y agradecidas. 'Ella verá por mi cuando esté viejo', decía. Tamar 
reanuda su historia: 

"En mi pueblo no hay agua potable. En los terrenos se hacen 
pozos. Otras personas van en burros a traer a los manantiales, a un 
día de distancia. Tampoco había escuelas para mujeres, solo existía 
una a la que asistían los niños en tiempos de secas, porque las 
lluvias hacían imposible transitar por los caminos de la Sierra. En mi 

pueblo no se acostumbraba mandar a las niñas a la escuela, porque 
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el pueblo estaba rodeado de centinelas estáticos cubiertos por la 
maleza.53 No había alumbrado público, ni pavimento en las calles, 
tampoco drenajes, ni tiendas. Nos alimentábamos de hortalizas, 
legumbres y semillas. Nuestra familia era un tanto pequeña, para 
los parámetros de la región. Fuimos siete hermanos, de los cuales 
viven cinco. Mario, el mayor, murió ahogado en el pozo que hizo 
mi abuelo para que tuviéramos agua. Roberto, el menor de todos, 
falleció también ahogado en una cisterna. Ambos contaban con tres 
años de edad. No teníamos juguetes. Nuestra abuela nos enseñó a 

fabricar algunos con barro." 
Le cuento a Tamar que a mí también, algunas veces, mi padre me 

hacía juguetes de lata o madera. "Pues sí", contesta ella con brillo 
de nostalgia en los ojos: "Recuerdo que allá en el rancho casi no 
teníamos tiempo para juegos, pues siempre había algo para hacer, 
desde lavar trastes, ropa, planchar con plancha de carbón, acarrear 
agua o darle de comer a los animales. De noche los abuelos se ponían 
a recordar sus haberes y nosotros, siempre atentos, escuchábamos 
sus historias sobre la revolución, o que a ella la vendió mi bisabuelo, 

0 que en su tiempo mi abuela no podía disponer de cuántos hijos 

quería tener, como tampoco elegir sus nombres. 
"Mientras se consumía el petróleo del frasco que hacía las veces 

de lámpara, se llegaban a oír los grillos o alguna dama noctuma54 

volar cerca de nuestra choza, con un plumaje blanco y café, de ojos 
profundos. Para algunos de mal augurio, a nosotros nos gustaba 
verlas y oír su canto metidas en los huecos de los pinos. Por la 
mañana, a las cinco, ya estaba listo el nixtamal para llevarlo a moler, 
se juntaba mucha gente en el molino, pues era de gas, nadie tenía 

53 Hábitat de toda clase de animales, desde reptiles hasta hermosas aves de diferentes especies. 

S4 Buho. 
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luz eléctrica. Regresábamos para hacer las tortillas y más tarde 
llevar de comer a los hombres. Nuestra economía salía del campo, 
la ~ayor parte. Otra parte del comercio ambulante, mis abuelos 
ha~ian pan de piloncillo, que más tarde le ayudaba a vender por las 
casitas hechas de cartón y palitos. Algunas eran de adobe con paja 
y techos de cartón. 

"Una vez", me cuenta Tamar con picardía, "me mandaron sola 
a vender el pan, me daba mucha pena pero la aguanté. Mientras 
caminaba pensando ¿cómo voy a hacer para vender todo? no vi 
una_ ~iedra y tropecé con ella. Todos los panes cayeron a la tierra 
hac1endose panecitos. Primero comencé a llorar, recordando las 
palizas de mi abuelo, quien remojaba la reata para golpeamos, 
hasta zumbaba en el aire. Pero también me puse contenta porque 
ya no tendría que vender pan nunca más sola." 

"Mis hermanos y yo crecimos con los abuelos, porque a medida 
qu~ crecía, mi padre me odiaba más. Me golpeaba por todo y todo 
el ti~mpo. Lo escuchaba maldecir porque yo era mujer: 'Esas viejas 
no sirven para nada', decía. Si mis hermanos se metían, también 
los golpeaba. Así que mi mamá, hastiada por las golpizas a ella y a 
nosotros lo dejó, pero como no podía mantenemos, fue a dejamos 
con los a~~elos y ellos hacían de todo para mantenemos. Aunque 
no ~ra suficiente, a pesar de que mi abuelita se partía en mil pedazos 
haaendo pan, polvorones. También lavaba y planchaba. Mi abuelo 
por su parte labraba la tierra con mis hermanos. Cada quién tenía 
una función en la casa. 

Exclamé de inmediato: 'Válgame Dios, si eso me hubiera 
pasa~o a mí, entonces ni siquiera pensaría en ir con mis padres las 
vacac10nes, afortunadamente las labores en el internado eran para 
los mayores desde 15 años. Los pequeños nada más jugábamos y 
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estudiábamos, solo si ameritábamos castigo, hacíamos labores.' 
Tamar ríe a carcajadas, diciendo que eso es para los perezosos: "En 
un rancho hay que buscar la papa o descansar en paz" Continúa con 
su narración: "A mis 8 años ya sabía hacer y vender pan. También 
ayudaba a acarrear agua con baldes medianos. Mi abuelo decía que 
todo conforme a nuestra edad. También ayudaba a dar de comer 
a los animales, asear los chiqueros55 y corrales. Sabía cómo hacer 
las tortillas. A medida que iba creciendo, se me encomendaban 
quehaceres más pesados como hacer comida, llevarla al campo. A 
los 9 años ya sabía bien echar tortilla, lavar y dar de comer a los que 

estaban en el campo." 
Interrumpo a Tamar porque no logro entender cómo alguien tan 

pequeño hace labores de un adulto. Si bien recuerdo, a esa edad 
apenas me estaban enseñando cómo funcionaba la lavadora o 
a tender mi ropa. Con un poco de sentimiento, trato de asimilar, 
cómo esa pequeña logró lo que a mí no me fue posible. Tamar se 
queda contenta del efecto que causan sus palabras en mí y prosigue 
su relato, a manera de no hacerme sentir pesar por ella. 

"Pero lo que me agradaba más -dice Tamar- era cuando mi 
abuelita me enseñaba cómo hacer círculos con la tierra sobrante. 
Ella me decía que de esta forma no se quedaba sin tierrita la casa. 
Los círculos se hacían con la tierra que quedaba después de barrer, 
le echábamos un tantito de agua y después formábamos círculos 
con la escoba hasta que desapareciese el montoncito de tierra. Antes 
de todo eso, hada las camas, mi abuelita siempre se fijaba si estaban 
bien hechas. Lavaba los trastes con harto cloro y jabón para que se 

les quitara lo choquio.56 

SS Establo para criar cerdos. 

56 Olor a huevo crudo. 
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"De uno por uno mi mamá se fue llevando a mis hermanos a 
Cuemavaca, Morelos. Más tarde llegó por mí. Cuando apenas se 
me notaban mis senos, ya estaba con mi madre. Ahí no tenía casa, 
nos llevó a vivir con mi tía materna. A}ú terminó mi infancia, ya no 
h~bo tiempo de jugar con lodo, ni alguien que nos hiciera juguetes. 
M1 madre trabajaba todo el tiempo para damos un taco, mi tía se 
desquitaba con nosotros por todo. 

"Comenzó a faltar la comida. El quehacer era mucho más, entre 
sus seis hijos y nosotros, la casa se llenó pronto. Mi tía nos golpeaba 
mucho. Yo no comprendía por qué nos trataba así. Al llegar la 
noche, no sabía si tenía mucho sueño o era cansancio, porque rápido 
me quedaba dormida. Muchas veces pensé que la noche duraba 
muy poquito, apenas me acostaba, ya me paraba mi parienta para 
comenzar los quehaceres en la casa. 
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"Los jueves en la tarde llegaba una camioneta a vender bolillos 
y trenzas. Nos formábamos los chiquillos para comprar nuestro 
bolillo, que remojábamos en el caldo de frijol. Era lo que comíamos 
siempre. Aquí sí había escuela, aunque solo era para dormir, a veces 
el hambre es más canija que las ganas de aprender. Peleaba mucho 
con mis primas porque ellas sí tenían juguetes y no querían jugar 
conmigo. Era cuando mi tía me agarraba con el cinturón sin piedad. 
Era más mi tristeza que el dolor por los trancazos. Siempre pensaba: 
Si mi papá la hubiera querido y mamá no lo hubiera dejado, entonces 

no sufriría tanto de hambre, humillaciones y golpes." 
Trunar empieza a llorar, a mí se me hace un nudo en la garganta, 

pero entiendo que nadie nace con un manual para ser buena madre o 
buen hijo, solo imitamos el comportamiento de los padres. Algunos 
hacemos lo mejor que podemos para parecemos a un buen padre o 
madre, pero otros prefieren no esforzarse por serlo. Yo no tuve una 
infancia perfecta pero tampoco recibí golpes o gritos insultando mi 
persona por parte de mis padres. Tamar reanuda su historia con un 

dejo de nostalgia: 
"Mira manita, un día mi mamá nos preguntó si estábamos 

contentos ahí. Todos dijimos lo que nos haáan y mi madre llorando 
nos prometió que apenas pudiera, nos iríamos de ese lugar. Nos 
regresamos al rancho. Yo ya era una adolescente y me sentía muy 
contenta de volver al lugar donde fui feliz, pese a todas las carencias. 
Llegué al rancho y todo me pareció muy hermoso. Los mismos 
chivos, vacas y cerdos, hasta a los perros vi bonitos. Por fin en casa. 

"Por esos días mi tía enfermó y mis abuelos la llevaron con mi 
mamá, pero a ella se le ocurrió pasar primero al mercado, después 
llegaron a la casa de la abuela paterna. En cuanto la vio le dijo que 
tenía la muerte en sus ojos, mi tía se espantó mucho porque ya le 
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faltaba poco para aliviarse de la hija que tanto deseaba. Después 
de siete hombres ella quería tanto una niña. Esa tarde se regresó al 
rancho, pero ya sabía que iba a morir porque su niña se le murió en 
la panza. 

"Mi tía no quiso ir al médico, estaba segura que ya no se iba a 
poner bien, así que se dio prisa en regresar con sus otros hijos para 
encargárselos a sus parientes de confianza. Apenas llegó comenzó 
a sentirse peor. Y cuando anochecía, el ángel de la muerte vino por 
ella. La familia la acompañó a su última morada con la promesa 
de cuidar de sus hijos pequeños. Yo disfrutaba del chocolate que 
hizo ella por la mañana. Como vendía pan, de ese repartieron. 
Sentí como que aún no moría porque disfruté con mucho gusto 
su chocolate y el pan hecho con sus manitas. Mi tío mató un toro 
para darles de comer a todos lo que llegaron porque mi tía fue muy 
querida. En esa ocasión me llevé una tunda porque me encontró mi 
abuelo bailando con mi prima cuando su hija estaba tendida. Como 
para mí todavía estaba viva, pues no sentí su partida. 

"Un día salieron mis abuelos y yo me quedé sola. De repente llegó 
un tipo según para hacerme plática. Yo confié porque era conocido, 
aunque mi corazón me advertía peligro. Dije, ¿Qué puede pasar?, 
solo vino a acompañarme. Cuando menos lo imaginé el tipo me 
cayó encima. No tuve tiempo de defenderme. Con golpes e insultos 
me violó. Más tarde llegaron mi abuelitos y con lujo de detalles 
les conté lo que me había hecho ese maldito. Ellos de inmediato se 
fueron a poner la demanda y el síndico me obligó a casarme con 
él. A mí me daba terror vivir con mi atacante, pero no me quedaba 
otra porque ese fulano me había embarazado y mi familia no 
quería que quedara en vergüenza. Comenzó mi calvario a partir 
de ese día. No hubo descanso para mí, los golpes me llovían por 
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todo y a toda hora. Sus novias me miraban con burla, sus padres lo 
alababan diciéndole que el sí era muy macho, no como los otros que 

se quedaban después del trabajo en sus casas. 
"Casi no me daba para comer pero como yo había aprendido a 

cocer pan, cuando podía y me alcanzaba el dinero, hacía poquito 
para vender y comprarle leche a mi niño. Cuando ya tenía mi hijo 
dos meses, llegó mi tío porque le había dicho como me trataban, pero 
como oyó mi suegra se metió rápido a la casa y cuando entré a mi 
cuartito para arreglar mis cosas, el bebé ya no estaba. Salí gritando, 
no podía hablar, el llanto me ahogaba. Les pregunté por mi niño, 
pero ni me voltearon a ver. Mi tío me agarró y me dijo que lo dejara, 
que fuéramos con el síndico. Pero ellos no me lo devolvieron, pues 
decían que yo no servía como madre. Más tarde me consolé porque 

me dijeron mis tíos que estarían muy pendientes de él. 
"Otra vez salí del rancho para que esa familia no me fuera a 

hacer nada. Mi mamá me decía, 'no te apures hija, te voy a ayudar 
a recuperar al niño.' Con esas palabras y las noticias que me daban 
mis tíos de mi hijo, me fui conformando. Más tarde conocí a un 
señor que me deslumbró. Lucía bien arreglado, hablaba como la 
gente de ciudad. Le dijo a mis padres que era maestro de primaria, 
Virgilio dijo llamarse. Aquel señor pronto convenció a mis padres 

de ser lo mejor para mí, una fracasada. 
"Éste no se casó conmigo, porque yo ya no valía. Al principio 

todo iba bien pues con este señor no pasaba hambre. Pero pronto 
comenzaron los golpes e insultos. Decía que las mujeres fracasadas, 
no merecíamos respeto ni buen trato. Así me embaracé de mi hija 
aguantando a aquel señor que, a pesar de presentarme a sus novias, 
decía: 'Tú eres la que está en mi casa y a la que le registro los hijos.' 
Cuando nació mi hija no la quiso, dijo que quién sabe si era suya. Yo 
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siempre le supliqué que la quisiera porque era de él. Pero su papá 
decía que si hubiera sido hombre, a lo mejor si la quisiera, pero las 
viejas no sirven para nada. 

"Mi hija tuvo que pagar las consecuencias de ser mujer, su papá 
por todo le pegaba y le gritaba. Cuando tuvo cuatro años, me 
embaracé de mi hijo, pero por miedo a su padre, no dije nada, no 
fuera a ser que me llevara a abortar, como lo intentó cuando supo 
que estaba embarazada de mi niña. Con ese miedo preferí dejarlo 
y le pedí ayuda a mi mamá. Ella me comprendió y no me obligó 
a regresar con él. Para él mejor, ya no tenía que hacerse cargo de 
nosotros. 

"Cuando mi hijo nació ni siquiera quiso conocerlo. Tuve que 
sufrir las consecuencias de haber creído en ese hombre, en que me 
iba a hacer feliz. A la edad de diez años, mi hijo todavía no podía 

hablar bien y mi madre se fue al otro lado para apoyarme con ese 
problema. Pronto se me echó el mundo encima. Sin mi madre y con 
las presiones económicas, comencé a tomar sola, en la casa que me 
había dejado mi madre. Un vecino se acercó a mí para brindarme 
su ayuda, porque mis hijos y yo ya teníamos días sin comer. Un 
vecino que se llamaba Juan, me empezó a dar dinero para comprar 
comida. De ahí guardaba para comprar alcohol a escondidas. Así se 
me olvidaban mis tristezas. 

"Pasó el tiempo y yo me iba enamorando de Juan, pues tenía 
cuidado de mis hijos y de mí. Un día me pidió que nos juntáramos 
Y sin pensarlo accedí. Fueron dos meses maravillosos hasta que una 
tarde entraron unos hombres encapuchados, disque buscando a un 
ratero. Yo les abrí la casa. Ya adentro los hombres comenzaron a 
golpear a mis hijos y a mí gritando: ' ¿Dónde están los secuestrados?' 
Comenzaron a torturarme, yo no sabía de lo que estaban hablando. 
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Empezaron a quitarle la ropa a mi hija, amenazando con violarla. 
Entonces se me vino a la mente que unos días antes, Juan me había 
dicho que si necesitaba algo, fuera a una casa en donde él trabajaba. 
Así que les dije a los hombres encapuchados que me llevaran a ese 
lugar, porque yo esperaba, que al ver la situación, Juan me ayudaría 

a aclarar las cosas. 
"Los judiciales aceptaron. Cuando llegamos, me dejaron en 

el carro con mis hijos. Grande fue mi sorpresa cuando vi a Juan 
esposado, con otros hombres. Les pregunté que por qué lo detenían 
y ellos me dijeron que eran las personas que estaban buscando. Me 
dieron las gracias y me trajeron a la cárcel. Yo espero en Dios irme 
de este lugar para reunirme con mis hijos y que por fin la pesadilla 
termine. Le pido a Dios perdón por ser tan confiada y creer que 
aún existen personas buenas. Este hombre en lugar de aliviar mis 
penas, las aumentó. Ahora mi madre no quiere hablar conmigo, mis 
hermanos no me visitan. Así paso los días en prisión, esperando el 
perdón divino y deseando regresar con mis niños. Desde que me 

trajeron, ya no los volví a ver." 

Tamar 

MENSAJERAS DE OTROS MUNDOS 

Amatista Lee 

Soy una oruga, por una circunstancia o por azares del 

destino fui traída a esta jungla donde el cautiverio no 

se habla pero se siente, me convertí en monstruo para 

la sociedad, aquí las horas y días son iguales. De vez 

en cuando llegan palomas mensajeras cuando les es 

permitido, Elena, Aída y Marina, trayendo mensajes 

de otros mundos. Entre tanto, los abrazos cargados 

con amor y calidez, sanan mis heridas poco a poco 

haciendo brotar alitas sobre mi espalda, porque ellas 

me enseñaron a plasmar sin temor esa obscuridad 

que me ataba a un doloroso pasado, trayendo la luz. 

Mis palomitas, mis hermanas, mis madres, escuchan 

mis gritos: ¡no soy un monstruo! 
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Desde la primera vez que atravesé el umbral del edificio que 
alberga a las internas, me impactaron las medidas de seguridad, 
las múltiples revisiones, esclusas, registros. Todo indica que quién 
entra, difícilmente sale. Pero lo que me sigue impresionando cada 
vez que entro y salgo, es la que llaman cortina de entrada, una 
pesada reja corrediza que se distingue por tener una lámina metálica 
recortada en forma de figura femenina de más de dos metros, en 
cada una de sus caras. Cuando la reja se abre o cierra, miro a esta 
figura escindirse y reflexiono en como las vidas de las que pasan 
por este lugar se escinden. La idea que sugieren estas figuras, es que 
la mujer que entra ya no es, ni será la misma que fue al cruzar este 
umbral, la sociedad le otorga una identidad distinta, un estigma. 

Después de 8 años, aún recuerdo con cariño la oportunidad que 
tuve de entrar al Cereso y la trayectoria de la escritura en espacios 
penitenciarios en estos años. Me llena de gratitud lo que hemos 
logrado y que se manifiesta en esta publicación. Es estimulante que 
haya permanecido el interés por seguir escribiendo y que nuevas 
internas se hayan involucrado en esta tarea. La emoción por conocer 
nuevas historias sigue vigente y es irresistible la necesidad de seguir 
avanzando en la tarea de construir sororidad en un espacio, que por 
sus condiciones de estrés, representa un desafío. 
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Al leer las historias contenidas en esta publicación, no puedo 
dejar de reconocer la valentía de las mujeres que se atrevieron a 
contar su historia, recorriendo nuevamente los senderos del dolor 
y la impotencia. Creo firmemente en que si no conoces tu hi~toria 
estás condenada a repetirla. Pero también creo, que otras muJeres, 
al conocer estas historias no dejarán de reconocerse en ellas Y 
reflexionarán sobre su propia experiencia y cómo encontrar otras 
formas de vida libres de violencia. 

Desde el primer encuentro con cada una de ellas, su a~idez _por ser 
miradas me llena de emoción. He sido atrapada por OJOS bnllantes 
y expresiones esperanzadoras. El clima del primer encu~ntro está 
cargado de expectativas y auspicios favorables, no nuenten las 
miradas de simpatía y complicidad inmediata. 

A finales de 2007, no había antecedentes de trabajo de género. 
Esto propició mucho entusiasmo: hacer visible lo invisible, al 
hablar de las cosas que nadie habla pero que todas sabemos. Junto 
con ellas hemos establecido los objetivos y las reglas del taller: 
confidencialidad, puntualidad y honrar el espacio del taller para 
mantenerlo y aprovecharlo de la mejor manera. 

Me conmueven la dificultad y las lágrimas para expresar el auto 
aprecio. Desde el primer momento hice conciencia de mi cap~cidad 
para percibir la gran cantidad de bondad y belleza que exist~ en 
ese lugar y de la alquimia interna que sucede cuando ellas se mira~ 
en mis ojos. A través de estos años, he sido capaz de com~artir 
esta emoción con otras mujeres del exterior, que han fortalecido y 

extendido el trabajo con internas. 
El entusiasmo ha sido creciente, la intensidad de los textos 

va subiendo conforme avanzan en el proceso de mirarse en la 
escritura, las internas se han atrevido a mostrarse, las revelaciones 
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son estremecedoras, plenas de fuerza y alegría o dolor. La emoei 
está presente. ón 

Hay temas cargados de energía, la sexualidad, la cul 
·· l f • • .. pa, la 

vergue~a: a amdia, los hiJos e hijas, el divorcio. La escritura 
~a pe~nutido dar voz a los jueces internos, para resignificar las 
situaaones en las que se han sentido mal con ellas mismas. "L 

1 . , a 
rec usion no es un castigo, es un proceso de readaptación", dicen 
~lgunas con esperanza. Se habla de encontrar en la cárcel una gran 
libertad. Cada una ha ido avanzando en la exploración de sí misma 
Y la confianza ha ido creciendo entre el grupo, inmediatamente se 
tienden lazos. También comienzan a descubrir los porqués de su 
estancia aquí. 

No puedo más que sobrecogerme ante el dolor y la impotencia 
que las llevaron a ser víctimas y culpables de su propia imposibilidad 
co~o mujeres, ante un mundo hostil a sus nece~idades y reclamos. 
¿ Corno poder ayudarlas a recuperar su poder y a que se hagan 
responsable de su vida? Muchas veces somos las mujeres las 
que ~rmitirnos el abuso, pero el miedo es un factor paralizante, 
transitamos esclavas de un patriarcado a otro, en relaciones 
basadas en el miedo y la opresión. Cuando una mujer es maltratada 
y tiene miedo, se vuelve una víctima fácil, ella misma se victimiza. 
A veces, la reclusión se convierte en una manera de salvarse de la 
desesperación y el daño que se provocan a sí mismas. 

Una de ellas, desenfadada, expresa que después de caer en 
reclusión, no hay nada peor que pueda pasarle. Cuentan su historia 
con gran sinceridad y valentía. Capaces de reírse de sí mismas . , 
tienen un gran sentido del humor y reímos todas. Otras veces 
también las he visto opacadas y derrotadas por la incertidumbre y 
la desesperación. 
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Los textos nos han hecho llorar y reír alternadamente. Se 

comunican emociones muy profundas de manera fresca y 
conmovedora. Disfrutan de escribir y lo hacen muy fluidamente. 
Se atreven a mirarse tal como son y a expresarlo. Son capaces de 
rescatar lo positivo de la experiencia de reclusión. Algunas de ellas 
parecieran ser más libres adentro del reclusorio, que afuera. 

Me trastorna una cascada de sentimientos encontrados. A veces, 
hay miedo, mucho miedo de las fuerzas oscuras, de lo inefable de la 
maldad. También hay una enorme afinidad como mujeres. Me doy 
cuenta de que somos iguales, todas hemos estado en situaciones 
equivocadas, con las personas equivocadas, en momentos 
equivocados, pero ellas han sido capturadas y recluidas. Me siento 
útil, productiva, emocionada por la labor, veo una gran cantidad de 
posibilidades de crecimiento personal junto con el de ellas. 

Hemos hablado constantemente del concepto de solidaridad 
femenina y el acompañamiento. Hacemos lecturas acerca de la 
rivalidad femenina. Se muestran reflexivas y optimistas. Me cuentan 
sus sueños de tener una mejor vida al interior y su entusiasmo es 
rebosante. Los ejercicios de los talleres han provocado una profunda 
reacción emocional en algunas de ellas y los escritos son cada vez 
más sinceros y profundos, así como el acompañamiento en la toma 
de conciencia que deviene de la escritura. Nos damos cuenta de que 
podemos, en conjunto con ellas, llevar a la práctica muchas de las 
iniciativas que tienen en mente, para publicar sus historias. 

Se han abierto en estos años, cada vez más puertas para que 
estemos dentro de la cárcel en una posición de privilegio, es decir, 
entrando y saliendo. Trabajando desde afuera con otras mujeres y 
hombres, en un proyecto que desde entonces llamo "Hermanas en 
la Sombra", que pretende hacer visibles a las mujeres en prisión y 
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tender lazos de solidaridad con el mundo t 
I ex emopa . 

con e contexto social del cual fu ra vincularlas 
. eron expulsadas 

La vida carcelaria está llena de expen·e . . . . 
f t • nc1as cotidian , . 
an as10sas, de nostalgia del mund d fu as, onincas, 

d o e a era. La escritu 
esmenuzarlas, a registrar los camb1·0 h ra ayuda a 

. ~a acara~m· . 
a profundizar en el aprendizaJ·e El t zs emocional, 
1 . • ar e es una nav 1 as mu1eres que escriben, navegan para salir de e _en a cual 
~scuchadas por el mundo exterior, es un vehícul su enaerro y ser 
libertad figurada que no po 11 o para alcanzar una 

' re omenosreal L · 
fuera del penal el texto de una ti . . a primera vez que leí 
experimenté la sensación de par c1pante del taller en el Cereso, 

botella, o mejor, como si en e::r::rtadora de u~ mensaje en una 
estuviese fuera de s . mento la escritora encarcelada 

u encierro, comparti d ' 
más íntimos conecta'ndo en o sus pensamientos 

' nos con su dolo 1 b 
del autodescubrimiento. ro ce e rando la alegría 

Al mismo tiempo que la intros ecci , . . 
la alteridad· Ia conv1·ve . p on es melud1ble, también lo es 

' nc1a con otras sus · 
tan disímiles compañeras d ·1 · ' seme1antes y paralelamente 

e ex110. "Yo no 
una frase que se escuch ' soy como las otras" es 

a a menudo, la neces·d d d ct·c 
de compararse de desente d d 1 ª e 11erenciarse, 

1 n erse e su somb tr , 
a las otras, es una constante. ra a aves de excluir 

Mi gran sueño, ha sido el de ins irar a 1 . 
crear círculos de mu1·eres b" d p as mu1eres en prisión a 

sa ias, onde se co t . 
conocimiento así como d. mpar a experiencia y 

1 reme 10s para l d 
el miedo. Este sueño ha sido 1· d e esarnor, el abandono y 

rea iza o en gran rn d'd . 
Taller Historias de Vida d , e 1 a, gracias al 

, que con uce A1da H , d 
construido una alianza e l . , ernan ez, con quien he 

, . n ª pasion por hacer alg 
mm1mo, por sacudir la m· d . e • o, aunque fuese 

11erenc1a de la socied d 1 . . 
que se vive cotidianament 1 ª ante a InJusticia 

e en os penales. 
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Cuando Aída entró en contacto conmigo, mi preocupación era la 
de abarcar a un mayor número de internas, ya que las que se habían 
interesado inicialmente, se involucraban en otras actividades, y 
aunque se acercaban algunas nuevas, el taller inicial, comenzaba a 
desintegrarse. 

Utilizando al arte como una herramienta de inclusión social, fue 
posible crear un Programa de Cultura Escrita en el Cereso, que se 
consolida a partir de talleres literarios con enfoque de género, tanto 
en el femenil, como en el varonil. La publicación de una gaceta y la 
visita de diversos personajes del arte y la literatura que participaron 
de manera altruista, a través de un programa impulsado desde 
el Patronato con el nombre de "La cultura nos vincula", fue una 
ventana al exterior en donde muchas han construido formas de 
auto aprecio y la esperanza de una mejor vida. 

De las tantas funciones que tiene la escritura en el encierro, 
creo que una de las fundamentales es la expiación del dolor y la 
vergüenza, la alquimia transformadora. El encuentro con la escritura, 
representa un cauce para que fluya la tremenda carga de pesar y 
tristeza que se lleva dentro. Esto es patente cuando las mujeres 
que en un principio exigían anonimato, ahora están dispuestas a 
mostrar su identidad, orgullosas de contribuir a la conciencia de 
otras mujeres en situación de violencia. La escritura es un medio de 
recoger los pedacitos y volverlos a unir en el proceso de escribimos. 
Después de la tormenta, viene la calma, la luz al final del túnel, 
reencontrarse con los sueños y las ilusiones para continuar la vida, 
aun dentro de un centro penitenciario. La escritura hermana a las 
mujeres. Nos descubrirnos en la pupila de la otra, nos redime ser 
miradas. Conforme se va descubriendo a las personas a través de 
sus historias, crece la sensación de que podríamos ser nosotras la 
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que estuviésemos en sus zapatos 1 . . 

, a mveros1militud d 1 es apabullante. e a realidad 

Escribir representa lavar el estigma . 
re . "fi 1 y crear una identid d . , 

signi car os hechos a la luz de la . d . . a medita; 
tr mira a mtenor Desd l 

cen o, gozar el derecho a la pal b . . e e propio 
d . a ra escnta, construir . . 

e mu1eres respetables mu1·eres v r amientos 
l . . , a tosas, capaces de 
a conc1enc1a propia y la de otr expandir 

R as Y otros a través de 
enovadas mujeres que prod sus escritos. 

d aman su grandeza com 
e realidades posibles y d _ d . o creadoras 

uenas e su destino . 
atrevidas, que empuñan 1 1 b , mu1eres sabias y 

a pa a ra como embl d 1·b autorresponsabi1idad. ema e 1 ertad y 

Las personas que viven en situación de cárcel 
de todas sus garantías individuales , gozan en teoría, 
como cualquiera de nosotr@s S- : derechos humanos tanto 
necesidades human , l . m em argo, la satisfacción de las 

as mas e ementales está e . 
Y la eficiencia de las institu . '. n manos del criterio 

aones dedicadas a cu t d. 
personas al interior de las p . . 

1 
s o iar a estas 

ns10nes levando a cab 1 fu . , 
readaptación social O reins . , ' 0 a nc1on de 

eraon, como se le no b , 1 . 
Las mujeres privadas de su l'b t d . m ra u timamente. 

I er a , VIVen de much 
mayor medida que la pobla . , . as maneras y en 

c10n varoruJ la viole . 
de oportunidades para t ' ncia por omisión 
humanos. ener acceso al ejercicio de sus derechos 

Cada vez que se aborda el tema de las m . . . , 
menciona la carencia de into . , UJeres en pns10n, se 

rmac1on y document • , b 
la invisibilización de éstas ' 1 . acion so re el tema, 
. , no so o hacia la socied d 

smo como tema de investi . , E a en general, 
gaczon. s muy valioso • 

establecer un rubro destin d b que se comience a 
ª o a a ordar esta probl , • 

la intención de este libro. ematica, como es 
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. . . habla de reinserción, ésta consiste en un proceso 
Asumsmo, si se . . , de las y los sujetos a ser 

. , . ue requiere de la mteracc1on . . , 
dmam1co q fund tal conocer su op1mon e d lo cual es amen 
reinserta os, por ·tu 1 de separación temporal de 

b l f a en que este n a 
ideas so re a orm . • , dé de manera 

, 1 ara que la remserc1on se 
la sociedad tendra ugar, P , 

1 
uede ofrecemos 

El mirar dentro de las caree es p . . 
adecuada. . . , 1 dº _ de estrategias y acciones . , permitina e 1seno 
informaaon que . , 1 ridad pública y el sistema 
destinadas a lograr una me1ona en a segu . 

. fi . de la sociedad en su con1unto. 
de justicia, en bene c10 lacionados a las prácticas 

Es importante abordar los t~ma: ;:clusas su relación con el 
discriminatorias contra las mu1ere . , . . , n de ayuda 

f T la visita íntima, la prov1s10 
exterior, con la ami ia, . l . es la situación de las 

. t tura de las msta ac1on , 
médica, la arqm ec ducativos y laborales con 

1 das y los programas e 
madres encarce ª , inf tilº ción de la mujer , · ademas de la an iza 
contenidos estereotípicos, . e la considera incapaz 

1 chista latinoamericana, qu 
por la cu tura ma . d ti El abordaje de estos temas 
de definir su propio rol y su des no. perspectiva académica de 

fu d t 1 no solo des e una 1 
es n amen ª , . escuchar la versión de . , . desde su propia voz, 
investigaaon, smo ,, d l la sociedad se mantiene a 
supuesto "enemig@ derrotad@ e que 

salvo. t s proporciona el contexto 
Si bien, el c~nocimien~~ ~e es;o::::::tender mejor el ambiente 

de esa violenaa por om1s1on y y . lernentos para establecer 
d también proporciona e 

en que se pro uce, ti de énero Ya que la mujer, 
Políticas penitenciarias con perspec va g. b. de la sociedad 

. • , n deja de ser rn1em ro 
una vez condenada a pns10 '. 1 d ese estatus. Por lo tanto, 

od l derechos vmcu a os ª 
y pierd_~ t ?s . os b . , n tiende a considerar que la o el preso, no 
la opiruon publica tam ie d d ida lo que implicaría, entre 
merecen condiciones adecua as e v , 
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muchos otros aspectos, la atención médica, la maternidad, celdas 
decorosas, visitas, educación, trabajo digno, recreación, acceso a los 
medios de comunicación y desde luego, actividades culturales. 

Aquellas mujeres que han sufrido violaciones a sus derechos 
I generalmente no las denuncian por desconocimiento de los 

mismos, temor a perder beneficios, ser sujetas a represalias 
0 castigos por parte de las autoridades (este temor coincide con el 

miedo reportado por las mujeres detenidas o encarceladas en el 
sistema penal; denunciar significa perjudicar su juicio, apelación 

0 
seguridad personal). Con las afirmaciones anteriores no pretendo 
generalizar el comportamiento de las autoridades penitenciarias. 
Así como se da un comportamiento negligente y discriminatorio, 
también existen personas conscientes de la situación de las mujeres 

en reclusión que gestionan apoyos, generalmente de instancias 
externas, para mejorar las condiciones de vida al interior del penal, 

como es el caso de la licenciada Margarita Ríos, entonces directora 
del área femenil, quien mejoró, en la medida sus posibilidades, 
algunos aspectos. En este caminar hemos encontrado personas 
que nos han facilitado la permanencia intramuros, como el Lic. 
Lucio Hemández, actual coordinador de reinserción social, quien 

nos ha facilitado los trámites de ingreso y ha impulsado nuestras 
iniciativas. Estos detalles hacen una gran diferencia en el ánimo 

de las que tienen que construir su hogar en una cárcel, ya que hay 
alguien que "ve por ellas." 

Sin embargo, me atrevería a decir que mientras menos se sepa de 
las condiciones que se vi ven en el interior de las cárceles, la impunidad 
de las prácticas de explotación humana se mantiene vigente. Es por 

esto que considero no sólo necesario, sino imprescindible, crear 
espacios para que estas mujeres puedan expresarse y romper la 
mordaza de oprobio que pesa sobre su existencia. 



290 Bajo la sombra del guamúchil ---- -----
Bajo la Sombra del Guamúchil, fue el primer libro formal que 

realizamos con la antropóloga Aída Hemández. Cuando se 
interrumpió mi relación laboral con la estructura penitencia~a 
a través del Patronato, tener el apoyo financiero de una agencia 
extranjera, nos proporcionó una completa autonomía. Tanto el libro, 
como el video, se realizaron con muy bajo presupuesto y contando 
con la generosidad de personas muy talentosas que contribuyeron 
a sacar a la luz estas historias de mujeres silenciadas. 

Además de las historias de vida, quisimos rescatar escritos muy 
valiosos que habían sido publicados en los diversos números _de la 
Gaceta y ahora qué sigue, así como obra plástica realizada ba10 los 
auspicios del Instituto de cultura. En la segunda edición, 5 ~os 
después, retomamos las historias más emblemáticas de las mu1eres 

indígenas y revisamos detalladamente el libro ~ara actual~ar~o ~on 
nuevas historias, además se realiza un video y capsulas rad1oforucas 
con los contenidos y entrevistas. 

Este trabajo artístico interdisciplinario se realiza de manera 
integral, estando los tres equipos, literario, video y radio, enterados 
de los contenidos y avances de los otros, para que el producto 
final sea congruente y enriquecido por las experiencias de los tres 

equipos. . . 
El haber colaborado como editora en ambas ed1c1ones, es una 

gran satisfacción, ya que hizo posible la difusió~ ~el va~ioso ~abajo 
de Aída Hemández y de las historias de exclus1on y v10lenc1a que 
viven las mujeres en nuestro país, especialmente en el contexto 

penitenciario. Otro aporte de este libro, es que en ~010, cuan~~-fue 
publicado, era muy escasa la bibliografía sobre mu1eres en pn,s1~n Y 
éste se convirtió en un texto de referencia en el mundo academ1co. 
Igualmente, en el escenario político morelense comenzaron a 
aparecer las voces de las mujeres en prisión. 

Epílogo 
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La relevancia de la publicación de la 2• edició . 
d l l 'b · n actualizada e 1 ro BaJo la Sombra del Guamúchil no estrib 1 

. . ' ª so amente en el producto editorial, sumamente cuidado y con un . 
. . contenido 
impactante, sino en el proceso que implicó hacerlo Desde . . 

· partiopar en el proyecto de contar la historia de una mujer que no tu • 
'b 'lid d viera la 

pos1 i a de escribirla, hasta el proceso de edición partici· ti 
1 · pa vaen e que se involucraron, no solo las autoras, sino las mismas m • 

· d ' UJeres 
in 1genas que compartieron su historia. Esta actividad constitu 

l . , ye 
para as internas, una razon para estar motivadas y sentirse , ti'l 
I lrn u es. 
gua ente, se tendieron lazos entre los diferentes estratos d l 
' 1 e a 

caree , que aunque coexisten en el mismo espacio, tienen 
· t · , poca in eracc1on. 

También para las mujeres cuya historia fue escrita, este suceso 
tuvo consecuencias favorables, como en el caso de Leo Zavaleta q . ue 
quiso ,aprender a escribir para contar su propia historia y ahora, 
ademas de haber participado con excelentes escritos en varias de 
nuestras publicaciones, ha realizado un libro contando su histo · 

na. 
Leo, encontró en la escritura una manera de recuperar las fuerzas 
para seguir, ante múltiples adversidades que enfrentó aún después 
d~ haber recuperado la libertad. Igualmente Perla Negra, siempre 
dispuesta a mantenerse en contacto con la Colectiva, ha participado 
en otras publicaciones y en importantes foros de mujeres escritoras 
y presentaciones en varios estados de la república. Águila del Mar, 
continuó escribiendo y al salir de la cárcel se integró a Talleres 
de ~s~itura identitaria. Ahora está terminando la preparatoria y 
participando en un programa de capacitación para eI empleo del 
gobierno estatal, amparada por las redes que le ha proporcionado 
su pertenencia a la colectiva. 
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La razón de hacer una segunda edición, corregida y aumentada 
de Bajo la Sombra del Guamúchil, es no dejar caer en el olvido historias 
tan conmovedoras corno emblemáticas de las desigualdades de 
género, especialmente de mujeres indígenas cómo Máxima Pacheco, 
ahora libre; Morelitos, fallecida a los pocos meses de salir de 
prisión. Igualmente conservarnos la historia de Luz, quien falleció 
en prisión después de casi 20 años y más de la mitad viviendo 
una discapacidad severa. Varias de las autoras la cuidaron. Rosita 
Salazar sigue en contacto con la Colectiva participando en eventos 
públicos, documentales y giras, a pesar de sus dificultades de salud. 
Amatista Lee, ha continuado escribiendo y publicando. Junto con 
ella, en la segunda edición, se integran Galia Tonella, María Elena 
Basave y Sol Nocturno. 

La experiencia de publicar las historias que componen este 
libro, les dio la certeza de que no había nada en ellas indigno de 
ser mostrado y, no sólo eso, sino el sentido profundo que cobra 
su experiencia de vida, al ser compartida con otras mujeres que se 
miran en ellas. 

Bajo la sombra del guamúchil -- -----

Bajo _la s_ombra del guamúchi/ nos habla de 
experiencia. de mujeres indígenas y mestizas (ca~~ 
~odas de origen rural) presas en el área femenil del 

ereso. ~orelos, donde alrededor de 200 mu·ere 
y 1 s_ nmos han sido aislados de la sociedad J s 
un sistema de justicia que ve en el castigo , po~ 
encarcelamiento, una solución ante la incapac[d:; d: 
un mod~lo _social, que con la exclusión y la pobreza 
ha contnburdo a producir ta criminalidad. 



La segunda edición actualizada 2015 de Bajo la Sombra del Guamúchil. Historias de 
vida de mujeres indígenas y campesinas en prisión, se terminó de imprimir en octubre 

de 2015 en los talleres de Impresos Vacha. La impresión es de 700 ejemplares, 
se hizo sobre papel bond ahuesado de 90 g. para interiores con fuentes Palatino 

Linotype y Calibri en 16, 15, 12, 11 y 10 puntos; y papel couché de 250 g. 
para exteriores. Cuidado de la edición: 

Elena de Hoyos y Agnes Alegría 



Escribir representa lavar el estisrna y 
crear una identidad inédita; resilnfficar 
los hechos a la luz de la mirada interior. 

Desde el propio centro, IOZclr el 
derecho a la palabra escrita, construir 
cimientos de mujeres respetables, 
mujeres valiosas, capaces de expandir 
la conciencia propia y la de otras y otros 
a través de sus escritos. 

Renovadas mujeres que proclaman 
su pandeza como creadoras de reali­
dades posibles y dueftas de su propio 
destino, mujeres sabias y atrevidas que 
empuftan la palabra como emblema de 
libertad y autoresponsabilidad. 


