Resistencias penitenciarias retne las reflexiones de investigado-
ras-activistas y artistas-activistas que desarrollan su trabajo en
espacios de reclusién en México. Se trata de un esfuerzo por
sistematizar sus experiencias y compartirlas con académicas y
académicos preocupados por las estrategias de trabajo en espa-
cios penitenciarios, también con activistas que quieran contri-
buir a la construccién de una vida digna para todas y todos, y
con un publico amplio que se interese en conocer més sobre los
retos de la vida en reclusion.

A partir de experiencias en distintas prisiones del pais este
libro documenta cémo el sistema penitenciario mexicano se ha
convertido en un espacio mas de violencia estructural que mar-
ca los cuerpos y las mentes de hombres y mujeres pobres y racia-

lizados.
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INTRODUCCION

R. Aida Herndndez Castillo

Este libro colectivo retine las experiencias y reflexiones de investiga-
doras-activistas y/o artistas-activistas que desarrollan su trabajo en
espacios de reclusién en México, o con méxico-americanos y ame-
ricanas en Estados Unidos. Se trata de un esfuerzo por sistematizar
nuestras experiencias y compartirlas con académicas y académicos
preocupados por las estrategias de trabajo en espacios penitencia-
rios, con activistas que quieran contribuir a la construccién de una
vida digna para todos y todas, y con un ptiblico amplio que se inte-
resa en conocer mas sobre los retos de la vida en reclusién. Todas las
autoras y el autor participantes en este libro venimos trabajando
durante varios afios en centros de detencién, desde una perspectiva
critica a un sistema penitenciario que reproduce las perspecti-
vas sexistas y racistas de la sociedad mexicana. Algunas de nosotras
hemos escrito al respecto en otros espacios académicos (Corral
Paredes, 2012, 2014a y 2014b; Hernéndez Castillo, 2013a, 2013b,
2016; Giacomello, 2013a y 2013b; Nuiiez Miranda, 2004, 2012; Ol-
guin, 2009; Espinoza Nieto, 2010, 2014a y 2014b) y otras han apro-
vechado esta invitacién para detenerse a reflexionar por primera vez
sobre su propia préctica activista y para compartir sus reflexio-
nes con quienes estamos en btisqueda de estrategias mas humani-
zantes para abordar el delito y la transgresién de la legalidad. Segiin
la Comisién Nacional de Derechos Humanos en México existen 389
centros de reclusién, en donde se encuentran recluidas 249 912 per-
sonas de las cuales 5.08% (12 690) son mujeres (CNDH, 2015). Se-
gin este mismo informe estas mujeres sufren las consecuencias de
la falta de separacién adecuada entre poblacién masculina y feme-
nina, desigualdad en acceso a servicios escolares y médicos, son
victimas de redes de prostitucién y, més de la mitad de ellas viven
esperando una sentencia que nunca llega. Lo que no documenta este

[9]
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informe es la existencia de cientos de voluntarios y voluntarias de
la sociedad civil que dedican su tiempo y energia a apoyar a estas
mujeres con multiples programas educativos, artisticos, psicol6gi-
cos, emocionales, que llenan el vacio dejado por el Estado. Este
libro retine la experiencia de varios colectivos que trabajan con mu-
jeres en reclusién, desde la investigacién-accién o desde el activis-
mo feminista, y se propone sistematizar estas experiencias para
contribuir a la reflexién critica y a la transformacién de las insti-
tuciones penitenciarias.

Este libro est4 tejido con distintos estilos narrativos, estrategias tex-
tuales y artisticas, que dan cuenta de nuestras diferentes maneras
de analizar la violencia penitenciaria, y de abonar a su desestructu-
racién. Algunas escribimos con los estilos literarios de la academia,
que hemos internalizado y que a veces 10s cuesta romper para salir
de la “Torre de Cristal” y llegar a un ptblico mas amplio. Otras escri-
ben desde un lenguaje mi4s vivencial, poético o narrativo que teoriza
sobre la realidad desde la experiencia vivida. Otras mas nos acer-
can a su trabajo artistico-pedagégico a través de pinturas y fotogra-
fias que ilustran sus textos.

Hablamos y escribimos desde una diversidad de perspectivas y
propuestas teéricas. Si bien muchas de nosotras somos herederas
de toda una tradicién latinoamericana de educaci6én popular (ins-
pirada en el pedagogo brasilefio Paulo Freire), nuestras metodolo-
gias de trabajo son tan variadas como las propuestas politicas de
los colectivos a los que pertenecemos. Compartimos la conviccién
de que el conocimiento se debe construir a través de dislogos de
saberes, en los que las “talleristas”, “artistas” o “investigadoras” no so-
mos més que facilitadoras en un espacio de intercambio de conoci-
mientos.

En mi caso, mi experiencia en la llamada investigacién-accién
o investigacién coparticipativa tuvo como principal escuela mi tra-
bajo en una organizaci6n feminista en los Altos de Chiapas. En esta
regi6n la investigacién coparticipativa fue popularizada por investi-
gadoras e investigadores independientes vinculados a Organizaciones

No Gubernamentales, y a la Iglesia cat6lica —cuyo trabajo pastoral
en esta zona estaba guiado por la teologia de la liberacién. La inves-
tigacién-accién consistia en “rescatar” el conocimiento que los
sectores populares tenfan de su realidad social, apoyar su sistema-
tizacién y promover la concientizacién. A pesar de que este modelo
de investigaci6n se proponia transformar las relaciones jerarquicas
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entre el investigador y el investigado, la premisa teérica —hereda-
da del marxismo— de que el intelectual podfa despertar la concien-
cia de los “oprimidos” partfa de una perspectiva paternalista de los
sectores populares y de su conocimiento, el cual era considerado
como “distorsionado” por una “falsa conciencia”.

Esta fue parte de la herencia que nos tocé reproducir y eventual-
mente confrontar a quienes desde fines de los ochenta empezamos
a pugnar a partir del feminismo por una investigacién més colabo-
rativa. Muchas antropélogas feministas optamos, participando en
instituciones académicas u organizaciones independientes, por
apoyar en la investigacion, los procesos de empoderamiento y concien-
tizacién de mujeres de sectores populares. Sin embargo, una re-
flexién critica nos ha llevado a algunas a reconocer que estabameos
reproduciendo algunas de las perspectivas etnocéntricas del mar-
xismo. Ahora el método infalible no es el materialismo histérico,
sino un an4lisis de género que surge de una tradicién intelectual
occidental y que la mayoria de las veces es poco sensible a las dife-
rencias culturales.

Nuestro trabajo en el Cereso Femenil de Atlacholoaya, y poste-
riormente como integrantes de la Colectiva Editorial Hermanas en
la Sombra, ha partido de un cuestionamiento a las perspectivas ho-
mogeneizadoras del patriarcado y de “los intereses de las mujeres”
que han caracterizado a un sector importante del feminismo hege-
mdénico. El reconocimiento del racismo como un eje estructurador de
las relaciones de deminacion y de las diferencias de clase que exis-
ten entre mujeres, nos ha llevado a confrontar cualquier discurso ge-
neralizador sobre la “opresién patriarcal”. El rechazar la idea de un
sujeto colectivo pre-existente: “las mujeres”, y considerar cualquier
colectividad como el producto de alianzas entre diferentes actores,
presenta el reto de construir una agenda polftica a partir del dia-
logo y la negociacién. En esta tarea la investigacién tiene mucho que
aportar al conocimiento y reconocimiento de las especificidades
culturales e histéricas de los sujetos sociales. La investigacién ha si-
do para varias de las autoras de este libro, un punto de partida, no un
punto de llegada. Un instrumento para informar nuestros activis-
mos y alimentar las propuestas concretas de justicia social en las que
trabajamos colectivamente.

La perspectiva de investigacién-activista que gufa el trabajo de
la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, de la que son inte-
grantes cinco de las autoras de este libro, no se plantea transformar
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]a realidad con base en un método o teorfa que se considere infalible,
sino reflexionar y deconstruir —junto con las internas con quienes
trabajamos— probleméticas de una realidad social compartida, en
la que el sistema de justicia esta caracterizado por la violencia y la
impunidad.

Varias de nosotras entramos a los espacios penitenciarios con
la conviecién de que tenfamos un conocimiento privilegiado que
querfamos compartir con las internas (desde la literatura, las leyes,
los estudios de género, la pintura, la antropologia juridica) y salimos
transformadas por los didlogos de los que fuimos parte, aprendiendo
més de lo que pudimos ensefiar, y matizando nuestra “arrogancia
epistémica”. Muchas de las mujeres con las que trabajamos (y hombres
en el caso de Ben Olgufn), tienen una larga experiencia confron-
tando y sobreviviendo a sistemas de dominacién clasista, sexista y
racista. Sus conocimientos, a veces plasmados a través del arteo la
escritura, son una ventana a las contradicciones y la violencia del
México contemporineo.

Quienes participamos en este libro hemos venido colaborando
de manera informal en distintos espacios. Un primer encueniro lo
tuvimos en el taller “Compartiendo experiencias de trabajo con mu-
jeres en reclusién” en Cuernavaca, Morelos, en junio de 2012, en
el que por primera vez pudimos compartir, no sélo desde la discu-
sién académica y politica, sino desde la vivencia emocional, desde el
dolor y la esperanza, lo que ha implicado nuestro caminar en alianza
con personas en reclusién o como personas que han vivido la ex-
periencia de la reclusién (pues algunas de nosotras y nosotros he-
mos tenido experiencias penitenciarias y varias de las ex internas se
han integrado a nuestros colectivos).

Nuestras colaboraciones se tejen cruzando fronteras disciplina-
rias, estatales e internacionales. Por ejemplo, hemos unido los es-
fuerzos de nuestros talleres, como el caso de la Colectiva Hermanas en
la Sombra, en la que participamos: Elena de Hoyos, Marina Ruiz
Rodriguez, Carolina Corral, Pilar Hinojosa y R. Aida Hern4andez, con
Mujeres en Espiral, bajo la coordinacién de Marisa Belausteguigoi-
tia, con quienes elaboramos conjuntamente el libro Mundos para-
lelos intramuros. Intercambio artistico entre mujeres internas del
Cereso de Atlacholoaya y del penal de Santa Martha Acatitla (2013).
En este intercambio las internas integrantes de la Colectiva Herma-
nas en la Sombra, escribieron textos inspiradas en las pinturas elabo-
radas por las internas de Santa Martha Acatitla, que participan en
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el proyecto Mujeres en Espiral. Este intercambic abri6 los horizon-
tes de las internas de Attacholoaya al mundo de la pintura, al taller de
sumi-e impartido por Pilar Hinojosa, cuyos trabajos plasticos han ilus-
trado varios de los libros de la Colectiva. Corina Giacomelio colabora
con el proyecto Mujeres en Espiral, coordinando un seminario en
la UNAM para sensibilizar a los futuros abogados y a otros profe-
sionistas sobre la importancia de una perspectiva de género en su
trabajo de defensorfa legal. Lucia Espinoza ha colaborado también
con la Colectiva Hermanas en la Sombra dando acompariamiento
a las mujeres que han sido liberadas y apoyando en la creaci6n de es-
pacios digitales para promover su trabajo creativo.

Concepcién Nifiez y Ben V. Olguin, quienes trabajan en Oaxaca
y en California, respectivamente, han mantenido un intercambio epis-
tolar con las internas de Atlacholoaya que, inspiradas en el docu-
mental hecho en un Cereso Femenil de Santa Maria Ixcotel, en el
nororiente de la ciudad de Oaxaca por Concepcién Nifiez, Deshilan-
do condenas, bordando libertades, decidieron hacer su propio docu-
mental Bajo la sombra del guamiichil. Historias de vida de mujeres
indigenas y campesinas en prisién (2010). Nufiez y Olguin prologa-
ron los libros de las internas en la coleccién Revelacién Intramuros
(2013). Con Patricia Campos, coordinadora de la Colectiva Cereza,
que hace intervencién feminista en el Cereso No. 5 de San Crist6-
bal de las Casas, ha habide intercambios de experiencias y estén en
puerta nuevos proyectos conjuntos.

Es decir, somos un grupo de autoras v un autor, unidas por mul-
tiples complicidades y por la conviccién de que el sistema penitencia-
rio mexicano es un espacio més de violencia estructural que marca
los cuerpos y las mentes de hombres y mujeres pobres y raciali-
zados. Nuestro trabajo se mueve en una doble via, por un lado, ¢l del
pensamiento critico que se propone —mediante distintas estrategias
textuales— documentar, analizar y denunciar la violencia y la im-
punidad que viven las mujeres en reclusién. Por otro, desde nues-
tra préactica politico-pedagégica-artistica, que pretende contribuir
a la dignificacién del espacio penitenciario construyendo pequefios
nichos de intercambios de saberes, que abonen a la sororidad y la
consolidacién de un sentido de comunidad en instituciones que
promueven la desconfianza, Ia violencia y el individualismo entre las
internas.

Durante el proceso de revision de las iltimnas versiones de este
libro hemos sido testigos del endurecimiento de los reglamentos
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penitenciarios y la precarizacién de las vidas de las mujeres en
prisién. La inversién en la construccién de nuevos complejos pe-
nitenciarios de alta seguridad, como Michapa, en Morelos y Tanivet,
en Oaxaca, ha trafdo consigo nuevas formas de violencia peniten-
ciaria, ampliamente denunciadas por los organismos de derechos
humanos. A principios de 2016 varias de las integrantes de la Co-
lectiva Editorial Hermanas en la Sombra fueron trasladadas del
Cereso Morelos, en Atlacholoaya, a un nuevo penal femenil, oficial-
mente llamado el Centro Federal de Readaptacién Social (Cefere-
s0) No. 16, coloquialmente conocido como Michapa, por el nombre
del poblado en que est4 ubicado. Este penal, que retne las carac-
teristicas de un penal de alta seguridad, fue construido por el Grupo
Carso, propiedad de Carlos Slim, bajo el nuevo esquema de Aso-
ciacién Piblico-Privada (APP). Se trata del primer Cefereso exclu-
sivamente femenil del pafs y se han trasladado a €] 1 339 mujeres
privadas de su libertad por delitos del fuero federal procedentes de
todo el pafs. Tanto la construccién, como el traslado y el funciona-
miento de este nuevo centro han estado caracterizados por la falta de
transparencia, las irregularidades y las violaciones a los derechos
humanos.

Alos pocos dias de entrar en funcionamiento el Cefereso, las de-
nuncias de los familiares de las internas no se hicieron esperar.
Seglin estos testimonios, varias mujeres fueron abusadas sexual-
mente durante el traslado, torturadas y una de ellas fallecié por un
coma diabético producto de esta violencia. El mismo trato recibie-
ron las internas que fueron trasladadas al Cereso de Tanivet, cuyas
violaciones a los derechos humanos fueron documentadas por
Concepcién Nifiez. En el caso de Michapa, organismos de dere-
chos humanos solicitaron a la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos medidas cautelares para las internas. En un informe pre-
sentado en marzo de 2016 por el Centro de Derechos Humanos
Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh) junto con otras organi-
zaciones de la sociedad civil, se documenté el uso de la violencia
policial y se demandé el alto a los traslados hasta que no se acla-
raran los hechos denunciados.

El espacio de construccién de la comunidad en reclusién que
hemos venido acompaiiando como Colectiva Editorial Hermanas
en la Sombra, fue fuertemente impactado por el traslado de las com-
paiieras, que ahora se encuentran en aislamiento casi total, pasando
23 horas encerradas en su celda, sin deracho a tener l4piz ni papel
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para escribir. Los proyectos culturales a los que tenfan acceso en
Atlacholoaya les han sido negados, ya que no se le ha dado permiso
a ningiin grupo de la sociedad civil para entrar a dicho penal. Al
momento en gue terminamos este manuscrito seguiamos reco-
rriendo los caminos de la burocracia penitenciaria para poder en-
trar al nuevo penal de Michapa.

Paralelamente, el proceso de certificacién de carceles mexicanas
iniciado en abril de 2011, ha implicado también transformacio-
nes profundas en las condiciones de vida de las mujeres en reclu-
sién. Se trata de un proceso de estandarizacién de los espacios
penitenciarios que en nombre de la modernizacién de la infraestruc-
tura y los derechos humanos esté imponiendo un modelo carcelario
en el que la seguridad y el control de la poblacién son mas impor-
tantes que la reinsercién social. Los Centros de Readaptacién So-
cial vuelven a ser concebidos como correccionales. Este proceso de
certificacién est4 siendo realizado por la Asociacién de Correccio-
nales de América (ACA), como parte de la llamada Iniciativa Mé-
rida, en el marco de la cual Estados Unidos ha aportado 14 millones
de d6lares para apoyar al sistema penitenciario mexicano, tanto
federal como estatal. Dicha iniciativa sienta las bases de un pro-
grama de colaboracién entre los gobiernos de Estados Unidos y de
México que parte del reforzamiento de la procuracién de justicia y
la ampliacién de la cooperacién internacional bilateral en la lucha
contra la delincuencia. No sabemos qué futuro tendra esta inicia-
tiva durante la presidencia de Donald Trump, pero hasta este mo-
mento la ACA ya ha certificado 29 de los 343 penales mexicanos y
varios, como Atlacholoaya, continfian en proceso, a pesar de que
dicha certificacién ha sido considerada como un fracaso y la propia
Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) ha documentado
el deterioro de las condiciones de vida en las prisiones certificadas
(D4vila, 2016).

Paradéjicamente, de 138 estindares de calidad que establece la
ACA, que incluyen: la modernizacién de la infraestructura carcela-
ria, la capacitacién del personal, el establecimiento de medidas de
control y disciplina estrictas, el mejoramiento de la administracién
de recursos humanos y financieros, son las medidas disciplinarias
y de gobernabilidad las que tienden a implementarse primero, por
la falta de recursos para el mejoramiento de las instalaciones. En el
caso del Cereso Femenil de Atlacholoaya, las internas han tenido que
deshacerse de sus libros y aparatos de televisién, prohibidos por
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los nuevos reglamentos, y seguir soportando los olores putrefactos
del drenaje que invade sus celdas.

Estamos importando un modelo carcelario que ha sido amplia-
mente criticado por su deshumanizacién y racismo. La literatura
en torno al crecimiento del Complejo Industrial Penal (Penal In-
dustrial Complex) en Estados Unidos es muy amplia y nos habla de
los peligros que conlleva que el fin del sistema penitenciario sea la
ganancia econémica y no la reinsercién social (Gilmore, 2007; He-
rivel y Wright, 2003). Estados Unidos es el pafs con més personas en-
carcelada: dos millones de detenidos, cifra a la que se deben afiadir
cinco millones en libertad condicional. Esto implica que mientras
tiene s6lo 5% de la poblacién mundial, cuenta con 25% de los prisio-
neros del planeta. Tendencia que probablemente se profundizara
durante la administracién de Donald Trump, considerando su én-
fasis en las politicas de seguridad y sus intereses empresariales. Al
parecer, el encarcelamiento ha resultado ser un negocio muy lu-
crativo con el desarrollo de la industria penitenciaria, y es a la fecha
la principal respuesta del gobierno estadunidense ante la conflic-
tividad social. Este es el modelo que se ha empezado a instalar en
México y en el marco del cual las autoras de este libro realizan sus
trabajos de investigacién y activismo cultural penitenciario.

SOBRE LOS CAPITULOS

Hemos dividido el libro en tres secciones. En la primera, intitulada
“Dislogos penitenciarios”, Concepcién Nufiez, R. Aida Hern4ndez,
Patricia Aracil Santos y Ben V. Olguin, reconstruyen sus bdsque-
das metodolégicas en tres penales femeniles: en Oaxaca, Morelos
y Chiapas, y en un penal varonil en California, en Estados Unidos.
Los cuatro capitulos que constituyen esta primera seccién, reflexio-
nan sobre distintas formas de intervencién en espacios peni-
tenciarios mediante proyectos colectivos que incluyen la escritura
creativa, el video, la defensa legal y la produccién académica cri-
tica. La soci6loga oaxaqueiia y activista de derechos de las mujeres,
Concepcién Nifiez Miranda abre nuestro libro con su capitulo in-
titulado “Una historia inconclusa. Mujeres indigenas presas y otros
relatos” en el que da seguimiento a su trabajo de investigacién-ac-
cién que produjo el documental y el libro llamado Deshilando conde-
nas, bordando libertades; estos trabajos plantearon la problematica
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de la alta penalizacién de las mujeres indigenas por su participa-
cién en el narcomenudeo. Los llamados “delitos contra la salud”
han convertido a las mujeres indigenas en presas de la estadfstica
del Estado mexicano. Con su documental, Concepcién Niifiez logré
sensibilizar a las autoridades del poder judicial que conjuntamen-
te con el Instituto Nacional de las Mujeres y la Comisién Nacional
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, se abocaron a revisar
los casos de las mujeres entrevistadas logrando la excarcelacién de
siete de ellas. En este primer capitulo, Concepcién aborda el con-
texto de pobreza y exclusién que enfrentan tras su excarcelacién y
los limites del trabajo de defensa legal, si éste no va acompaiiado
por medidas de reinsercién que confronten la exclusién estructural
a la que se enfrentan las mujeres al ser liberadas.

En el segundo capitulo intitulado “Activismo legal y talleres pe-
nitenciarios. Las paradojas de la antropologfa jurfdica feminista y
del trabajo cultural en espacios de reclusién”, R. Aida Hernandez
analiza dos experiencias de activismo legal en espacios penitencia-
rios. Por un lado, el “Taller de Historias de Vida”, como una metodo-
logia feminista en el que las mujeres que saben escribir ponen su
pluma al servicio de las que no lo saben, usando las historias de
vida como narrativas para facilitar la reflexién en torno al racismo,
al sexismo y al clasismo que caracteriza a la sociedad mexicana.
Paralelamente, a lo largo de este proceso de coproduccién de co-
nocimiento se construyen lazos sororales entre mujeres diversas en
reclusién. Esta experiencia dio lugar a la creacién de la Colectiva
Editorial Hermanas en la Sombra, de la que escriben Elena de Ho-
yos y Marina Ruiz, en este libro, posibilité también la denuncia de
las violaciones al debido proceso en diversos casos de mujeres indi-
genas y la excarcelacién de nueve de las 13 mujeres cuyas historias
son narradas en el libro Bajo la sombra del guamiichil. Historia de
vidas de mujeres indfgenas y campesinas en prision. Se analizan tam-
bién los retos de los peritajes antropolégicos a partir de la experiencia
de la autora como perito en la defensa de la Comandanta Nestora
Salgado Garcfa, integrante de la Coordinadora Regional de Auto-
ridades Comunitarias de Guerrero (CRAC). El capitulo se propone
contribuir a la reflexién critica desde la antropologia juridica femi-
nista en torno a las posibilidades y limitaciones del peritaje cultu-
ral en contextos de pluralismo juridico.

En el tercer capitulo Patricia Aracil Santos, coordinadora de la
Colectiva Cereza —equipo interdisciplinario de feministas que tra-
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bajan en torno a la viclencia estructural y la violencia de género
en espacios penitenciarios— nos comparte la experiencia de uno de
los proyectos més integrales y auténomos que existen actualmen-
te en el pafs en el que se combinan la parte pedagégica y formativa.
Ellas realizan un diplomado con apoyo de la Universidad Auténoma
de Chiapas (UCM-UNACH) y el Cereso Femenil Nim. 5 de San Cris-
tébal de las Casas; brindan acomparnamiento legal para la revisién
de expedientes judiciales; también acompafiamiento emocional a
las internas; han creado una Casa Hogar de Transito, autogestiona-
da, en donde las mujeres que son liberadas pueden vivir mientras
consiguen trabajo o regresan a sus comunidades de origen. Ade-
m4s, promueven programas autogestivos de trabajo como el Co-
medor Cereza, restaurante para los estudiantes de Ciencias Sociales
de la UNACH, que se ha convertido en una bolsa de trabajo a la sa-
lida de prisién. En su capitulo, Patricia Aracil nos describe cada
uno de estos proyectos, analizando los retos y los logros de la Co-
lectiva y tejiendo su voz con las historias de las internas que se han
atrevido a denunciar la violencia y la impunidad del sistema judicial
en Chiapas.

En el cuarto capitulo, intitulado “¢Escritura, literatura y resis-
tencia? Ideologia, instituciones académicas y ‘el trabajo en prisién’”,
el escritor y literato chicano, Ben Olguin, nos lleva del otro lado de la
frontera para analizar criticamente su experiencia en los talleres
de escritura creativa a través de una revisién de distintas experien-
cias de educaci6n artistica en espacios de reclusién y de un proyec-
to de educacién penitenciaria de la Universidad de Comnell, bajo la
coordinacién del autor. El mismo nos acerca a la realidad masculina
de la reclusién, a partir de un texto en el que entreteje el analisis de
diversos proyectos de talleres literarios en cérceles, con sus expe-
riencias como joven chicano, ex convicto, con varios hombres de su
familia en reclusién, que regresa ahora al espacio penitenciario co-
mo doctorante de una escuela de elite (la Universidad de Stanford)
y posteriormente como profesor en otra universidad igualmente
elitista (la Universidad de Cornell). Su voz radicalmente critica, y
nunca autocomplaciente, cuestiona el papel de “domesticacién” que
puede jugar el trabajo pedagégico y artistico, si no va acompafiado
de una reflexién critica del sistema penitenciario y de un compro-
miso con el abolicionismo. Si bien esta contribucién nos saca del
contexto mexicano y de las carceles de mujeres, fue importante para
nosotras incluir su llamado de atencién sobre las limitaciones del
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activismo penitenciario, para matizar nuestro optimismo ante los
logros de nuestros propios proyectos colectivos.

En la segunda parte de este libro intitulada “El poder del arte”,
Marisa Belausteguigoitia, Elena de Hoyos, Marina Ruiz y Pilar Hi-
nojosa, abordan el andlisis del lenguaje artistico, pictérico y literario,
como herramienta de resistencia, de denuncia y de sanacién.

En el capitulo quinto, bajo el titulo de “Deshacer la c4rcel: pricticas
artistico-pedagégicas y maniobras juridicas con una éptica de géne-
ro”, la autora nos presenta el trabajo que realiza un equipo del Pro-
grama Universitario de Estudios de Género (PUEG-UNAM) bajo su
coordinacién a través del proyecto “Mujeres en Espiral: Sistema de
Justicia, perspectiva de género y pedagogfas en resistencia” que sur-
ge inicialmente como un proyecto de intervencién artistica y peda-
gbgica en el Cereso Femenil de Santa Martha Acatitla (Ciudad de
Meéxico), con la elaboracién de distintos murales en ese centro pe-
nitenciario. El proyecto ha crecido y se ha consolidado articulando
la investigacién, con la intervencién artistica pedagégica, la defen-
sorfa jurfdica y la formacién mediante la Clinica Juridica de Litigio
Estratégico con Perspectiva de Género Marisela Escobedo. Valiéndo-
se de una narracién fluida, que entrelaza la palabra escrita con los
ejemplos graficos de las obras artisticas hechas por las internas,
Marisa Belausteguigoitia, se propone contribuir a la reeducacion de
los abogados, el poder judicial y la sociedad en su conjunto, para
mostrar a las mujeres presas “en sus contextos, sus circunstancias,
sus posibilidades, més alla de los limites impuestos por una mirada
juridica que las encuadra y las hace desaparecer ante nuestros ojos”
(véase capftulo de Marisa Belausteguigoitia en este libro).

Continuando con la reflexién en torno al poder del arte, Elena de
Hoyos nos describe en el sexto capitulo, intitulado “Construccién
de identidades por medio de la escritura en espacios penitenciarios
femeniles”, los distintos proyectos de los que ha sido promotora en
el estado de Morelos, mediante el uso de la escritura creativa como
herramienta de reflexién y de reconstitucién de las identidades
femeninas y masculinas. Coordinadora de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra, Elena es una gestora cultural por excelencia, y
este capitulo da cuenta de la manera en que ha ido promoviendo en
instituciones penitenciarias juveniles, femeniles y varoniles, espa-
cios de escritura, proyectos editoriales, teatrales, radiofénicos y de
multimedia. Con ese estilo tan optimista que la caracteriza, Elena
hace una crénica del desarrollo de estos multiples proyectos, los
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logros, las esperanzas y el tejido colectivo que se ha ido formando
uniendo fuerzas entre las mujeres de “adentro” y las de “afuera”. Ele-
na de Hoyos, convencida del poder del arte y la palabra escrita, en su
capftulo da cuenta de esa fe inquebrantable que la mantiene creando
y recreando proyectos en diversos espacios penitenciarios.

En el séptimo capitulo “Flores en el desierto. Ensayo sobre las rela-
ciones entre mujeres de adentro y de afuera del Cereso Morelos en
el marco de un proyecto artistico-literario”, Marina Ruiz, poeta,
editora, performera, encuadernadora, feminista critica y también
integrante de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, ma-
tiza el optimismo del capitulo de Elena, apuntando y reflexionando
sobre los retos que hemos enfrentado como proyecto colectivo al
tratar de construir relaciones horizontales entre mujeres en contex-
tos marcados por la desigualdad estructural. Con su estilo amoroso
y emotivo, pero a la vez de una manera honesta y frontal, Marina
describe el contexto de desigualdad en el que realizamos —como Co-
lectiva— nuestro activismo feminista:

El adentro y el afuera marcan muchas diferencias, podrfamos
decir que son el paradigma de la prisién. Adentro se vive deseando
vivir afuera, sofiando con el afuera. Afuera se vive como si el
adentro de la prisién no existiera. Y este desequilibrio es funda-
mental dentro de las relaciones sociales en torno a la cércel.
Estas contradicciones no son ni “inocentes” ni carecen de implica-
ciones a nivel de las relaciones politicas y de poder que acontecen
en la prisién, pero tampoco a nivel de las relaciones sentimenta-
les y sororales. El afuera y el adentro marcan una desigualdad
que permeari las formas de relacionarnos (véase el capitule de
Marina Ruiz en este libro).

Estas reflexiones son vilidas para todos los proyectos colectivos,
cuyas experiencias compartimos, y las debemos de tener en cuen-
ta cuando sobredimensionamos el caricter dialégico y colabora-
tivo de nuestros proyectos.

Esta segunda seccién la cierra la pintora Pilar Hinojosa con el
octavo capitulo intitulado “Lo que el cautiverio da a la mirada... Una
propuesta de arte para mujeres en reclusién” en el que al igual que
Marisa Belausteguigoitia, teje su narracién con las pinturas que ella
y las internas realizaron en el marco del taller de sumi-e impartido
en el Cereso Morelos. Esta técnica de pintura, que tiene su origen en
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China en el siglo V, tiene una dimensién terapéutica y meditativa,
y acompaii6 los procesos de escritura de las historias de vida de las
internas como una manera de canalizar sus energfas y trabajar
las emociones que se movian al reconstruir sus historias, marcadas
por la violencia y la exclusién. En este capitulo, la autora nos des-
cribe el proceso de apropiacién que las internas hicieron de esta
herramienta estética y de sanacién, a la vez que intercala sus re-
flexiones analfticas sobre el arte en reclusién, con las vifietas de sus
encuentros y desencuentros con el espacio penitenciario.

La tercera secci6n de este libro, intitulada “Confrontando el cau-
tiverio” est4 integrada por los trabajos de Carolina Corral, Lucfa
Espinoza Nieto y Corina Giacomello. Si bien estas tres autoras han
participado en proyectos de investigacién-accién, en sus colabora-
ciones optaron por retomar de sus investigaciones previas una refle-
xién critica en torno a las polfticas penitenciarias, sus limitaciones
y exclusiones. Mediante el analisis de los marcos legislativos inter-
nacionales que norman los derechos humanos de las reclusas o a
partir de la reflexi6n sobre la falta de politicas de reinserci6n social
una vez en libertad, las autoras hacen propuestas concretas de
politicas penitenciarias con perspectiva de género, o de reformas
institucionales que humanicen la vida en reclusion.

En el noveno capitulo intitulado “La incertidumbre del proceso
penal. Un castigo sutil”, Carolina Corral analiza una de las principa-
les violaciones al debido proceso que caracteriza a la justicia penal
en México: la persistencia de una larga prisién preventiva que vio-
la los derechos fundamentales de los y las acusadas. La autora se-
fiala que durante el periodo en que realizé su investigacién (2011)
¢l mimero de procesados en todas las carceles mexicanas era mayor
que el niimero de sentenciados. El paradéjico slogan de que en Mé-
xico se “es culpable hasta que se demuestre lo contrario” ha tenidc
como consecuencia el encarcelamiento de personas inocentes has-
ta por diez arios. Si bien, el articulo 20 de la Constitucién mexicana
indica que las personas no pueden permanecer en prisién preventi-
va mas de dos aiios. Carolina Corral presenta datos que documentan
que 42% de la poblacién penitenciaria en México estuvo en condi-
cién de prisién preventiva con un promedio de cinco afios en juicio.
Su capitulo analiza la dimensi6n psicol6gica, emocional y politica de
este “limbo legal”, el efecto de la espera de una sentencia como una
forma de tortura que afecta los cuerpos y las mentes de las personas
detenidas.
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En el décimo capitulo intitulado “Huellas de la reclusién y al-
ternativas para la intervencién con mujeres ex reclusas”, Lucia
Espinoza, a partir de una investigacion que realizé con mujeres que
fueron liberadas tras cumplir sus sentencias en el estado de More-
los, analiza los retos que enfrentan para reintegrarse a la sociedad
sin ningdin apoyo para encontrar trabajo, vivienda o para continuar
su formacién educativa. La falta de programas de reinsercién so-
cial, aunada al estigma social que viven los ex presidiarios, vuelve la
excarcelacién una experiencia traumaética y muchas veces peligro-
sa para las mujeres. A través del anélisis comparativo de programas
dirigidos a la reinsercién social de ex presidiarios en Australia,
Canad4, Espafia y Estados Unidos, la autora hace algunas propues-
tas concretas para promover opciones de vida digna a quienes vi-
ven la experiencia de la excarcelacién.

Finalmente, el libro cierra con el capitulo de Corina Giacomello
“Las mujeres privadas de la libertad en México: una lectura critica
a partir de las Reglas de Bangkok”, quien analiza las Reglas para el
Tratamiento de las Reclusas y Medidas no Privativas de la Libertad
para las Mujeres Delincuentes emitidas por la Organizacién de Na-
ciones Unidas en 2010 (conocidas como Reglas de Bangkok por
haberse elaborado en esa capital tailandesa). Esta normatividad es
resultado de un arduo trabajo de feministas y expertas en temas pe-
nitenciarios que formaron un grupo especial para proponer un mar-
co legal que protegiera los derechos de las mujeres en reclusion.
La autora retoma su larga experiencia de investigacién con mujeres
presas en México, para reflexionar sobre los vacfos legislativos que
existen en nuestro pafs considerando los marcos legales interna-
cionales. A partir de un documentado andlisis nos va mostrando la
serie de violaciones a los derechos humanos que se viven en México
al no considerar los requerimientos especificos de género durante la
prisién preventiva y la fase de reclusién, asi como la falta de medidas
alternativas para mujeres con hijos menores.

Cada una de las autoras de este libro parte de una larga experien-
cia de trabajo de investigacién o activismo en espacios de reclusién y
de un compromiso con la transformacién de un sisterna de justicia
penal marcado por el racismo y la exclusién de género. Todas nos
propusimos hacer un alto en nuestro trabajo penitenciario para
compartir con ustedes nuestras preocupaciones, esperanzas y pro-
puestas, con el propésito de contribuir a la reeducacién de la sociedad
en torno a las personas en reclusién. Una de las internas de Atla-
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choloaya me decfa una vez: “Yo me siento lista para readaptarme
a la sociedad all4 afuera. ;Pero ellos estan listos para readaptarse a
nosotras?”. Queremos que este esfuerzo colectivo contribuya al
proceso de readaptacién de quienes vivimos nuestros cautiverios
fuera de las prisiones.
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I. DIALOGOS PENITENCIARIOS




1. UNA HISTORIA INCONCLUSA.
MUJERES INDIGENAS PRESAS Y OTROS RELATOS

Concepcidn Silvia Niiviez Miranda

UN POCO DE HISTORIA

Hace diez afios conclui una investigacién sobre mujeres indigenas
privadas de su liberiad por delitos tipificados por el cédigo penal,
con el poco esclarecedor nombre de: “contra la salud”. Lo cual in-
dicaba que habian encontrado a estas mujeres en posesién de al-
guna sustancia psicoactiva. Aquellas mujeres, en algiin momento
habfan sumado la cantidad de veintiocho y la mayorfa provenfan
de una poblacién ubicada en la sierra sur de Oaxaca.! Este dato des-
pert6 mi interés por investigar qué ocurria en aquella regién que
estaba provocando la llegada de sus mujeres a la prisién.

La investigacién me llevé cuatro afios de visitas al penal, durante
los cuales entrevisté a diez mujeres que me permitieron conocer sus
historias de vida. Durante el proceso también tuve la oportunidad de
conocer otras historias de vida de mujeres que por delitos diversos
se encontraban en prisién. Esta indagacién resulté6 esclarecedora,
y coincide con los resultados de otras investigaciones realizadas en
prisiones femeniles en el pafs. La prohibicién hace el delito y las cau-
sas son las mismas: la pobreza, la necesidad, la tragedia de la vida
cotidiana, el engafio, el infortunio, el momento inoportunc y hasta
¢l azar se conjuntaron para que las mujeres perdieran su libertad.

Las historias de vida me permitieron conocer en profundidad lo
sucedido con las mujeres, sus familias y su comunidad. Con este cono-

! El estado de Qaxaca, no obstante su riqueza en recursos naturales y
culturales, es considerado como uno de los més pobres del pafs, después
de Guerrero y Chiapas y el cuarto expulsor de su fuerza de trabajo. En este
contexto las mujeres en pobreza extrema se contratan como “mulitas” o
“burreras”, para trasladar alguna sustancia psicoactiva.

[29]
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cimiento me di a la tarea de denunciar, lo que a mi parecer era un
acto de injusticia cometido en contra de estas mujeres, en su mayo-
ria analfabetas o analfabetas funcionales, en situacién de pobreza
extrema, hablantes de una lengua distinta a la hegeménica, defen-
didas por abogados de oficio no comprometidos ni preocupados por
demostrar su inocencia y lograr su liberacién. Estas mujeres no ha-
bian tenido, en el momento de su detencién y posterior declaracién
con el ministerio piiblico, un traductor, en sus variantes dialectales,
tal como lo exige la ley, es decir, no hubo un acceso expedito a la
justicia, en todos los casos se habia violado el principio del debido
proceso. Los abogados de oficio estaban obligados a demostrar que
con el delito cometido la acusada no habfa obtenido riqueza alguna.
Ellos tenian a favor de las detenidas muchas atenuantes: madres en
su mayoria solteras, de ellas dependian sus hijos e hijas, excluidas
desde siempre de los accesos a los que todos tenemos derecho, sin
oportunidades de trabajo asalariado, sélo sobrevivian con el borda-
do artesanal de blusas o contratadas por temporadas para la pizca de
jitomate en los campos de San Quintin en Baja California y como
trabajadoras domésticas. Pero los abogados no tuvieron la suficiente
sensibilidad o capacidad, no pudieron o quisieron.proponerse la
tarea de hacer lo posible para que las mujeres no fueran sentenciadas.

Por ello, las detenidas cumplieron con una condena que fluctua-
ba entre los cinco y diez aiios de prisién, dependiendo del delito
imputado: posesi6n, transporte o suministro de alguna droga. En
ocasiones sin derecho a beneficio, es decir, el contemplado por la ley
por buen comportamiento y que acorta la condena. Con frecuencia
s6lo tenian una entrevista con el abogado de oficio y al juez jamas
lo conocian. Los jueces estan acostumbrados a dictar sentencia con
base en los subrayados del expediente hechos por el secretario de
estudio, que aplica su criterio a lo que segin €l es lo més relevante.
Para ambos, las juzgadas no son personas, sélo expedientes por
desahogar.

Estas mujeres pobres e indigenas, no podian pagar abogados para
su defensa y con frecuencia eran engafiadas y hasta llegaron a ser
defraudadas por otras internas que abusando de su vulnerabilidad
y desesperacién les pedian dinero con el ofrecimiento de ayudarlas
a salir de manera inmediata de la prisién, pues supuestamente
estaban relacionadas con los jueces.

Las mujeres, ingresaron a la prisién, con la culpa a cuestas. Lo que
miés les pesaba era haber dejado a sus hijos e hijas en el desampa-
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ro. Por ello los primeros meses de adaptacion al encierro fueron
sumamente dificiles. Se les agudizaron los padecimientos o les apa-
recieron otros: dolor de cabeza, gastritis, diversos malestares con-
cretados en niveles de depresién altos, agravados por no poder ver
a sus hijos e hijas y con frecuencia no tener noticias de ellos. Las
distancias entre los lugares de origen y la prisién, aunado a la falta
de recursos, hacia que los familiares no pudieran trasladarse con
facilidad a visitarlas; en raras y contadas ocasiones recibian visitas,
para la mayorfa pasaban meses o hasta afios para volver a tener
noticias de sus familias.

Lo maés contradictorio resultaba cuando se cuestionaban que de
nada habfa servido el haberse arriesgado a trasladar las sustancias
psicoactivas, no habian resuelto el problema de la pobreza central en
sus vidas o del alimento de sus hijos, no habian podido hacerles lle-
gar la educacién y la salud como deseaban; en cambio se volvieron
mas pobres y fueron privadas de su libertad. Ellas declararon ante el
ministerio pablico no ser duefias de la droga, no les pertenecia, sélo
aceptaron llevarla por unos cuantos pesos. Lo mas grave ocurrié
con aquellas mujeres culpadas sin haber cometido el delito, entram-
padas en la red de corrupcién, el abuso de poder de las autorida-
des, la indiferencia v la falta de justicia.

Denunciar estas experiencias fue la tarea y el trabajo realizado a
través de un documental para visualizar la problematica y conocer
de viva voz la situacién de las mujeres. Asi como la posterior publi-
cacion del libro producto de la investigacién. El documental la-
mado Deshilando condenas, bordando libertades logré sensibilizar
a las instituciones encargadas de impartir la justicia en el pais y
conjuntamente con el Instituto Nacional de las Mujeres y la Comi-
si6n Nacional para el Desarrollo de ios Pueblos Indigenas, se dedi-
caron a revisar los casos de las mujeres entrevistadas y se logré que
siete de ellas salieran de prisién.

La realizacién del documental lo considero un acierto, pues pen-
sé que la difusién de un libro no tendria los mismos alcances que
una denuncia visual, y fue asi. El éxito inesperado y sus repercu-
siones mayores, atin se dejan sentir. Aunque la informacién en
contenidos del libro sea mayor y con un andlisis mas profundo, muy
pocos han tenido acceso a él. A través de sus capitulos, entre otros
temas, se teoriza y devela la articulacién entre los delitos de la po-
breza, la justicia, el sistema carcelario, €l narcotrafico y el modelo
de reproduccién econémico social, que provoca mujeres en prisién.
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Una de las posibilidades de denuncia de la situacion de las mu-
jeres presas se abri6 con el interés de la propia Judicatura Federal
cuyos miembros retomaron el tema y circul6 el documental por todo
el territorio nacional, abriendo espacios de reflexién y anlisis frente
a aquellos encargados de administrar la justicia. Procesos de sensi-
bilizacién que como veremos mds adelante, no han alcanzado a re-
solver las violaciones a los derechos humanos en las prisiones, ni la
violencia contra las mujeres.

¢ QUE OCURRIO CON LAS MUJERES?

Esta interrogante me obligé a realizar un seguimiento, a través del
cual descubrf otra realidad. Las mujeres en un primer momento ce-
lebraron el estar libres, con gran alegria pensaron en sus hijos, en
retornar a su comunidad, en volver a salir a la calle y reconstruir
en lo posible su vida cotidiana. Sin embargo, no fue nada sencillo.
Se encontraron con una familia inexistente o al menos no como la
habian dejado; sus hijos mayores habfan emigrado, los adolescentes
estaban desubicados y rebeldes, con dos disyuntivas en la cabeza: o
narco o norte, las hijas, casi nifias se habfan “juntado” con hombres
mayores que ellas. El rechazo por parte de sus hijos e hijas era ine-
vitable, la familia cercana, aunque no las rechazaba, por momentos
les reprochaban su proceder. La comunidad en cambio, ya acos-
tumbrada a que las mujeres entraban y salian de prisién habfa natu-
ralizado este hecho, no existian sefialamientos ni rechazo, tal vez
indiferencia.

Un video posterior constata esta situacién: “Y después de la in-
justicia”. A través de él se revela el esfuerzo realizado por las muje-
res para volver a ser aceptadas por la comunidad, sus familias y sobre
todo sus hijos y sus hijas. En todos los casos les pasaron la factu-
ra por el abandono. Para ellos era diffcil entender por qué se que-
daron huérfanos temporalmente, al amparo de las abuelas, tfas o
hermanas mayores, padeciendo todo tipo de carencias y necesida-
des. Al no contar con la madre, su vida se trastoc6 y sélo los sostenia
la promesa de su regreso. Cuando esto ocurTio ya no era lo mismo,
apareci6 el rencor, los reproches, la inevitable incomprension, y las
mujeres no sabfan c6mo volver a tomar las riendas y el control de
su familia, el desconcierto generé muchos desaciertos y desencuen-
tros, mucha tristeza y lo mé4s dificil, con qué y c6mo resolverfan las
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necesidades econémicas apremiantes de ellas y sus familias. No
contaban con un trabajo asalariado, en la cércel s6lo habfan apren-
dido a tejer bolsas de plastico, independientemente de sus borda-
dos en punto de cruz, hilaban blusas multicolores que desde nifias
aprendieron a disefiar.

Con las mismas tareas definidas por su condicién de género y
realizadas antes de su ingreso a la prisién, retomaron su existen-
cia, algunas buscaron trabajo doméstico, a otras sus hijos e hijas
trabajadores migrantes les comenzaron a enviar dinero. Las mas j6-
venes decidieron buscar parejas con la idea de tener un respaldo y
una ayuda econémica. Ese fue el caso de Marfa quien se involucré
con un “narcocacique” de su pueblo. Otra se relacioné con un preso
del penal y lo visitaba todos los dfas. Una m4s vivi6 la tragedia de
perder a su hijo; unos afios después de su retorno, lo mataron en el
pueblo y aunque ella buscé justicia, €l culpable no fue detenido. Gtra
mujer se encontré con una mala noticia, su nieto de meses de naci-
do, habfa muerto de diarrea. Otra mas, su hijo era alcohélico y va-
gaba por las calles.

Las consecuencias més tragicas de la detencién de las mujeres
recayeron en los hijos y las hijas. Al faltar el principal sostén fami-
liar y carecer de un padre, los y las hijas sufrieron los efectos nega-
tivos de la ausencia de la madre. Sin contar con ninguna ayuda por
parte del Estado, los familiares cercanos: abuelas, tfas, hermanas ma-
yores se hicieron cargo de ellos. En este sentido, el Estado s6lo aplica
la ley, castigando a los infractores y encerrandolos por un tiempo,
sin pensar en las consecuencias que esta decisi6n tendra para los
nifios y las nifas. Los administradores de la justicia no analizan ni
el contexto, ni las circunstancias en las que se cometié6 el delito, eso
no interesa para el proceso. La vida de estas mujeres, muchas de ellas
obligadas a delinquir, y la de sus hijos podrfa ser diferente si en
lugar de encerrarlas les dieran trabajo con el propésito y el com-
promiso de educar, alimentar y vestir a sus hijos. Una racionalidad
distinta darfa un giro a la forma de aplicar la justicia y con ello se
humanizarfan los procesos.

Meses después de haber sido liberadas, la Comisién Nacional para
el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI) se interesé por hacer
un seguimiento e implementé un taller con la intencién de capaci-
tar a las mujeres en el conocimiento de los derechos humanos y hacer
que con ese conocimiento retornaran a sus comunidades como
promotoras. Su tarea era divulgar su experiencia para que otras
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mujeres no aceptaran ser “burreras” e informar sobre lo aprendido.
El programa no dio los resultados esperados porque las mujeres
no podian dedicarse de tiempo completo a esta actividad no redi-
tuable, pues no recibfan un salario para ello. No obstante, su expe-
rencia, en si misma, sirvié como ejemplo para las mujeres de la
comunidad, disminuyendo considerablemente la llegada de éstas a
la prisién.

Las mujeres en libertad no dejaron de buscarme, sobre todo tres
de ellas: Bertha, Juana y Francisca. Esta tltima estando en prisién se
quejaba constantemente de un dolor de vientre, €l cual fue mal aten-
dido. Transcurrieron dos afios aproximadamente y le detectaron un
tumor maligno. El tratamiento de quimioterapia le aceler6 la muerte,
en pocas semanas se fue apagando hasta morir. Sus tltimos dfas los
pas6 en la mas profunda pobreza, en una colonia ubicada en las gote-
ras de la ciudad de Oaxaca. Una hija y un hijo se hicieron cargo de
ella y la llevaron hasta su pueblo donde la sepultaron. De dofia
Francisca recuerdo su sonrisa franca, su arrepentimiento sincero,
su intencién de ser mejor persona y su agradecimiento; ain conservo
unas hermosas fundas bordadas por ella, que al salir de prisién me
regald.

Bertha es la madre del hijo asesinado. Desde su retorno se per-
caté de su imposibilidad para controlar al hijo adolescente, la gran
culpa que sentfa por haberlo dejado en un albergue donde lo mal-
trataban, la hacia equivocarse. Cada vez que querfa reencauzarlo
las estrategias le fallaban y sélo consegufa més enojo por parte de su
hijo. Al final decidié enviarlo junto con su hija a Estados Unidos, pi-
di6 prestado para pagar a los “polleros” y pudieron pasar la frontera.
Las redes familiares y de paisanos ubicados en Los Angeles, Cali-
fornia, permitieron que pronto tuvieran un trabajo en restaurantes de
mexicanos. A diferencia de la hermana, que cumplia formalmente
con el trabajo, Alberto comenz6 a relacionarse con pandillas de cen-
troamericanos, se hizo frecuente que consumiera drogas (alcohol
y marihuana), perdié el trabajo y la hermana ya no podia hacerse
cargo del hermano que sélo le traia problemas y decidi6 regresar-
lo a Oaxaca. Al llegar a la comunidad su actitud no cambié. Su ma-
dre opt6 por sobreprotegerio y lo acepté con resignacién, hasta el dia
en que llegaron a informarle que lo habfan matado.

Juana es la exitosa. Ella aprendié a sobrevivir con la venta de
las blusas “chentefias” empezé deambulando por las calles, las tien-
das de artesanias y las oficinas mostrando las blusas bordadas por
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ella y por otras mujeres de su pueblo, asf fue ganando clientela y
ahora aprovecha las fiestas que se celebran a lo largo del afio para
venderlas en una caseta ubicada sobre el pasaje turfstico de la ciu-
dad. Sus hijos e hijas se encuentran en Estados Unidos como mi-
grantes ilegales, de ellos recibe mensualmente délares los cuales
ahorra para cuando retornen.

LA HISTORIA SE REPITE

La investigacién sobre mujeres presas por delitos contra la salud, se
realizé en los primeros afios de este siglo; en el penal mixto de San-
ta Marfa Ixcotel, el Centro de Readaptacion Social (Cereso) més
antiguo ubicado al nororiente de la ciudad.” Las instalaciones co-
rrespondientes a las mujeres se fueron improvisando y adaptando
segiin las necesidades y el crecimiento de la poblacién femenil. El
hacinamiento y las condiciones insalubres eran evidentes. Dos mu-
jeres y con frecuencia hasta tres compartian una celda diminuta
con sus hijos e hijas pequeiias o recién nacidas. La CNDH logr6 la
permanencia de las nifias y los nifios con sus madres en la prisién
hasta cumplir la edad escolar, es decir, hasta los seis afios, sin pro-
curarles espacios especiales para su desarrollo y crecimiento. Los
nifios deambulaban con sus madres en un pequefio patio y dormian
en la celda con ellas, en la misma plancha de concreto. Por estas
condiciones algunas mujeres decidian quedarse con sus hijos e
hijas s6lo los primeros dos aiios de vida y después se los entregaban
a sus familiares.

Observando lo inadecuado de la prisién de mujeres, en una visita
que hizo la Comisién Nacional de los Derechos Humanos, recomen-
d6 la construccién de un Cereso exclusivo para las mujeres. Esto se
logré en 2004 con la construccién del penal de Tanivet ubicado en-
tre la carretera de Tlacolula y Yagul.

2 Bq el estado de Oaxaca existen 29 reclusorios ubicados en las ocho
regiones que conforman el Estado. Aunque sélo existe un Cereso femenil.
El resto son reclusorios compartidos con los varones. Por ello, la intencién
se concentré en las mujeres en el reclusorio femenil de Tanivet. Esta deci-
sién ha ocasionado protestas de las mujeres que fueron trasladas de la
prisién de Tehuantepec, porque se les alej6 de sus familias y piden su re-
torno.
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El nuevo Cereso fue construido con las especificaciones de una
prisién moderna: las celdas son amplias, cuenta con una bibliote-
ca, un espacioso comedor y cocina, un horno de pan, un consultorio
médico, una palapa para recibir visitas, espacios para jardines y
oficinas. Sin embargo, en un primer momento las mujeres se ne-
garon a ser trasladadas argumentando la lejanfa de la prisién. La
mayorfa pensaba: si encontréandose en la ciudad sus familias no las
visitaban, menos hasta Tanivet. Por otra parte, estaban acostumbra-
das a relacionarse con los varones del penal, la visita conyugal se
concedia solicitando un permiso con antelacién; desde Tanivet nadie
les garantizaba que pudieran ser trasladadas cada fin de semana
para tal visita. Las fiestas importantes las celebraban de manera
conjunta. Incluso, al patio de la prisién llegaban conjuntos musi-
cales, la misa de los domingos era aprovechada para verse, platicar
y enamorarse. Esa relacién afectiva las sostenfa mientras espera-
ban su liberacién y de todo esto se perderian estando aisladas en
Tanivet, a pesar de que las condiciones materiales fueran mejores.

Las autoridades temiendo una revuelta decidieron esperar y re-
currieron a distintas instancias para hacer labor de convencimiento
hacia las mujeres, sensibilizandolas sobre la necesidad de ser trasla-
dadas al nuevo penal.

Transcurrieron casi diez afios y en diciembre de 2013 fueron tras-
ladadas al Cereso de Tanivet. Escasamente a un afio de su llegada
los probleras comenzaron a surgir. Lo primero que se detectd fue la
inevitable salinidad del agua con la que se aseaban. El terreno don-
de se ubica el penal contiene cantidades enormes de minerales que
endurecen el agua y esto provocé problemas en la piel, resequedad
excesiva, pérdida del cabello y molestias en los ojos.

Los problemas se agudizaron y en febrero de ese mismo afio, las
protestas por parte de las internas se hicieron visibles hasta lograr
la intervencién de la Defensoria de los Derechos Humanos del Pueblo
de Oaxaca (DDHPO) la cual realizé una investigacién por violacién
a los derechos humanos y concretamente por tortura en contra de seis
reclusas a quienes se les ha amenazado con enviarlas a un penal
de méxima seguridad. Las internas entre otras cosas piden un trato
humano y la salida de la directora y del subsecretario de reinser-
cién social del gobierno del estado.

El maltrato y la falta de sensibilidad por parte de estos dos funcio-
narios se reflejan en la vida cotidiana dentro del penal. Comenta-
rios sexistas y miséginos han sido denunciados. El autoritarismo
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y las amenazas prevalecen, creando un ambiente tenso y poco favo-
rable para las mujeres y quince hijos e hijas que aiin requieren de
cuidados maternos. Como respuesta por parte del gobierno del es-
tado han recibido mas represién. Grupos antimotines ingresaron
al penal y a las mujeres identificadas como las més rebeldes (seis de
ellas) fueron obligadas a desnudarse y les acercaron perros a sus
genitales para ser olidas por ellos (a este hecho se le caracteriza co-
mo una forma de violencia sexual). Esto bajo la complacencia de las
autoridades y el escarnio de los policias encargados de la accién.
Posteriormente fueron golpeadas y aisladas.

En esta accién de las autoridades y de los grupos policiacos se
afirma lo que Rita Laura Segato escribe en Las nuevas formas de
la guerra y el cuerpo de las mugeres. “Por un lado, la truculencia es la
tinica garantfa del control sobre territorios y cuerpos, y de cuerpos
como territorios, y, por el otro, la pedagogia de la crueldad es la
estrategia de reproduccién del sistema” (Segato, 201 3:23).

En esta misma linea de ideas, para el resto de las internas la di-
rectora ordené que se retiraran los muebles del comedor con la
intencién de hacerlas comer en el suelo. Las amenazas, €l temor vy las
humillaciones contintian y se ejercen cotidianamente al obligarlas a
agacharse para saludar a la directora, quien asegura llevar la consig-
na de mano dura para con ellas, pues est4 formada con la ideolo-
gia de las prisiones de Estados Unidos. Y por si esto fuera poco las
mujeres aseguran que a su dieta diaria le incorporan inhibido-
res de la libido sexual, obligandolas a ingerir nitro. Con ello las au-
toridades tienen también el control de sus cuerpos.

El poder ejercido dentro de los penales puede ser observado, a
través de los hechos relatados y funciona por medio de pactos y con-
signas con los aparatos del Estado. Los encargados de actuar lo
hacen porque asf se les ha ordenado y cada dfa hay personas mas
insensibles frente al sufrimiento, esto es funcional al sisterna, casti-
go-dolor-crueldad-sufrimiento. Al sistema no le interesa el bienes-
tar de la poblacién y mucho menos de aquellos que han delinquido.
Por lo tanto, el maltrato continuara a pesar de ser violatorios de los
derechos humanos.

Pero, ;qué ha ocurrido con el penal de Tanivet y las seis mujeres
denunciantes? Ellas se vieron obligadas a ampararse ante la ame-
naza de ser trasladadas al penal de Nayarit y la DDHPO les ha otor-
gado medidas cautelares (Jarquin, 2015). Sin embargo, la violencia
y represién en su contra continué hasta los primeros dfas del mes
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de abril, en que las presiones de distintas organizaciones de defen-
sores de mujeres en prisién y derechos humanos lograron 1a des-
titucién de la directora y el gobierno opt6 por enviarla fuera del
estado.

Al comparar lo ocurrido en los Gltimos meses en la prisién de
Tanivet,® no dejamos de coincidir con las mujeres cuando asegura-
ban estar mejor en Santa Marfa Ixcotel, a pesar de las condiciones
materiales de hacinamiento e insalubridad, no existfa tal maltrato,
no obstante, de tener directores varones y con un reglamento tnico
para hombres y mujeres. Con esto se demuesira que ser atendidas por
mujeres no garantiza que éstas puedan ser més sensibles a sus ne-
cesidades y particularidades y sobre todo que las mujeres internas
puedan gozar de un trato més humano y digno.*

Lo narrado es sélo una muestra de hechos cotidianos aconteci-
dos en las prisiones del pafs. Las mujeres son vulnerables por su
condicién de género y por estar presas, con un vacio legal y humano.
Un espacio olvidado por los encargados de cumplir con la justicia
y donde cualquier abuso y humillacién contra la dignidad humana
esta permitido. Como ocurrié en el penal de méxima seguridad de
Nayarit a finales de 2006 ahf fueron trasladados decenas de presas

3 Se observa el significativo crecimiento de la poblacién femenil. De
2002 a 2003 estaban internas un total de 107 mujeres en el penal de Santa
Marfa Ixcotel. En febrero de 2015, més del doble, 235 internas de las cua-
les 155 son del fuero comtin y 80 del fuero federal. Mas 15 nifios y nifias,
ocupan el Cereso de Tanivet. En julio de 2014 sumaron 238. Los delitos
eran: por biodiversidad 1, por violacién a la ley de migracién 2, homicidio
35, tentativa de homicidio 3, cohecho 2, delitos contra el medio ambiente 3,
delitos contra la salud 57, corrupcién de menores 5, delincuencia organi-
zada 6, despojo 6, extorsién 5, fraude 7, lesiones 6, portacién de arma de
fuego 15, retenci6n 4, robo 36, secuestro 29, tentativa de extorsi6n 1, tenta-
tiva de secuestro 4, trata de personas 3, violaci6n 1, violencia intrafamiliar
6, abuso de confianza 1, procesadas del fuero federal 65. Sentenciadas del
fuero federal 16. Procesadas del fuero comiin 105. sentenciadas del fuero
comtin 52. total 238. Grupo étnico: 2 de origen nahua. 5 mixes. 2 chatinas. 20
zapotecas. 4 mixtecas. 2 mazatecas. 1 chinanteca (Martinez, 2014).

4 En este sentido retomo las normas de ¢jecucién de sentencias a la luz de
los tratados internacionales publicado por Inmujeres-UNICEF, en 2003. Una
norma sefiala: estipular que bajo ningiin concepto la seccién de mujeres
podré estar a cargo de un funcionario masculino, sino que siempre deberd
ser una funcionaria la que se encuentre al frente de dicha seccién. De igual
manera, el personal que Iabore dentro de los centros de reclusién para mu-
jeres tendra que ser, por mandato de ley, de género femenino.
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y presos politicos luego de la represién del 25 de noviembre, con
la intencién de acallar la revuelta social en Oaxaca. Los testimonios
de las mujeres narran hechos sucedidos en contra de su integridad,
indiscutiblemente violatorios de sus derechos humanos. Fueron tras-
ladadas en un avién y el tiempo de duracién del viaje las mantuvieron
esposadas, al Hegar al penal les cortaron el pelo, no les permitie-
ron hablar, las desnudaron para revisarles el cuerpo y las pusieron a
hacer sentadillas para constatar que no llevaran droga en los geni-
tales. Ya en sus celdas dificilmente se podfan comunicar y cuando
necesitaban toallas sanitarias, tenian que mostrar la ya usada para
que les proporcionaran otra. La recuperacién psicolGgica de las mu-
jeres que han vivido estas experiencias es complicada, porque se
necesita tiempo y ayuda de personal especializado. El castigo ejer-
cido por las instituciones punitivas cumple su cometido con el fin
de paralizar cualquier accién o participacién posterior. Las “resi-
lientes”, como les llaman a las personas que han sufrido un evento de
esta naturaleza y a pesar de todo se imponen ante las circunstancias
y salen adelante, son las menos.

El poder estatal actiia para controlar a las personas dentro de
las prisiones. La consigna es hacerlas “polvo”, anularlas totalmen-
te en su dimensién social y personal como sujetos. En los Ceresos
persiste la ideologia de “vigilar y castigar” como la define Michel
Foucault (1990), son espacios de castigo no de readaptacion social
como elegantemente se denominan ahora a las prisiones. Los funcio-
narios publicos obedeciendo a los tratados internacionales en de-
rechos humanos cambian de nombre a las instituciones punitivas,
pero no necesariamente de practicas.

¢A qué tierra prometida las piensan readaptar?, ¢a qué sociedad se
incorporarén cuando hayan logrado su libertad? A una realidad don-
de dificilmente encontraran trabajo y serdn acogidas solidariamente;
en cambio les esperan infinidad de problemas y sentirén el rechazo
social y familiar. Atin recuerdo las palabras pronunciadas por Fran-
cisca: “Ahora que estoy libre es peor para mf que cuando estaba en la
carcel, ahi todos los dias tenfa de comer, no me preccupaba si ha-
bia de comer, tenia aseguradas las tres comidas, afuera no encuentro
trabajo, no tengo de comer y me desespero”. Si el modelo de reproduc-
ci6én econémico social no puede ofrecer alternativas de trabajo para
una buena parte de la poblacién, menos para aquellos y aquellas con
el estigma de haber salido de una prisién.
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Las mujeres adentro de las prisiones padecen una serie de veja-
ciones y humillaciones y al salir del encierro se encuentran con un
mundo ajenoc y hostil. La realidad les muestra otro tipo de violencia:
rechazo, desempleo, discriminacién, injusticias, carencias y pobre-
za. Un mundo sin oportunidades para ellas y sus hijos y los hijos de
sus hijos, su pobreza histérica se reproduce inevitablemente. Las pri-
siones no mejoran las condiciones de vida de las mujeres, ni les
asegura un retorno social y personal favorable para ellas y su fa-
milia. No son lugares para cambiar las condiciones de carencias y
necesidades de las personas, mucho menos de reflexién y transfor-
macién de sus realidades sociales, econémicas y culturales, sélo
sirven para repetir y desarrollar un guion de vida que aumenta su
marginalidad. Asimismo, no existen politicas publicas que las pro-
tejan, independientemente del desconocimiento de sus derechos,
porque aun estando presas tienen derechos. Sufren condiciones de
desventaja y sin redes de apoyo, agudizadas por la violencia reite-
rada y las relaciones de poder dentro de las prisiones.

Independientemente de las prisiones simbélicas a través de las
cuales los sujetos refuerzan la ideologia dominante, las mujeres asu-
men los designios sociales y culturales aprendidos desde nifias, que
son alimentados por la culpa, imprescindible para el sistema de domi-
nacién, pues mientras los sujetos no piensen en responsabilidades
en lugar de culpas no habra posibilidades de cambio y transforma-
cién de su realidad. Detras del orden simbélico se encuentra el
orden social, pero esto dificilmente lo comprenden las mujeres.
Aungue no es una tarea imposible de llevar a cabo, ellas tendrian
por delante un trabajo de reflexién y de andlisis de la realidad. Rom-
piendo con los valores y la ideologia que las ha sometido hasta el
momento.

REFLEXIONES EN TORNO A LA JUSTICIA,
LA DEMOCRACIA Y LA READAPTACION

Tomando en cuenta que la realidad histérica es un proceso inaca-
bado y en constante movimiento, me detendré sélo en los resul-
tados de la investigacién. Los hallazgos se centraron en el tema de
la procuracién de justicia articulada con el sistema de reproduc-
cién econémica social multiplicador de pobreza, desigualdad y las
contradicciones inherentes al mismo, como la violencia estructural
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y social; sisterna ubicado en el espacio carcelario y que concreta-
mente actia sobre mujeres altamente vulnerables dentro de un
sistema patriarcal dominante.

No me detendré demasiado en sefialar lo ya sabido. Debido a
los prejuicios sexistas predominantes en la ideologfa de los admi-
nistradores de justicia, las mujeres que delinquen son doblemente
castigadas al dictarles mayores penas que a los varones por los
mismos delitos. Me interesa sobre todo centrarme en el tema de la
justicia. Partiendo de la idea de justicia, como una aspiracién tra-
ducida en acciones positivas hacia todas las personas. En la investi-
gacién se hizo evidente la falta de justicia hacia las mujeres, no sélo
durante e] proceso legal, sino a través de su experiencia de vida.
Todas las oportunidades de accesos a mejores condiciones de exis-
tencia, les fueron negadas, como a muchas otras mujeres en las
mismas circunstancias, la justicia social no las alcanzé, desde nifias
les negaros los derechos a los cuales cualquier ciudadano en un
Estado que se nombre democratico, deberia tener. Sin embargo, al
enfrentarse a una situacién extraordinaria, la justicia de la legalidad
actué de inmediato y les fue aplicada sin ninguna consideracion.

En este sentido cabe una primera reflexién en estos momentos
en los que la accién de la justicia estd altamente cuestionada por
su desarticulacién con la realidad. Los administradores de la jus-
ticia castigan la pobreza y la ignorancia de la gente y aplican un
castigo para modificar las conductas de los infractores con la idea
de reinsertarlos a la sociedad que los creé. Una sociedad mal lla-
mada democritica, cuyos derechos y justicia no alcanzan a todos
sus habitantes, una realidad de desigualdad social creadora de
contradicciones que afecta en mayor medida a los mas vulnera-
bles, a los que no tienen recursos para pagar la accién favorable de
la justicia. Una segunda reflexién es necesaria: se vive en una ile-
galidad institucional, permitida, alimentada y reproducida por los
cuerpos represivos del Estado en contra de los grupos maés desfa-
vorecidos. Se combate la ilegalidad con ilegalidad, el delito con el
delito. Y en estos momentos el Estado mexicano presenta su rostro
violento a través de la actuacion de la clase gobernante contraria
al bienestar comun, dictando leyes en beneficio de los duefios del
capital financiero local y extranjero, y perjudiciales a la mayoria de
la poblacién.

Supuestamente vivimnos en un pais democratico o con una demo-
cracia inmadura dirfan los politicos, es decir apenas naciente, pero
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no en una democracia real. Es una democracia que nos permite
votar y ser votados, pero donde la igualdad ante la ley est4 en entre-
dicho. Cuéantos siglos llevamos dentro del capitalismo y cuantos
afios de democracia ficticia. Como resultado en estos momentos el
Estado democritico ya no nos hace sentido. Supuestamente tene-
mos ma4s libertades, pero los indicadores nos demuestran lo con-
trario. Rita Laura Segato asegura que nos encontramos frente a un
espejismo estatal, donde se ha producido una fantasfa de seguridad
y es un hecho que el Estado mexicano ya no protege a nadie (Sega-
to, 2013).

Otra reflexién producto del proceso de investigacién fue poner
en duda el término readaptacién. En México las normas para la
readaptacién social se definieron desde 1971 a través de una refor-
ma penitenciaria con lineamientos minimos para el tratamiento de
los presos. Dicha reforma no establece diferenciaciones de trato
para las mujeres respecto de las condiciones de vida y la presencia de
sus hijas e hijos y de los espacios necesarios para su adecuada aten-
cion. En ella se considera la readaptacién de las personas a través
del trabajo, la capacitacién y la educacién.

No obstante, estos tres principios para transformar a los supues-
tos “delincuentes” no se aplican o se aplican a medias y en el caso
particular de las mujeres la capacitacién para el trabajo refuer-
za los papeles de género,’ y se permite la explotacién de la fuerza
de trabajo cuando la maquila de empresas privadas se introduce a la
prisién, sin que existan prestaciones ni un salarie fijo, el trabajo se
paga a destajo.’ Especificamente, no se cumple con la polftica de re-

5 Son también cuestionables las alternativas creadas para readaptar a las
mujeres, en lo que se refiere a la capacitacién para el trabajo. Con la visién
androcéntrica de la sociedad patriarcal que priva en la prisién, la readap-
tacién se basa en ofrecerle a las mujeres: cursos, talleres y tareas relativas
a su sexo. En la cocina, con la costura, el tejido, la belleza y las manuali-
dades; es el aprendizaje socialmente pensado para las mujeres, que por lo de-
mas pocas veces se les reconoce. La concepcién del mundo refuerza la
ideologia de la diferenciacién social entre las labores propias de un sexo y
otro (Nufiez Miranda, 2012:147-148).

¢ Resulta complicado apuntar datos sobre la “industria” dentro de los
penales; lo que se conoce por observacitn directa es el trabajo que realizan
los varones. Propietarios de la maquila de balones de futbol introducen la
materia prima al penal para que, de manera voluntaria, los presos que asi
lo deseen se contraten para coserlos a mano y reciban veinte pesos por
cada balén cosido. Hasta donde se sabe la contratacién se da de manera ver-

UNA HISTORIA INCONCLUSA 43

adaptacién social y mucho menos de prevencién del delito, esto
serfa conveniente en el marco de una racionalidad diferente, preve-
nir no castigar. Pero esto no es lo importante en la sociedad en la
que actualmente nos encontramos. No existe un proyecto para las
prisiones, ni el interés por parte de los funcionarios, y sf muchos pro-
blemas presupuestales y de planeacién.” El costo beneficio inver-
tido en readaptar al que delinque para el Estado mexicano es muy
alto, asi como para mantenerlo en prisién. El costo social y perso-
nal tampoco se ha considerado, si se piensa en los sujetos que de-
linquen cuya fuerza de trabajo se queda fuera del proceso productivo
y en lo personal implica una serie de trastornos que afectan a su
perscona y lo desgastan psicolégicamente a través del abandono,
la vergiienza, la culpa y el rechazo.

Esto tiene una explicacién en el significado que se le ha dado al
delito al no considerarlo como un hecho social, es decir producto de
una construccién histérica y cultural, sino como un problema in-
dividual, con el cual el Estado no tiene ninguna responsabilidad y
las instituciones normativas tinicamente prohiben y juzgan sin
considerar el orden econémico existente que en esencia permite
las condiciones de desigualdad social. Los delitos tienen su origen
en una violencia cultural y de injusticias estructurales sistemé4ticas
y se ve reforzada por la cultura patriarcal.

En conclusién, en el pafs la democracia como tal es inexistente,
asf como la justicia. En este contexto un proceso de readaptacién
social y de respeto a los derechos humanos se queda en el plano de
las buenas intenciones, con el propésito de cumplir con los acuer
dos internacionales, pero constantemente son violados cuando
conviene a los intereses de la clase gobernante. Resulta normal,
entonces, que los sujetos no confien en las leyes, ni en la justicia y
cada dia sea menor la credibilidad en el gobierno.

bal y directa sin que las autoridades intervengan. Lo mismo ocurria con
las mujeres costureras, les pagaban un peso con cincuenta centavos por cada
manga de camisa o blusa de manta que cosfan.

" El presupuesto que marca la pagina de transparencia del gobierno del
estado de Oaxaca para el Fondo de Aportaciones para la Seguridad Publica
de los Estados y del Distrito Federal (FASP) es de 252 744 651 pesos (Go-
bierno del Estado de Qaxaca, 2014). Sin embargo, el recorte presupuestal de
los altimos meses aplicado a todas las dependencias estatales en Oaxaca
ha sido brutal por lo que no es diffcil suponer un deterioro creciente en las
condiciones materiales y de vida en el interior de los penales.
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CUANDO EL DESTINO NOS AL.CANCE

Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los
hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento
¢ incluso nuestra imaginacion, entonces

estd ahi, dispuesto, abierto, tartamudo, herido,
balbuceante, el lenguaje del dolor.

Cristina Rivera Garza

Desde que las circunstancias y necesidades metodolégicas y de
investigaci6n social me fueron llevando hacia el espacio carcelario,
me percaté que los delitos mas recurrentes en hombres y mujeres al
ingresar eran: homicidio, narcotrifico y secuestro. Mi interés socio-
16gico me llevé de inmediato a interrogar a la realidad: qué ocurria,
por qué, cémo, dénde, si existia una relacién entre uno y otro deli-
to. En ese tiempo fue posible despejar algunas dudas y ampliar
otras, sobre todo porque los sujetos a investigar se redujeron a mu-
jeres indigenas y el delito relacionado con el narcotréfico. No obstan-
te, y a pesar de las penas infligidas, en los afios recientes hemos
visto crecer estos tres delitos sefialados como graves por las leyes vi-
gentes y castigados con severidad. Los espacios en las prisiones se
saturan y hay necesidad de ir creando Ceresos de alta, mediana o
menor seguridad segiin el criterio de los administradores de justi-
cia. Crecen las condenas y los centros para encerrar a los infractores,
pero decrece la seguridad social en educaci6n, salud y trabajo. Asf
funciona la l6gica del poder.

En este contexto el destino nos alcanzé. Hace més de diez afios
se hablaba de la produccién, circulacién y venta de la marihuana
como mercancia mas comun para los consumidores, con el tiempo se
fueron incorporando otras sustancias psicoactivas, tanto duras
como blandas, permitidas y no. Actualmente los campos se cubren de
rojo, en lugar de mafz se produce amapola. Con ello, la vida comuni-
taria se ve trastocada, los campesinos se transforman en peones de
los empresarios del narcotrafico, porque les ofrecen ganancias ma-
yores, no asi las que reciben sembrando maiz, gue por siglos ha sido
la base de la alimentacién de las comunidades; ahora lo compran en
Conasupo, no importa si es o no transgénico, es maés, descono-
cen que miles de toneladas de mafz transgénico entran diariamente
al pais. Consumen pastas “maruchan”, refrescos y comida chatarra.
Su alimentacién cambia al igual que su salud y sus costumbres.
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En las estadisticas de salud piblica la diabetes va en aumento y en
las comunidades y sus habitantes aparecen enfermedades hasta
hace poco desconocidas para ellos. Y lo mas grave, en el imagina-
rio colectivo de los jévenes la cultura del narcotréafice penetra cons-
truyendo suefios, deseos y aspiraciones.

La orograffa de Oaxaca permite la siembra de cualquier ener-
vante, las montafias y los bosques son cortinas naturales y en ellos
se ubican las comunidades més alejadas a las cuales se llega a
través de caminos de terracerfa. Por fortuna no todas las comunida-
des son productoras de marihuana y amapola o sus 570 municipios
los implicados en la siembra, sélo aquellos ubicados estratégica-
mente en la geografia.

El narcotrifico estd avanzando y con ello la violencia y la cultura
de la muerte, que en lugares como el Istmo de Tehuantepec se ha
vuelto cotidiana. Se han naturalizado los crimenes relacionados
con secuestros, extorsion, tortura, desapariciones y asesinatos. El mie-
do paraliza y el temor a denunciar se hace grande. Los habitantes
hablan de los hechos, pero no denuncian, porque se ha perdido la
confianza en las autoridades, la impunidad vy complicidad protegen
a los que en plena luz del dia asesinan. Todo est4 fuera de control,
el gobierno no actia o séle simula hacerlo y pareciera que el pafs se
dirige hacia el “caos organizado”.

Pero, ¢por qué este discurso aparentemente fuera de lugar, en
un articulo donde habia que explicitar las rutas metodolégicas uti-
lizadas en la investigacién y reflexionar criticamente sobre el sis-
tema penitenciario? Lo primero se aclara al referirme a las mujeres
y sus historias de vida, gufas fundamentales para la indagacién y
el conocimiento de los procesos culturales, histéricos y sociales
presentes en la vida de estas mujeres, articulado con un sistema de
reproduccién econdémico social y de procuracién de justicia, y un
fenémeno que recorre el planeta, la empresa del narcotrafico y sus
secuelas de violencia y muerte.

El segundo punto, me hace pensar de diferentes maneras la cri-
tica al sistema penitenciario actual. Una reflexién critica, necesa-
riamente implica una crftica reflexiva hacia el Estade mexicano.
En una sociedad con democracia real y sin desigualdades sociales, las
prisiones tenderén a desaparecer o necesariamente se transforma-
ran en espacios donde efectivamente los no-sujetos recobraran su
condicién humana. Y en nuestro pafs atn falta mucho camino por
recorrer para llegar a este Estado de bienestar.
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Un hecho del cual el Estado mexicano no es ajeno, y se vuelve
cémplice de lo que ahf ocurre, son los contextos penitenciarios
actuales: las constantes violaciones a los derechos humanos; la
falta de procesos justos; la indiferencia institucional; la suma de
mds castigos al castigo reprimiendo la protesta, callando las voces
disidentes o inconformes; el control de los cuerpos y el control
individual y grupal en el interior de los penales; La falta de un pro-
yecto alternativo de “readaptacién” cambiando su nombre y con
ello su sentido. En el imaginario colectivo persiste la idea de que
los penales son escuelas donde se prepara a los delincuentes. Si no
se confia en la “accién de la justicia” mucho menos en la eficacia
de los penales para recomponer personalidades y generar personas
diferentes. Los penales son un reflejo de la descomposicién social,
los mismos vicios de afuera se repiten adentro: discriminacién,
corrupcién, impunidad, complicidad, control, viclencia y castigo.

Por otro lado, las realidades sociales han sido permeadas por la
violencia provocada por miltiples causas entre ellas: el crimen or-
ganizado, sustentado en un modelo de reproduccion econémico
social donde lo mds importante es el dinero 'y ]a ganancia, no el
bienestar de las personas. Si partimos de la premisa de que no exis-
te peor violencia que mantener a miles de personas en la pobreza,
existen consecuencias mayores pues la necesidad engendra multi-
ples contradicciones. La falta de justicia, la desconfianza en las
instituciones, la impunidad y corrupcion, también son violencia,
asf como un sistema penitenciario punitivo que incluye entre otras
cosas: discriminacién, racismo, olvido, imposicion y una serie de pre-
juicios hacia las personas en situacién extraordinaria.

Sefialo lo anterior porque las circunstancias y acontecimientos
actuales nos muestran hechos imposibles de soslayar y estdn per-
meando nuestras realidades sociales. La utopia de una sociedad con
justicia y dignidad para todos y todas se nos escapa inexorable-
mente. “En estos momentos NOs eNncontramos mas alla de la crisis
y més acé del horror”. Escuché estas palabras hace unas semanas,
en una conferencia donde los ponentes coincidieron en la asevera-
cién anterior, y me preguntaba: en este contexto, ¢como hacer para
que mujeres y hombres, nifias y pifios por hambre ¥ necesidad no
lleguen a perder su libertad? ¢(Cémo hacer para lograr humanizar el
encierro y que las prisiones tengan una tarea distinta a la de cum-
plir con un castigo paraelola infractora, creando espacios reales de
transformacién y no de readaptacion social, donde las perscnas re-
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cobren su dignidad, su amor propio, su confianza en s{ mismos y en
los demas? ;Cémo hacer para vencer la indiferencia, el maltrato
p?.ra} que estos no-sujetos sean percibidos como sujetos y no comc;
victimas de todo un engranaje de descomposicién y desigualdad
social?

' No creo tener la respuesta a un problema estructural, donde la
irracionalidad se ha instalado y el espacio carcelario no le importa
al Estado ni al resto de la sociedad. Solo casos aislados de mujeres
ayudando a mujeres, como el grupo de compaiieras que con el arte
y lz‘a literatura han transformado la vida de mujeres en prisién. Sin
dejar de mencionar casos como el de la maestra de yoga Ann Mo-
xey y su practica en los penales de varones, a través de la cual ha
demostrado que es posible una racionalidad distinta para auto-
tlh-ansforma\rse.3 Asi como las investigadoras que denunciamos al
sistema de justicia y al penitenciario porque nos negamos a ser
Fémplices de los encierros injustos; pero estos esfuerzos tienen un
impacto menor, porque la transformacién tendra necesariamente
que pasar por procesos de cambios estructurales. Un sistemna ca-
pitalista neoliberal, con una fragilidad enorme del Estado mexicano
con un gobierno debilitado y sin credibilidad de sus cindadanos al
no lograr dar respuestas deseadas y exigidas. Donde la desigualdad es
inherente, rige la ganancia econémica, domina la competencia y
forma ind.ividuos para su reproduccién y el consumo, dificilmente
nos permite mayor accién.

Se habla mucho de un pais en democracia, una palabra mas de
otras que se utilizan para aparentar relaciones sociales arménicas
v de derechos de los y las ciudadanas. Radl Olmedo (2014), en la
presentacién de su libro Democracia: mdquina tautolégica qz:te pro-
duce deseo y placer de dominar y de someterse, aseguraba que frente
a la dictadura financiera la palabra democracia nada o poco signi-
ﬁca. La democracia, entre otros postulados, dice que todos somos
iguales frente a la ley y frente a la justicia y esto es una gran menti-
ra y por lo tanto una tautologia, afirma.

Sucesos recientes son indicadores de los momentos dificiles por
los que atraviesa el Estado mexicano que ha mostrado su lado auto-

® Un ejemplo extraordinario es el
: que se revela en el documental Interno
‘(jzorbolla, 2010). Una mujer con la disciplina de la yoga trabaja con hombres
5 un F:ﬁna] de Morelos, caracterizados por haber sido protagonistas de
micidios y secuestros, y a los pocos meses logran su autotransformacion.
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ritario y su incapacidad para darles respuestas, como son: la des-
aparicién de mas de 23 mil personas, las ejecuciones extrajudiciales
en Tlatlaya, los 43 estudiantes normalistas desaparecidos en Igua-
1a, los feminicidios repetidos diariamente en distintos estados, las
decenas de miles de secuestrados migrantes en su paso por el pais
y la explotacion de la fuerza de trabajo en el Valle de San Quintin
en Baja California. Hechos que reflejan el grave contexto de viola-
ciones a los derechos humanos y el “terrorismo de Estado”, dirfan
otros analistas.

:COMO TRANSFORMAR EL SISTEMA CARCELARIO?

En este contexto la gran interrogante es c6mo transformar el sis-
tema carcelario. A lo largo del texto he ido plasmando algunas
ideas. Para aquellos que pensamos que las personas no son “malas”
por naturaleza, es decix, no nacen, se hacen. Sélo es necesario un acto
de amor, de solidaridad, de compasién y de conciencia para trans-
formarlas. La denuncia es importante pero no basta, hay que revi-
sar todo lo concerniente a la imparticién de justicia e impulsar
medidas legales para la defensa de los derechos humanos. Se nece-
sita que el sisterna de reproduccion econémico, social y los procesos
de abstraccién para imaginar posibilidades diferentes se muevan en
otro sentido. Transformar la ideologia hegeménica y pensar fuera
del sistema de dominacién; globalizar las ideas de justicia, de es-
peranza, de utopfa, de derechos humanos, llenarios nuevamente de
contenido. Razonar sobre €l lenguaje politico y social. Sobre los
derechos humanos, hay que pensar que son posibles y asumirlos co-
mo un asunto de todos y defenderlos en cualquier espacio de la vida
cotidiana, asf como hacer que la ley se respete.

Se necesitan reglas y lenguajes nuevos. Cultivar en los hechos la
idea de compasién, hablar de expectativas en lugar de valores. Otros
analistas de lo social recomiendan que ante la “pedagogia de la
crueldad” pongamos en prictica la “pedagogia del cuidado” ya que
cuidarse es cultivar una identidad y en ese sentido las mujeres han
sido expertas. Necesitamos como sociedad crear una colectividad,
una dimensién comunitaria. Es necesaria la seguridad publica y la
administracién de justicia, porque nos hemos percatado que el sis-
tema de justicia provoca injusticia, el sistema de salud provoca enfer-
medad y las leyes protegen a la propiedad privada. Estamos en un
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mundo no confiable. Hay que hacer un esfuerzo intelectual para
entender lo que sucede. Aunado a esta realidad las condiciones de vio-
lencia se multiplican. ;Cémo poner limites a la violencia? Una res-
puesta esta en la reconstruccién de los tejidos comunitarios y en
el papel de la educacién, pero desde abajo, desde las personas com-
prometidas con proyectos distintos al dominante, en los que exista

la posibilidad, a través del conocimiento, de transformar y transfor-
marnos.
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2. ACTIVISMO LEGAL Y TALLERES PENITENCIARIOS.
LAS PARADOJAS DE LA ANTROPOLOGIA JURIDICA
FEMINISTA Y DEL TRABAJO CULTURAL
EN ESPACIOS DE RECLUSION

R. Atda Herndndez Castillo

En este capitulo quiero reflexionar sobre las posibilidades y limita-
ciones de una antropologia juridica feminista a partir de dos expe-
riencias de investigacion-accién en las que he venido participando a
lo largo de los tiltimos diez afios. Se trata por un lado de mi trabajo
como integrante de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra,
en donde he acompatiiado el proceso de elaboracién de historias de
vida de mujeres indigenas en reclusién a través de talleres de escri-
tura, que han servido como espacios de reflexién colectiva en tomo
a las miiltiples exclusiones que viven las mujeres indigenas y campe-
sinas presas. Por otro, mi experiencia en la elaboraci6n de peritajes
antropolégicos en la defensa de mujeres indigenas presas, a partir
de mi participacién en el caso de la Comandanta Nestora Salgado
Garcfa, integrante de la Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias (CRAC) de Guerrero, injustamente presa por su partici-
pacién en un sistema de justicia indf{gena.

Estas dos experiencias estin enmarcadas por lo que algunos
autores han denominado activismo legal a partir de la investigacién
colaborativa, que implica el uso de la investigacién antropolégica
para la coproduccién de conocimientos que pueden ser usados en
la defensa legal de hombres y mujeres indigenas. Esta opcién meto-
dolégica y epistemolégica ha enfrentado fuertes criticas por parte de
quienes defienden desde perspectivas positivistas la “neutralidad”
de una ciencia antropolégica y descalifican cualquier intento de in-
vestigacién-accién como “trabajo social” o como mero “activismo po-
litico.” Desde otras perspectivas teéricas criticas se ha cuestionado
también al activismo legal, argumentando que las précticas de de-
fensa jurfdica reproducen el lenguaje de poder del derecho, que con-
tribuye a la construccién de subjetividades subordinadas, lo que
Michel Foucault ha denominado el efecto de poder del discurso

[51]
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legal (Foucault, 1977). En este capftulo me propongo responder a
estos dos cuestionamientos reivindicando la riqueza epistemol6gi-
ca que implica el producir conocimiento en dialogo con los actores
sociales con quienes trabajamos. Paralelamente, a partir de mis ex-
periencias en la elaboraci6n de peritajes antropoldgicos argumento
que es posible analizar criticamente estos sistemas de conocimien-
to-poder y su capacidad productiva y 2 la vez tratar de utilizar los
discursos de derechos v los espacios juridicos como herramien-
tas emancipatorias.

Como antropéloga juridica y como feminista me he enfrentado
a la tensi6n epistemolégica y politica de mantener siempre una
perspectiva critica en torno al derecho positivo, como préctica y
discurso, y ante los derechos humanos como discursos universali-
zantes y globalizados; a la vez que me he involucrado en iniciativas
que apoyan las luchas politicas por el reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos indfgenas, a nivel nacional e internacional.
Algunos autores han planteado que se trata de dos opciones contra-
puestas: o se hace un anélisis critico del derecho y de la juridizacién
de las luchas politicas o se opta por reificar las perspectivas hege-
ménicas del derecho y los derechos, apoyando el activismo legal.
Desde estas perspectivas, las luchas por el reconocimiento de derechos
culturales tienden a reproducir definiciones hegeménicas sobre
la cultura y los pueblos indigenas, y terminan por limitar los ima-
ginarios politicos en torno a la justicia (Brown y Halley, 2002).

Disintiendo con estas perspectivas, he intentado a lo largo de mi
trayectoria académica mantener una reflexién critica permanente
en torno al derecho y los derechos, a la vez que he participado en
iniciativas que apoyan las luchas por la justicia de los pueblos y
organizaciones indigenas, apropidndose y resignificando las legis-
laciones nacionales e internacionales. En los dltimos afios he par-
ticipado en la elaboracién de peritajes antropolégicos que han
apoyado la defensa de mujeres indigenas en procesos legales nacio-
nales e internacionales.! Los dislogos colectivos que han alimentado

' En otras publicaciones he analizado mi participaci6én en los peritajes
para la Corte Interamericana de Derechos Humanos {COIDH) para los casos
de Inés Fern4ndez Ortega y Valentina Rosendo Cantt, dos mujeres indige-
nas me’phaa violadas por efectivos del ejército mexicano (Hernandez Casti-
Ilo, 2016). El peritaje completo del caso Inés Fernandez vs Estado mexicano,
disponible en <http://media, wix.com/ugd/be802 1_77dé60becb40b41ad80f0
62e61399bcb3.pdfs.
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estos peritajes me han permitido contribuir a la reflexién critica en
torno a la justicia del Estado mexicano, por lo que el proceso mis-
mo de elaboracién del peritaje ha sido tan importante como el
informe que se presenta ante las autoridades de justicia.

Para la antropologia feminista, el vinculo entre la produccién de
conocimiento y el compromiso politico con la transformacién so-
cial ha sido desde sus origenes un eje articulador de sus propues-
tas tedricas y metodolégicas (Moore, 1996). Por esta misma razén las
feministas han hecho aportes importantes a la critica de las redes de
poder que legitiman y reproducen el positivismo cientificista, apor-
tes que no siempre han sido reconocidos por la antropologfa critica
contemporanea ni por los tedricos posmodernos.?

En el caso de la antropologia feminista latinoamericana estas
criticas no se han dado exclusivamente en el &mbito tedrico y aca-
démico, sino que han ido acompafiadas por précticas politicas y
metodolégicas que han llevado estos debates a los espacios de la
lucha politica, a los talleres de educacién popular y a los espacios de
organizacién colectiva en los que muchas académicas feministas
participamos.

Esta ha sido mi experiencia como académica feminista vinculada
a un centro publico de investigacién y posgrado y a la vez colabo-
rando y/o siendo parte de distintos esfuerzos colectivos que traba-
jan por la construccién de una vida més justa para las mujeres. El
andlisis critico de la ciudadania, del sistema penitenciario, de los
espacios de justicia, de las politicas piiblicas de género —por men-
cionar algunos temas que he abordado en mis trabajos— han sido
no sélo prablemas de investigacién académica, sino preocupacio-
nes que he podido compartir con mis compafieras de organizacién
y/o con otras mujeres con quienes he establecido didlogos episté-
micos y politicos.

HACIA UNA ANTROPOLOGIA JURIDICA FEMINISTA
La historia de la antropologia juridica, y de la antropologia social

en un sentido m4s amplio, ha estado estrechamente vinculada a la
historia del colonialismo. La necesidad de conocer los sistemas

? Para un analisis de la investigacién-accién desde Ia academia feminista
véase Lykes y Coquillon (2007).
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polfticos y juridicos de los pueblos colonizados para su mejor con-
trol y dominacién, llevé a las autoridades coloniales a crear alianzas
con los antrop6logos, que ahora reconocemos como los “padres” de
nuestra disciplina. La historia de esta vergonzosa alianza ha sido am-
pliamente documentada por los mismos antropblogos (Asad, 1991;
Leclerc, 1973; Stocking, 1991). Si bien otras disciplinas como la psi-
cologfa, el derecho o la sociologfa también han sido utilizadas al
servicic de la dominacién, hay que reconocer que el cardcter auto-
critico de los antropélogos ha influido en la produccién de una am-
plia bibliograffa que da cuenta de esta “historia negra”.

Sin embargo, tenemos un registro muy limitado de la manera en
que nuestra disciplina ha contribuido a denunciar, desarticular, o
transformar redes de poder y dominacién que afectan las vidas de
los actores sociales con quienes trabajamos. No obstante sabemos,
sobre todo a través de nuestra “tradicién oral,” que muchos antrop6-
logos han dedicado sus vidas a 1a defensa de los derechos de pueblos
indigenas, mujeres, campesinos, obreros, migrantes, jévenes mar-
ginados urbanos, sin que se escriba mucho sobre el vinculo entre
antropologfa y emancipacién o justicia social.

En el caso de la antropologfa juridica mexicana, sus origenes
estén estrechamente vinculados a las alianzas establecidas entre
antropélogos y antrop6logas criticas y organizaciones indigenas
que luchaban por el reconocimiento de sus derechos culturales y
politicos. Si bien en mucha de la produccién etnografica de la an-
tropologfa indigenista se abordé el analisis de las formas de gobierno
indigenas y los sistemas de justicia (Aguirre Beltran, 1981 [1953]), es
a partir de agosto de 1987 que en respuesta a una convocatoria de
Rodolfo Stavenhagen se constituy6é un grupo de trabajo con el fin
de generar investigaciones sobre el tema del derecho consuetudina-
rio indigena, y se empez6 a gestar una corriente de pensamiento
critico y de analisis de la interlegalidad, que ahora es reconocida
mundialmente como la antropologfa jurfdica mexicana.

Estos espacios de reflexién colectiva surgieron en didlogo con
un dindmico movimiento indigena continental que denunciaba la
vigencia del colonialismo interno, rechazando el caricter mono-
cultural de los Estados-nacién latinoamericanos y demandando el
reconocimiento de sus derechos territoriales y politicos. Haciendo eco

a estas demandas, un grupo de antropdlogos y antropdlogas me-
xicanas se dieron a la tarea de analizar criticamente los marcos juzi-
dicos nacionales y profundizar en el conocimiento de los espacios

T
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locales de imparticién de justicia. Resultado de estos dialogos fue el
libro colectivo Entre la ley y la costumbre (1990) editado por Rodol-
fo Stavenhagen y Diego Iturralde, texto que se ha convertido en
clasico dentro de los estudios de antropologia juridica en América
Latina.

Un elemento que ha caracterizado a la antropologfa jurfidica
mexicana desde esas fechas ha sido su cuestionamiento a las concep-
ciones funcionalistas de La ley y la costumbre que prevalecieron en los
estudios de antropologfa juridica anglosajona y que segufan conci-
biendo el espacio legal como una esfera independiente, factible de
analizarse al margen de otros procesos econémicos y sociales. Tan-
to los promotores del anilisis de sistemas normativos, herederos de
la tradicién metodolégica de Radcliffe-Brown (1952) como quienes
reivindicaban el an4lisis los procesos juridicos, siguiendo a Mali-
nowski (1982 [1926]), ignoraban la manera en que los sistemas o
procesos analizados se insertaban en relaciones coloniales o pos-
coloniales de dominacién. Estos silenciamientos ocultaban la com-
plicidad de los antropélogos con las empresas coloniales.

En México, la influencia del marxismo y la economfa politica en la
antropologia contribuy6 a que estos paradigmas teéricos fueran
cuestionados y a que surgiera una antropologfa jurfdica critica que
vinculaba el analisis del poder con el analisis de la cultura. Por ejem-
plo, Teresa Sierra analizé los procesos de disputa entre los nahuas de
Puebla, y los contextualizé en el marco de las relaciones de domi-
nacién con el Estado-nacién. Desde una perspectiva articulacio-
nista, esta antropologfa juridica critica analizé las relaciones entre
sisternas normativos dominantes y dominados, que se articulan a par-
tir de estrategias desarrolladas por los indigenas al recurrir a una u
otra instancia (Sierra, 1992; Sierra y Chenaut, 1995).

Pero la reflexién critica de esta antropologia juridica no se limit6
a analizar los contextos de dominacién del llamado pluralismo ju-
ridico, sino que a partir de estas reflexiones se propusieron alianzas
politicas para confrontar las estrategias de dominacién en contex-
tos de colonialismo interno. Por ejemplo, el capitulo de Magda G6-
mez intitulado “La defensorfa juridica de presos indigenas” en el
libro clasico de Stavenhagen e Iturralde (1990), denunciaba el racis-
mo institucional del sisterna de justicia mexicano, y sent6 las bases
para el programa de liberacién de presos indigenas promovido por
la misma Magda Gémez en el interior del Instituto Nacional Indi-
genista. Fue también esta perspectiva teérico-politica la que guié el



56 R. AfDA HERNANDEZ CASTILLO

trabajo de Rodolfo Stavenhagen como relator especial para los
Derechos Humanos y Libertades Fundamentales de los Pueblos
Indigenas de la Organizacién de Naciones Unidas de 2001 a 2008,
periodo en el que document6 y denuncié las violaciones a los dere-
chos de los pueblos indigenas a nivel mundial, manteniendo un
dislogo permanente con las organizaciones indigenas de los cinco
continentes.

Otros antropSlogos optaron por dedicarse de tiempo completo
a la defensa de los derechos de los pueblos indigenas, como fue el
caso de Abel Barrera con la creacién del Centro de Derechos Hu-
manos de la Montana Tlachinollan fundado en 1993 en Tlapa de
Comonfort, en medio de una de las regiones indigenas mas golpeadas
por la represién gubernamental.® A lo largo de més de dos déca-
das este centro ha documentado, denunciado y litigado miles de
casos de violaciones a los derechos humanos de Jos pueblos indigenas.
Utilizando el peritaje antropolégico como herramienta de defensa
ante la justicia internacional los abogados de Tlachinollan con apo-
yo de antrop6logos jurfdicos han llevado al Estado mexicano al
banquillo de los acusados en la Corte Interamericana de Derechos
Humanos logrando sentencias condenatorias que han sentado pre-
cedentes. En los casos de dos mujeres indigenas me'phaa, Valentina
Rosendo Cantti e Inés Fernandez Ortega, se sent6 un precedente
en la justicia internacional al lograr el reconocimiento del agravio
colectivo que implica la violacién sexual, el reconocimiento de la
violencia institucional castrense por parte del Estado mexicano y
la eliminacién del fuero militar en casos de violaci6n a los derechos
humanos de civiles por parte de efectivos del ejército {(Hernandez,
2016).

Esta antropologfa juridica critica ha establecido didlogos con el
activismo feminista en el que varias antropélogas militamos desde
hace varias décadas. Dentro de las busquedas epistemolégicas y
metodolégicas que han surgido de estos espacios, y también en
didlogo directo con las actoras sociales con quienes trabajamos,
hemos desarrollado una perspectiva de género que cuestiona las vi-
siones idealizadas del derecho indigena. Estas biisquedas han im-
plicado llevar los debates de la antropologfa juridica a los estudios

3 Para més informacién véase la pagina del Centro de Derechos Huma-
nos de 1a Montaiia Tlachinollan, disponible en <http:/fwww.tlachinollan.

org>.
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de género y los debates de la antropologia feminista a los estudios de
los sisternas normativos.

Algunas de nosotras llegamos a este entrecruce entre el analisis
critico de género y la antropologia juridica a partir de la experien-
cia f:oncreta en organizaciones que trabajan en la defensa legal de
mujeres victimas de violencia sexual y doméstica. La btisqueda
'de herramientas legales mas efectivas para la defensa de las mu-
jeres en contextos de diversidad cultural y pluralismo juridico me
llevd, en 1996 junto con el Grupo de Mujeres de San Cristébal de las
C_Jasas, a desarrollar y coordinar el proyecto de investigacién copar-
tlcipativa: “El derecho positivo y la costumbre juridica de frente a
la violencia sexual y doméstica: investigacién exploratoria para la
busqueda de alternativas legales en la defensa de mujeres indfge-
pas”, un proyecto pionero que cuestioné la manera en que las des-
igualdades de género marcan por igual al derecho nacional y al
derecho indigena (Hernandez, 2002).

Esta antropologia juridica feminista ha venido a confrontar re-
presentaciones idealizadas del derecho indigena promovidas por
algunos académicos defensores de los derechos indigenas, que a
pf:u'tir de sus perspectivas acriticas han silenciado las voces y cues-
tionamientos de las mujeres dentro de los propios pueblos. Estas
representaciones han sido utilizadas por los grupos de poder de
esos colectivos para legitimar sus privilegios. El otro extremo de esta
perspectiva ha sido la de quienes descalifican a partir de su origen
colonial todas las instituciones y practicas de los pueblos indigenas
estereotipando sus culturas, también a partir de una "etiquetacién,
selectiva” 4

* Retomo el término de “etiquetacién selectiva” del trabajo de Uma Na-
rayan (1997) para referirme a la manera en que ciertos rasgos son selec-
cnon?.dos (y no otros) como representativos de una cultura o integrales a
una:dcnt.ic!ad, planteando que la contextualizacién histérica de las llama-
das “tradiciones culturales” nos permite develar las redes del poder que se
qcultan detras de la representacién de la diferencia. La perspectiva hist6-
rica de las identidades indigenas nos permite apreciar la manera en que
clertos rasgos de una cultura cambian sin que se considere que esto pone en
peligro la integridad cultural (al incorporar por ejemplo automéviles, la
tecnologia agricola, los medios de comunicacién...) mientras que de n"la-
nera selectiva se decide que otros cambios sf constituyen una pérdida cul-

memml gﬂ:l l;:ie.x;.ma de la tierra para las mujeres, el rechazo a los matrimonios
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Se trata de un debate en el que me he visto politicamente invo-
lucrada, ya que durante varias décadas me ubiqué dentro de las
voces criticas al esencialismo del movimiento indigena que se ne-
gaba a abordar el tema de las exclusiones de género y la violencia
doméstica en el interior de las comunidades indigenas.

Mi doble identidad como académica y como activista en una
organizacién feminista que trabajaba en contra de la violencia sexual
y doméstica a través de un centro de apoyo a mujeres y menores, en
San Cristébal de las Casas, en el que un alto porcentaje de las usua-
rias eran mujeres indigenas, me llevé a tener que confrontar tanto
los discursos idealizadores de la cultura indigena por parte de un
relevante sector de la antropologia mexicana, como el etnocentris-
mo de un sector importante del feminismo liberal. En un contexto
polarizado en el que los derechos de las mujeres se han presentado
como contrapuestos a los derechos colectivos de los pueblos, ha

sido dificil reivindicar perspectivas mas matizadas sobre las culturas
indigenas que reconocen los didlogos de poder que las constituyen,
pero que a la vez reivindican el derecho a una cultura propiay a la
autodeterminaci6n de los pueblos indigenas.

Esta polarizaci6n de las posturas feministas e indianistas se
profundizé en las Glltimas dos décadas a rafz de que el movimiento

zapatista plante6 la necesidad de una reforma constitucional que
reconociera los derechos autonémicos de los pueblos indigenas
(Speed, Hernéndez y Stephen, 2006). En este contexto un sector
importante del feminismo liberal mexicano hizo alianzas con los
sectores liberales antiautonémicos para plantear los peligros que
representarfa para las mujeres indfgenas el reconocimiento delos
derechos colectivos de sus pueblos. Repentinamente varios acadé-
micos que nunca habfan escrito una lfnea en favor de las mujeres
indigenas empezaron a “preocuparse” por sus derechos e inclusive
a citar fuera de contexto trabajos de algunas de las académicas
feministas que habjamos escrito sobre violencia en regiones indi-
genas. Esta coyuntura cambi6 el contexto de interlocucién de nues-
tro trabajo académico, planteando la necesidad de contextualizar
nuestras reflexiones sobre la violencia domeéstica més alla de los

analisis culturales, incluyendo el analisis de la violencia de Estado
y sefialando la importancia del contexto estructural en el que esta
violencia se presentaba.

En esta encrucijada politica, han sido las propias mujeres ingi—
genas organizadas las que nos han dado pistas de c6mo repensar
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las d‘ema.ndas indigenas desde una perspectiva no esencialista. Sus
teorizaciones en torno a la cultura, la tradicién y la equidad de
género se plasmaron en documentos polfticos, memorias de en-
cuentros, discursos pablicos. Las mujeres indigenas nunca pidie-
ron esta “proteccién” de los intelectuales liberales ni del Estado
para limitar la autonomia de sus pueblos. Contrariamente har;
reivindicado el derecho a la autodeterminacién y a la cultura pr'opia
ala vez que luchan en el interior del movimiento indigena por re:
definir lt?s términos en que se entiende la tradicién y la costumbre y
por participar activamente en la construccién de los proyectos au-
tonémicos.

Estas teorizaciones han sido fundamentales en el desarrollo de
una antropologfa juridica feminista que, recuperando el anilisis
de la. interlegalidad de los estudios pioneros, ha incluido la pers-
pectiva interseccional para mostrar la manera en que las miltiples
exclusiones de género, raza, clase y generacién, marcan la relacién
de lfas mujeres indfgenas y campesinas con los sistemas de justicia
nacionales y comunitarios (Sierra, 2004a; Sierra, Herndndez y Sieder,
2013). Muchos de estos estudios se han hecho a través de re]acio:
nes de colaboracién y alianzas con organizaciones indigenas como
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias de Gue-
rrero (CRAC) {Arteaga, 2013; Sierra, 2009, 2013, 2014), las Regiones
Auténomas Zapatistas {Mora, 2008, 2013, 2014), la Casa de la Mujer
Indigena en Cuetzalan (Mejfa, 2008, 2010; Mej{a, Cruz y Rodriguez
2006; Terven, 2005, 2009; Terven y Chavez, 2013), la Organizacién'
de Pueblos Indigenas Mephaa (OPIM} (Hernéndez, 2016) por mencio-
nar sé6lo algunos ejemplos.

Las innumerables problematicas planteadas por las mujeres in-
dfgenas en el marco de nuestros didlogos polfticos, me han llevado
a centrar mi trabajo de antropologia juridica no sélo en el anilisis de
la's limitaciones de la justicia comunitaria, sine también en el estu-
dio df:l racismo estructural que permea la justicia penal, asf como
también en las posibilidades que el derecho propio conlleva cuando
se logra la participacién activa de las mujeres indigenas en los espa-
cios de imparticién de justicia indigena, como es el caso de las regio-
nes auténomas zapatistas en Chiapas o de la CRAC en el estado de
Guerrero.

F:‘.n lo§ siguientes apartados quisiera abordar dos experiencias
dfe investigacién activista en las que he venido participando en los 1il-
timos afios a partir de una antropologia juridica feminista.
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LA COLECTIVA EDITORIAL
HERMANAS EN LA SOMBRA
¥ LOS TALLERES PENITENCIARIOS

Alo largo de la dltima década el equipo de investigacion de antro-
pologia juridica de CIESAS, del que soy parte, ha venido trabajando
en torno al impacto de las reformas constitucionales multicultura-
les en los espacios de justicia indigenas. Nuestro trabajo de investi-
gaci6n se ha unido a las voces que han sefialado las limitaciones
de las llamadas Reformas Multiculturales, denunciando la manera
en que éstas han sido utilizadas por los gobiernos neoliberales como
una nueva estrategia de control y regulacién (Hale, 2002, 2005;
Hernandez, Sierra y Paz, 2004). Después de una primera etapa de
celebraci6n ante el reconocimiento tardio de los derechos de los
pueblos indigenas en las constituciones de América Latina, nos di-
mos cuenta que las reformas multiculturales al dejar en las manos
de los pueblos y comunidades indigenas responsabilidades que
antes recafan en el Estado, respondfan a la necesidad de la agenda
neoliberal por descentralizar y promover una sociedad civil més
participativa, abonando la construccién de lo que se ha definido co-
mo regimenes de ciudadania neoliberales (Yashar, 2005).

Sin embargo, este contexto parece estar cambiando de manera
sustancial en la dltima década. El discurso en torno al multicultu-
ralismo se esta viendo sustituido por un nuevo discurso que inter-
pela a los pueblos indigenas como pobres que hay que incorporar al
desarrollo, o como agentes desestabilizadores que atentan contra
la seguridad nacional. En México una nueva reforma legislativa: la
Reforma Constitucional en Materia de Justicia Penal y Seguridad
Publica aprobada en junio de 2008 marcé el cambio de un multi-
culturalismo neoliberal a un conservadurismo autoritario que en
nombre de la lucha contra el narcotréfico ha aumentado la vulnera-
bilidad de los pueblos indigenas frente a la justicia penal, ha mili-

5 Este equipo esta integrado por Maria Teresa Sierra, Rachel Sieder,
Mariana Mora y més recientemente se han integrado Carolina Robledo ¥
Dolores Figueroa, En nuestro posgrado o en el marco de nuestros pro-
yectos de investigacién se ha formado una generacién de antropologos
jurfdicos entre los que estan Yuri Escalante, Adriana Terven, Claudia Cha-
vez, Ivette Vallejo, Juan Carlos Martinez, Ana Cecilia Arteaga, Moma Macleod,

entre otros.

-
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tarizado sus comunidades y ha criminalizado a los movimientos
sociales.®
_ Fu'e en este contexto que como parte del equipo de antropologia
_]urf‘dlca de CIESAS me propuse trabajar sobre la experiencia de las
mujeres indigenas ante la justicia penal. La limitada informacién
de los censos sefialaba, en 2006, que se estaba dando un aumento de
122% del niimero de indigenas presos reportados desde 1994 has-
ta esa fecha (Hern4dndez, 2013). Segiin el censo de la CDI para 2006, de
lz?.s 214 275 persona presas, 8 767 eran indigenas (4% de la pol;la-
c16n' p.emtenciaria). La principal razén del encarcelamiento era la
participacién en la siembra de drogas naturales o en el narcome-
nudeo, tipificados como “delitos contra la salud”. La tendencia se
repl"oducia entre las mujeres indigenas presas en donde 57% de las
mujeres indigenas presas, en ese afio, habian sido detenidas por
ese .dfelito. Esta realidad me llevé a querer revisar los expedientes
judiciales de las mujeres indigenas presas para poder analizar la
manera en que las miiltiples exclusiones de género, raza y clase
habfan influido en sus procesos penales.” Sin embargo, la falta de
apertura y transparencia del sistema penal mexicano hizo imposi-
ble tener acceso a estos documentos. s
Fue en .la busqueda de vias de acceso a los expedientes judiciales
de las mujeres indigenas presas que contacté a la poeta feminista
Elena de Hoyos, quien impartia un taller de escritura creativa en
el Area Femenil del Cereso Morelos, conocido localmente como el
Cereso Femenil de Atlacholoaya. Este fue el inicio de un proyecto
colect.i\'fo en el que he venido trabajando desde el 2008 y que me ha
p}ennltldo acompanar los procesos de reflexién y autorrepresenta-
cién 'de un grupo de mujeres indigenas y campesinas presas, que
en didlogo con otras internas mestizas han creado un prO}:ecto

¢ Se reformaron los artfculos 16, 17, 18, 19, 2
, 17, 18, 19, 20, 21 y 22; las fracci
;2(11 gpﬂdde];?{cu]?mﬁ; la fraccién VI del articulo 115y la ﬁ'accig:]O;fns
o B del artfculo 123, todos de | ituci i
e pariaco B o8 articy e la Constitucién Politica de los Es-
7 Utilizo el concepto de raza i
? Utili: T para referirme a la maner:
imaginarios p.olinc.os en torno a la diferencia entre inc:!igena.sayel?c»(}::flilg?;E
nas_,a];a sido biologizada en el contexto mexicano construyendo jerarqufas
;‘lam es que reproducen_estructuras coloniales. El concepto de etnicidad
sgemémco en los estudios penales, no da cuenta de esta relacién de podelz
21 e nos permite hablar de la vigencia del colonialismo interno, y de lo que
gunos autores llaman la colonialidad del poder (Quijano, 2000).
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editorial penitenciario del que soy integrante, la Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra (véanse los trabajos de Elena de Hoyos y
i uiz en este libro). o
Malglanlfdi continuidad al taller de escritura creativa “Mujer esr':nblr
cambia tu vida” impartido por Elena de Hoyos, injci¢:’3 a medlac!os
del 2008 el Taller de Historias de Vida, en el que participaron diez
escritoras, y diez mujeres indigenas bilingiies que compartieron
sus historias de vida, todas ellas internas en el lCe?reso df' Atlac‘ho-
loaya. Este taller tenfa de manera formal e! objetw_o de. capac?(tia:
a las participantes en la técnica de elaboracion de hlst.onas de vida,
como un recurso literario y de reflexién sobre las desigualdades .de
género” ® En el marco del taller, que se ha realizado semanal o quin-
cenalmente desde octubre del 2008 hasta la fecha, cada una de }as
participantes ha trabajado en su propio proyecto de elaboracién
de una historia de vida de alguna compaiiera indigena presa. Un_a
vez al mes, las compafieras cuya historia estaba siendo smtel.natl-
zada asisten al taller a escuchar los avances, comentar o cuestionar
las representaciones que sobre sus vidas estaban haciendo las inte-
tes del taller. ‘ |
gra:través de esta experiencia he podido constatar la. 11:nportanc1a
de la historia oral como herramienta de reflexién ferpmsta y como
estrategia para desestabilizar los discursos co}opmles racistas y
sexistas. Si bien es cierto que las tebricas femlms_tas han t?scnto
mucho sobre la importancia de recuperar la histon.a de la vida co-
tidiana y de dar cuenta de las experiencias de las mujeres a través de
la historia oral (Wolf, 1996; Reinharz, 1992; Fonow y Cook: 199'1),
no imaginaba c6mo la reconstruccién colectiva de las hfstona.s
individuales podrfa servir para construir sororidad‘ entre mujeres d1
versas, para escribir una contrahistoria que pusiera en evidencia
la manera en que la colonialidad del poder marca .la falta de acceso
a la justicia para las mujeres indigenas y campesinas.

En este contexto, la historia oral ha dejado de ser una herra-
mienta metodolégica de la investigadora para coan:rtlrse en un
medic de reflexién colectiva que pone €n evidenr:m' la manera
en que las jerarqufas étnicas y de clase marcaron las dJstmta§ trayec
torias de exclusién de las internas y su falta de acceso a la justicia.

grarm istori i i R. Aida Her-
8 Proy a del Taller de historias de vida, coordinado por R. . :
nandez Castillo y registrado ante la Subsecretaria de Readaptacién So?al

del Estado de Morelos.

ACTIVISMO LEGAL Y TALLERES PENITENCIARIOS 63

Contrastar las experiencias entre indigenas y no indigenas, entre
campesinas, obreras y profesionistas, entre homosexuales y hete-
rosexuales, compartir y reflexionar sobre sus historias de vida, ha
servido para hacer evidente las jerarquias que marcan al sistema
de justicia en México y a la sociedad en su conjunto.

Este fue el inicio de un espacio de didlogo y construccién colec-
tiva de conocimiento que me ha planteado nuevos retos académicos
y como activista. Lo que empez6 siendo un taller de escritura, se ha
convertido en la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra que
ha publicado ya una decena de libros, diversos artfculos para re-
vistas culturales y penitenciarias; cuyas denuncias e historias han
influido en la revisién de expedientes judiciales y en la liberacién de
varias mujeres presas injustamente.® Durante 2015 varias de las
integrantes de la Colectiva ya en libertad iniciaron la serie radiofé-
nica Cantos desde el guamiichil. Historias de vida de mujeres indige-
nas y campesinas que es transmitida por la radio local de Morelos
y por radio digital a través del Grupo Internacicnal de Trabajo para
Pueblos Indigenas.!?

Sus voces y reflexiones han venido a confrontar perspectivas et-
nocéntricas sobre lo que es una vida digna, al cuestionar las pers-
pectivas de “atrase y progreso” que tienden a marcar el contraste
entre las vidas de las mujeres indigenas y las mestizas urbanas. Al
compartir sus historias, nos dimos cuenta que en la mayorfa de
los casos el “sistemna de justicia nacional” no representaba un “pro-
greso” ante las formas de justicia comunitarias:

Desde la detencién la mayorfa sufrimos golpes, maltratos, insul-
tos por parte de los servidores de la ley. Y en algunos casos cier-

? La Colectiva Editorial ha publicado con apoyo de IWGIA y CIESAS el
librotvideo Bajo la sombra del guamuichil. Historias de vida de mujeres in-
digenas y campesinas en prisién (2010) reeditado en 2016 con nuevas his-
torias y un nuevo documental Semillas de guamiichil ahora en libertad
(2015), los libros artesanales Fragmentos de mujer (2011), 1a cajita de pla-
quettes Mujeres habitando un suefio de libertad (2012), Mareas cautivas.
Navegando las letras de las mujeres en prision (2012), Mundos paralelos in-
tramuros (2013), la coleccién Fulgor en la Sombra de tres poemarios y con
una beca del Instituto Nacional de Bellas Artes, la coleccién de tres libros
Revelacién Intramuros (2013).

10 Consultar los programas en <htip://radio.iwgia.org/temas/mujeres
indigenas/8-mujeres-indigenas/184-cantos-desde-el-guamuchil-literatura-
nacida-en-la-carcel>.
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tas extorsiones que no son sometidas a proceso. Magicamente
en el trayecto de la procuradurfa al penal, desaparecen los partes
médicos y los testimonios de dichas agresiones. Y si aparecen
pequefios renglones que dicen que la acusada, ahora presunta
responsable, se presento sin coaccién alguna a rendir su declara-
cién. Los costalazos no dejan huella, pero sf un cuero lastimado
como el mio (Fragmento de “los costalazos”, por Aguila del Mar,
en Mareas cautivas, 2012:32).

Compartiendo sus historias de vida las mujeres indigenas y no
indigenas pudieron darse cuenta de que la violencia sexual y do-
méstica toma formas distintas y se privatiza en los espacios urbanos,
pero no desaparece. Contrastar sus historias, reflexionar en torno
a ellas y plasmarlas en un texto colectivo, permiti6é no sélo hacer
una denuncia sobre el racismo, sexismo y clasismo del sistema
penitenciario, sino reconstruir nuevas subjetividades a partir dela
desnaturalizaci6n de la violencia. En los espacios de reflexion co-
lectiva que se crearon para la lectura de las historias de vida, las
participantes empezaron a plantear la necesidad de fortalecerse
internamente para confrontarla y sobre todo para ensefiarles a sus
hijas, que se encuentran fuera de la prisién, a no reproducir las for-
mas de relaciones que ellas vivieron. En un ejercicio realizado en
el marco del taller, las participantes escribieron cartas dirigida a
las mujeres maltratadas psicologica y fisicamente:

Rompan con la cadena de estar sometidas por no contar con la
estima alta. Re-encuéntrense consigo mismas y consideren su
entorno. La vida no debe ser como la vivieron nuestras madres,
debemos construir nuestra propia manera de pensar y cornunicar-
noS con nuestra pareja, no repetir las formas de vida de nuestras
familias. Tener nuesira propia manera de vivir, saber expresar
nuestros propios sentimientos y ensefiar a nuestros hijos a expre-
sar sus propios sentimientos tanto con las personas que los rodean
como con sus parejas. Saber decir no a 1a violencia (ejercicio de
Guadalupe Salgado en el “Taller de historias de vida" en el Cereso
Femenil de Atlacholoaya, 17 de mayo de 2009).

Mujer, si te atrevieras a romper el silencio, tal vez podrfas ter-
minar con el patrén de violencia que te rodea y que posiblemente
tti misma reproduces. Es entendible que, si vivimos en un hogar
violento, tarde o temprano reproducimos la violencia. .. pero hoy te
invito a rebelarte contra eso que te humilla, pisotea tu dignidad.
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Escucha, 14 eres invaluable, no calles, grita, pelea por tus dere-
fhos porque eres, al fin, mujer (ejercicio de Susuki Lee en el

Taller de historias de vida” en el Cereso Femenil de Atlacholoa-
ya, 17 de mayo de 2009),

Mi experiencia con las internas de Atlacholoaya no ha sido ex-
clusiva, los talleres literarios han sido una puerta de entrada para
mt.mhos académicos al espacio penitenciario y varios analistas han
sefialado las complicidades que se pueden establecer entre los “ins-
tructores” y las autoridades carcelarias, al responder los talleres a
lz.xs necesidades de control y domesticacién del sistema penitencia-
rio (véase el capitulo de Ben V. Olguin en este libro). La manera en
que los contenidos de los talleres literarios responden al contexto
::ultu.ral de los ill'ntemos y posibilitan o no la reflexién critica es de-
erminante en el papel hegeméni i
e It)e r;:een” geménico o contrahegemonico que estos

Paralelamente, las historias de vida escritas por las propias in-
ternas me aportaron un material testimonial Ginico que permitié
dar sgstento al anélisis académico que hice sobre la justicia penal
el racismo institucional (Herndndez, 2013, 2016). Este trabajo acadé)-(
mico sirvié también para la elaboracién del guion documental
fiel video Bajo la sombra del guanuichil. Historias de vida de mujeres
erliffi;iena.i ¥ c':gpe;inas en prisién (2010). Editado por Mezili Ro-

ez, también de manera icipati i i
. coparticipativa con las internas inte-

No es mi propésito idealizar los didlogos interculturales que se
han Flado en el marco de este proyecto de investigacién activista
Ma.rma Ruiz en su colaboracién reflexiona sobre los retos y limi:
taciones que hemos enfrentado a lo largo de estos ocho afios. No
obstante, la posicién de aliadas con las mujeres en reclusién que: he-
mos tenido como coordinadoras de los talleres e integrantes de la

1 Al respecto Ben V. Olguin (2009) contr. ienci
Trou:':stine (2001) con su proyecto de ta])leres literanaSta'E:; gxhakespeapenenc: dczl:r;.: ?ig
las rejas (S'kaespeare B_ehind Bars) en el que la literata ensefiaba a las presas
;nayont.jmamcnte mujeres de color, teatro inglés del siglo xv1 despreciandc;
(cl); ;escmo's de las propias internas, con el trabajo de James B. Waldram
e 7)£aci;.uen retom?.pdo l? pedagogia de Paulo Freire recuperaba z través

a os talleres la espiritualidad y los conocimientos tradicionales de pobla-
g‘la“n nativa presa en Canad4. Sara Makowski por su parte, plantea que el
er de Literatura que se llevaba a cabo en el Reclusorio Preventivo Feme-
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Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, nuestros didlogos con
ellas han estado marcados por nuestras diferencias étnicas y de
clase. Sin embargo, mantener un dislogo permanente sobre el ¢para
qué? de las historias de vida y los testimonios ha permitido que estas
desigualdades estructurales se compensaran minimamente, al con-
vertir estas estrategias textuales en formas colectivas de construc-
ci6n del conocimiento, que se insertan en procesos mas amplios de
lucha porla autorrepresentacion. Transformar el antiguo papel de las
escritoras y las antropélogas como “narradoras de historias de vida
de otras mujeres” por el de acompafiantes en los procesos de siste-
matizaci6n de la propia historia, e inclusive en la formaci6n de pro-
yectos editoriales propios, ha sido parte de nuestros esfuerzos por
construir y consolidar espacios de construcci6n colectiva del co-

nocimiento.

LOS PERITATES CULTURALES Y EL ACCESO A LA JUSTICIA

Otro de los espacios en que el activismo legal de los antrop6logos
se ha empezado a desarrollar es ]a realizacién de peritajes cultu-
rales (o affidavits culturales) para casos de litigio ante la justicia
nacional o en cortes internacionales. Las reformas multiculturales
de la tltima década han traido consigo cambios en los cédigos de
procedimientos penales que permiten el uso de pruebas periciales
de caracter cultural. Estos affidavits antropolégicos son informes rea-
lizados por especialistas que aportan reconocimiento al contexto
cultural del acusado o del demandante, segiin sea el caso. El obje-
tivo fundamental de los peritajes s brindar informacién al juzgador
sobre la importancia que tiene la diferencia cultural en el entendi-
miento de un caso especffico. Para muchos antropélogos, promo-
1ores del uso del peritaje cultural, éste representa un avance en las
posibilidades de acceso a la justicia para los pueblos indigenas. Lau-
a Valladares, integrante de la directiva del Colegio de Etnélogos y
Antrop6logos de México (CEAS), una de las asociaciones profesio-
nales que certifica a los peritos, sefiala al respecto:

nil Oriente en la Ciudad de Meéxico, donde ella realizé su investigacién era
un espacio de contra poder: “En el taller de literatura se habla y se dice lo
que en ningan otro rincén de la prisién de sentenciadas se puede siquiera
nombrar. Allf se socializan las angustias y se toma conciencia, en forma

pal, de las vias para transformar la queja y el dolor en juicio critico” (Ma-
kowski, 1994:180).
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El peritaje cultural tiene un papel relevante en tanto que coadyu-
vaa l.a ‘construccién de procesos de procuracién de justicia en
oo_nd.lcmnes de mayor equidad para los pueblos indigenas y sus
mleml?ros, y contribuye de igual manera a crear escenarios de
pluralismo juridico [...] se trata de una herramienta que permi-
t‘? entablar una relacién dialégica entre el derecho positivo y los
sisternas normativos indigenas, asf como en la construccién de

una sociedad respetuosa de la diversid
R ersidad cultural (Valladares,

En el contexto mexicano, la modificacién al articulo 2 constitucio-
nal en agosto de 2001, conocida como la Ley de Derechos y Cultura
Indjger{a, .trajo consigo modificaciones en los C6digos Federales de
Procedimientos Penales reconociendo el derecho a contar con un
ua:iuctor cuando e} demandante o el acusado no hablaran bien es-
pafiol y la posibilidad de ofrecer dictdmenes periciales sobre los
factores culturales que incidieran en el hecho a juzgar.!? Antes de
estas reformas los abogados que defendian a acusados indigenas
a]-gunos de ellos defensores pro bono del Instituto Nacional Indi e:
nista (INI}, con el fin de disminuir una pena, o liberar a un indf egna
preso aPe!aban al ya derogado articulo 49 bis del Cédigo Federgl de
Proc?dlmlentos Penales que consideraba una reduccién de la pena
a q:uenes efstuvieran en condiciones de un “extremo atraso cultu-
ral”; es decir, se apelaba a un artfculo que reproducfa el racismo
de la sociedad mexicana. A pesar de las reformas multiculturales
este argumento sigue siendo utilizado por muchos abogados ue:
;ncluscl) con sus “buenas intenciones” reifican y reproducen en suqde-

I:gf: ;gll:sn;‘rspectlvas racistas sobre los pueblos indigenas (Esca-

Si bien el uso de peritajes culturales puede representar un avance
en el accreso a la justicia frente a las perspectivas racistas que ape-
laban al “atraso cultural”, se trata de una herramienta jurfdica I::Je
trae nuevos dilemas éticos vy episternolégicos a los antropéloqos
que reivindicamos el activismo legal. Por un lado, reproduce lasg'e-
rarquias en torno al conocimiento, legitimando el conocimienjto
cultural del antropélogo por sobre el de los mismos sujetos indigenas

2 En el Distrito Federal estas modificaci i
¢ ciones al Cédigo de Procedimien-
tos !"ena]eii r:gonocwn;‘.o el derecho al traductor y al ;gaeritaje culturn:le;le
realizaron desde enero de 1991, siendo una legislacién pi
mas culturales en materia de justicia. 2 g e
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que apelan a la justicia. Somos los ann'op'élc.)gos, mayoritatila:;l?nte
no indigenas, los que tenemos el conomm1en:co c'u!tura] egitimo
que puede ser reconocido por los operadores de justicia, yenese dsen-
tido tenemos la viltima palabra en torno a lo que es _la verda; era
préctica cultural indigena” o el “verdadero derecho }’ndigena 5
El papel del antropélogo como "traductf)r cultural ante los ope-
radores de la justicia del Estado se complica atin més al tener que
aceptar las reglas del discurso juridico, en dor.lde las perspectivas
complejas y contextuales del anAlisis antmpolég.l , muchas veces no
tienen cabida. En Australia, los antrop6logos tienen un largo cami-
no recorrido en la elaboraci6n de peritajes c1:lltu-rales apoyando la
lucha por el reconocimiento de derechos territoriales para los pue-
blos aborigenes. David Trigger describe las Cfmtl.'a‘dlccmne.s“que
enfrentan al aceptar las “reglas del juego” de la justicia estate-xl. [.. ..]
a tension here between the necessity fora researche.r to ﬁ.t investi-
gations into this legal context, yet maintain professional m_depen-
dence such that one’s own disciplinary stand?rds. and practices azre
not swamped by the force of the legal process (Tngger,' 2004"3 1-32).
El proceso legal por ejempio necesita “verdades positivas’ en ;:ior-
no 2 la cultura de los pueblos indigenas que muchas veces implica
reproducir representaciones esencialistas de sus cu]tmas en las que
la diversidad interna de las comunidades, las distintas perspectivas
en torno a la cultura y la tradicién, que existetn entre géneros y gene-
raciones, queda invisibilizada por descripciones culturales homo-
i Tas.
gexzeéfx;i:s la salida entonces ante estos dilemas:? ¢Mantenernos al
margen de los espacios juridicos y dejar que las te:n:m:)logiacsl de ver-
dad” que se usan en los sistemas legales los sigan construyendo como
“atrasados culturales”? Mi opcién ha sido_blllscar formas més par-
ticipativas y dialégicas de elaborar los peritajes, para que el pro'c:-
so mismo de elaboracién del peritaje pueda contribuir a la reﬂexl' n
colectiva en torno a los discursos de poder que subyacen a los dis-
cursos y practicas del derecho.

EL PERITAJE ANTROPOLOGICO PARA LA DEFENSA DE NESTORA SALGADO
El espacio de la Torre Médica de Tepepan, nosocomio exclusivo para

quienes purgan una condena en los reclusorios de la Ciudad de Mé-
xico, es muy diferente del espacio penitenciario de Atlacholoaya
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donde venia realizando mi trabajo de investigacién colaborativa con
mujeres indigenas y campesinas presas. Uno podria pensar que es-
t4 en la habitacién de cualquier hospital del pais, a no ser porque
uno tiene que pasar por diferentes esclusas de seguridad fuerte-
mente custodiadas. Fue ahf que conoci por primera vez, a Nestora
Salgado Garcia, comandanta de la Coordinadora Regional de Au-
toridades Comunitarias (CRAC) de Guerrero, quien desde el 21 de
agosto de 2013 se encuentra detenida, con tres procesos legales lle-
nos de contradicciones. Nestora fue trasladada a Tepepan desde una
cércel de alta seguridad de Tepic, Nayarit, el 28 de mayo de 2015,
después de una huelga de hambre que casi le cuesta la vida.
Llegué a este espacio penitenciario para trabajar con ella en su

historia de vida, pero en un contexto muy diferente de los talleres de
escritura de la Colectiva Hermanas en la Sombra. Nestora estaba ais-
lada y no habia manera de crear un espacio colectivo de reflexion
como el que tenemos en Atlacholoaya. Se trataba de reconstruir a

través de entrevistas a profundidad su trayectoria de trabajo en la
justicia comunitaria y su historia personal, para la elaboracién de

un peritaje antropolégico solicitado por sus abogados defensores.

Este informe pericial tendria como objetivo argumentar que los
delitos que se le adjudican como “secuestro” y “privacién ilegal de la
libertad” fueron detenciones legales realizadas en el marco de un
sistema de justicia comunitaria indigena reconocido por distintas
legislaciones estatales, nacionales e internacionales.

El peritaje implicé trabajar durante varios meses con Nestora,
reconstruyendo su trayectoria de vida y el contexto politico que la
llev6 a participar en la organizacién de los habitantes de Olina-
14, para integrarse a la Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias. Asimismo, conjuntamente con mi colega Héctor Ortiz
Elizondo, trabajamos a través de grupos focales con distintos sec-
tores de la CRAC-Olinala.

La elaboracién del informe pericial implicé traducir a un len-
guaje académico, accesible a los impartidores de justicia, procesos
que ya habian sido descritos por Nestora en sus declaraciones ju-
diciales. Contextualizar el accionar de la policia de Olinal4 en el
marco de procesos mas amplios de reconstruccién de la justicia
comunitaria y ubicar el ejercicio de la justicia propia en marcos
legales e internacionales, implicaba también sistematizar la memo-
ria colectiva de los integrantes de la CRAC, tarea que el equipo de
antropologia juridica de CIESAS venia realizando desde hace varios
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afios (Arteaga, 2013; Sandoval, 2005; Sierra, 2004b, 2009, 2014).

Estos estudios han dado cuenta de los retos y logros de un sistema
de justicia indigena creado en 1998 bajo el nombre de Sistema Co-

munitario de Seguridad, Impartici6n de Justicia y Reeducacion,
que esta representado por la Coordinadora Regional de Autoridades
Comunitarias-Policia Comunitaria (CRAC-PC). No se trata de un sis-
tema de “justicia ancestral” de un solo pueblo indigena, sino de una
red de cooperacién entre comunidades y pueblos con distintas tradi-
ciones, cosmovisiones y lenguas que tenian sus propias estrategias
de resolucién de conflictos y que se unieron para crear un sistema
comin de autoproteccién y de ejercicio de la justicia. Este sisterna de
seguridad y justicia est4 basado en una estructura de autoridad enca-
bezada por una asamblea regional basada a su vez en asambleas
comunitarias, mismas que garantizan ]a transparencia y el ejercicio
democrético.

Los procesos de reconstituci6n del derecho indigenay la impor-
tancia de lo “comunal” en la concepcién de la justicia; el papel de las
mujeres en la reconceptualizacién de los lamados “usos y costum-
bres” y el impacto de las reformas multiculturales en estos espacios
de pluralismo juridico habfan sido analizados por nuestro equipo de
investigacién (Arteaga, 2013: Sierra, 2004b, 2009, 2014). El peritaje
implicaba recuperar parte del camino ya andado para contextua-
lizar el trabajo de la CRAC-Olinalé en el marco mas amplio de los
procesos de reconstitucién de la justicia indigena. En el peritaje fue
necesario mostrar que la policfa ciudadana, comandada por Nes-
tora Salgado, pertenecia al sistema de seguridad y justicia indfgena
conocido como CRAC-PC y que por lo tanto sus actos de imparticion
de justicia se encontraban avalados por el articulo 37 de la Ley 701 de
Reconocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos y Comunida-
des Indigenas del Estado de Guerrero.

Mediante entrevistas individuales y colectivas recuperamos la
memoria histérica en torno a la justicia comunitaria de los olinal-
tecos y los procesos mas recientes mediante los cuales se tomo la
decisién de integrarse al sistema regional de justicia indigena. Do-
cumentamos cémo ante el contexto de violencia e impunidad que
reinaba en el municipio, con una fuerte presencia del crimen or-
ganizado, los habitantes de la comunidad invitaron a los coordina-
dores regionales de la CRAC del municipio de San Luis Acatlan a
compartirles sus experiencias en ]a construccién de un sistema de
justicia basado en el derecho propio. A los dos meses de integrada
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la Policia Comunitaria de Olinal4, en diciembre de 2012, se realizé un
talle:: de capacitacién sobre la justicia indfgena y los principios de
func.lonamiento de la CRAC. En este taller participaron unos cua-
trocientos policfas comunitarios, incluyendo a mujeres y hombres
ancianos de “conocimiento”, algunos de los cuales habfan parti-
c1pac:10 en las Rondas Campesinas, existentes a principios del siglo
?:g?g ecr)l,;( estaban familiarizados con los principios de la justicia
A partir de este taller y mediante un proceso de consultas popu-
lares en asambleas barriales y visitas casa por casa se cumplieron los
requisitos impuestos por la Coordinadora Regional de Autorida-
des Comunitarias. Este compromiso implic6 asumir el “Reglamento
It'lterno del Sistema Comunitario de Seguridad, Justicia y Reeduca-
c161'1, de la Montafia y Costa Chica de Guerrero” como normatividad
y vjrm‘cularse con la Casa de Justicia de El Parafso para el cum-
plimiento de los procesos de reeducacién de los ciudadanos que
cometiesen delitos. <
: .Los 43 “secuestrados”, de cuya detencién “ilegal” se responsa-
bilizaba a Nestora Salgado, son ciudadanos que se encontraban en
procesos de reeducacién en la Casa de Justicia de Paraiso, en el
municipio guerrerense de Ayutla de los Libres, quienes fueron li-
berados por efectivos del ejército mexicano en un operativo regional
en a}gosto de 2013. Estas personas habfan sido detenidas por las
distintas policias comunitarias de la regién. Ninguna de las perso-
nas liberadas mencioné a Nestora Salgado en sus declaraciones, ni
se han_presentado a los careos a ratificar sus denuncias. Medja;lte
ent‘re'wstas con algunos de los detenidos pudimos documentar las
a_ctmdades realizadas durante el proceso de reeducacién, que con-
sistieron en la realizacién de trabajo comunitario, segiin 1;18 capaci-
dad‘es y habilidades de cada quien, asf como charlas periédicas con
ancianos y autoridades de la CRAC sobre la importancia de cambiar
las. ?ctltudes y comportamientos que llevaron a su detencién. No es
mi intencién describir en detalle los tres peritajes realizado; cada
uno vinculado a un proceso legal diferente,!* sino sefialar los' retos

13 Los tres peritajes realizados por ¢l etnélogo Héctor Ortiz Eli
goll: la autora de este capftulo se refieren a la Causa penal 05’21:;10;1 d:o):'
elito de Secu.estro Agravado, relacionada con la detencién de cuatr(; me-
nores, con la intencién de rescatarlas de las redes del crimen organizado
con la .aut(_)rizacién escrita de sus madres. Causa penal 196/20r1g3-1 P 01"
Privacién ilegal de la libertad contra las 43 personas detenidas en la Cgsa
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que implica este tipo de activismo legal, no s6lo por el contexto de
violencia en el que se realizan las investigaciones, sino por las je-
rarquias que se reifican con nuestros informes periciales.

Todos estos procesos ya habfan sido descritos en las declaraciones
de Nestora, nuestro trabajo consisti6 en sistemnatizar, contextuali-
zar y describir analiticamente los principios y funcionamiento de
la justicia indigena en la region. Nuevamente estdbamos ante el reto
ético-politico de reproducir jerarquias epistemoldgicas que ponian
nuestro conocimiento especializado por encima de los conocimien-
10s locales de los y las integrantes de la CRAC. Ante este dilema, op-
tamos por darle un lugar central en nuestro peritaje a la historia oral
de los integrantes de la CRAC, no s6lo a los integrantes de la Policia
Comunitaria de Olinalé, sino también de quienes compartfan la ex-
periencia de la reclusién como Gonzalo Molina, coordinador de la
Casa de Justicia de Parafso, preso en Chilpancingo desde noviem-
bre de 2013, tras su participacién en una serie de movilizaciones
que demandaban la liberacién de Nestora Salgado.

Responder a la demanda;: “qué expliquen los peritos las circuns-
tancias sociales y culturales que llevaron a la inculpada a participar
en el sistema de justicia y seguridad de la CRAC”, implicé recons-
truir en didlogo con Nestora su historia de vida y sus trayectorias de
exclusién. Debido a las estrictas reglas del sistema penal mexicano,
no se nos autorizé meter ninguna grabadora, por lo que estas en-
trevistas se realizaron con el apoyo de Ia historiadora Nancy Salais,
quien tomaba notas de nuestros dislogos y posteriormente los
transcribia. Ese mismo material era revisado a la siguiente sesién por
Nestora y servia para profundizar en la reflexién sobre el contexto
de violencia de Estado, racismo y criminalizaci6n de la justicia
indigena, en el que se dio su detencién. La transicién de la palabra
oral de Nestora a la palabra escrita de Nancy implicaba muchas
veces un cambio en los estilos textuales, las metaforas utilizadas y

que algunas veces quedaban fuera de la transcripcion realizada
bajo la presién del tiempo. Nestora revisaba cuidadosamente lo
escrito y si reconocfa en la escritura una voz que no fuera la suya,
con paciencia corregia nuestra versi6n de su historia y nos sefialaba
la importancia de aquellos detalles que habiamos pasado por alto.
Este trabajo casi arqueoldgico de reconstruccién de la memoria,

EJustTcia de Parafso. Causa penal 48/2014 por Privaci6n ilegal de la liber-
tad contra cinco personas involucradas en un caso de abigeato.
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movia muchas emociones en ella y en nosotras, que a veces termi-
nabamos llorando juntas ante la impotencia que sentiamos frente
a la impunidad. El etnégrafo neutral y distante, cuya tarea es sélo
describir una realidad que después podr4 analizar, no estuvo pre-
sente en estos didlogos entre mujeres, en donde compartiamos la
preocupacién por darle forma y sentido a una versién de la reali-
dad silenciada por el discurso juridico. La historia de vida narrada
por Nestora contrastaba con lo que encontrdbamos en su expediente
judicial, en donde su voz se habfa convertido en una declaracién
transcrita y resumida por una secretaria cuyo lenguaje estaba marca-
do por el discurso de la legalidad.
En nuestras largas conversaciones, que siempre iniciaban compar-
tiendo los detalles de su vida cotidiana en reclusién, nos conté
sobre su infancia, lo que implicé crecer en una regién militarizada, en
donde su padre Fernando Salgado, hombre de conocimiento 1:né-
dico tradicional reconocido en toda la regitn, era continuarr;ente
hostigado por el ejército. No sin un dejo de humor, nos describié
como llegaban a catear su casa buscando alguna pista que vinculara
a su padre con la guerrilla de Lucio Cabarias, entonces activa en la
regiffm. Lo Gnico que encontraban eran sus hierbas medicinales,
sus jarabes curativos y algunas veces un paciente grave a quien ha-
bia dado refugio. La casa de don Fernando, como la casa de su hija
Nestora décadas mds tarde, era un espacio de encuentro, en don-
de no s6lo se daban consultas médicas, sino apoyo solidario a quie-
nes tenfan problemas. Estos fueron los valores de solidaridad que
Nestora heredé de sus padres.
Como muchas mujeres de la regién, Nestora se casé muy joven
y a los 15 ya era madre de la primera de sus tres hijas. Afios mis
tarde migré a los Estados Unidos con toda su familia en biisqueda
de una mejor vida. Como migrante indocumentada sufrié entre
otras vulnerabilidades la violencia doméstica. Fue esta experiencia de
violencia lo que influyé a que se acercara a grupos de autoayuda
en donde empez6 a reflexionar sobre la violencia patriarcal y co-
menz6 a ayudar a otras mujeres migrantes que sufrian los mismos
problemas. Las leyes progresistas de la ciudad de Seattle que pro-
tfagen a las mujeres victimas de violencia le otorgaron la naciona-
lidad estadounidense, lo que le permitié regresar a México después de
13 afios de ausencia.
' A su regreso se encontré con otro tipo de violencia patriarcal: la
violencia del crimen organizado que tenfa sitiado a Olinal4, cobran-
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do “derecho de piso”, actuando con total libertad, asesinando y se-
cuestrando a quienes se negaban acceder a sus demandas. Su
experiencia apoyando a mujeres victimas de violencia, su compromi-
so comunitario y su valor para denunciar la corrupcién, contribuye-
ron a formar su liderazgo y a que fuera elegida como comandanta
de la Policfa Comunitaria cuando los habitantes de Olinal4 decidie-
ron organizarse para poner un alto a la violencia y la impunidad.
Nestora y la Policfa Comunitaria de Olinal4 se integraron al sistema
de justicia indigena de la CRAC, reconocido por la Ley 701 del es-
tado de Guerrero, por el articulo segundo constitucional y por €l
Convenio 169 de la OIT. Fueron incluso reconocidos por el gobier-
no del estado que les dio equipo de comunicacién y transporte. Sin
embargo, cuando no se limitaron a resolver problemas locales me-
nores, sino que empezaron a enfrentar a las redes del crimen orga-
nizado coludidas con los gobiernos locales, su accionar se declaré
ilegal. Recabando testimonios entre los integrantes de la CRAC de
Olinal4 e incluso entre quienes pasaron por el sistema de reeduca-
cién, resulta evidente que su condicién de género ha influido en la
virulencia con la que se ha criminalizado su liderazgo al frente de
la comunitaria. Que una mujer se atreviera a denunciar la corrup-
ci6n del narco-Estado y no aceptara venderse a ningtin precio fue
tomado como una afrenta personal por quienes detentan el poder
local.

Hacer el peritaje implic6, no s6lo mostrar cémo funciona actual-
mente el sistema de justicia indigena de la CRACY la importancia
de los procesos de reeducacién a los que son sometidos los dete-
nidos a partir de una concepci6n de justicia que rompe con la pers-
pectiva punitiva del derecho positivo, sino documentar también las
multiples exclusiones que marcaron la vida de Nestora Salgado ¥
que siguen caracterizando su experiencia ante la justicia penal del
Estado mexicano.

Las casi cien paginas de su historia de vida, quedaron reducidas
a tres informes periciales de quince cuartillas cada uno, que dejaron
fuera todas las metaforas, anécdotas y experiencias de dolor e im-
potencia que caracterizaban su narracién. A pesar de nuestra pre-
ocupacién por ser lo mas fiel posible a su versién de la historia, el
peritaje demandaba una extensién y un formato que implico imponfer
nuevamente el lenguaje de la legalidad. El material transcrito, sin
embargo, est4 en espera de que Nestora pueda retrabajarlo para
contar ella misma su historia.
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Los tres informes fueron presentados por los peritos en noviem-
bre de 2015 ante el Juzgado Primero de Primera Instancia en Ma-
teria Penal Distrito Judicial de Morelos, en la ciudad de Tlapa de
Comonfort, Guerrero. Nestora Salgado fue liberada cinco meses
después de presentado el peritaje, el 18 de abril de 2016. El 18 de mar-
zo pasado fue liberada, después de dos afios y ocho meses de pri-
sién. Su liberacién fue producto de la articulacién de la lucha de
sus abogados, Sandino y Leonel Rivero, la solidaridad nacional e
internacional y la presién politica ejercida por el Grupo de Traba-
jo sobre Detencién Arbitraria de las Naciones Unidas. Los peritajes
elaborados, fueron un eslabén m4s de una estrategia politica y
juridica mas amplia. Su detenci6n tenfa razones polfticas, y fue la
presién politica de los distintos sectores de la sociedad mexicana
y de la solidaridad internacional las que lograron su liberaci6n.

La liberacién de Nestora y la lucha en torno a su caso demos-
traron la legitimidad de la justicia indigena en el contexto mexica-
no. Fue un ejemplo exitoso de lo que pueden lograr las alianzas
politicas en la lucha contra la criminalizacién de las mujeres indi-
genas. Actualmente Nestora Salgado encabeza una lucha interna-
cional por la liberacién de los presos politicos mexicanos, la fuerza
de su compromiso social la ha llevado a cruzar fronteras y a de-
nunciar la criminalizacién de las luchas indigenas en México.

Su historia de vida narrada por ella y escrita a cuatro manos, ha
sido fundamental para la elaboracién de otros productos de divulga-
cién que contribuyeron a la campafia internacional por su liberacién,
como fue un programa radiof6nico elaborado por la Colectiva Edito-
rial Hermanas en la Sombra en solidaridad con Nestora, en la serie
Cantos desde el guamiichil transmitida por la radio de Morelos y
por el Grupo Internacional de Trabajo en Asuntos Indigenas a través
de radio por internet;' un programa de televisién transmitido por
Hispan TV sobre la criminalizacién de la justicia indigena,’ y una
serie de articulos periodisticos en diarios de circulacién nacional.'®

A todo lo largo de la elaboracién de los peritajes, no hemos per-
dido de vista que el uso contrahegeménico del derecho, sélo tiene

14 Disponible en <https://soundcloud.com/radio-encuentros/criminali
zacion-de-la-justicia-indigena-el-caso-de-nestora-salgado-en-mexico>.

15 Disponible en <http://www.rosalvaaidahernandez.com/#!multimedia/
c4nd>.

16 Disponible en <http://www.jornada.unam.mx/2015/08/24/opinion/
022a2pol y http://www. jornada.unam.mx/2015/08/03/opinion/01 9alpols.
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sentido si va acompaiiado de otros esfuerzos politicos colectivos
que permitan diversificar los discursos y las experiencias que ha-
blan en nombre de la justicia y la legalidad.

REFLEXIONES FINALES

En este capftulo he intentado mostrar que el activismo legal no
tiene por qué estar conirapuesto a la reflexién critica en torno a los
discursos de derechos y acerca de la justicia del Estado. La posibi-
lidad de establecer didlogos interculturales en torno a los derechos
y la justicia no s6lo cuestiona los discursos regulatorios del Estado,
sino que es una oportunidad para desestabilizar nuestras certezas
y ampliar nuestros horizontes emancipatorios.

Como feminista, la antropologia juridica colaborativa con muje-
res indfgenas ha influido en un replanteamiento de mis propias con-
cepciones sobre los derechos de género y me ha llevado a hacer una
autocritica sobre mis complicidades en los procesos de “borramien-
to” de otras concepciones y expectativas alrededor de la justicia para
las mujeres.

Las voces y experiencias de las mujeres participantes en los ta-
lleres penitenciarios de historias de vida, y el testimonio de Nestora
Salgado son una fuente de teorizacién que nos habla de otras for-
mas de entender los derechos de las mujeres y sus vinculos con los
derechos colectivos de los pueblos. Las teorizaciones surgidas a
partir de estos espacios colectivos y de otros que se estan creando
en América Latina, dan cuenta de los nuevos horizontes utépicos
que mujeres indigenas organizadas estdn construyendo a partir de
una recuperacién de la memoria hist6rica de sus pueblos.

Crear conocimiento a partir de dislogos de saberes implica necesa-
riamente cambiar nuestra manera de entender la teorfa, la meto-
dologfa y en un sentido amplio nuestra funcién como antropdlogos
y antrop6logas en un mundo cada vez mas caracterizado por la
desigualdad, la violencia y la impunidad.
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3. LA “RECONSTRUCCION SOCIAL”
DESDE LAS MUJERES EN PRISION,
LA EXPERIENCIA DE TRABAJO
DE LA COLECTIVA CEREZA

Patricia Aracil Santos

Mujeres pa’ lante van
ya van trazando su ruta
transformando su destino.’

Rosa Sanchez Molina
(compositora)

INTRODUCCION

Este capitulo pretende ser una reflexién sobre el acceso a la justicia
para las mujeres en Chiapas, a partir de la experiencia de trabajo en
equipo de un grupo de mujeres activistas de distintas disciplinas que
real'lzan una intervencién psicosocial y feminista en la cércel y en
1(?5 ]u.zgados. Un modelo de intervencién que plantea, tanto a las ins-
tituciones como a la sociedad civil, la situacién de abandono y
exclusifin social en la que estdn las mujeres en reclusion, en especial
las mujeres indigenas y centroamericanas. Aborda la necesidad de
l?uscar mecanismos de acompafiamiento tanto adentro como a la sa-
lida d.e prisién, desde la responsabilidad en relacién con las carceles
que tiene la sociedad, las desigualdades sociales y la violencia de gé-
nero. Es esencial la creacién de espacios de formacién dentro del
reclusorio como una estrategia donde las mujeres privadas de su li-
ben?,d puedan fortalecerse y apoyarse mutuamente, acceder a infor-
macién y actuar en su situacién juridica dirigiendo su defensa. Es
necesario sensibilizar y provocar cambios hacia la humanizacién
del proceso juridico con las personas que forman parte del sistema de

! Disponible en <http://youtu.be/SITF1RI4FLM>.
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justicia, sefialando vacfos e irregularidades que inciden contra el
“debido proceso”. Asi mismo, se reflexiona sobre los factores que le-
van a las mujeres a prisién y el “estigma” con el que la sociedad sigue
sancionando al recuperar la libertad, dificultando la reintegracion.
Es importante crear dispositivos de acompanamiento a la salida de
prisién para las mujeres, que con sus hijos e hijas se enfrentan a di-
ficultades derivadas de haber perdido sus redes sociales de apoyo
debido al rechazo familiar y comunitario. Y finalmente, es sustancial
involucrar a las universidades y centros de investigacién junto a las
organizaciones de la sociedad civil, para favorecer e impulsar mejo-
ras en las condiciones dentro de los reclusorios; no sélo al facilitar
ol acceso a la formacién, sino porque la presencia de personas ex-
ternas rompe €l aislamiento de las muijeres en la carcel, contribuye al
respeto de los derechos humanos, facilita otra mirada social, pro-
mueve cambios necesarios en las politicas penitenciarias y en el
sistema de justicia, posibilita programas alternativos de prevencién
y reparacién social.

NACIMIENTG DE LA COLECTIVA CEREZA

En noviembre de 2009 nace un equipo interdisciplinar de mujeres
independientes que nos unimos para crear un espacio de trabajo en
tomo a la violencia estructural, la violencia de género y la mujer
como objetivo en conflictos sociales y armados, a partir de la orga-
nizaci6én y realizacién en San Cristébal de las Casas del “Encuentro
intercultural de mujeres contra la violencia”. En el mismo partici-
paron varios colectivos de mujeres en defensa de los derechos hu-
manos y de género de México, Centroamérica, Africa, Oriente Medio
y refugiadas en pafses europeos: Helena Braunstaj-Serbia; Yolande
Mukagasane-Ruanda; Lucrecia-Perti; Carmen de Kagla-Guatema-
la; Rosa y Karen de Mujeres en Resistencia-Guatemala; Colectivo de
J6venes MOJOCA-Guatemala; Asociacién Nuestras Hijas de Regreso-
Ciudad Juarez; Cristina, Norma, Trini y Catalina-Caso Atenco; Juanita
de Tzome Ixu-Margaritas, Chiapas; Locutoras de “Charco” Qaxaca;
Horia Mosadiq de ASDHA-Afganistan; Zeinep Gambeti-Turqufa; Bri-
gada callejera-Ciudad de México; CEDACH-San Crist6bal de las Ca-
sas, Chiapas; Mujeres migrantes de Plataforma Xsicierran y Rosas
Garcia-Madrid; Dofia Angelina de Familiares contra el Feminicidio
en San Cristébal de las Casas; Yachil Antzetik-Chiapas; Rosa S4an-
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chez- Costa Rica y Espacio del inmigrante del Raval-Barcelona, etc
Este ]?‘.ncuentro terminé con una visita al area femenil del Ce,ntrc;
de Reinsercién Social para Sentenciados No. 5 de San Cristébal de
las Casas, debido a que una de las ponentes, Evangelina Crug, ha-
bia 'rea.lizado su tesis de licenciatura en torno a la situacién d; las
mujeres en este penal. Esta visita marcé nuestras vidas y orien-
1o nues.tro compromiso y trabajo a intervenir sobre la situacién de
las mujeres privadas de su libertad.

C6MO NOS “SOSTENEMOS”

La primera accién consistié en realizar la propuesta por la cual
obtendriamos el acceso al reclusorio para desarrollar un programa
fle acoml?aﬁamiento que se iria construyendo con y desde las mu-
jeres en situacién de carcel. La colaboracién de grupos de trabajo y
un posterior convenio entre la Universidad Complutense de Madrid
y la Universidad Auténoma de Chiapas (UCM-UNACH) nos abrié las
puertas,bdesl';)ués el equipo de trabajo recibi6 la participacién y el
;c;t:rg:zza:uento de otras mujeres hasta que se constituyé la Colec-
En la Colectiva Cereza participan mujeres de distintas disciplinas
somos e:-ducadoras, abogadas, psicélogas, antropdlogas, actrices mﬁ-'
sicas, pintoras, estudiantes, profesoras y emprendedoras; toda; han
trabajado con entusiasmo y poniendo mucho de ellas m,ismas. bu-
rante estos afios nueve mujeres se incorporaron al equipo de trabajo
después de salir de prisién, cinco de ellas ahora contintian su caminjo
Atravesamos dificultades, diferencias, abandonos, rupturas comen-'
zamos trabajando sin llamar la atencién, con nuestros prc')pios re-
cursos. Con el tiempo también aprendimos a salir de la sombra y
a f:omparf:ir el trabajo, para reflexionar y aprender més con la retro-
alimentacién; y también, para que nadie hiciera un uso inadecuado
del trabajo del equipo. Tuvimos malas experiencias que nos hicie-
ron reaccionar y contribuyeron a consolidar la estructura del equipo
afianzar los objetivos y el trabajo colectivo. '
Somos un equipo autogestivo, no hemos accedido a fondos gu-
bernamentales nacionales o internacionales, con el objetivo de
mantener la libertad de actuacion y la independencia, pero sobre
todo para demostrarnos a nosotras mismas que con poco se pue-
de hacer mucho. Nos ha sostenido nuestro trabajo y las actividades
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que organiza la parte artistica del equipo. Poco a poco se ha ido for-
mando una red con otros colectivos que organizan actividades para
recaudar fondos: el Colectivo de Eskoriatza, la Casa Luche e Siesta
de Roma, Piola Tour y la Credenza de Torino, el Espacio del Inmi-
grante del Raval en Barcelona y el grupo de trabajo de la UCM. Amigas
y amigos que contribuyen solidariamente cada mes a afrontar los
gastos como: la renta de 1a Casa Cereza (la casa hogar de trénsito al
salir de prision); las copias de los expedientes penales; los pasajes
a los Juzgados y busqueda de pruebas y testigos para el acompafia-
miento y la gestién legal; el apoyo a la salida de prisi6n para el trans-
porte de las que pueden regresar a sus casas y el sostenimiento
durante los primeros dfas; los materiales para los talleres; la adecua-
cién de los comedores en la Facultad de Ciencias Sociales de la
UNACH y en el Centro de Estudios Superiores para México y Cen-
troamérica CESMECA de la UNICACH (Universidad de Ciencias y
Artes de Chiapas); la creacién de la taqueria “El sol sale para todas”
y las bolsas de trabajo para ]as mujeres al salir de prisién; asf como
otras iniciativas econémicas. Todas estas propuestas necesitan re-
cursos y se han construido en colaboracién con las universidades.

A QUIENES ACOMPANAMOS Y POR QUE

Son muy pocos todavia los grupos de trabajo de la sociedad civil o
universidades que han planteado en Chiapas un proyecto de acom-
pafiamiento o de actuacién en prisioén con mujeres o con hombres,
excepto para los presos politicos. Por la triple violencia en el con-
texto de Chiapas (por ser mujeres, indigenas y centroamericanas, en
situacién de empobrecimiento) y el abandono juridico y social de
las mujeres en prisién, destacamos que son un sector de la pobla-
cién olvidado tanto por parte de las instituciones como de las ins-
tancias de derechos humanos. Proponemos que ellas también son
presas politicas y de conciencia. “Presas politicas” porque son presas
de una polftica de guerra contra el narcotrafico que necesita estadis-
ticas y de la falta de derechos indigenas; y “presas de conciencia” pot-
que protegen a su familia, hijos y esposos que son los responsables
de los delitos, autoinculpandose o sirviendo de coartada y por tanto
resultando cémplices en la sentencia final. 60% de las mujeres en
esta prisién son indigenas, segin Herrasti, en el momento de su in-
vestigaci6n durante el 2005-2007 en el mismo reclusorio de San Cris-
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tébal de las Casas (2007:112), 50% habla su lengua materna y con
fr.ecue:ncia no se les designa traductor durante la declaracién mi-
nisterial, generalmente tampoco un abogado, aunque aparezca un
n:ambre, una firma y la copia de una cédula profesional en el expe-
diente. Llegan a prision sin saber cudl es €l delito por el que se les
acusa; son objeto de discriminacién y violencia desde su detencién

y en la mayor parte de los casos son abandonadas por la familia;
durante el proceso penal o después, si reciben una sentencia mayor
a cuatro afios. 10% son mujeres centroamericanas engafiadas y se-
cuestradas por las mafias o que vinieron para trabajar voluntaria-
mente en la prostitucién, y han sido detenidas en los operativos; por
la corrupcion que existe entre los tratantes de blancas con los z;gen—
tes aprehensores, en lugar de ser liberadas v protegidas aplicando los
protocolos conforme a los tratados internacionales, terminan siendo
chausadas recibiendo condenas que engrosan las cifras oficiales
$ :xl:ail.xcha contra las redes de trata de personas para explotacién

Dolores Juliano dice que:

[...] aunque las mujeres son las mas pobres en cada sociedad y
las que asumen mayor cantidad de responsabilidades, cometen
muy pocos de los delitos asociados a necesidades econémicas

Evitan delinquir desarrollando estrategias alternativas que var;
desde la capacitacién mediante el estudio a la construccién de

redes de apoyo, al trabajo sumergido y el trabajo sexual, entre otras
{Juliano, 2012:72).

En un sistema de justicia donde con frecuencia se practican las
d_etenciones arbitrarias y la construccién del delito por la corrup-
cién, las mujeres indigenas y migrantes centroamericanas son las
mds afectadas. Este sisterna ve en ellas a las perfectas encausadas por
ser mujeres de otras culturas, porque no hablan el castellano, no sa-
ben leer, no tienen familiares en México o ejercen la prostitucion
y son criminalizadas por este motivo, y adema4s, no tienen grupos de
apoyo. Dice Dolores Juliano que “es interesante ver la relacién entre
tl.'abajo sexual y delito, porque con mucha frecuencia se ha con-
51de:rado gue ambos términos eran mas o menos equivalentes. Es
dec{m que la prostitucién era una forma de delinquir, y no una estra-
tegia para evitar hacerlo” (Juliano, 2012:73).
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Ellas se quedan como las responsables de los delitos y esto ocu-
re desde que se plantea la Averiguaci6n previa (que es la etapa
donde se investiga un presunto delito), cada cierto tiempo se hacen
operativos y hay que tener resultados, generalmente relacionados
con momentos de relevancia politica, visita de comisiones del Con-
greso o de organismos de derechos humanos. En los casos de Delmis,
mujer hondurefia, iente 142/2013, Comitén, y Rocfo, mujer hon-
durena, expediente 152/2013, Playas de Catazaj4; ambas finalmente
salieron en libertad a través de sentencia absolutoria o de revision
de 1a sentencia injusta en la apelacién, tras un largo proceso que les
arrebat6 tres afios de su vida.

Frecuentemente hemos escuchado el relato doloroso de las malas

experiencias con la defensa particular, donde domina el abuso, ya
que es préctica frecuente el cobro adelantado de grandes sumas y las
promesas engaiiosas de libertad en pocos dias, que terminan en mu-
chos casos en el abandono juridico y que suponen estafar al cliente,
ademas de la violaci6n al debido proceso, aprovechandose de la an-
gustia y desconocimiento de los procesos jurfdicos por parte de las
mujeres acusadas. En el caso de las mujeres indigenas y su familia,
venden su casa o piden prestado endeudéndose de por vida, con lo
que quedan en una situacién ain m4s precaria. No hay ningin tipo
de control del buen ejercicio de esta profesién y aunque los jueces
tienen la facultad de aplicar sanciones a los abogados que no asisten
a las diligencias o no defienden conforme a derecho a sus representa-
das, no se aplica, incluso en algunos casos los abogados particulares
“obligan” mediante contrato a no cambiar de defensor o a entregar
por pago terrenos o propiedades de diversa fndole. El “arreglo” du-
rante las 24 horas constitucionales (en la detencién y antes de poner
a disposicién judicial) es una prictica continua, los agentes aprehen-
sores o en el Ministerio Publico, les ofrecen la libertad a cambio del
pago de una “fianza”, es frecuente que los abogados participen en
estos tratos o los impulsen, préctica que ven con la normalidad de
1o establecido por el uso. El ejercicio juridico muchas veces se con-
vierte en una cuestién de compraventa, obviamente para quienes
tienen recursos. En estas situaciones con frecuencia las mujeres son
las que reciben peor rato y abusos, como son las propuestas sexuales
no s6lo de los agentes aprehensores a cambio de libertad, sino tam-
bién por parte de sus abogados particulares. La mayor parte delas
mujeres que hemos acompanado en sus procesos han recibido es-
tas ofertas de “arreglo”.
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LA SITUACION DE ENCIERRO

Maria de Lourdes Herrasti expresa en su investigacién que: “[...]
la carcel es un espacio de frontera y que al cruzarlo les cuestiona
sus percepciones y su sentido comin {...] la sobrevivencia exige
aceptar las nuevas reglas del juego” (Herrasti, 2007:4).

Las 4reas femeniles en los Centros de Reinsercién Social para
Sentenciados (CERSS) tienen peores condiciones que las varoniles
?..a sobrepoblacién ha sido frecuente en las tres cérceles para mu:
jeres que existen en el estado de Chiapas y entonces se ven obliga-
das a compartir la “plancha” (lugar donde duermen, construido de
cemento, en tres o cuatro alturas y que es de un metro de ancha).
Las 4reas femeniles no tienen consistentes talleres de formacién;
con frecuencia las mujeres reciben dos comidas al dfa; las insta]a:
ciones estdn en malas condiciones y la necesidad econémica les
lleva a aceptar relaciones personales y laborales de abuso en mu-
f:ho§ casos; ya que al ingreso en prisién llegan con lo puesto y la
institucién carcelaria no les proporciona nada, son las demds in-
ternas quienes les comparten cobija, ropa, jabén, plato y cubeta
entre otras cosas bésicas. 80% de las mujeres no recibe visitas en el
CERSS No. 5, de San Cristébal de las Casas. Elena Azaola, El delito de
ser mugjer (1996:158), basada en una investigacién realizada en Mé-
xico, refiere que 40% de las mujeres presas recibe visitas frente a
70% de los hombres, esto nos habla de la desigualdad de género en
la manera en que las familias tratan a quienes delinquen. En gene-
ral, se han priorizado mejores condiciones en el drea varonil para
tener mas contenta a esta poblacién y evitar huelgas o revueltas
ya que se considera que son m4s peligrosos los hombres que la;
mujeres; asf mismo, se les permite desarrollar mas actividades eco-
némicas en el interior a los varones que a las mujeres, siempre a
cambio de un porcentaje para la institucién, que puede estar entre

7y 15%. Asf se agudiza el empobrecimiento, la exclusién y la deses-
peranza durante el tiempo de reclusién, que es peor para las mu-
jeres.

El Estado debe sostener las necesidades bésicas de las personas
en situacién de carcel, en alimentacién, ropa, aseo, salud, forma-
cién y un espacio con adecuada infraestructura y tamario saludable
Actualmente, no se cubren estas necesidades y para vivir con dlgm-
dad en reclusién hace falta dinero. En prisién se repiten los mismos
patrones que en el exterior, quien tiene recursos contrata o subcon-
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trata a otras personas, muchas veces a cambio de un plato de comida
por hacer la “talacha” (aseo de las celdas), lavar ropa, cocinar o como
mano de obra barata.

Entendimos pronto que no es facil dominar la angustia y partici-
par en los cursos cuando se estd en proceso esperando una sentencia
que puede dejarlas en prisién por afios, lejos de su vida y de las
personas que quieren. Es un shock estar en prisién, un trauma, y tiene
consecuencias emocionales y sociales, entonces, el apoyo mutuo
facilita y sostiene a las mujeres, cuando todo parece estar en contra.
Es importante enfrentar la situacién y apoyarse unas a otras, estar
activas en el proceso, informarse. Intentamos que el espacio de los
talleres sea dedicado a impulsar ese fortalecimiento. En prisién se
establecen relaciones muy fuertes y alianzas que constituyen mode-
los de apoyo afectivo y econémico que funcionan como pequefios
grupos y que tienen continuidad al recuperar la libertad; la que sale
sigue visitando a sus compafieras y apoyandolas materialmente, a
pesar de las frecuentes criticas de una parte del personal que no lo
entiende y no las quiere ahi. Aun asf, hacen “de tripas corazén” “por-
que no es nada facil enfrentar el monstruo” (como ha dicho alguna
de ellas) y regresar. Es importante decir que el trabajo continuo del
equipo y el regreso de las mujeres a la prisi6n, como facilitadoras
de los talleres, ha ido cambiando la perspectiva del personal y la mi-
rada de la institucién, favoreciendo este proceso de desarrollo perso-
nal y acompaiiamiento dentro de la prision.

Las mujeres recuerdan que cuando llegan a la cércel se pasan los
primeros 15 dfas llorando sin parary los primeros dos meses en
un estado de profunda tristeza, en muchos casos intentando entender
1o que ha pasado.

Los talleres sirvieron para que se formara un grupo de apoyo
que recibiera a las “nuevas” con las cosas basicas que iban a necesi-
tar y las acompafiaran emocionalmente durante los primeros dias tan
dificiles de asimilar. Esto ocasion6 algunos problemas con el drea
técnica, que no interpret positivamente que una de las internas die-
ra acompafiamiento emocional a sus compafieras; incluso llegaron a
prohibirselo, le dijeron que “ejercia un rol que no le correspondia”;
también sirvi6 para que desapareciera la figura de la “precisa” en
esta drea y en este CERSS, en el 2011. Las precisas eran mujeres priva-
das de su libertad; figuras de poder que actuaban con las autoridades
y llevaban el control interno, siempre relacionado con lo econémico,
solicitando una serie de pagos a las demas internas, especialmente
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a las nuevas que llegaban. Por ejemplo, tenfan que pagar para poder
dormir en la plancha, y si no accedian o no tenfan recursos, las
maltrataban, dormfan en el suelo y hacfan Ja “talacha” hasta que con-
segufan pagarlo.

La relacién que fuimos construyendo como equipo con las mu-
jeres ha sido de apoyo mutuo. Defendieron ante la institucién que
continudramos los talleres en tres ocasiones, en que directores no
entendieron nuestra presencia en el CERSS y nos vieron con descon-
fianza. Para algunos funcionarios es sospechosa cualquier actua-
ci6n dirigida a estar allf, porque se considera que las mujeres
privadas de libertad no pueden suscitar el interés de nadie, a excep-
cién de los grupos religiosos para “redimirlas”. Sin embargo, también
encontramos directores que abrieron las puertas y facilitaron nues-
tro trabajo valorando los espacios de formacién.

Este trabajo de construccién conjunta es parte de un proceso de
sensibilizacién y toma de conciencia. Algo ha cambiado en cada una
de nosotras durante este tiempo, nos estamos reconstruyendo en la
relacién con las otras, en el reconocimiento mutuo e importarnos,
lo que tiene también un valor afectivo. Como equipo también cree-
mos en la implicacién (HernAndez, De Hoyos y Ruiz, 2013), es necesa-
ria, no s6lo porque practicamos la horizontalidad de los procesos
y el aprendizaje mutuo, sino porque las emociones también son
una herramienta de comunicacion efectiva y de conocimiento de
la otra y su vivencia. El sentir que nos importan y que confiamos en
ellas les restablece en algo interno, también a nosotras. Es impor-
tante la aceptacién incondicional que modifica el sentimiento hacia
una misma y probablemente también transforma la conducta.

En la prisi6n, los hijos e hijas comparten la comida de sus madres,
no hay racién para los menores, tampoco actividades de ningiin
tipo o cuidados para su desarrollo y salud, ni un espacio adecuado
para su estancia y convivencia famniliar.

En el reglamento interno de los centros penitenciarios en Chia-
pas, se establece la importancia de la colaboracién con centros de
ensefianza y con la sociedad civil para el desarrollo de actividades
formativas y culturales, pero las universidades estdn centradas en
otros objetivos mucho mas lejanos al compromiso con la realidad
social y sus necesidades. La produccién investigadora se dirige en
muchos casos a cumplir requisitos para mantener o aumentar su esta-
tus académico y son muy pocos los y las investigadoras en el mundo
de las ciencias sociales que desarrollan trabajos de interés social,
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para mejorar situaciones de exclusién, violencia y discriminacién,
mas allé de describirlas.

LA SOCIEDAD

El empobrecimiento, la exclusi6n social y la violencia de género, po-
nen a las mujeres en situaciones limite, capaces de hacer cualquier
cosa para sobrevivir y salvar a los suyos. Si delinquen finalmente,
la sociedad y el sistema de justicia son implacables, juzgindolas
con mucha mas dureza que si el delito hubiera sido cometido por un
hombre.

La cércel no repara, profundiza el problema social, provocando
mayor exclusién y estigmatizacién a la salida. Especialmente las mu-
jeres salen en peores condiciones que cuando entraron, en muchos
casos han perdido sus redes sociales de apoyo, al ser rechazadas y
abandonadas por la familia, sin lugar donde vivir y sin trabajo; al
salir de prisién se les coloca en un espacio de marginaci6n social don-
de muchas veces la tinica posibilidad que les quede, para sobrevivir
y sostener a sus hijos e hijas, sea volver a delinquir o integrarse en un
espacio de riesgo social como la prostitucién ajena o aceptar tra-
bajos de abuso con muy malas condiciones. Maria de Lourdes Herras-
ti hace referencia en su investigacion a la visién de Goffman (1990)
sobre “qué significa en nuestra sociedad ser uno que ha salido de
prisién”, refiriéndose al estigma ola identidad nueva de delincuen-
te, “que genera una imagen social compartida que lastima su pre-
sente y su futuro” (Herrasti, 2007:7).

Hay que buscar alternativas, construir dispositivos de apoyo a
la salida de prisién. Los espacios de formacién y reconstruccién
desde adentro son parte de las estrategias para fortalecer, desarro-
llar recursos internos y crear otras posibilidades a la salida. Pero
no es suficiente tener mayor formacién y un proceso personal y
colectivo de reflexién y anlisis de los factores internos y externos que
Jlevan a una situacién de cércel, si la sociedad no esta preparada para
recibirlas, si contindia mirande con miedo y desconfianza a las per-
sonas que salen del reclusorio como seres ajenos y desconocidos,
en lugar de observar las consecuencias del sistema de desigualda-
des sobre el que esta construida.

Es importante trabajar la sensibilizacion social, favorecer una
mayor interrelacién de las personas en situaciéon de cércel con la
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sociedad, proponer no sélo actividades formativas sino convertir
los CERSS en centros culturales: musica, obras de teatro, exposi-
ciones de pintura, cine, presentacién de libros; asf como proponer
actividades del exterior para las mujeres, experiencias que se han
desarrollado en México y en otros paises de Sudamérica y Europa, y
que como equipo de trabajo impulsamos e intentamos llevar a cabo.
Invitamos a los y las artistas a presentarse en el CERSS con sus obras,
lo que siempre es muy bien recibido por las mujeres y ademas de ser
formativo, sensibiliza a los que llegan y causa alegria rompiendo la
monotonia de la vida adentro.

El mayor impacto al entrar en un reclusorio y hablar con las
mujeres, es darnos cuenta que sus vidas no nos son tan extrafas y
ajenas, que sf tenemos més informacién y redes sociales de apoyo,
pero que el limite es muy fragil; porque estamos ante un sistema de
justicia atravesado por los prejuicios sociales y la discriminacién
por género, clase y cultura o etnia, por la corrupcién y la deshuma-
nizaci6én, pero también por fuerzas de poder desde las propias mafias
de delincuencia organizada, que necesitan “chivos expiatorios” ante
las presiones del Estado, que debe llenar sus estadisticas, a su vez
presionado por las instancias internacionales y nacionales de dere-
chos humanos. Estas instancias, al hacer recomendaciones y sefia-
lar irregularidades y violaciones al debido proceso, no supervisan
y ni implementan mecanismos que aseguren el respeto a las garantfas
individuales en todos los niveles de actuacién, participan de la di-
néamica de los espejismos, presentando convocatorias para que las
organizaciones de la sociedad civil realicen un trabajo muchas ve-
ces “paliativo” y que contribuye al ocultamiento de la realidad, sin
resolver el problema de fondo: la discriminacién, el empobreci-
miento, la violencia de género, la corrupcién y la impunidad.

INTERVENCION PSICOSOCIAL EN JUZGADOS
Agentes aprehensores

La reforma al nuevo Sistema de Juicios Orales y de Garantfas, que
debié implantarse en todos los estados de la Repiiblica mexicana
en el 2016, no soluciona las irregularidades y violaciones a los dere-
chos humanos que se producen en su mayor parte durante la aprehen-
si6n y declaracién ministerial (es la primera declaracién de la
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detenida o detenido realizada en el Ministerio Publico). La corrup-
ci6n empieza desde que se recompensa econémicamente a los agen-
tes aprehensores por cuotas de detenciones por delito grave. Las
declaraciones ministeriales son obtenidas con frecuencia violando
las garantias individuales de la detenida, es decir, sin leerle dere-
chos, con uso de la fuerza, sin permitirle dormir o comer, sin dejarle
leer lo que se va a firmar, con abusos y diversas formas de violencia,
sin traductor o sin defensa. Se les da mayor valor judicial a éstas
que a la declaraci6én preparatoria y siguientes declaraciones durante
el proceso, y esto provoca que mucha gente inocente esté en prisién.
En la reforma del sistema judicial no se aportan mecanismos
complementarios de mejora de condiciones a las procuradurias de
justicia. Por ejemplo, con programas de acompaiiamiento y actua-
lizaci6n profesional; con una evaluacién psicolégica necesaria para
el desarrollo personal y control del desgaste emocional con forma-
ci6én en cursos sobre derechos humanos, ética, psicologfa y violencia
de género; con sensibilizacion y formacién en perspectiva de gé-
nero de las policfas federales, fronterizasy municipales —como la
mejora en las condiciones econémicas y derechos laborales—; asf
como con un mecanismo de control y supervisién efectivo de las
fiscalias por las instancias de derechos humanos. Aungue existe
una fiscalfa especial para los derechos humanos en las procuradu-
rfas, no son independientes. Serfa interesante la participacién de
instancias externas, a semejanza de la obligatoriedad para realizar
auditorfas que existe en otras instituciones piblicas y privadas.

Las fiscalias especiales para delitos contra migrantes

Corresponde a estas fiscalfas el delito de la trata de personas para
trabajo forzado y explotacién sexual. Un delito que ha sido sefialado
por Naciones Unidas en ]as recomendaciones a México desde 2002,
en que ratifica el Protocolo de Palermo (Protocolo para prevenir,
reprimir y sancionar la trata de personas, especialmente mujeres y
nifios). Las mujeres victimas de trata terminan siendo procesa-
das. Los operativos entran a los centros de prostituci6n y se llevan
a las mujeres para testimoniales a partir de las cuales alguna de ellas
terminaréa quedando inculpada del delito. Mujeres hondurefias y
guatemaltecas solas en México, que ademaés est4n con el impacto
emocional, consecuencia de la violencia de la que han sido objeto por
los tratantes, clientes y, después, agentes aprehensores, y doblemente
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afectadas por el sistema judicial que las criminaliza en lugar de pro-
tegerlas y aplicar los protocolos correspondientes a que los obligan
los tratados internacionales que ha firmado México.

J. Liseth, la tortura y la violacién al debido proceso

1. Ijiseth es hon.dureﬁa. fue detenida en 2011 siendo inocente del
de!nfo que se le imputé y por el que se le condené a nueve afics de
prisién. Fue detenida en Frontera Comalapa y torturada durante

diez dias de arraigo en la Fiscalia Especial de Delitos contra Migran-
tes de Comitan:

Me pusieron una bolsa de plastico en la cabeza, me golpearon, me
amenazaron con violarme y matarme, no me dejaron dormir,
me metieron en una celda de dos metros cuadrados con cuatrc;
hombres borrachos para intimidarme, me introdujeron en un
tambo de agua fria hasta la asfixia, me dieron golpes en el vien-
tre con la culata de los fusiles [...] ¥ ¢qué culpa tenia mi bebé?
[...] cuando me trasladaron a prisién me llevaron a la enfermerfa
y una custodia me hizo fotos de todos los morados que tenia, alli
estuve unos dias hasta que me llevaron al Hospital Matern(;-ln-
fantil de Comitin porque ya tenia inicio de parto.

Como consecuencia, J. Liseth pierde su embarazo de cuatro me-
ses a los pocos dias. Decidié firmar una declaracién ministerial auto
inculpatoria porque ya no podfa mds y empezaba a tener dolores de
parto. Es condenada por el Segundo Juzgado Penal (por entonces
habia dos) de Comitan a pesar de graves irregularidades. J. Liseth
denuncia la tortura desde el primer momento que puede, en la pri-
mera declaracién judicial que es la declaracién preparatoria, las
test'igos de cargo han desaparecido y no llegan a ratificar su decla-
racién ministerial ni se presentan a ninguna diligencia, con lo que
ademas no se pueden realizar los careos entre ellas y J. Liseth, per-
judicdndose el derecho a la defensa. La supuesta ofendida y su[’)ues-
ta menor de edad, declara en favor de J. Liseth y demuestra que tiene
21 afios Y que es sexoservidora por decisioén propia. En la apelacién
gherramxenta procesal donde la defensa o el ministerio piiblico se
inconforman con la sentencia del juez y solicitan la revisién a un 6r
gano judicial superior) los magistrados reponen el procedimiento
(es decir, que se realice otro juicio) y se solicitan informes a Migracién
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sobre el paradero de las testigos de cargo. En el informe que envia
el Instituto Nacional de Migracion (INM) manifiestan que fueron
deportadas al dia siguiente de su declaracién ministerifjnl,' vulne-
rando su derecho a permanecer en el pafs mientras participan en
un proceso judicial. El juez de Comitan se declara incompetente
para dictar sentencia a una semana de su término de tiempo y des-
pués de la Audiencia de Derecho (ultimo espacio antes de la senten-
cia y (inico momento presencial entre procesada y juez, donde la
acusada puede exponer lo que considere relevante para defem.:ler_ su
inocencia), argumentando gue el caso corresponde a la juﬁ§d10c16n
de Motozintla y se deriva el expediente para sentencia a ese juzgado;
tarda dos meses en llegar. El juez de Motozintla ratifica la primera
sentencia (expediente 108/2011, Comitan, Chiapas).

Yazmin y los derechos humanos

Yazmin tenia 17 afios cuando fue detenida en un operativo a un
centro de prostitucién en Frontera Comalapa, fue llevada inicial-
mente a declarar como testigo. Ella relata:

Me arraigaron un mes hasta que cumpli los 18 afios, me intimi-
daron, amenazaron, golpearon, me hicieron ver la tortura de otra
persona y me inculparon por trata de personas, siendo que a l'l.lf
me llevaron con engafos y cambiaron las declaraciones de mis
amigas gue NUNCa Me acusaron y me obligaron a firmar unas hojas
que yo no sé qué decfan.

Violaron sus garantias individuales y todos los protocolos inter-
nacionales que ha suscrito México de proteccion a los menores, mu-
jeres y migrantes victimas de trata de personas. El expedien.te tiene
graves irregularidades y violaciones al debido proceso. La juez del
Juzgado de Motozintla le dio una sentencia de 27 afios. P@ de vic‘:-
tima a culpable. Incluso, su caso es citado en un comunicado pi-
blico de la Procuraduria como castigo ejemplar en la lucha contra la
trata de personas. La visitadora de la Comisi6n Estatal de Derechqs
Humanos (CEDH) de Tapachula trabajé el caso a rajz de una ptfbh-
cacién en un periédico local, realizando un excelente trabajct. La juez
no proporcions el expediente a la visitadora de la CEDH y pidi6 }?a]a
temporal para realizar una maestrfa en Tuxtla Gutiérrez en el Tr!l_)u-
nal Superior de Justicia. Presentamos un informe de irregularida-
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des y violacién a los derechos humanos en el Tribunal Superior de
Justicia de Chiapas y Yazmin fue puesta en libertad, estuvo tres
afios y seis meses en prisién (expediente 114/2010, Motozintla).

Los jueces

Los jueces est4n obligados por ley a investigar cuando una persona
detenida declaré, en cualquier momento del proceso, que fue tortu-
rada y obligada a firmar una declaracién, y a no tener en cuenta esa
declaracién ministerial si hay indicios de violacién a sus garantias,
pero esta investigacién no se aplicé en ninguno de los casos que
acompafiamos juridicamente antes del 2016. A partir de este afio
los informes de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
y de Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos en México ha-
cen recomendaciones sobre las graves violaciones en el momento de
la detencién y declaraciones ministeriales, sefialando el uso abusivo
de la flagrancia para justificar detenciones y la tortura para conse-
guir declaraciones auto inculpatorias, as{ como otras violaciones
al debido proceso en la situacién especifica de las mujeres, migran-
tes y de pueblos originarios.

Si la sentencia es finalmente condenatoria, hay que seguir la
“rueda” casi siempre infructuosa y frustrante de la justicia, la ape-
lacién, que ademés de suponer como minimo otro afio méas de pro-
ceso si los magistrados reponen el procedimiento, en el mejor de los
casos, lo méas probable es que el juez vuelva a dar la primera sen-
tencia, una practica generalizada. Asimismo, es muy frecuente que
los jueces se pasen del tiempo de término para dar sentencia, a lo
que podriamos afiadir las vacaciones, festividades, cursos y reunio-
nes a las que asisten, todo repercute en la injustificada dilacién del
proceso, sin importar el tiempo de la vida de la mujer privada de
libertad.

La Audiencia de Derecho es un elemento fundamental al que no
se le da importancia y es parte del derecho de la persona procesada,
donde deben estar cara a cara con el juez para su viltima declaracién
v defender su inocencia. Casi nunca ocurre esto, ya que los jueces
permanecen en sus despachos y constituye un momento proce-
sal burocratico. No es una razén viable para el derecho procesal y
el juez, a quien corresponde velar por la justicia, debe exigir a los
juzgados de instruccién y a las autoridades de los Centros de Rein-
sercién Social para Sentenciados la presencia de la persona incul-
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pada en esta tltima parte de su defensa, y que este procefiimiento
no se lleve a cabo, es un elemento para apelar la sentencia.

Nuevamente, las mujeres son las mas perjudicadas en este mo-
mento del proceso ya que en Chiapas existen ires carceles para muije-
res, con lo que la mayor parte tienen que ser trasladadas para su
Audiencia de Derecho.

Recomendamos que soliciten por oficio ser presentadas a la Au-
diencia de Derecho, y junto a los familiares, visitamos a los y las
jueces antes de la sentencia para humanizar el procesoy crear el
interés necesario para la lectura motivada del expediente. Hay que
decir que siempre hemos sido escuchadas y c:.’lestacar 'la actitud
positiva de los y las jueces en general, pero tan‘lb_lén la actitud defen-
siva y las serias dudas sobre su actuacién judicial en algunos casos
que relatamos en este texto.

Los defensores piiblicos

Son funcionarios adscritos a los juzgados para el derechoala fiefen-
sa de las mujeres y hombres que no presentan abogac:lo particular,
para no vulnerar su derecho al debido proceso, es decir, su derecho
a un juicio donde tenga las garantfas de una adecuada defensa de
su inocencia; reciben su sueldo del Estado y, por tanto, la defensa
es gratuita. Los defensores y defensoras piiblicos, antes H?:nados de
oficio, realizan una labor sobrehumana para la que no tienen bue-
nas condiciones de trabajo, pueden llevar la defensa de mas de 100
casos y no hay equipos de investigaci6n para apoyar la defensa en
]a biisqueda de pruebasy de testigos. Hay defensorffs y defensoras
honestas y sensibles a la situacién jurfdica de las mujeres y que rea-
lizan un buen trabajo. Otros defensores piden dinero a las familias
0 a las procesadas a cambio de poner maés interés en sus casos. Con
tantas limitaciones, suelen optar por cerrar el caso con pocas prue-
bas y esperar la sentencia minima que tenga fianza o seguir con la
apelacion. . e
En agosto de 2013 creamos un érea de investlga-clén y criminolo-
gfa para apoyar a la defensa publica y obtener mejores resuliados.
El conocimiento de la situacion juridica de las mujeres, a través
de los talleres de formaci6n, sirve para promover el beneficio de pre
liberaci6n o libertad anticipada al que tienen derech.o .después de
cumplir 60% de la sentencia y haber trabajado en pn516n; por di.a
de trabajo corresponde dia menos de condena; condicién que cambia
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con la reforma a partir de 2016, siendo 50% de la sentencia cum-
plida el tiempo requerido y dos dfas de trabajo por uno de condena.

El acceso a la informacién del proceso

La mayoria de las mujeres en prisién estdn desinformadas de la
situacién de su proceso judicial. No conocen en qué consiste y por
tanto no pueden tomar decisiones importantes como qué tipo de
proceso seguir, si el ordinario o el sumario. Desde mayo de 2014
se han estado impulsando en los juzgados los juicios sumarios
donde se compactan las etapas procesales. Es decir, todo se resuel-
ve en cuatro meses, para tener los menores rezagos posibles con la
implementacién en 2016 del nuevo Sistema de Juicios Orales y de
Garantias, pero esto no favorece necesariamente una mejor defensa,
aunque si reduce el tiempo del proceso. Si la sentencia es conde-
natoria sin fianza pasarian al recurso de la apelaci6én, que se resuelve
en seis meses en el mejor de los casos. En los juicios sumarios, en las
condiciones actuales, es decir, sin que se aplique la presuncién de
inocencia, sin equipos de apoyo a la defensa puiblica y con la en-
causada en prisién, existen menos posibilidades para buscar y pre-
sentar pruebas y testigos. Se tienden a resolver con la sentencia
minima por el delito juzgado y esto puede favorecer la salida de pri-

sién por fianza, si la sentencia es menor a cuatro afios. Aunque lo mas
importante en prisién es recuperar la libertad, también lo es la
justicia para la mujer encausada y las consecuencias que eso tendra

a lo largo de su vida en el desarrollo de sus relaciones personales,

familiares y laborales, que no la tratardn igual si fue sentencia ab-

solutoria o si fue condenatoria; aunque el solo hecho de haber sido
encausada la criminaliza ante la sociedad independientemente del
resultado.

En los talleres incluimos un médulo de informacién juridica
para hablar de los procesos y tratados internacionales. Estar acti-
vas en sus procesos penales, mejora el curso y el conocimiento que
tienen de su situacién juridica, ademés de su estado emocional,
d4ndoles mayor control de su situacién.

Autoridades judiciales y polfticas

Cada persona es importante, cada dfa que una persona permanece
en prisién injustamente es muy grave y afecta a la sociedad, tiene
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repercusién en el sistema de valores, deshumaniza los procesos ¥
las personas pasan a ser ntimeros de expediente, afectando la sen-
tencia. El nuevo sistema de juicios orales y de garantfas incide en
esta situacién y supone una mejora en la aplicacién de la justicia,
en tiempo y visibilidad del proceso, pero influye negativamente si
no se mejoran las condiciones en la defensa puiblica, asf como las
violaciones a derechos humanos que se dan en la detencién.

El acceso a la justicia para las mujeres requiere mayor supervi-
sién del Tribunal Superior de Justicia del Estado. Las mujeres reciben
mayores sentencias que los hombres ante un mismo delito, e incluso
siendo parte de la misma causa penal, podemos relatar varios casos
con el expediente en mano. L. por ejemplo, con 19 afios de edad, fue
sentenciada a 48 afios por homicidio calificado, como autora inte-
lectual y material de los hechos, siendo la tinica mujer de cuatro
inculpados, la menor en edad, habiendo sido agredida sexualmente
por la victima y posteriormente acosada, y siendo uno de los hom-
bres, su novio, el que se declara el autor intelectual. Los otros tres re-
cibieron 27 afios de sentencia. Asf podrfamos relatar otras sentencias
desiguales por razén de género. Dolores Juliano refiere que

[...] un estudio en México sefiala que las mujeres reciben (en los
casos de homicidio) sentencias mucho mas duras que las de
los hombres, una media de 30% mas por el “delito de ser mujer’
(Azaola, 1996:157). En casi todos los pafses se les suelen aceptar
a ellas menos atenuantes que a los delincuentes masculinos (Ju-

liano, 2012).

Las autoridades dan menor atencién a las mujeres en prisién,
incluso para las libertades que se conceden a través de la Mesa de
Reconciliacién en Chiapas. Desde diciembre de 2013 hasta el 14
de mayo de 2015 no fue liberada ninguna mujer del CERSS, No. 5 de
San Crist6bal de las Casas. Asf mismeo, hay que sefialar la incons-
situcionalidad de 1a situacion en la que la Mesa de Reconciliacién
deja a las personas que supuestamente libera aplicando “Sentencia
Suspendida”. Estas personas deben firmar y presentar un informe en
la Subsecretarfa de Ejecucién de Sentencias Penales cada mes has-
ta el final de su sentencia y no recuperan los derechos civiles hasta
concluida la condena, que supone aiios. Por ejemplo, a L. le faltan
12 afios, a J. le faltan 15 afios, a L. le faltan 23 afios y asf un nimero
enorme de personas en esta situacién. No tener la credencial de elec-
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tor, condicién necesaria para trabajar, las expone a una situacién
de vulnerabilidad y marginacién, con muchas dificultades para
acceder a un trabajo digno y a merced de todo tipo de abusos. La su-
puesta “Sentencia Suspendida” no es tal, sino que se asemeja m4s
a una libertad condicional, pero la Mesa de Reconciliacién no tie-
ne la facultad para aplicarla, ya que no es Juzgado. Esta situacién
viola los derechos humanos y la Constitucién Politica de los Estados
Unido; Mexicanos, muy lejos de la funcién para la que inicialmente
se creb.

Cristina y los archivos quemados

Cristina, mujer zoque, recuperé su libertad el 14 de mayo de 2015.
Alcanzaba el beneficio de preliberacién desde hacia tres afios, lle-
vaba 18 afios cumplidos de 27 de condena, sosteniendo a sus cuatro
hijos v a su madre con su trabajo en prisién; pero en una revuelta en
la cércel del Amate se quemaron los archivos y el Area Técnica de este
f:entro penitenciario en lugar de especificar los hechos, dijo en su
informe que Cristina no trabajé durante los nueve afios que estuvo
en esa prisién. Este informe obstaculizé6 el proceso de preliberacién
de Cristina. Las autoridades finalmente resolvieron esta situacién po-
niéndola en libertad, después de la exposicién pablica del caso
(expediente 132/1998, Copainals).

Las familias

Dolores Juliano reflexiona sobre el sufrimiento emocional que tiene
la prisién para las mujeres, por el aprendizaje de un rol de género
donde se asume una responsabilidad hacia el cuidado y proteccién de
las personas queridas, y al ser encarceladas el periodo de tiempo
de separacién es irreemplazable y puede tener consecuencias espe-
cialmente negativas cuando coincide con la infancia de sus hijos e hi-
jas o con la enfermedad y pérdida de algunos familiares. Esto puede
suponer la aparicién de sentimientos de depresién y de ansiedad,
que se suman a la situacién de encierro como un doble castigo para
las mujeres, al sentir en muchas ocasiones que “abandonan” las res-
ponsabilidades familiares (Juliano, 2012:86-89). Hemos visto cémo
en la mayor parte de los casos las mujeres hacen un esfuerzo impre-
sionante por desarrollar actividades econémicas dentro de la prision,
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dirigidas principalmente al sostenimiento de sus hijos e hijas y de
quien se hace cargo de ellos durante su reclusién; aunque no reci-
ban visitas de la familia e incluso sean rechazadas y no tengan
ninguna interlocucién, ellas seguirdn pendientes y enviando dinero.

Después de la sentencia, y si ésta es superior a cuatro afios, pa-
sado un tiempo sus familiares, esposo o hijos mayores principal-
mente, suelen vender el patrimonio de las mujeres. Y en la mayor
parte de los casos los esposos encuentran otra pareja y despojan a
las mujeres de sus hijos, a veces incluso legalmente, ya que la situa-
cién de encierro es prueba suficiente para declararlas no aptas para
el cuidado de los hijos € hijas menores.

En estas situaciones, intentamos abrir la puerta a la reconstruc-
cién de los lazos con los hijos e hijas cuando las mujeres nos solicitan
intervenir, asf hacemos de mediadoras para establecer contacto y
facilitar visitas. Lo anterior repercute positivamente no sélo en el
Animo de las mujeres sino en la situacién vital a la salida de prisién.

Los hijos e hijas son también la motivacién en muchas mujeres
para resistir y el impulso para recuperarse a s mismas, después de
haber enfrentado situaciones vitales de violencia y marginacién
vividas sin apoyos familiares o sociales que son parte de los facto-
res que les lleva a prision. Es importante ilustrar con alguna historia
para reflejar mejor estas situaciones.

Martha y la segunda oportunidad

Martha fue maltratada por un primer esposo que termin6 quitdndole
a sus hijos y dejéndola en la calle. En una situacién de marginacién
social, debido al golpe de las pérdidas, generé “anestesia” emocional
hacia sf misma y ante los sentimientos ajenos. Fue condenada por
secuestro de un bebé. Hizo un proceso personal de toma de concien-
cia, de la pérdida y rechazo de sus propios hijos y del proceso para
recuperarlos desde prisién. Ella, una de las mujeres mas duras a la
que todas temfan, se transformé en una mujer solidaria cuya par-
ticipaci6n en los talleres siempre era muy activa, desarrollando un
gran sentido del humor. Martha decifa: “[...] reconozco mis errores,
me llevaron a que mis hijos me rechacen, pero ya estoy cumpliendo
con la sociedad y saldré con la cabeza alta, todas merecemos una
segunda oportunidad, ojal4 que mis hijos me la den”. Y en efecto, se
la dieron. Recuerdo la gran emoci6n de Martha el dia que su hija llegb

LA “RECONSTRUCCION SOCIAL” 103

a visitarla por primera vez y después de siete afios sin verla. Martha
sali6 en libertad condicional y cumplié el resto de su sentencia
afuera de prisioén. Actualmente ha recuperado la relacién y con-
vivencia con sus dos hijos e hija y es parte de nuestro equipo de
trabajo.

La defensoria

Nos planteamos la necesidad del acompafiamiento jurfdico a partir
de escuchar las historias de las mujeres, de los abusos y el abandono
legal. Recuperar la libertad es el primer objetivo cuando se estd en
prisién, como equipo no podiamos estar ajenas a esta situacion y
con la conviccién de que habfa que trabajar desde los juzgados y todas
las demés instancias del Poder Judicial, comenzamos con la gestién
juridica, esto es:

()

. Acompaiiamiento durante las diligencias/audiencias.

. Colaboracién con los y las defensores piiblicos.

3. Supervisar el trabajo de los abogados privados y asesorar a
las mujeres si las actuaciones para su defensa jurfdica que
realizan los abogados particulares son las adecuadas.

4. Investigacién y btisqueda de pruebas y testigos para la defensa.

5. Elaboracién de oficios:

5.1. Para solicitar copias de expedientes.

5.2. Para que el o la juez soliciten determinados informes a
otras instituciones como Migracién, presidencias munici-
pales, 4reas técnicas de CERSS, etc., durante la aportacién
de pruebas para la defensa.

5.3. Para solicitar traslados de expedientes que tardan en llegar.

6. Elaboracién y presentacion de informes al Tribunal Superior
de Justicia del Estado, con las irregularidades y violaciones
al debido proceso o a los derechos humanos de casos ya sen-
tenciados, para promover su revisién y libertad.

7. Presentacién de oficios a la Mesa de Reconciliacién solicitando
la retirada de la accién penal o la sentencia suspendida real.

8. Somos avales morales ofreciendo casa y trabajo a las mujeres,

para los juicios de reduccién de sentencia y pre liberacién en

colaboracién con el Juzgado de Ejecucién de Sentencias Pe-
nales de San Cristé6bal de las Casas.

(3]
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9. Gestién de ayuda para el pago de fianzas en la Comisién de
Desarrollo de Pueblos Indigenas (CDI) que apoya fianzas para
mujeres y hombres indigenas.

El acompariamiento juridico del equipo ha facilitado la liber-
tad de 64 mujeres hasta este momento.

LOS TALLERES DE FORMACION COMO DISPOSITIVO
DE ACOMPANAMIENTO EMOCIONAL Y APOYO MUTUO

Inicialmente realizamos una serie de talleres para el desarrollo de
recursos internos y habilidades relacionales, a través de estrategias
de educacién popular, dindmicas de grupo, técnicas de teatro, pintu-
ra y musica como formas de expresién y elaboracién positiva de las
emociones, que facilitaron progresivamente €l conocimiento mutuo
y un espacio de contencién emocional. Comenzamos dos vecesala
semana y al principio sé6lo algunas mujeres se acercaban, poco a
poco la continuidad, la escucha de sus necesidades y la construccién
conjunta, con una participacién activa en la toma de decisiones,
se fue creando un “espacio” de confianza, donde se empezaba a ha-
blar de los problemas que habia en la convivencia, los conflictos, de
la opresi6n del espacio penitenciario y sus carencias, pero también
un lugar de risas y “olvido” momenténeo de dénde estaban. Asistir era
parte del estrecho margen para el ejercicio de su libertad, que no
s6lo respetamos, sino que entendimos y fomentamos como una
forma de empoderamiento. La participacién comenzé siendo de 25
a 30 mujeres de un total de 87 mujeres que por entonces estaban
privadas de su libertad en el CERSS No. 5 de San Crist6bal de las
Casas.

Durante un taller en diciembre de 2010, las mujeres decidieron
el destino para un dinero sobrante que tenfamos de la organiza-
cién del “Encuentro intercultural de mujeres contra la violencia” y
que era autogestivo (se organizaron actividades culturales para
recaudar fondos). Propusimos que fuera para crear una actividad
econémica para su sustento en reclusién. En ese momento, varias
mujeres expresaron su preocupacion acerca de la salida de prisién,
pues no tenfan a dénde llegar, entonces decidieron que una parte de
ese fondo se utilizarfa para crear una Casa Hogar de trénsito y que
otra parte fuera para comprar materiales e iniciar una actividad
autogestiva en prisién, que se organizé por grupos de afinidad. Asf
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se hizo, intentando favorecer el trabajo en grupo y el apoyo mutuo. Y
asf fue c6mo se creé la Casa Cereza.

Carolina y la Cereza

Carolina, recién recuperada su libertad, fue la primera que se in-
tegré a la Colectiva Cereza; disefié el logotipo y apoy6 la puesta en
marcha de la casa hogar de transito que se abrié6 en julio de 2011,
dirigida a las mujeres con sus hijos e hijas. Asimismo, Carolina
abri6 una pequefia tienda en Tuxtla Gutiérrez donde vendia lo reali-
zado por sus comparfieras en prisién.

Mejoré la convivencia y el niimero de participantes en los talleres
aumenté y empezaron a cambiar las condiciones en el 4rea femenil
del CERSS No. 5 de San Cristébal de las Casas.

Contar su historia por primera vez: Mirella

Entre ellas no se contaban su situacién legal, tanta reserva prove-
nfa de una desconfianza provocada por el mismo espacio de reclu-
sién, en la creencia de que les podria perjudicar en su proceso
judicial. Un temor alentado por entonces desde la misma institu-
cién carcelaria, para evitar que se unieran en exigencias legales y
crearan un problema de seguridad.

Mirella fue la primera en contar su historia, contd una parte de su
vida, la cantina con “ficheras” (las meseras toman con los clientes)
que dirigia y la presi6n de agentes de la PGR (Procuradurfa General
de la Repiblica), que una noche mientras cenaba con su marido e
hijas, entraron a la casa derribando la puerta, vestidos de civil y con
armas de alto poder, sin ninguna orden de aprehensién. Se la lleva-
ron sélo a ella hasta un lugar aislado en la montaiia, con una bolsa
negra en la cabeza, amenazéndola con matarla y “tirarla por ah{”
si no les daba 80 mil pesos. Ella se resistié, porque no tenfa ese dine-
ro, pero tampoco estaba dispuesta a endeudarse, ni a someterse a
una extorsién que sin duda iba a continuar. Como se negaba, se la
llevaron a las oficinas de la PGR en Tuxtla Gutiérrez y la retuvieron
tres dias para que viera la manera de conseguir el dinero, la golpea-
ron y amenazaron con meterla en prisién y es lo que finalmente
hicieron, credandole un delito contra la salud, de venta de drogas. Mi-
rella demostré gran valentia durante todo el proceso, los policias
federales nunca se presentaron a declarar, aunque fueron convoca-
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dos hasta agotar el procedimiento piiblico. La PGR envié un docu-
mento en el que manifest6 que habfan sido separados de sus cargos
por malas précticas y ya no formaban parte de ese cuerpo de segu-
ridad, se comprob6 que el testigo de cargo en la declaracién mi-
nisterial era una persona que no existfa. Testificaron su marido, la
hija mayor y una vecina que habian presenciado la detenci6n arbi-
traria. Mirella fue absuelta en un proceso judicial que dur6 un afio y
medio. Fue el primer caso que acompafiamos juridicamente apo-
yando el trabajo del defensor publico federal.

Para las demas mujeres fue muy importante esta sentencia ab-
solutoria. Hicimos un seguimiento de un afio, Mirella enseguida
consigui6 trabajo, a los seis meses ya era la encargada de planta. Ac-
tualmente, sigue trabajando en esta empresa y vive tranquila con su
familia. Han pasado cuatro afios y medio, seguimos comunic4ndo-
nos para saber cémo le va en la vida.

DISPOSITIVOS DE ACOMPANAMIENTO AL RECUPERAR LA LIBERTAD
Consecuencias emocionales de la reclusion

La carcel tiene consecuencias emocionales y sociales. Existe un
sindrome carcelario que se manifiesta en miedo al exterior, a la gente,
a los espacios abiertos, a caminar sola, a los autos, a volver a ser
detenida, causa sentimientos de tristeza, inadecuacion y soledad, las
personas que lo padecen sienten que les va a costar mucho vivir, que
todo el mundo las mira, las observa y se dan cuenta que han estado
en prisién y por tanto, las rechazan, y todo esto les genera gran an-
siedad. Fisicamente sienten mucho cansancio, la anemia es una causa
frecuente, pero también sucede que el espacio reducido en prisién
ha provocado pérdida de fuerza y se cansan al caminar més de los 40
metros a los que se han acostumbrado en el encierro en el CERSS de
San Cristébal de las Casas. Pueden entrar en un estado de confusién
y retraerse, con sentimientos contradictorios. El encarcelamiento
promueve la sumisién, la pérdida de iniciativa y la dependencia,
ademas de sentimientos de culpa y de falta de valor personal. Las
consecuencias sociales son la pérdida de redes de apoyo como la
familia o las amistades y el rechazo social. La estigmatizacién inci-
de en dificultades para encontrar trabajo y casa y para reintegrarse
a la vida cuando recuperan su libertad.
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Es muy importante que las mujeres a la salida de prisién puedan
acceder a un espacio de acompafiamiento emocional, social y ju-
ridico.

La Casa Cereza

Es una casa hogar de transito, ubicada en un barrio de San Cris-
tébal de las Casas. Est4 dirigida a las mujeres con sus hijas e hijos,
que a la salida de prisién no pueden regresar a sus pueblos porque
fueron rechazadas por la familia y por la comunidad, e incluso por
estar en peligro sus propias vidas. “La Cereza” también es un punto
de apoyo para pasar unos dfas de recuperaci6n del “sindrome car-
celario”, reciben por una noche a familiares de las mujeres que no
tienen dénde quedarse, cuando llegan a visitarlas en el CERSS.

Hay experiencias de casas de ir4nsito para personas sin hogar y
mujeres objeto de violencia, trata de personas o migrantes. No
conocemos en México otra casa hogar dirigida a mujeres que han
estado en prisién. Desde nuestra perspectiva son dispositivos de
apoyo necesarios para facilitar la reintegracion a la sociedad des-
de un lugar de seguridad y confianza, mientras se fortalecen y re-
construyen sus redes sociaies.

Es frecuente que al llegar a la Casa Cereza después de la primera
alegria y paseo por la ciudad, se retraigan y les cueste salir. Las mu-
jeres que llevan mas tiempo en la casa se organizan para apoyar a
sus compafieras recién liberadas, en esos primeros dfas tan diffciles,
las reciben y acompaiian; su experiencia a la salida ayuda a com-
prender a las recién llegadas que lo que sienten les pasa a todas. Las
acompafiamos para encontrar trabajo, tanto en alguno de los dos co-
medores que son bolsa de trabajo, el comedor de estudiantes de
Ciencias Sociales de la UNACH o el comedor en el CESMECA, asi como
en otros espacios de la red de trabajo que vamos formando entre
los restaurantes, posadas y centros culturales solidarios y conscientes
de la ciudad.

La encargada actual de la Casa Cereza es Clara, antes fueron Ale-
jandra, Luisa, Juanita, Rosa y Lupita, todas estuvieron en prisién. Su
funcién es cuidar que todo vaya bien en la Casa, organizarse con las
demaés para la convivencia sana, recibir a las comparieras que sa-
len del reclusorio, apoyar en la resolucién de los problemas que
puedan surgir y avisarnos en caso de gravedad. La encargada for-
ma parte del equipo de trabajo y las mujeres se van rotando en este
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cargo, no hay ninguna persona ajena que viva con ellas. Promove-
mos que sea un modelo de convivencia colectiva y auténoma, es
decir, que sea su casa.

Crear formas autogestivas de trabajo

Una de las mayores dificultades a la salida de prisién es encontrar
un trabajo digno. En los juicios de reduccién de sentencia y preli-
beracién no siempre se alcanza la libertad total y tienen que seguir
firmando mensual o trimestralmente en el CERSS que les corresponda
o en la subsecretarfa. No recuperan todavfa todos sus derechos
civiles, por ejemplo, la credencial de elector; como ya dijimos, las vul-
nera pues es una condicién indispensable para la mayor parte de
las ofertas de trabajo. Esta situacién es paradéjica, se da libertad par-
cial dejando a la persona sin condiciones para conseguir trabajo
segiin la ley, por tanto, en una situacién de marginacién social. Hay
que decir que en los dltimos afios se ha trabajado mucho en el
Juzgado de Ejecuci6n de Sentencias Penales de San Cristébal por
resolver esta situacién y que las libertades sean plenas cumpliendo
laley.

Efl esta situaci6n, la mejor opci6n es crear su propia fuente de
trabajo, asf que nos pusimos a la tarea de impulsar pequeiias ini-
ciativas y una red de trabajo local, trabajando la concientizacién
social.

Hemos hablado ya de los comedores en las universidades, en
enero de 2014 se abri6 la taquerfa y hamburgueseria “El sol sale
para todas”, con la que pudieron salir adelante dos mujeres, Luisa
y Tofii que realizaron toda la gestién y habilitacién del lugar. La
Casa Cereza tiene un bazar de ropa de segunda mano y un comedor
al piblico.

La formacién como emprendedoras sociales, a través del diplo-
mado que desarrollamos este afio con las mujeres en prisién, apoya
este proceso de creaci6n autogestiva al recuperar la libertad.

Alianzas para seguir estudiando

La posibilidad de seguir estudiando es importante. Aprender a leer
y escribir es basico, es uno de los factores que influyen para que las
mujeres estén en prisién Firmar documentos sin leerlos, no poder;
leer sus expedientes, tener que confiar en la lectura ajena que se ha-
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ce de una declaracién, no poder redactar cartas u oficios para su
proceso o privacién de libertad es una limitante.

La organizacién civil Fortaleza de la Mujer Maya (FOMMA A.C.)
colabora con la Colectiva Cereza para que las mujeres que salen de
prisi6én puedan estudiar los tres niveles de formaci6n en los grupos
que tienen con asesoras en el sistema del INEA y posteriormente
para licenciaturas. Luisa se gradué de primaria e inicié la secun-
daria. Lupita ya aprendié a leer y escribir y sigue con la primaria.
Yazmin también empezé a estudiar la primaria, se capacité como
promotora de derechos humanos en el acompafiamiento legal de sus
compafieras en prisién. L. terminé la licenciatura de derecho, tra-
baja al mismo tiempo y colabora con el equipo en la defensa jurf-
dica de las causas.

Pero estudiar por el sistema oficial tampoco lo es todo y se puede
aprender de otras maneras. Mujeres como Juanita se han conver-
tido en emprendedoras sociales, con una gran iniciativa y sentido
comercial, es la encargada del comedor de estudiantes de la Facultad
de Ciencias Sociales de la UNACH y lo ha levantado econémicamente.
Las cinco son un ejemplo significativo de desarrollo personal y de
reconstruccién social.

El curso de formacién continua

Durante las reflexiones con las mujeres sobre el objetivo de los
talleres y sobre el siguiente paso a dar para construir mejores po-
sibilidades de trabajo a la salida de prisién, empez6 a perfilarse la idea
de un diplomado, reconocido por la universidad para que tuviera
valor profesional.

Montserrat Bosch, quien coordiné los posgrados de “Estudios e
intervencién femninista” del CESMECA hasta octubre de 2015, nos in-
vitd a un seminario que impartia Dolores Juliano dentro de las
actividades formativas del doctorado en Ciencias Sociales de este
Centro de Estudios Superiores. Terminé el curse con Dolores visi-
tando a las mujeres en prisién y junto a Montserrat nos sugirieron
plantear a la UNICACH el diplomado en prisién. Nos pusimos a la
tarea y desde la primera reunién en mayo de 2013, el doctor Alain
Basail, entonces director del CESMECA, asi como la doctora Marfa
Luisa de la Garza, quien desempefiaba el cargo de secretaria acadé-
mica, apoyaron incondicicnalmente este proyecto, e impulsaron la
gestion de la propuesta dentro de los titulos propios de la UNICACH
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y entonces se hizo realidad el primer curso de Formacién Continua de
\1na universidad en un Centro de Reinsercién Social para Sentencia-
dos en Chiapas, que comenz6 en octubre de 2013 y terminé en
octubre de 2014, con un valor de 300 créditos.

Disefiamos el curso que se llamé “Formaci6n en atencién psi-
cosocial para situaciones de violencia, exclusién social y dependen-
cia” y se desarrollé durante tres dias a la semana, tres horas cada
dfa, por 13 meses, con un plan de estudios de cinco médulos, que
comenzé con tres meses de alfabetizacién, y que contenfa conoci-
mientos sobre el contexto Social de Chiapas y el concepto de Dis-
criminacién y Exclusién Social, Psicologia y Salud, Educacion
Social, Artes con Miisica, Teatro, Danza y Pintura; y el conocimien-
to de Leyes y Tratados Internacionales sobre Derechos Humanos
y los procesos juridicos. Las mujeres desarrollaron habilidades
para trabajar en Primeros Auxilios y cuidados para enfermos cré-
nicos y personas mayores; para la elaboracién de programas de
actividades para favorecer el desarrolio de nifios y nifias, jovenes y
adultos con habilidades diferentes; aprendieron a apoyar a perso-
nas en situaciones de impacto emocional y objeto de viclencia;
conocieron los recursos legales y sociales para situaciones de vio-
lencia de género, intrafamiliar, a menores y migrantes, y por trata de
personas para explotacién sexual y laboral. Un perfil amplio don-
de la experiencia vital que ellas aportaron fue fundamental. Parti-
ciparon 54 mujeres de una poblacién carcelaria que varié entre 58
y 67 mujeres durante el tiempo de desarrollo del curso. Tres de las
facilitadoras del curso fuercn internas.

Complementariamente, se presenté el libro Las pieles que vesti-
nos de Tania Cruz, con la autora y otros académicos e investiga-
dores de ECOSUR ( El Colegio de la Frontera Sur), IEI {(Instituto de
Estudios Indigenas de la Universidad Aut6noma de Chiapas
UNACH) y CESMECA; la obra de teatro Nadies con Gabriela Ottoga-
lly, Jorge Bos, Patricia Reyes, Marussia Pola y Juan Serafini; el ar-
tista Julius Martin-Humpert pint6 un mural con las mujeres; y se
presentaron tres conciertos de muisica, con Rosa Sanchez, “Maru-
ca” y el grupo de etno-rock “Sak Tzevul” para la clausura del curso.
De este modo, quisimos traer actividades culturales al interior del
CERSS, como contacto con la sociedad y estimulo, sensibilizacién
y espacio de comunicacién.

En marzo de 2015 concretamos este proyecto como vinculacién
social a los posgrados del CESMECA-UNICACH y de este modo inte-
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gramos a profesoras y estudiantes de maestrfa y doctorado forman-
do parte como capacitadoras del curso en prisién y tutoras de
mujeres privadas de su libertad que har4n su licenciatura, al tiempo
que desarrollan su propio proyecto de investigacién, construyéndo-
se una relacién bidireccional de crecimiento mutuo. Este proyecto de
vinculacién social se fortalece y consolida en 2016 con la doctora
Astrid Maribel Pinto, nueva directora del CESMECA, y el curso de
Formacién Continua consigue el registro como diplomado de la
UNICACH con el apoyo y la gestién de la ingeniera Cindy Mariela Re-
yes Angulo como coordinadora de Desarrollo y Gestion Académica
del CESMECA.

Hemos impulsado la colaboracién entre la UNICH (Universidad
Intercultural de Chiapas), la UNACH y la UNICACH para el estudio de
licenciaturas en prisién, que comenzaran durante 2016 con una
estudiante, Andrea, terminando su tesis de licenciatura en Comu-
nicacién y en 2017 con Luci comenzando la licenciatura de Derecho
en colaboracién con la Universidad de los Altos de Chiapas (UACH).

CONCLUSIONES

Ser mujer, indigena o migrante, pobre, de piel oscura y bajita, pare-
cen ser elementos de sospecha justificada, que al dictar sentencia se
convierten en agravantes intrfnsecos, con una mayor sentencia para
las mujeres que para los hombres ante el mismo delito, incluso den-
tro del mismo expediente penal (como ya ilustramos). Pueden produ-
cirse “alianzas” de género, que van de lo consciente a lo inconsciente,
entre juzgador y los procesados hombres, lo que queda patente en
los expedientes penales. Es reflejo de la sociedad que criminaliza y
juzga méas duramente a las mujeres por su género. Las pruebas, la
lectura de las argumentaciones juridicas y las leyes, son susceptibles
de interpretacién y depende de la mirada de cada actor en este pro-
ceso y de lo que conozea previamente sobre el caso, su propia expe-
riencia vital, emociones, creencias y sistema de valores. La justicia
no es objetiva, y otros sistemas de justicia han buscado férmulas méas
objetivas para valorar la inocencia o culpabilidad, como el Tribunal
con tres jueces o el jurado de ciudadanos, nada parece funcicnar
adecuadamente, entonces hay que cuestionar la propia existencia
del modelo de justicia penal, dirigido a la sancién y en la mayor par-
te de los casos al aislamiento del resto de la sociedad.
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El sistera de sanciones est4 enfocado a desanimar los actos
delictivos, pero la historia demuestra, ademsas del aumento de las
mujeres y hombres privados de libertad en los penales de Chia-
pas y de todo el mundo, que este sistema de justicia basado en el
castigo no funciona y est4 articulado con un sistema de organiza-
cién social desigual, con grandes diferencias econémicas entre la
poblaci6n, distinciones en el acceso a las oportunidades y violencia
de género.

Lo publico, abierto y compartido tiene més garantfas: el sistema de
Juicios Orales y de Garantias soluciona algunas cuestiones como
la falta de transparencia y la presencia piiblica de todos los impli-
cados en el proceso, juez, MP, defensoria pblica, acusada, publico
en general, con la grabacién en video de las sesiones que pueden
ser analizadas posteriormente en caso de discrepancias, deja me-
nos espacio a la corrupcién y expone el ejercicio profesional de las
y los funcionarios, pero no soluciona lo que sucede durante la
aprehensi6n y declaracién ministerial.

Ademys, el acceso a la justicia para las mujeres en Chiapas atravie-
sa el contexto politico y social de los derechos indigenas y el zapa-
tismo vigente,

La presién de algunas comunidades no siempre significa mayor
justicia, también son dominadas por caciques que hacen uso de su
poder econémico sobre autoridades comunitarias. Enelcasodela
abuela Reyna condenada sin pruebas por la presién de la comuni-
dad que la acusa de bruja y de responsable de la muerte de un joven.
O el caso de Zoila y Virginia jornaleras que trabajaron durante 35
afios sin recibir sueldo (s6lo un lugar para construir su casa 'y
sembrar su milpa) que ganan la demanda laboral contra el cacique
en un juicio de amparo directo (expediente 629/2013, Tuxtla Gutié-
rrez) y, sin embargo, reciben sentencia condenatoria por despojo
en el juicio penal dentro de la misma sucesién de acontecimientos
(expediente 58/2013, Playas de Catazajé, Chiapas). La influencia de
las comunidades organizadas sobre algunos jueces es importante,
por ejemplo, el documento de una asamblea de ejidatarios, ya que
en el contexto de Chiapas los jueces temen verse envueltos en un
problema politico.

La situacién de la justicia para las mujeres también responde a
un panorama universal de lucha por los derechos, desde las propias
familias hasta la sociedad; en general, se considera a las mujeres co-
mo fuerza de trabajo con una caracteristica fundamentalmente por
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la entrega a los demas; no extrafia entonces que los familiares estén
dispuestos a que sean las mujeres, madres, hermanas o hijas las que
armiesguen su integridad fisica y emocional y se queden con la res-
ponsabilidad legal de un delito que no han cometido, que ellas
aceptaran para proteger a los hombres de la familia, esposos, herma-
nos o hijos, a los que todavia se les da mayor valor.

Cuando diferentes encausados estdn en un mismo expediente,
lo mas frecuente es que la primera sentencia sea la misma para las
dernas personas en proceso, especialmente si el primero fue hombre
y las siguientes mujeres. Esto cambia si la primera en recibir sen-
tencia es la mujer, que en la mayor parte de los delitos donde hay
varios implicados suele ser la que recibe la mayor condena, por-
que se le declara autora intelectual y material de los hechos. Ho-
rroriza al sistema de justicia que una mujer esté relacionada
directa o indirectamente con un delito, es més, “ni tenia que haber
salido de casa”, asf que también se le castiga por haber estado ac-
cidentalmente en el lugar y momento inadecuado (A.Y., expediente
67/2014, Comitéan).

Aunque existan la apelacién y el amparo, hay un dafio irrepara-
ble con cada sentencia injusta y aunque se reponga el proceso o los
magistrados ordenen libertad, el juzgador no afronta la responsabi-
lidad de una mala ejecucién de su trabajo. Pueden temerle més a
la exposicién piiblica que a la supervisién de superiores, porque no
parece haber ninguna consecuencia. Cuando hemos planteado dis-
conformidades sobre actuaciones judiciales en el Tribunal Superior
de Justicia del Estado, encontramos mayor defensa de la institu-
cién y sus jueces, que preocupacion por el derecho de la poblacién
a un juicio justo, sobre todo si el caso es el de una mujer indigena o
migrante. Los prejuicios por género, clase y cultura o etnia marcan
muchas de las resoluciones judiciales.

Existe una tendencia en la mayor parte de los juzgadores a ra-
tificar la primera sentencia, lo que hace que apelar sea un recurso

juridico infructuoso que alarga el tiempo en prisién, pues hasta
que se resuelve no se puede recurrir a otra estrategia como el ampa-
ro, la reduccién de sentencia o la pre liberacion. Esto responde a una
especie de “lealtad” entre jueces, donde el ejercicio de la justicia
queda comprometido. Un juez nos dijo literalmente: “lo normal es
ratificar la sentencia”, aun asi le bajé nueve meses a la primera
sentencia de nueve afios y nueve meses (Clara, expediente 305/2011,
Ocosingo).
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La justicia actual en Chiapas decide en muchas ocasiones en
favor de cuestiones que no son las juridicas.

Es importante destacar que la PGR tiene incentivos econémicos
por cuotas de detencién por delitos graves (film Presunto culpable,
2009). Esto que se pudo entender como elemento de motivacion,
se ha convertido en un fin en si mismo, favoreciendo la préctica de
la “fabricaci6n” “del delito y la detenci6n arbitraria, asf como la
tortura para obtener declaraciones ministeriales auto inculpato-
rias. Una motivacién para la violencia, la corrupcion 'y la injusticia.

Después de la instruccién o investigacién del delito, si hay ele-
mentos suficientes y se demuestra la existencia de tal delito, se
solicitar4 al o la juez la orden de ingreso en prisién y el comienzo
del proceso judicial.

El espacio penitenciario depende de la gesti6n de cada director,
que varfa mucho de una linea de més control y aislamiento, a otra
de mejora de las condiciones de la vida adentro, facilitando el de-
sarrollo de actividades econémicas, formativas y culturales, abrien-
do las puertas a equipos de trabajo de la sociedad civil. De los
nueve directores gue hemos conocido (dos han repetido en el car-
go), cuatro directores han estado en la segunda linea de trabajo y
han tenido el reconocimiento de la poblacién carcelaria y de los
equipos de trabajo externos. Los directores cambian cada seis me-
ses por reglamento, aunque algunos han permanecido hasta nueve
meses en el cargo en este CERSS.

Es importante resaltar la necesidad de una formacién continua
con el personal penitenciario, cuyo riesgo de desgaste y deshuma-
nizacién es muy alto. Ademés, la direccién todavia en algunos casos
est4 anclada en practicas penitenciarias orientadas al control y
castigo, en lugar de la formacién y desarrollo para mejorar las opor-
tunidades a la salida de prisién. Es necesaria la participacién de
distintos actores sociales para garantizar el respeto de los derechos
humanos en los penales y el cambio de la mirada social sobre las mu-
jeres en situacién de carcel.

Hacia una justicia de género

Es necesario sensibilizar a la sociedad sobre la situacién de las
mujeres ante la justicia, con capacitaciones continuas y reales so-
bre violencia de género, ética y derechos humanos para el personal
del sistema de justicia, desde los agentes aprehensores, fiscales,
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defensores y jueces, hasta los funcionarios civiles y militares de los
penales.

Exigir la aplicacién de los tratados y protocolos internaciona-
les, asf como la formacién que propone el informe de la Oficina de
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) para México
y Centroamérica dirigido a los cuerpos de seguridad del Estado.

Impulsar el desarrollo de protocolos especiales para las mujeres de-
tenidas y en prisién, considerando sus derechos fundamentales.

Habilitacién de espacios adecuados en los CERSS para las madres
con sus hijos e hijas.

El sistema de justicia deberfa ir dirigido a la prevenciénno ala
sancién y exclusién social. Si se eliminara la “fabricacién” del de-
lito y la corrupcién en la aprehensién, se aplicaran los protocolos
internacionales y se crearan condiciones para una buena defensa,
con equipos de asesorfa psicosocial en los juzgados, habrfa menos
mujeres y hombres en prisién. Ain en las condiciones actuales, se
pueden implementar dispositivos para que las mujeres puedan bene-
ficiarse de un régimen abierto, con el acompafiamiento psicosocial
adecuado, facilitando un espacio de formacién, trabajo, vivienda y
desarrollo personal dentro de la sociedad, donde puedan estar con
sus hijos e hijas. No es algo tan complejo y de alguna manera, ya
lo estamos planteando y haciendo con las libertades condicionales, la
Casa Cereza y la bolsa de trabajo. Un programa de estas caracterfs-
ticas requeriria de muchos menos recursos del Estado, que los que
se gasta en el sistema penitenciario actual para las mujeres.

Para lograrlo es importante consolidar las relaciones interinstitu-
cicnales con Convenios oficiales de colaboracién entre la Secreta-
ria de Seguridad y Proteccién Ciudadana y las universidades o
centros de investigacién, para el desarrollo de los proyectos de for-
macién y para afianzar la continuidad de los procesos; asf como
para incidir en las politicas penitenciarias proponiendo otros mode-
los de actuacién, que cambien el sistema actual de “castigo y aisla-
miento” que genera exclusién y marginacién social, hacia modelos
de prevencién y reintegracién social alternativos a las prisiones.

Se ha reflejado a lo largo de este texto y argumentado a través de
investigaciones de otras autoras, que el sistema de justicia y la pri-
sién no resuelven la “delincuencia” y generan mas problemas, ademds
de servir para intereses particulares y dirigirse hacia los sectores de
la poblacién mas discriminados, especialmente mujeres indfgenas y
centroamericanas, que terminan siendo utilizadas para engrosar las
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estadfsticas de lucha contra el crimen organizado. No hemos acce-
dido a todas las causas, pero en cuatro afios y medio de los 64 casos
que hemos gestionado legalmente para su libertad, 47 eran inocen-
tes del delito y siete mas pudieron haber sido considerados defensa
propia —de una poblacién carcelaria que ha sido de 87 mujeres du-
rante este tiempo. En funcién de estos datos es probable que 84%
de las mujeres que est4n en el reclusorio de San Cristébal de las Ca-
sas sean inocentes del delito que se las acusa. No elegimos a quien
acompafiamos legalmente, nos eligen ellas, es decir, que no elegimos
a las que no han cometido el delito, las cifras de mujeres senten-
ciadas o en proceso siendo falsamente imputadas es espeluznante,
y por eso hay que resaltar esta informacién porque es significativa
de 1a gravedad de la situacién de las mujeres ante la justicia en el
estado de Chiapas.
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4, ;ESCRITURA, LITERATURA Y RESISTENCIA?
IDEOLOGIA, INSTITUCIONES ACADEMICAS
Y “EL TRABAJO EN PRISION"*

Ben V. Olguin

Para aquellos de nosotros que sélo estamos

de visita —y esto es, ciertamente, el privilegio
mds grande— nuestra cara, nuestros
movimientos, nuestras entrarias denotan nuestro
estatus. Lo sabemos, y nos aferramos a ello
como lo harfamos a nuestra descendencia, que
habremos de salir de aguf, esta misma tarde,

a determinada hora.

{McClane, 1991)

CREANDO PUENTES EN TIEMPOS DE MUROS

En estos tiempos dificiles en los que las polfticas xenéfobas y racis-
tas de Donald Trump se han centrado en la construccién de un muro
fronterizo que impida el paso de migrantes mexicanos y en la expul-
si6én de millones de indocumentados latinoamericanos, resulta
prioritario reforzar las alianzas polfticas y los didlogos académicos
entre quienes trabajamos desde una investigacién socialmente com-
prometida con la justicia social en ambos lados de la frontera. Con el
interés de fortalecer nuestras alianzas he aceptado la invitacién
de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, a publicar por pri-
mera vez en espafiol mis reflexiones en torno a la investigacién ac-
tivista que realicé durante la década de los noventa en una prisién
varonil de alta seguridad del estado de California y un proyecto
educativo penitenciario en seis institutiones penitenciarias que coor-
diné durante los tltimos afios de esa misma década desde la Univer-
sidad de Cornell en el estado de Nueva York. Si bien mi trabajo se

* Traduccién de Carolina Corral Paredes.
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realiz6 mayoritariamente con hombres, (aunque algunas de mis
estudiantes trabajaron en prisiones femeniles) y en el marco del
sistema penitenciario de Estados Unidos, considero que mis re-
flexiones pueden aportar al debate critico en torno al papel de los
académicos-activistas frente a un modelo penitenciario que esta
siendo importado a México a través de los procesos de certificacion
de la American Certification Asociation (ACA). Paralelamente, mi re-
flexién critica sobre distintas experiencias de talleres penitenciarios
y mi autocritica en torno al proyecto de la Universidad de Cornel,
nos han ayudado a seguir armando y mejorando nuevos proyectos
en solidaridad con presos adultos —igual que con jévenes mujeres y
hombres— en varias prisiones en Texas. Estos incluyen el nuevo
fenémeno de prisiones privadas para inmigrantes de 13 a 17 afios
que estan dirigidas por organizaciones religiosas. Espero que lo si-
guiente pueda aportar a los debates de quienes trabajan desde el arte
en los espacios carcelarios de México.

Este capitulo es parte de una colaboracién més amplia que he ve-
nido desarrollando con la Colectiva Editorial Hermanas en la Som-
bra, en el marco de la cual he podido conocer y prologar el trabajo
literario de las internas del Cereso Femenil de Atlacholoaya, Morelos
(De Hoyos, Herndndez y Ruiz, 2013). Espero que las reflexiones y
experiencias del otro lado de la frontera que aquf comparto puedan
contribuir a buscar estrategias de lucha transnacionales contra la
violencia penitenciaria y el crecimiento del complejo industrial
penal.

EN VIVO DESDE LA PRISION DE FOLSOM

Las piedras de granito gris de la prisién original de Folsom fueron
edificadas de 1878 a 1880 por prisioneros obligados a trabajar bajo
amenazas del uso de violencia. Sus edificios fueron disefiados para
parecer fortalezas medievales. Sus techos y torres de vigilancia
coronadas con bastiones de piedras escalonadas estaban designados
a proteger a los arqueros. Ese espacio lo ocupan hoy los francoti-
radores del Departamento de Correccionales de California, quienes se
esfuerzan en mostrarse visibles mieniras nos acercamos.

Nos condujeron més adelante, hacia la “nueva” prisién de Folsom,
la que fue construida por el Estado de California en 1986 cuando ini-
ci6 el boom de construccién de cérceles mas grande en la historia de
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Estados Unidos. Estdbamos entrando a Folsom para impartir un se-
minario de escritura creativa. La nueva prisién, renombrada Prisién
Estatal de California en Sacramento estaba destinada a ser un “mo-
delo de prisién”. Lo primero que nos llamé la atencién fue un
contraste arquitecténico con la antigua Folsom: un exterior mini-
malista e inmaculado, pasillos interiores desolados con filas de ca-
silleros de 1.8 metros separados por intervalos de tres metros. Si no
es porque los casilleros son usados por los guardias para encerrar
prisioneros a su discrecion, este modelo de cércel pudiera ser f4-
cilmente confundido por una de las millones de escuelas preparato-
rias promedio en las que se inculcan los valores nacionales a un mar
interminable de adultos jévenes.

Habiamos venido a Folsom a ensefiar algo distinto o asi lo pensa-
mos. Francisco Dominguez, fotégrafo y poeta del norte de Califor-
nia nos invit6 a Raul Salinas y a mi a su taller semanal de poesia en
la primavera de 1993. El taller era parte del Programa de Arte en Co-
rreccionales del Departamento de Correccionales de California. En
ese tiempo, Salinas estaba visitando la Universidad de Stanford para
inaugurar el resguardo de sus archivos personales en la Coleccién
Especial de la Biblioteca Cecil Green. Yo, como estudiante del pos-
grado de Stanford y miembro del equipo encargado de la adquisi-
cién de los archivos de Salinas, vi en esta coyuntura la oportunidad
de organizar un tour de lectura en el 4rea de la Bahfa. El plan era
invitar a Salinas a hacer una lectura en voz alta para los prisioneros
que participaban en el taller, y después dejar el micréfone abierto
a participaciones, seguido de una discusién en grupo. Yo asist{ sélo
como un observador para aprender de dos viejos expertos y muy
estimados “Xicanindios™ sobre la educacién en prision.

No todo podia ser asi, tan fdcil

El primer problema surgi6 porque tanto Salinas como yo tenemos
antecedente penales: Salinas por delitos contra la salud en su juven-
tud y yo por delitos menores. A pesar de que el Departamento de
Correccionales de California prohibe la entrada de cualquier perso-
na con antecedentes penales a la carcel, el coordinador de educacién

' La identidad “xicanindia” enfatiza la espiritualidad chicana o indigena
v un anilisis histérico materialista.
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en Folsom, un hombre blanco promedio, nos dejé entrar como sus
invitados.

Las tensiones en la carcel estaban aumentando y eventualmen-
te explotaron en un gran motin un afo después de nuestra visita.
As{ que el permiso especial que se nos concedi6é me hizo después
dudar de mi creencia de que lo tenfamos todo ganado. El hecho de
que hayan pasado por alto nuestros antecedentes y nos permitieran
entrar me hizo pensar en la observacién de Joseph Bruchac (1987)
acerca del rol hegeménico que tienen los talleres de escritura crea-
tiva en prisién.

Otro problema fue nuestra vestimenta. La identidad de Salinas des-
de que sali6 de prisién en 1972 giraba en tormo a su estilo de “Indio
urbano ex prisionero”: pantalones de mezclilla, talismanes de tur-
quesa y plata como joyerfa y una trenza que lo identificaba como un
guerrero y hombre casado. Pero resulta que la mezclilla es el uniforme
de los prisioneros y todos los demas tienen prohibido usar panta-
lones de mezclilla en la cércel.

El encargado de educacién dijo a secas: “No queremos que te con-
fundan con un prisionero y que un guardia te dispare en caso de
un incidente”. Esta distincién entre “nosotros” y “ellos” le produjo un
buen grado de angustia a Salinas, ya que su identidad de Chicano,
Indio Nativo-Americano, poeta y revolucionario era indisociable de
los doce transformadores afios que pas6 en prision, incluida la Peni-
tenciaria Estatal de Soledad, a menos de trescientas millas al sur de
Folsom.

Unos pants baratos del Wall-Mart mas cercano, construido poco
después de la nueva Folsom, nos ayudé a cumplir con los requeri-
mientos del c6digo de vestir. Sin embargo, no podjamos borrar del
todo lo mas sustantivo de nuestras identidades de “gente libre” y nues-
tro estatus. Estdbamos entrando a la prisién por decisioén propia y
podfamos salir por nuestra propia voluntad de “hombres libres” ya
gue no fbamos a traspasar ninguna ley estando dentro, tampoco fba-
mos a introducir algo por contrabando.

El taller de escritura tuvo “éxito” y transcurtié sin mayores percan-
ces, como siempre. DedicAbamos gran parte del tiempo a “tallerear”
varios de los poemas de los prisioneros, la discusién se enfocaba en
la mecanica de la poesia y en la compleja poética cultural. El juego
entre Salinas y los prisioneros poetas era sorprendente y desafian-
te. Salinas ley6 su poema “Noticias desde San Quentin”, dedicado
a George Jackson, revolucionario negro (1990, 1994) asesinado por

e
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guardias de la prisién de San Quintin el 21 de agosto de 1971, a tan
s6lo 150 millas de Folsom. La firme voz de Salinas se alzé cuando
llegé al crescendo de “Solidaridad entre Convictos™:

Aquellos pocos

que han sido tocados

por

LA LOCURA

en un silencic oscuro rezan

al espiritu de Ho Chi Minh

y crecen impacientes/intolerantes
hacia el oprimido...

los que deciden quedarse asf.

No hay vuelta atras para nosotros?

("Un Trip Through the Mind Jail”, Salinas, 1980).

Escuché en silencio sentado en una esquina, cautivado por su
pasién, su pedagogfa popular como método, y la poesia y polftica
revolucionarias, cuando de pronto un “Pinto” (prisionero) volte6
hacia mf y me pregunté: “¢Ta qué haces aquif?”.

Después de un largo silencio que reflejé mi shock, todo lo que pude
decir fue que yo era un estudiante, que estaba allf para aprender y
les agradecia por permitirme observar el taller. Era mejor que de-
cirles que estaba alli porque no habfa podido pagarme un vuelo a
casa para visitar a un tfo encarcelado en el Departamento de Co-
rreccionales de Texas, o hablarles de que mi padre habfa estado en
la carcel varias veces y de que aprobaron judicialmente su exilio
de casa; o sobre otros tios convictos, ¢ de cémo la policfa de Houston
me brutaliz6 y de cémo yo guardo un 4vido deseo de venganza. En
la carcel, éstas son las historias de todos.

Obtuve mi doctorado poco después del taller en Folsom, y la
pregunta que me hizo el Pinto me sigui6 hasta mi primer puesto
académico en el departamento de Inglés de la Universidad de Cor-
nell. El comité que me entrevist6 me dijo que mi tesis sobre poesfa
de Pintos/as (en la que se basa mi libro La Pinta: Chicana/o Prisoner

Literature, Culture, and Politics (Olguin, 2009) les habia parecido “tan
buena” que me contrataron inmediatamente después de la entrevista.

2 Para una explicacién del poema, véase Mendoza (2003).
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¢;Qué significaba esto? (Cémo podia haber capitalizado una carre-
ra, salarios, beneficios laborales y estatus social escribiendo sobre
seres hurnanos encarcelados cuya existencia fue definida a partir
de su estatus social y material deliberadamente aminorado? ¢En qué
consiste exactamente lo que los académicos y activistas llaman
“trabajar en prisién”? ¢Por qué lo estaba haciendo realmente? ;Aca-
so era por la sensacién de engrandecimiento que un ex tallerista
blanco sentfa cada vez que salfa de la carcel después de su taller de
escritura? ¢Mi “solidaridad” con los prisioneros era verdadera resis-
tencia o, en realidad, simple coptacién? O peor atin, ¢estaba siendo
participe de un nuevo tipo de explotacion a través de la cual los aca-
démicos construyen sus carreras escribiendo acerca de la incompren-
sible miseria de los prisioneros? ¢Estaba siendo un oportunista que
lanzaba un argumento sobre una nueva “tribu perdida” para hacer-
me de un nombre entre los académicos estetas?

Estas y otras preguntas culminaron en un programa de educa-
cién en la prisién en 1996 que usé para explorar exactamente qué
significaba hacer “trabajo en prisién” como académico y activista. Este
curso: “Escritura y Resistencia: Escritura de Prisioneros del Tercer
Mundo y Minorias Estadounidenses”, fue un seminario del docto-
rado impartido a un grupo multirracial de doce estudiantes, la ma-
yorfa de clases trabajadoras. Nuestra meta era explorar esa pregunta
que nos rondaba a todos de diferentes maneras, pero persistente-
mente: “¢Qué hacemos aquf?” “Aqui” significaba la Liga de la Hiedra
(Ivy League)® asi como los centros de detencién de menores y pri-
siones de maxima seguridad en las que comenzamos a ofrecer
nuestros talleres. Aunque ningiin curso podia unir la divisién pro-
verbial de nuestros distintos origenes, tratibamos de reconocer,
aprender e intervenir nuestra compleja ubicacién dentro de estas
divisiones sociales a través de nuestras lecturas y nuestros proyec-
tos de servir en la prisién mientras aprendfamos también (Servicio-
Aprendizaje).

Debi de haber sabido por mi experiencia en Folsom, que no iba
a ser tan facil.

En este capitulo comparto mi anélisis sobre una pequena selec-
cién de la literatura carcelaria y de algunos programas culturales

? La Liga de la Hiedra o Ivy League en inglés sc refiere asf a un grupo
de universidades, que tienen en comiin unas connotaciones académicas de
excelencia, asi como de elitismo por su antigiiedad y admisién selectiva.

i
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en Estados Unidos y Canad4, para evaluar mi propio curso de edu-
cacién en prisién, asi como otros cursos dirigidos por estudiantes
que surgieron inspirados por el mfo. Hago este anélisis siendo cons-
ciente de que estos proyectos fueron ofertados e impartidos a cambio
de créditos académicos en una institucién de la Liga de la Hiedra,
la Universidad de Cornell, cuya torre del reloj fue construida con la-
jas de esquisto labrado como las que cubren la Prisién de Auburn
a menos de un centenar de millas de distancia.

“TRABAJO EN PRISION”. UNA IDEOLOGIA
—0, POR QUE IMPORTA QUE SHAKESPEARE NUNCA
HAYA ESTADO TRAS LAS REJAS

Las observaciones de Joseph Bruchac sobre la inevitable cooptacién
hegeménica de los talleres de escritura con propuestas contrahe-
gemonicas, ilustra c6mo est4 interrelacionado el rol disciplinador
de las prisiones, hospitales psiquiétricos, escuelas y campos mili-
tares identificado por Michel Foucault (1979). A esto, Raymond Jones
y Peter d’Errico han afiadido:

La ensefianza ofrecida a los presos tiende a estar al servicio del
régimen panéptico de la disciplina, vigilancia y el control. El apren-
dizaje en prisién sélo se toleraba en la medida en que participaba
del proyecto reformativo que nacié con la prisién. .. Era y continiia
siendo un aprendizaje considerado “correctivo”, revelando su
compatibilidad con el “desmantelamiento” de los seres humanos,
negando o limitando el potencial humano, y colaborando fécil-
mente con el fracaso histérico del proyecto reformativo de la
prision (Jones y d’Errico, 1994:15).

Este aparente fracaso de “reformar” prisioneros es, no obstante, un
curso intensivo sobre la efectividad de la educacién en prisién y ra-
tifica un hecho que se repite en varios de los programas educativos
ofertados en las carceles y penitenciarias: los indices de reinciden-

'fambién se conoce a las universidades de ésta como “las ocho antiguas” o
las Hiedras” y son las universidades de Brown, Columbia, Cornell, Dar-
mouth, Harvard, Yale, Princeton y Pensilvania.
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cia son mas bajos en prisioneros que han participado en programas
educacionales y vocacionales debido a que éstos han aumentado sus
habilidades comerciales, pensamiento critico y la capacidad de re-
solver problemas.*

Otros estudios han cuestionado la orientacién racial y de clase
que constituye la creacién, implementaci6n y evaluacién de estos
programas educativos en prisién. Howard Davidson (1997) nos re-
cuerda que la prisién siempre ha sido un sitio de conflictos ideolé-
gicos entre los reformadores de la prisién y los politicos punitivos y
autoridades penitenciarias. Patricia Case y David Fasenfest (2004)
afiaden que los programas educativos en prisién no logran resolver
una divisién dicotémica innegable: el racismo existente en el “libre
mercado de trabajo” de nuestra sociedad. Muchos de los cursos uni-
versitarios ofertados estan diseiiados para acceder a puestos de
oficina que cada vez con més frecuencia requieren un anélisis de expe-
diente que descarta a los ex convictos. La ironia mas grande es que la
ensefianza universitaria sélo est4 al alcance de las minorfas racia-
les y clases m4s bajas cuando estén en la cércel, y sin embargo
estos puestos son inaccesibles debido a sus antecedentes penales.
Entonces, ¢qué significa el éxito de un programa educacional en la
prisién? ¢Y c6mo hemos de medir nuestras metas en relacién con
los aparatos ideolégicos y represivos del Estado tales como la carcel?

El aporte metodologico de los educadores en la prisién, lo reco-
nozcan o no, determina el potencial y los limites de su intervencién
en la carcel. En las humanidades, y més precisamente, en la alfabe-
tizacién basica, la literatura y en los talleres de escritura creativa,
]a tensién entre los programas educacionales hegeménicos y con-
trahegeménicos en la cércel esta dada en términos de lo que es
canoénico.

La tan aclamada Shakespeare Tras las Rejas,’ un proyecto en la
Prisi6n Femenil de Framingham, que surgié de un curso introductorio
a la literatura ofertado en 1987 primeramente por Jean Trounstine,
una profesora de inglés, ilustra el papel potencialmente hegemoé-
nico de los programas educacionales en prisién, especialmente ague-
llos basados en un canon de la literatura eurocéntrica. El legado
de Trounstine, Shakespeare tras las rejas: el poder del drama en una

4 Véase Schroeder (1996) y Bayliss (2003) para datos de educacién en
prisién y tasas de reincidencia.
s Shakespeare Behind Bars, en inglés.
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prision femenil® (2001), sirve como una piedra angular para anali-
zar la naturaleza del trabajo en prisién. A pesar de que sus estu-
diantes en prisién eran mujeres de clase trabajadora y minorfas, el
programa de estudios de Trounstine inclufa varias obras de Shakes-
peare, asf como textos de la Grecia antigua y colonial y textos mo-
dernos de la Norteamérica anglosajona. Discutiendo las razones
por las que Trounstine escoge un cldsico de la literatura como la
primera pieza que montan en el taller de teatro, ella dice:

Elegi enfocarme primeramente en El mercader de Venecia® de
Shakespeare, lleno de conflictos de amor y con la ley y pobla-
do de personajes fascinantes que pensé que llamarfa la atencién de
los prisioneros y su audiencia. Pensé que si mis estudiantes lo-
graban abordar a Shakespeare, un autor que vefan lejos de su
alcance, también significarfa un aprendizaje sobre tomar lo que la
vida te presenta como lo mas dificil (Trounstine, 2001:1).

De esta permutacién canénica del axioma de la psicologia po-
social que afirma que “lo que no te mata te fortalece”, el resultado
del programa de Trounstine, con todas sus presuposiciones acer-
ca de la cultura, finalmente llevé a que el proyecto cumpliera una
funcién hegeménica, contribuyendo a la contencién ideolégica de
sus estudiantes prisioneras. Su razonamiento para usar literatura
candnica esté sesgado por la concepcidn que tiene de sus estudian-
tes como arquetipos shakesperianos:

Ma4s que asustarme, me parecian perdidos, con vidas trigicas
—uvidas tales como la de los personajes de Shakespeare, llenos de
defectos, con accidentes cémicos y finales irénicos.

Comencé a comprender que estas prisioneras no eran “produc-
tos defectuosos”, y a reconocer que la mayoria de ellas no habian
cedido en una sociedad que favorecia a otros —por género, clase o
raza. Son Desdémonas sufriendo a causa de hombres celosos, Lady
Macbeths afiorando el poder de sus esposos. Portias disfrazadas de
hombres para salir adelante, y Shylocks que, traicionadas, tornan la
ley vy la justicia en sus propias manos.

Mais atin, Trounstine reafirma su afinidad con las prisioneras a
pesar de tener un origen muy diferente como una mujer anglosajona

. g; éShakespeare Behind Bars: The Power of Drama in a Women's Prison, en
inglés.
7 The Merchant of Venice, en inglés.
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de clase media y antigua hippie, e incluso después de saber que mu-
chas de las prisioneras estaban acusadas de complicidad con crime-
nes instigados por hombres, de asesinar a sus parejas masculinas, o
por involucrarse econémica y fisicamente en la prostitucién forza-
da. A pesar de saber esto, Trounstine afiade: “Hay algo acerca de
una mujer que se atreve a meterse en problemas con lo que me iden-
tifico. Como una rebelde de los sesenta, vivi en una comuna, tuve
sexo desprotegido, y me mudé con alguien que acababa de conocer
hacia 24 horas” (Trounstine, 2001:5)".

Identificarse con la poblacién estudiantil presa es uno de los
elementos principales, y quiz4 necesarios, que motivan a los educa-
dores a enseiiar en prisién. A Trounstine se le deben reconocer
todos los afios que ha dedicado a proyectos de educacién comunita-
ria con drogadictos, fugitivos y jévenes “en riesgo”. Sin embargo, muy
en su conveniencia, Trounstine borra las profundas diferencias que
existen entre ella y sus estudiantes prisioneras. En su diario revela
c6mo esta identificacion es en realidad una bisqueda de autorrea-
lizacién cuando escribe; “senti una quimica, un vinculo entre sus
vidas y la mia, una conexién parcial en parte debido al género y en
parte por un anhelo personal” (Trounstine, 2001:3).

La diferenciacién e identificacién simultaneas no implica nece-
sariamente que escoger a Shakespeare, una seleccion por demés
cargada de valores, no pueda ofrecer oportunidades de empodera-
miento simbélico y productivo para las alumnas prisioneras. The
Bard, después de todo, trata sobre la clase trabajadora provinciana
de la Inglaterra moderna, y sus obras est4n pobladas de rufianes, pi-
caros y arquetipos isabelinos ordinarios que sirven como personajes
de relleno, pero también como buenos representantes de los habi-
tantes de aquel tiempo. Muchas de las elites shakesperianas apa-
recen como antagonistas. La inspiracién de Shakespeare, que vino
de sus orfgenes proletarios, asi como de su posterior estatus de nue-
vo rico, ha ofrecido muchas oportunidades para reinterpretaciones
creativas de sus obras a través del tiempo y el espacio. La respuesta
de Trounstine a un estudiante que se quejé de que “Shakespeare es
teatro para hombres blancos” fue: “No, si lo hacemos nosotros”
(Trounstine, 2001:45). Enseguida facilité la produccién multirracial
de Rapshrew, una adaptacién en hip hop de La fierecilla domada,®
una obra sobre el cortejo artero y miségino. Para darle crédito, Trouns-

8 The Taming of the Shrew, en inglés.
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tine le pas6 las riendas de la clase a Bertie, una prisionera que al prin-
cipio solfa no cooperar y que estaba en la cércel por haber matado
a su marido abusador:

Ella es la que convocé y reunié a “las musarafias”, nuestro gru-
po de rap, volviéndolas bailarinas mientras yo las entrenaba en
diccién. Sus torsos chocando y demoliéndose, los brazos balan-
ceandose y las cabezas menedndose, cantando a grito pelado, “Ro-
llin, rollin”, roll ahora con las Musarafias, jtodos cantando juntos!
(Trounstine, 2001:71).

Las prisioneras estaban extaticas de poder ofrecer entretenimiento
para una audiencia multigeneracional conformada por familiares y
amigos. La obra de teatro les permitié transformar el régimen de vi-
sita farniliar, algo generaimente humillante y desmoralizador, en una
experiencia divertida y de realizacién personal. El hecho de que
la obra facilitara una autoestima positiva para las participantes esta
subvaluada por Trounstine, que cita lo dicho por Bertie al entrar
al salén de clases: “Yo sé que soy alguien” (2001:72).

Mientras que el estribillo del rap de las Musaraiias que dice: “Yo
soy una musarafia, ella es una musarafia, yo soy una musarafa’
no quebranta del todo la ideologfa conservadora del texto original de
naturaleza cerrada, y que a través de la institucién del matrimonio
termina conteniendo a la mujer que resiste. Otras de las obras de
Shakespeare representadas por el grupo logran una conciencia
metacritica de su identidad subalterna, que va en aumento. En la
visualizacién y puesta en escena de El Mercader de Venecia, por
ejemplo, las prisioneras entraron en un debate acerca de si Shylock
(el personaje judio de la obra que es despreciado por pedir justicia
después de muiltiples traiciones por parte de la comunidad cristiana)
se merece una segunda oportunidad debido a sus actos de generosi-
dad. Cuando Rose, otra prisionera, usa “El Método™ con el que logra
adentrarse en el personaje y crear su propia Shyloc, la clase ente-
ra se conmueve hasta las l4grimas. Trounstine describe este solilo-
quio climatico:

Est4 alli parada, agarrando firmemente su guion, caminando
hacia el centro vacio del espacio, y hace gestos con su mano libre,

% Técnica teatral en la que el actor recuerda ernociones o reacciones de
su propia vida y los usa para identificarse con €l personaje que esté repre-
sentando.
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la mano paralizada, cortando el aire. Vigorosa nos grita como acu-
sandonos a todos, “¢Si ti nos picas, acaso no sangramos? ¢Si i
nos haces cosquillas, acaso no reimos? ;5i nos envenenas, acaso no
morimos? Y si t nos haces dafo, ¢no habremos de vengarnos?”.
Regresa a su silla, hundiéndose en ella y dice suavemente, “La
vileza que t@ me ensefies es la que voy a ejecutar, y serd diffcil
pero perfeccionaré la ensefianza” (Trounstine, 2001:113).

Tustrando este profundo autorreconocimiento interracial, inter-
clase e intergénero, Rose le pregunta a Trounstine, “¢De verdad les
duele asf a los actores en el escenario?” (Trounstine, 2001:1 13).

Otras adaptaciones de textos canénicos tuvieron aparentemente
mucho éxito, creando profundas disonancias. Cuando pusieron en es-
cena La letra escarlata,™ una obra acerca de un prisionero con sida,
una de las prisioneras se neg6 a personificar el papel de Hester (la
mujer derribada y marcada por el patriarcado), por miedo al estigma
que podria generarse si otros prisioneros pensaban que ella en ver-
dad tenfa sida. Ultimadamente, el canon se vuelve, quizés inevita-
blemente, una presencia ideolégica déspota. Después de haber
declarado inocente a un miembro del equipo que habfa sido acu-
sado por una autoridad de la prisién de haber destilado alcohol de
contrabando, el equipo grit6 de alegria porque uno de los suyos se
habfa escapado de un nuevo castigo. Sin embargo, Trounstine re-
cuerda haberse sorprendido:

Y luego Kit se carcajes de una forma macabra, con una risa més
fuerte y larga que cualquiera de las risas del programa televisivo
Room 2 de la tarde, una risa de bruja malvada salida del Mara-
villoso Mago de Oz,"" una risa que seguf oyendo en mis suefios,
una risa que fue la base de su representacién de la mujer Puri-
tana en nuestra produccién de La letra escarlata de Nathaniel
Hawthorne (1981). Kit me hipnotizé en esa obra, sonriendo chi-
muela puso en alto a Hester Prynne, ondeando su guion en el
aire, clamando jubilosamente: “;Muéstranos la marca de tu des-
honra! jDeshonra! jDeshonra!” (Trounstine, 2001:80),

La asociacién que hace Trounstine, asf, sin m4s, de la risa jubi-
losa de Kit como miembro de un grupo de prisioneras alentdndose
unas a otras, con un aullido teatral villano y estremecedor, refleja

1 The Scarlet Letter, en inglés.
1 The Wonderful Wizard of Oz, en inglés.
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dos cosas, una funcién del “Método” de actuacién y la persistencia
de Trounstine en hallar el canon —repleto de poética racista y mi-
s6gina— en sus estudiantes de clase baja. Después de todo las bru-
jas malvadas en El maravilloso mago de Oz de Frank Baum (1996)
son consideradas las antiheroinas porque se interponen en el ca-
mino de Dorothy, una joven blanca, en la biisqueda simbélica de
su casa.

Las significantes diferencias raciales y de clase entre maestra
y estudiantes también tienen un efecto ideolégico. En una perfor-
mance invertida de la mimica subversiva colonial de Homi Bhabha
(2007), Bertie, originaria de Jamaica, antigua colonia inglesa, y cu-
yo inglés Pidgin llama la atencién y hace recordar la subyugacién
colonial en sus varios niveles, le asegura a un reportero: “Soy ja-
maicana. .. y esta obra me estd dando confianza a mf misma de que
puedo hablar mejor. Estoy aprendiendo inglés estilo norteameri-
cano” (Bhabha, 2007:120). Antes de esto, Rhonda, otra miembro del
equipo hizo notar: “mucha gente se asusta con Shakespeare... pero
a mi siempre me ha gustado el inglés del Rey” (Bhabha, 2007:118).
Trounstine permitié que estos comentarios se erigieran como his-
torias de éxito. A fin de cuentas, el sistema de educacion clasifica el
taller de drama como un curso de inglés, lo cual es parte del legado
de los departamentos de inglés que surgieron, de acuerdo con Gauri
Viswanathan, para apuntalar el imperialismo en la India y contro-
lar a la clase trabajadora en Inglaterra:

Todavia hasta 1860, el “programa de literatura” en los institutos de
educacién permanecfa dividido en estudios de los clasicos para
las clases altas y estudios religiosos para las bajas. En el sistema de
educacién britdnico no existfa un lugar estable para lo que aho-
ra se conoce como el programa de literatura inglesa, sino hasta
que la clase media cuestiond a la elite de aquel tiempo, lo que re-
sulté en la creacién de instituciones alternativas dedicadas a los
estudios “modernos” (Viswanathan, 1995:434).

Shakespeare quiz4 nunca estuvo tras las rejas, sin embargo, es-
tudiantes de muchos lugares del mundo fueron puestos tras las
rejas del colonialismo y las jerarqufas de clase precisamente por el
estudio de Shakespeare y otros autores ingleses.

A pesar de las buenas intenciones de Trounstine, que incluso
intent6 incluir literatura que va maés alla del canon como “Sé por
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qué el pdjaro enjaulado canta™ de Maya Angelou (1983), el hecho
de haber privilegiado a Shakespeare como el maestro terminé por
opacar la escritura de los prisioneros: “Ahora estamos leyendo los
sonetos de Shakespeare, y en sus diarios las mujeres estan escribien-
do lo que quieren escribir, ya sea respuestas a las lecturas o acerca de
1a vida en la cércel. Frecuentemente hacemos poesia de su material,
transformando sus cosas en poemas” (Trounstine, 2001:140).

A la poética rigida del soneto shakesperiano le esta conferido el
estatus de un género maestro, mientras que a los escritos ordina-
rios de los prisioneros con diferente grado de alfabetizacién se les
confiere el antitético y amorfo estatus de “sus cosas”.

Todas las obras montadas en la prisién femenil de Framingham
se representaron enfrente de “El Calabozo”, un blogue de celdas de
castigo del siglo XIX que nunca fueron demolidas, sino apenas cu-
biertas con el foro de teatro palimpséstico del presente. Evocando a
Bruchac inconscientemente, Trounstine recuerda haber ofdo a uno de
los participantes del taller problematizar los beneficios catérticos
del taller de teatro y recalcar: “Esta obra me est4 controlando mucho
mejor de lo que me controla cualquiera de los trucos que el Depar-
tamento de Reinsercién se saca de la manga”. Mientras que Trouns-
tine lo recuerda con prudencia, ese comentario es lo mas cercano
que llega a problematizar su trabajo en prision.

Aungque la autora de Shakespeare tras las rejas no comenzé los
agradecimientos finales haciendo un reconocimiento a su propia
inspiracién literaria, el libro aiin recae en el subgénero de las bio-
graffas de autoengrandecimiento, que no pueden mas que descri-
birse como un recuento exotista sobre un peregrino del mundo libre
que logré un crecimiento gracias al contacto con la abyeccién de
los prisioneros. Norman Mailer defendiendo a Jack Henry Abbott es
una advertencia a la sobreidentificacién interclase e interinstitu-
cional: seis semanas después de que Abbott salié de prisién, y un dia
antes de que el New York Times publicara la resefia de Mailer sobre
el libro En el estémago de la bestia® (1981) de Abbott, el protegido de
Mailer maté a un mesero por lo que parecié ser una cosa sin im-
portancia.

La autobiografia de Trounstine termina con un epilogo que sacia el
“desec” que ella genera en el prefacio. Ademés de su tono de auto-

12 | Know Why the Caged Bird Sings, en inglés.
13 Iy the Belly of the Beast, en inglés.
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agradecimiento, también agradece a los guardias, distanciando su
biografia de la escritura carcelaria contrahegeménica, la cual nunca
reconoce a los guardias méas que como piezas brutales que ejecutan
la coercién de la maquina carcelaria. El rol hegeménice de proyec-
tos canénicos como el de Trounstine se reafirma al final de su biogra-
fia cuando incluye recomendaciones para el personal de la prisién
y otros educadores sobre cémo usar ejercicios de teatro para el
manejo de la ira. Trounstine no se puso a pensar que su método puede
ser usado para controlar y subyugar a los prisioneros. Finaliza apo-
yando la idea de que se destine menos dinero a la construccién de
prisiones y més recursos a la programacién de actividades en prisién.
Seguramente eso supone més talleres shakesperianos.

Este paradigma canénico de Trounstine, que sin duda la precede,
llegé a replicarse en un “Shakespeare tras las rejas” puesto en escena
y arin més aclamado en el Complejo Correccional varonil de Luther
Luckett en Kentucky. Los integrantes del taller conformaron un
equipo multirracial, principalmente negros, que montaron una ver-
sién de La tempestad,™ una tragicomedia de 1610 de Shakespeare.
El documental que registra la obra recibié muy buenas criticas.
Los reportajes afirmaban repetidamente que los prisioneros también
podian ser humanos y creativos a pesar de lo que habfan hecho
—como si los reporteros estuvieran sorprendidos de que los prisio-
neros fueran humanos.!® Por otro lado, una de las criticas al docu-
mental llama la atencién al hecho de que el papel transformador
de la obra en la vida de los prisioneros es mucho mas complicado de
lo que los educadores se pueden imaginar:

Nos gustaria creer que el arte es mucho mas poderoso de lo que
realmente es, pero durante los ensayos, dos de los prisioneros
que juraron que Shakespeare les habfa mostrado la luz fueron
enviados al calabozo por romper las reglas de la crcel. A un inter-
no que estaba participando en una obra anterior se le habia con-
ferido la libertad condicional durante el montaje de la misma.
sin embargo, se le pidié permanecer en la cdrcel dos meses méas
porque nunca antes habia concluido nada a lo largo de su vida.

14 The Tempest, en inglés.

15 Warner (1998) explora la dimension discursiva y politica de negarse
a percibir a los prisioneros como gente, lo que sugiere que es una analogfa
contemporénea a los debates del siglo dieciséis sobre si los norteamerica-
nos nativos tenfan o no “alma”.
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Escenificé su papel con orgullo. Fue liberado, poco después se
suicidé (Smith, 2006).

Aquella pregunta que por primera vez yo escuché en la Prisién
de Folsom, parece que puede llegar a ser letal si deja de responderse.

HACIA UNA PEDAGOGIA FREIRIANA EN LA PRISION

Si el taller “Shakespeare tras las rejas” representa lo cerrado de la
ideologia de la educaci6n eurocéntrica en prisién, otros proyectos de
inspiracién freiriana buscan dar prioridad a las experiencias vivi-
das por los prisioneros. James B. Waldram (1997), un médico an-
tropélogo, explora los éxitos y los limites de esta iniciativa en El
camino de la pipa: espiritualidad aborigen y sanacién simbdlica en
prisiones canadienses.’® En colaboracién con prisioneros aborige-
nes canadienses (también conocidos como Primeras Naciones-First
Nations) James nos cuenta del movimiento para reintroducir en
cinco prisiones canadienses en 1990 las précticas tradicionales de
sanacién para indigenas presos —a veces llamadas “Camino rojo”
o “El camino de la pipa”.

A diferencia de Trounstine, Waldram no reifica la divisién insti-
tucional entre académicos privilegiados y los presos, pero tampoco
1a borra irresponsablemente. Waldram sf rechaza la estenosis de su
propia disciplina, la antropologia, que contintia exigiendo un vo-
cabulario y una mirada cientifica objetiva y distante. Por el con-
trario, Waldram quiso escribir un libro accesible a una audiencia
amplia. Su objetivo era ilustrar los programas culturales alternativos
para los prisioneros indfgenas en Canad4 y en otros lugares, inclu-
yendo sus debidas limitantes, sus éxitos y explicar la necesidad de
expandirlos. El modelo de terapia que €l puso en practica no fue
disefiado para que los prisioneros aceptaran su condicién de prisio-
neros, sino para reintegrarlos a su cultura nativa.

Es importante hacer notar que Waldram se negé a apropiarse
de las experiencias de esos prisioneros para su propio autoengrande-
cimiento, como lo hizo Trounstine. Al contrario, decidié soltar gran
parte del control sobre su manuscrito, aun sabiendo que eso podia

16 Way of the Pipe: Aboriginal Spirituality and Symbolic Healing in Cana-
dian Prisons, en inglés.
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afectar su posicién académica, ya que los textos son la comodidad
por excelencia a partir de la cual el académico recibe pagos, promo-
ciones y estatus profesional:

Hice varias promesas basicas a los participantes en este estudio
para asegurarles que podian contar conmigo. Cuando se podia,
las transcripciones de mis entrevistas se las regresaba a los an-
cianos y a los internos. A todos los ancianos y el personal que me
vinculaba con ellos se les confirié el derecho absoluto de tener el
control en las entrevistas, y las transcripciones de las entrevistas
se les devolvieron para agregar o quitar cosas. Cuando era posi-
ble, se les entregaban borradores a los viejos para su lectura
concienzuda. En varias ocasiones, los viejos devolvieron sus co-
pias con sugerencias o criticas muy importantes, y yo consideré
seriamente sus ideas cuando escribi el texto final (Waldram,
1997:xiii-xiv).

Waldram usé el dinero de su investigacién para comprar libros
sobre estudios de los nativos para las prisiones en las que llevé a
cabo su investigacién, y doné las regalfas de sus libros a la Her-
mandad Nativa y al Centro Psiquiatrico Regional de Saskatoon,
Saskatchewan, para el uso que ellos consideraran apropiado. Dis-
tancidndose atin més de la postura objetivista que ordena la antropo-
logia —misma que tiene un legado colonial para con los indigenas
canadienses y de todo el mundo. Waldram guardé el anonimato de
aquellos que se lo pidieron y extrajo informacién que pudiera ser
usada para castigar a los prisioneros. Este cambio de jerarquias de
investigador-informante y maestro-alumno no pasé desapercibido.
Como Waldram argumenta, las autoridades penitenciarias y los
guardias, trataron de sabotear su colaboracién multirracial e inter-
clasista, por ejemplo, intentaban sabotear sus reuniones citando a
Waldram v los prisioneros nativos a la misma hora, pero en locacio-
nes distintas.

Es atin méas notable el rechazo del proyecto a adoptar modelos
teleolégicos o un tono celebratorio. El proyecto de investigaci6n de
Waldram es un recuento de que los nativos introdujeron un mo-
do de vida como proceso de recuperacién después de haber estado
colonizados y marginados por una negacién sistemética de sus
practicas culturales y de su identidad como Primeras Naciones. La
ironia de todo esto es que dichas actividades ocurrian en prisién,
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prisiones que, como muchas otras instituciones coloniales, servian
para contener a los indigenas y evitar que traspasaran las leyes de
una sociedad cuya fundacién estaba dada a partir de negarlos como
personas. Sobre esta paradoja contrahegeménica institucional no re-
suelta, Waldram escribe:

Llegando al pico de la investigacién sobre la Justicia Aborigen'’
en Manitoba, cuyas recomendaciones se iban directo a la basura,
me enconiré a mi mismo caminando en un ambiente en el que
la “investigacién” era un concepto sucio y de explotacién. Resulté
particularmente dificil explicar mi entendimiento sobre cémo
termina la politica del cambio y c6mo mi rol como investigador
resulta marginal a todo este proceso, ya que yo no trabajé para el
sistema penal. Pero mi incapacidad para incidir desde el interior
como investigador y profesor de universidad, quiza se reivindico
en mi rol como “cientffico” que podfa investigar “objetivamente”
y “contarlo como era”. Muchos presos me vieron como un defen-
sor, otros pocos como un mecanégrafo (“nosotros te diremos lo
que tienes que decir, y ti lo escribes”) y afortunadamente muy
pocos me percibieron como parte del sisterna penitenciario (Wal-
dram, 1997:xii).

Waldram enfatiza que esta investigacién de tipo colaborativo no
llevaria a un cambio institucional inmediato, quiza nunca habria
un cambio, aunque su objetivo era propiciarlo. Sin embargo, su in-
tervencion estaba pensada para perturbar el aparato carcelario y las
instituciones educativas, incluyendo la suya, como paradigmas del
orden. Imaginando a Medea: Rhodessa Jones y el teatro para mujeres
en la cdrcel ™ (2001) de Rena Fraden tiene una motivacion parecida,
se enfoca en un proyecto teatral que toma en cuenta diferentes
&mbitos para mujeres en el sistema carcelario del condado de San
Francisco. El Proyecto Medea representa una mediaci6n entre los
paradigmas Freirianos y los can6nicos: hace uso de un texto cané-
nico, Medea (2013) —una tragedia griega clasica de Eurfpides, acer-
ca de una mujer traicionada que mata a sus hijos en un acto de
venganza cONtra su esposo—, PEro con una reinterpretacion radical
que la alejan del contexto eurocéntrico masculino y clasico. Estuvo

17 Aboriginal Justice Inquiry of Manitoba, en inglés.
18 Imagining Medea: Rhodessa Jones and the Theater for Incarcerated Wo-

men, en inglés.
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dirigida por la actriz y escritora de obras Rhodessa Jones, quien dijo
haber obtenido su inspiracién del proyecto teatral en la prisién de
Framingham. El Proyecto Medea retoma el mito de Medea como
una piedra angular de las mujeres contemporaneas mayoritaria-
mente de una minorfa racial, para explorar su propia marginacién
y explotacidén en una sociedad racista y clasista. Una de las vifietas
satiricas del repertorio de la obra es la puesta en escena de un soli-
loquio vernaculo que incluye la acusacién de algunos famosos pa-
triarcas de Estados Unidos: jBastardo hijo de puta!... Tt Clarence
Thomas, David Duke, Wilt Chamberlain, William Kennedy Smith...
iTrasero de negro! {Chinga tu madre hijo de puta, ojald se te caiga
el pito! (Fraden, 2001:57). El odio de Medea hacia nifios inocentes
se redirecciona hacia una lista de violadores, pornégrafos, y don-
juanes, lo cual es una revisién radical del texto original.

Una dimensién atin mas provocadora de este proyecto es la insis-
tencia de Jones en que €l equipo de teatro presentara la obra dentro
y fuera de la carcel para forzar un dislogo, aunque polémico, entre los
prisioneros y mujeres libres y sus familias. En estas lineas ambi-
guas Jones remarca:

Se dijo que un critico habia opinado: “Ya vimos El Proyecto Me-
dea, ¢por qué volverlo a ver?”. Y bueno, la razén es que ésta es la
voz de la gente de aqui, de las mujeres, y las mujeres estin furiosas.
Aqui no hay ley. Nos preguntamos por qué cada vez hay mas mu-
jeres yendo a la céarcel, ¢qué le estd pasando a nuestros nifios?
[...] éste es teatro para el siglo veintiuno. Las noticias de la tarde
no lo entienden; hablan de hombres afroamericanos. Pero que-
remos tener una mirada global, de todo [...] Si crees que la cércel
no tiene que ver contigo, s6lo espera, algiin dfa, un chico de 10
afios te va a estar apuntando a la cara con una Uzi. Tal como
vimos que el Sida nos tocé a todos, igualmente va a ocurrir con
esta violencia (Fraden, 2001:2).

A diferencia de Trounstine, Fraden precede su visi6én institucional
al anélisis del proyecto de Jones llamando la atencién a su propia
posicién subjetiva y privilegiada como una profesora de clase me-
dia blanca. Sin embargo, esta epifania personal y politica surgié has-
ta que Jones cuestiond a Fraden por haberse mostrado sorprendida
de que Rhodessa Jones, una mujer negra, pudiera ser una direc-
tora de teatro profesional. Jones también le reproché a Fraden haber
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iniciado su acercamiento al “objeto de estudio” como una investi-
gadora “distante”. Ella mencion6 repetidamente a los participantes de
su proyecto que nadie podfa permanecer al margen, y Fraden final-
mente se dio cuenta que eso también aplicaba para ella. Aun asi,
retomando sus entrevistas con Jones y los prisioneros participan-
tes, Fraden afiade un reconocimiento al proyecto Medea que llega
a ilustrar bien los limites de los programas educacionales freirianos:

El teatro quizi salvé la vida de Rhodessa Jones, pero probable-
mente no fue suficiente para las mujeres en prisién. Algunas de las
prisioneras que actuaron en la primera obra se empoderaron
pero no fueron liberadas. La pregunta sigue en alto: (qué significé
ser Medea, convertirse en Medea, matar a Medea? ¢En qué més se
convirtieron mientras representaron sus vidas como un drama?
{Fraden, 2001:66).

Con instituciones tan interrelacionadas como las carceles y las
universidades, e incluso cémplices en la produccién de jerarquias de
género, raza, clase y otras, (puede existir un final feliz de tales pro-
yectos educativos més alla de la provocacién? Después de todo, una
cosa es reconocer estas jerarquias y otra desmantelarlas. En su re-
visién diacrénica de los programas y paradigmas educacionales en
prisién en Europa y los Estados Unidos, desde los paradigmas del
siglo dieciocho hasta los programas de Arte en la prisién que observé
en California a principios de los noventa, Jones y d’Errico observan
una constante en la continua evolucién de la educacién en prisién: “la
educacién superior siempre intenta transformar el estatus social de
los prisioneros con formas que contradicen fundamentalmente el
estatus de degradacién y delincuencia que las prisiones buscan
mantener” (Jones y d’Errico, 1994:16). Concluyen que, o bien el pro-
grama educacional falla en esta misién, o falla la prisién.

EL EXITO FALLIDO O LOS FALLOS EXITOSOS
DEL PROYECTO EDUCATIVO PENITENCIARIO
DE LA UNIVERSIDAD DE CORNELL

El Programa Educativo de la Prisién de Cornell consisti6 en talle-
res en prisién que duraron de seis a ocho semanas dirigidos por
estudiantes que los llevaron a cabo como parte de los requerimientos
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de un seminario doctoral que yo dirigi en el Departamento de In-
¢lés de la Universidad de Cornell, “Escritura, literatura y resisten-
cia: Los discursos de prisioneros del tercer mundo y minorias”. El
curso estuvo disefiado para analizar la literatura carcelaria como
parte de interrogantes mas amplias sobre la cultura, polftica, y po-
der en el mundo occidental, y sobre la problemética naturaleza del
trabajo solidario por parte de los no-prisioneros con prisioneros
especificos y con luchas dirigidas por prisioneros.

A diferencia de otros seminarios de posgrado, éste incorporé un
modelo de “trabajo de campo” que yo opté por llamar “investiga-
ci6én comprometida”, Recordando el modelo gramsciano del intelec-
tual orgénico que despliega privilegio y entrenamiento institucional
en solidaridad con miembros de una comunidad marginada en lu-
cha, retomamos el paradigma del Servicio-Aprendizaje, una filoso-
fia y practica educacional bien establecida en las universidades de
Estados Unidos que busca acrecentar y politizar la experiencia edu-
cacional de los estudiantes mediante proyectos de servicio comuni-
tario. La primer réplica del Servicio-Aprendizaje en Estados Unidos
ocurrié después del Acto Morrill,’”® que financié tierra a institucio-
nes cuya misién inclufa servicio a las comunidades cercanas, es-
pecialmente a granjeros. Este modelo maduré como una iniciativa
freiriana en 1979 con el establecimiento del Centro Nacional de
Servicio-Aprendizaje, que inclufa tres principios fundamentales:

[...] aquellos que estén recibiendo el servicio controlan los ser-
vicios ofrecidos; entonces aquellos que sirven se vuelven mas
aptos para servir y ser servidos por sus propias accicnes; aquellos
que sirven son aprendices y tienen un control significante sobre
lo que se espera que se aprenda (National Service Learning Clea-
ringhouse Website, 2004).

En 1985, los presidentes de las Universidades de Brown, George-
town y de Stanford crearon un Campus Compacto Nacional que
pronto crecié e involucré universidades de todos los estados inclu-
vendo Cornell, que alberga el bien fundado Centro de Servicio Publico
de Comell (véase Titlebaum er al., 2004). Este legado institucional
inmediatamente generé cuestionamientos importantes acerca de

1 La ley El Acto Morrill de Financiamiento de Tierra de 1862, ¢l nombre
en inglés es “The Morrill Land-Grant Act”.
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los argumentos criticos detras de nuestro acercamiento al trabajo
en prisién, principalmente porque una institucién apoyada a través de
Ja donacién de tierra tal como la Universidad de Cornell, estaba dedi-
cada no s6lo a entrenar a la clase dirigente sino a la elite capitalis-
ta multinacional. Después de todo Cornell es una universidad Ivy
League.

Otro elemento que ilustra un poco mas la complejidad de las ac-
tividades contrahegeménicas que propusimos es el amplio rango de-
mogréfico de los estudiantes del curso, incluyé a un procurador
de relativo alto rango, Johnny Cochran, asi como a Jonathan Jack-
son Jr, el hijo de Jonathan Jackson que fue asesinado, y ¢l sobrino de
George Jackson, un negro revolucionario asesinado, cuyo trabajo
lefmos en clase (Jackson Jr. se retir6 del curso después de la segunda
clase porque, como mencioné: “toca fibras demasiado sensibles”).?
Los integrantes definitivos del curso fueron doce estudiantes: seis
mujeres, seis hombres, tres negros, cinco latinos, dos nativo-ameri-
canos, dos blancos, y un chico abiertamente gay, varios de ellos
tenfan orfgenes mezclados e interraciales.” Otros cuatro estudiantes,
todos blancos (dos hombres y dos mujeres) no eran parte del cur-
so pero formaban parte del equipo de Servicio-Aprendizaje, asf que
un total de dieciséis estudiantes formaron parte de esta iniciativa,
mAs un miembro del Centro de Servicio Piblico de Cornell que era
nuestro vinculo con la prisién (un exiliado politico chileno).

Para empezar, nosotros no pudimos cumplir el primer princi-
pio de Servicio-Aprendizaje —el derecho que tienen las comunida-
des de determinar qué servicios quieren y necesitan—, esto debido a
la falta de autoridad que tienen los prisioneros sobre los programas
de estudio. No obstante, nuestra clase tenfa algo de conocimiento
sobre las practicas y politicas de encarcelamiento debido a legados
familiares histéricos. La mayoria de los estudiantes tenfan familia-
res que estaba o habfan estado en prisién alguna vez. Nos basamos
en estas relaciones para desarrollar nuestro programa, completa-
mente conscientes de que segufamos siendo visitantes del exterior
privilegiados.

0 Extracto de una conversacién personal en 1896.

21 Mj uso de “sangre-mezclada” o “interracial” corresponde con la identi-
ficacién propia de los estudiantes. Entre los estudiantes habia hijos de
“mezclas interraciales” de matrimonios de mexicano y blanco, asf como hijos
de “mezcla de sangre” cherokee, blanco y ancestros judfos.
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Durante el primer mes de trabajo y discusién, surgieron grupos
afines respecto a politicas de identidad, planteamientos ideol6gi-
cos, o areas de interés que facilitaron la formacién de equipos sobre
varios proyectos teméaticos que “parecian necesarios”. Los proyec-
tos fueron:

1. Seminario sobre masculinidad y responsabilidad en el Centro
Residencial Louis Gossett Jr. (para jévenes adolescentes).

2. Seminario de literatura para mujeres jévenes en el Cen-
tro Residencial Lansing (para adolescentes).

3. Taller de escritura creativa para mujeres jévenes en el Centro
Residencial Lansing (para adolescentes).

4. Taller sobre recursos native-americanos en la Prisién Estatal
de Auburn (para hombres).

5. Taller de artes expresivas latinoamericanas en el Plantel Co-
rreccional de Cayuga (para hombres).

Desarrollamos un programa semestral para cada proyecto, pero
suficientemente flexible para que pudiera continuar més alla del
seminario. Adicionalmente, se estaban llevando a la par dos pro-
yectos fuera de carceles, pero en la misma zona: uno era parte de una
tesis en estudios del espacio en el sur de California que exploraba
el rol de las cérceles como parte de la colonizacién estadounidense
del suroeste; el otro era una gufa sobre los recursos existentes en
la web para la educacién y el activismo penitenciario. Después de
elaborar los presupuestos colectivamente, preparamos una ruta
general de financiamiento para solicitar cofinanciamiento a varias
unidades académicas, incluyendo el Programa de Estudios Latinos,
¢l Departamento de Inglés, el Centro de Servicio Publico de Cor-
nell, el Colegio de Artes y Humanidades y la Librerfa de la Universidad
de Cornell. Nos otorgaron todos estos fondos, nuestro presupuesto
total fue de 6740 délares (ademas de apoyos en especie como des-
cuentos en 315 libros) para cinco proyectos educativos impactan-
do a 95 prisioneros.

Estos proyectos significaron mucho para mi como educador por
muchas razones. La menos importante fue que los proyectos permi-
tieron resolver un punto crucial literario debatido por teéricos du-
rante muchos afios y que colocaba la funcién de la literatura como
una disciplina ya sea para ensefiar o bien para entretener, pero nun-
ca para ambas cosas. Este binarismo no tenfa cabida en los estu-
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dios culturales de inspiracion freiriana. Para nosotros, habia un
impulso humanista en introducir a los prisioneros a libros sf cul-
turalmente relevantes, pero también entretenidos, y ain asf, este
impulso no contradijo necesariamente el deseo materialista de par-
ticipar en varias subversiones institucionales. Simultdneamente,
los proyectos de Servicio-Aprendizaje resultaron viables precisa-
mente porque no sélo “complementaban” las lecturas principales
y secundarias, sino que nos permitieron explorar una manera nue-
va de llevar a cabo los estudios de posgrado. Hacia ya un cuarto de
siglo que los departamentos de inglés y literatura habfan sido in-
fluenciados por los paradigmas de los estudios culturales, nuestro
plan era continuar extendiendo estos limites paradigmaticos ha-
ciendo investigacién que implicara algo més que sacar un libro del li-
brero. Lo que harfamos seria “leer” la propia cércel.

El reto mayor era entrar a prisién sin que nos restringiera el
resultado de las negociaciones que habfamos hecho para obtener
acceso. Cada equipo dividi6 las tareas internamente, al menocs uno de
los miembros se encargaria de hacer investigacién de los contactos
institucionales de cada centro de detencién o penitenciarfa. Utili-
zamos la dltima sesi6n de los talleres semanales para mostrar nuestros
avances a los administradores de prisién. Ya que nuestro plan era
entrar a la carcel a través de los proyectos de Servicio-Aprendizaje,
estabamos obligados a utilizar los mismos discursos “reformato-
rios” que se usaban para patologizar a los prisioneros. Asi, nuestros
proyectos eran presentados como terapia, autoayuda, entrenamien-
to en habilidades de recuperacién, catarsis individuales, y todo lo
que “complementaba” la misién institucional de reformar a los
prisioneros. La légica que justificaba la necesidad de cada uno de es-
tos proyectos se enfocaba en los prisioneros y la conducta que legi-
timaba su encarcelamiento segun las cortes.

Uno de los encuentros de mi equipe con un administrativo del
centro de detencién de Gossett, ilustré inmediatamente los limites
inherentes a este acercamiento mimético. Por diferentes razones ella
hizo una pregunta muy similar a la que me hizo el prisionero de
Folsom: ¢por qué estén aqui? Aunque con los prisioneros en Folsom
habia evitado argumentar sobre mi propio legado familiar de encar-
celamiento, mi relato sobre mi “juventud descarriada” y mi “compro-
miso de ayudar a los familiares de otra gente como me ayudaron
a mf alguna vez” satisfizo a aquella empleada blanca a la que le
presentamos el taller de “autoayuda” titulado “Masculinidad y Res-
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ponsabilidad”. Sin embargo, las instrucciones que le dio a nuestro
equipo derrocaron inmediatamente cualquier esperanza de que
nuestra transfiguracién académica en un caballo de Troya triunfara
subvirtiendo las instituciones hegeménicas desde dentro. Mientras
nos escolt6 hasta la puerta de salida controlada electrénicamente,
hizo notar que era importante acatar la indicacién que hacfa
la Divisién de Justicia Penal del Estado de Nueva York exhortando
a toda persona a reportar cualquier forma de abuso o mala conducta
por parte del personal penitenciario, pero afiadié que era mejor que
cualquier reporte se hiciera llegar primero a su oficina.

Esta funcionaria usurpaba la autoridad repetidamente y de for-
mas muy variadas, y con una discusién extensa no dejé duda de
que la aprobacién de nuestro proyecto dependeria de la hipercon-
tencién, y quizd encubrimiento, de cualquier guardia o del mal
comportamiento de cualquier administrativo. Ella estaba dando
por hecho la posibilidad de abuso a los prisioneros y al mismo
tiempo condicionando la defensa extrainstitucional de los prisio-
neros por parte de cualquier organismo regulador, incluyendo la
Divisién de Justicia Penal del Estado de Nueva York, misma que
habfa construido esa cércel y que supuestamente retenfa jurisdic-
cién sobre ella. Ella no le tenfa miedo a nuestro proyecto, porque
estaba ocurriendo en un centro de detencién que ella presentaba
como un aparato disciplinario auténomo. De hecho, a ella le gusta-
ba que estuviéramos alli.

I:a cooptacién de nuestra planeada contravigilancia al régimen
penitenciario se presents de manera mas clara en uno de nuestros dos
proyectos en Lansing. El equipo de las dos chicanas y las dos muje-
res negras expusieron la funcién disciplinaria de la estética personal
en un articulo que escribieron juntas. Allf sefialaron que las restric-
ciones a las formas de peinarse contribuye poco a poco al genocidio
de una imagen propia de las jévenes prisioneras. La mavoria de las
presas eran negras y latinas (muchas de las latinas se identificaban,
o las identificaban, como negras), sin embargo, las polfticas de
Lansing prohibian los peinados afro, y promovian el cabello lacic o
bien engomado. Aun cuando el alaciado de un pelo afro requiere ser
quemado y de tratamientos quimicos y ambas cosas estén prohibi-
das en prisién, privilegiar institucionalmente la estética eurocéntrica
ft}nciona como una préictica disciplinaria ontolégica y epistemolé-
gica sobresaliente. El cabello se volvié el territorio en el que el apa-
rato estatal actda como ambos, un aparato estatal represivo y un
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aparato estatal ideolégico. Cuando esto se suma a uniformes codi-
ficados por colores, entrenamiento vocacional de acuerdo al gé-
nero, sistema de beneficios escalonado que premia el servilismo, y
prohibiciones para hablar de cualquier aspecto de sus vidas antes
de la carcel —incluyendo la familia, amigos o experiencias— el
cuerpo femenino negro se vuelve en sf mismo el sitio de confina-
miento.

El reporte de uno de los miembros del equipo acerca de las
restricciones que tenfan las prisioneras ilustra con mas detalle los li-
mites inherentes a los proyectos educativos en prisién, que también
han sido sefialados por Jones y d’Errico (1994). Una nota medistica
sobre nuestro curso y proyectos relacionados de Jill Goetz (1997)
en la Crénica de Cornell, un periédico mensual enviado a estudian-
tes, trabajadores y ex alumnos, mencioné:

Para Cherene Sherrard, una estudiante del posgrado de Inglés,
fue muy dificil ver a muchachas adolescentes tener que marchar
al unfsono y vivir restringidas en el Centro femenil de Lansing.
Sin embargo, para ella y para sus compaiieras, dichas experiencias
fueron més que contrarrestadas por las recompensas de poder
conocer a los prisioneros y prisioneras con los que trabajaron
(Goetz, 1997:1).

La referencia al uso de la palabra restriccién llevé a una queja por
escrito por parte del personal de Lansing, que negaron haber usado
cualquier tipo de “fuerza” durante la duracién del taller. Todas las
instituciones penales llevan un registro de “incidentes violentos” y
de “restricciones forzadas” a lo que normalmente le sigue una in-
vestigacién interna de los prisioneros y personal involucrados para
determinar si las acciones fueron justificadas. Las “restricciones” a
las que Sherrard se referfa, sin embargo, no eran solamente mante-
nerlas esposadas, marchando al unisono, y bajo silencios obligatorios
— estas restricciones eran reales y reconocidas piiblicamente—
Sherrard también se referia a mechones de cabello negro alaciado
obligatoriamente, y todo lo que estas mechas simbolizaban.

Las observaciones hechas por el equipo, las teorizaciones y so-
bre todo el reportaje pablico vinculando todas las formas de res-
triccién rompié inevitablemente el vinculo multiinstitucional que
unia a Cornell y a los centros juveniles de detenci6n por su misién
«“educacional”. Dos de los cinco proyectos de Servicio-Aprendizaje
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continuaron maés alla del seminario de posgrado del que surgieron,
uno de ellos concluyé en el matrimonio entre un tallerista y un pri-
sionero de Auburn, y otro continué por dos afios mas expandién-
dose a otro centro juvenil de detencién.?? Sin embargo, ninguno de
los dos proyectos en Lansing tuvieron continuidad. El equipo de Lan-
sing tuvo éxito en cuanto a que dio testimonio sobre los regfmenes
disciplinarios —un acto de resistencia por si mismo, precisamente
porque no fue cémplice silencioso de las practicas neocoloniales.
Sin embargo, el exitoso reportaje de resistencia también represen-
t6 un fracaso ya que impidié que nuevos académicos activistas
pudieran “irrumpir” en la prisién de Lansing en un futuro.

Una nota de Lisa W. Foderaro del 25 de septiembre de 2006 en
el New York Times abre asi, a manera de postdata a la intervencién del
equipo de Lansing:

Lansing y Tryon estén entre los centros de mayor seguridad del
Estado de Nueva York para muchachas que han traspasado la ley,
son instituciones administradas por el Estado ubicadas lejos de
la ciudad de Nueva York, de donde vienen la mayoria de las pre-
sas. Las instalaciones tienen mala fama entre las muchachas que
son enviadas ahf (Foderaro, 2006).

A una prisionera se le cita en el siguiente parrafo diciendo: “te res-
tringen sin razén”. La nota cita un reporte de Human Rights Watch de
134 paginas en el que se evidencia que en ambos centros “se abusa
y descuida a las jévenes —se les restringe por infracciones menores,
son objeto de acoso sexual, desprendidas de sus familias y se les ofre-
ce un minimo de una rehabilitacién que sea significativa”.

MASCULINIDAD E IRRESPONSABILIDAD: NORMATIVIDAD
HETEROSEXUAL Y EL APARATO CARCELARIO

Mientras que el Seminario de Literatura para Mujeres Jévenes en
Lansing mostré los limites inherentes de la “resistencia” ante la

2 Después del proyecto piloto de 1996, Tim Mitchell expandié el pro-
vecto de Gossett y establecié un programa de acompanamiento en el Cen-
iro Residencial Austin J. MacCormack. Ambos proyectos continuaron
hasta el afio 2000.
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contencién institucional, una “resistencia” ademas institucional-
mente sancionada, el taller de Masculinidad y Responsabilidad en
Gossett, dirigido por dos estudiantes hombres y por mi revel6 otro
tipo de contradicciones en el ejercicio del poder, nuestro poder.

Este proyecto se presenté como una serie de encuentros infor-
males y relajados de un grupo de autoayuda que exploraria algunas
de las dimensiones patolégicas de la identidad masculina que po-
drian haber contribuido a la encarcelacién de estos jévenes. Este
acercamiento era particularmente relevante ya que en Gossett se
encontraban recluidos jévenes menores de dieciocho afios que estu-
vieron involucrados en robo y crimenes violentos incluyendo acoso
sexual.

Aungque nos prohibieron ensefiar la pelicula American Me (1992)
completa, incluimos textos como Always Running (1994) el testi-
monio de una pandilla de Luis Rodriguez, y Down These Mean
Streets (1997), la memoria sobre el barrio urbano de Piri Thomas
publicada originalmente en 1967. El texto de Rodriguez llevé a
discusiones sinceras sobre la epistemologia de los derechos violen-
tos de iniciacién, especialmente de la violencia para ganarse la afi-
liacién a un grupo y de la violencia como venganza. Después de que
los prisioneros nos corrigieron sobre los diferentes ritos de iniciacion
en la Costa Este como los de los Latin Kings, pues habja muchos de
ellos en Gossett, le dimos mas énfasis a la historia de Thomas sobre
crecer en “El barrio”, o el Harlem hispano, en Manhattan. El texto
estaba bastante desactualizado, sin embargo transcurria en el mis-
mo barrio donde muchos prisioneros de Gossett habian nacido y
crecido, por lo mismo resultaba atractivo para muchos de ellos.

Cambiar los textos, sin embargo, sélo sirvié para resaltar nues-
tra complicidad en la normatividad heterosexual dentro —y fue-
ra— del aparato carcelario. Después de que un trabajador de
Gossett nos informé que un joven prisionero acababa de ser ame-
nazado de ser violado por un grupo de prisioneros mayores, nes
informaron que no podiamos incluir textos o peliculas con esce-
nas violentas, o con escenas explicitas de violencia sexual. También
se nos prohibieron referencias a la desnudez o alusiones al sexo. La
palabra “censura” se usaba repetidas veces sin la menor preocupa-
cién de que ese concepto estaba prohibido en la academia gracias
al vanaglorioso principio de “la libertad académica”. Debido al
contexto carcelario y a que los prisioneros eran menores de edad,
todo el material que introducfamos debfa ser aprobado de antemano,

¢{ESCRITURA, LITERATURA Y RESISTENCIA? 147

FOTOGRAFIA i

El autor Ben V. Olguin {derecha) con voluntarios en el Centro Residencial
para Jévenes Louis Gossett. Cortesia de Cornell Chronicle.

y teniamos a un guardia permanentemente con nosotros en todas
las sesiones del taller.

A pesar de estas restricciones, tuvimos algunas sesiones con
discusiones provocadoras, pero incluso tuvimos mas silencios pro-
blemaéticos. Aunque no lo planeamos asi, nos falté discutir la escena
sexual homosocial hombre a hombre en Down These Mean Streets, a
pesar de que ocupa un papel predominante en la primera parte del
texto. La escena involucra a un grupo de amigos adolescentes
de Thomas que visitan el departamento de unos travestis en busca de
mariguana gratis y sexo oral y anal y que finalmente acaba en una
burla a los homosexuales. Yo creo que parte de los silencios incé-
modos que hubo surgieron por la actitud sutil, pero claramente
burlona de algunos de nuestros estudiantes hacia uno de los miem-
bros de nuestro equipo, un hombre afroamericano abiertamente
gay. ¢Acaso perdimos esta oportunidad para ensefiarles algo? Asi
fue. Era un escape homofébico en el que muy facilmente nos con-
formamos a no hablar, claramente respaldado por una censura
institucional hacia todos los asuntos sexuales, asi como a la cultu-
ra masculina homofébica en las carceles de Estados Unidos.
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El silencio sobre la homosexualidad y la homofobia —tal como
la violencia sexual masculina en American Me, la pelicula que se
nos prohibié mostrar entera— se volvié parte de nuestra propia
complicidad institucional con los regimenes de poder y privilegio,
mismos que nos habfamos propuesto desafiar cuando decidimos
ir a prisién. De tales fracasos, Jones y d’Errico aportan observacio-
nes ain mas incisivas:

La pregunta principal que deben hacerse los que imparten talle-
res de educacién superior es en qué momento, conforméndose
o contrariando uno u otro mandato de las autoridades de la pri-
si6n, el programa compromete fatalmente sus propias metas y
objetivos. Esta es una pregunta que no se debe preguntar una sola
vez, sino consiantemente (Jones y d’Errico, 1994:13).

Efectivamente nos hicimos esta pregunta, pero mucho menos
frecuente y més selectivamente de lo que Jones y d’Errico propo-
nen. En contraste a la coyuntura que llevé a finalizar el taller de
Cornell en Lansing, nosotros no supimos cuestionar la normativi-
dad heterosexual en la prisién masculina durante nuestro taller de
Masculinidad y Responsabilidad. Por ello, nuestro proyecto conti-
nué siendo incluido de diferentes formas en las actividades de la
prisién durante los cuatro afios subsecuentes.

Si el taller de Masculinidad y Responsabilidad en Gossett tuvo
algin acierto, fue cuando Tim Mitchell, uno de los miembros del
equipo introdujo el paradigma del “Teatro del Oprimido” de Augusto
Boal que se basa en la “pedagogia del oprimido” de su compariero
Paulo Freire, activista y profesor marxista. El “teatro del oprimido”
de Boal surge en Brasil en 1960 y 1970 como una herramienta de
organizacién popular para confrontar una dictadura fascista e
impulsar el desarrollo de una sociedad socialista e igualitaria. La
premisa de este teatro, de acuerdo con Boal, es que la vida imita al
arte, y por tanto el rol ideolégico de las artes. Algunos géneros ca-
nénicos del teatro como la tragedia, el romance, y la épica, pueden
ser readaptados para generar intervenciones colectivas en situaciones
de opresi6n a través de ejercicios que consisten en actuar papeles in-
ventados para cultivar una conciencia critica. “El teatro es un arma’”,
argumenta Boal, “un arma muy eficaz” (1979).

En su compromiso por desarrollar nuevas formas teatrales para
generar experiencias que condujeran a la conciencia politica, Boal

T
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retoma de varias escuelas de teatro, especialmente la del f6rum
teatral de inspiracién brechtiana que trata de crear disonancia al
mismo tiempo que ofrece oportunidades para la introspeccién e
intervencién. Mas alla de ser actividades artisticas, los ejercicios
del “teatro del oprimido” se convierten en un sitio para interpretar
papeles cargados de ideologia y critica relevante que lleva a trans-
formaciones revolucionarias de la sociedad —trabajando una pro-
blemaitica a la vez. Esto se logra, en parte, rompiendo la barrera
entre la audiencia y el escenario para que todos se vuelvan “espec-
tadores.” La meta es cambiar a los espectadores pasivos, y conver-
tirlos en “sujetos que actdan, en transformadores de la accién
dramatica”. Boal enfatiza que el “espectador” asume el rol protagd-
nico, cambia la accién dramdtica, intenta encontrar soluciones, dis-
cute planes para el cambio —en breve—, se entrena para la vida real.
Para que los “espectadores” puedan producir un entendimiento
critico de su material, o sus realidades objetivas, deben ser hones-
tos, atin cuando duela y vulnere a los participantes. Los diferentes
ejercicios de este método incluyen siempre una sesién de discusién
postperformance. “El teatro del oprimido” siempre llama a los par-
ticipantes a evitar o encontrar respuestas faciles o “mégicas” que pue-
dan no tener aplicacién en la vida real.

Durante el proyecto piloto en Gossett, utilizamos varios tipos de
ejercicios diferentes, incluyendo el de el “teatro imagen”, especifica-
mente los ejercicios de “iméagenes de las palabras”, que son escultu-
ras corporales improvisadas colectivamente. En este ejercicio, una o
varias personas se paran al centro del circulo formado por todos
los participantes, éstos cambian constantemente las acciones con-
geladas de la o las figuras centrales que se formaron segiin el obje-
tivo. Es como esculpir usando a un ser humano como barro. La idea
es modelar constantemente —y asf actuar y transformar— la pala-
bra o concepto de manera que la discusién grupal posterior pueda
explicar la importancia social y politica de las reflexiones indivi-
duales y grupales generadas en aquella escultura corporal modificada.
Estos ejercicios son particularmente ttiles en situaciones sociales
como la cércel, en donde las habilidades de lectura y escritura de
los prisioneros son limitadas —o mas bien diferentes— por lo que
el aprendizaje “normal” en el salén de clases no funciona. En su
tesis doctoral Mitchell reflexiona sobre uno de los ejercicios de “ima-
gen de la palabra” de un taller impartido en Gossett que ocurrié
posterior a nuestro proyecto piloto:
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No es exagerado usar el término “efecto alienacién” para decir
que estos jévenes estaban actuando y siendo testigos de su propia
alienacién a través de las imégenes violentas que creaban. Aunque
Brecht usa estos términos para describir las técnicas y practicas
que sacan a la audiencia teatral de los habitos de la empatfa y el
realismo para despertar la distancia critica, Boal retoma esas
técnicas brechtianas para sacar a los propios participantes, “es-
pect-actores”, de habitos de percepcién que impiden una perspec-
tiva critica (Mitchell, 2005:7).

En uno de los gjercicios de “imégenes de las palabras” que ayudé
a facilitar, le pedimos a un estudiante que se levantara y aportara
una figura sobre una de las formas del “poder”, después le pedimos
a otra persona que enmendara la imagen, y después a otra, y a otra,
hasta que el “escenario” estaba lleno de “espectadores”. Las escul-
turas corporales comenzaron con un pufio levantado, después se
transformaron en una pistola, imitaron una pelea, hicieron una serie
de saludos de mano que aludfan a la cultura del barrio con una do-
sis de humor. Retomando la filosoffa del “teatro del oprimido” des-
pués nos sentamos todos en un cfrculo para explicar colectivamente
las diferentes iméagenes y el rol de cada uno en la transformacién
de nuestra escenificacién del “poder”. La cuestién de las respuestas
“magicas” se volvié uno de los temas mas importantes, ya que no-
tamos que usualmente se llegaba a soluciones faciles, especialmente
soluciones pacifistas, en un salén integrado por estudiantes iden-
tificados por parte de las autoridades como personas con “proble-
mas de disciplina”.?

El aparente valor de este performance grupal, supuestamente
positivo, se desacredité cuando el ex convicto Elvin Johnson, amigo
de Mitchell y antiguo colaborador en otros talleres de “teatro del
oprimido” en la penitenciaria de Lorton en Virginia, visité el pro-
grama en Gossett para una discusién mas pragmatica de algunos
de los temas que nosotros propusimos. Johnson, un afroamericano

2 En nuestras primeras visitas al personal de Gossett presentamos nues-
tro proyecto como dirigido a prisioneros a quienes los programas estAndares
de la prisién no habfan podido “impactar”. Les pedimos que nos permitie-
ran trabajar con aquellos prisioneros considerados lo peor, pues crefamos
(correctamente como se pudo comprobar después) que debido al racismo
institucional la clase estarfa compuesta principalmente de prisioneros per-
tenecientes a grupos minoritarios.
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entrando a los cuarenta en aquel tiempo, y que habia pasado diez
afios en prisién por delitos contra la salud, dirigié el taller de una
manera que ningiin miembro del equipo de Cornell habia podi-
do. Cuando uno de los prisioneros le pregunté que cémo podia lidiar
con la constante amenaza de violencia resultante de la lucha diaria
por el espacio, tal como que te ganen un asiento, Johnson comenté
que “simplemente deberfas ignorar la situacién y marcharte, pues
tarde o temprano alguien se encargara de ellos. No hay necesidad
de pelear por la silla, porque alguien mas lo hara”.*

Teniendo al guardia presente en el sal6n todo el tiempo, en nues-
tras conversaciones nunca se logré llegar a mencionar las ocasio-
nes en las que uno sf tenfa que pelear. Ademas de que las soluciones
pacifistas propuestas como respuesta para las provocaciones direc-
tas se basaban en dar por sentado la predisposicién a la violencia
por parte de otros. La ironia de la prisién es que mientras el disefio
panéptico teéricamente elimina la necesidad de infligir violencia
en el cuerpo del prisionero, 1a supervivencia en prisién o el empode-
ramiento relativo dependia del uso de la misma. El mundo real
de Johnson complements nuestros ejercicios de “teatro del opri-
mido” y evidenci6 que nuestras sesiones anteriores de la construc-
cién colaborativa de esculturas corporales habfan involucrado
bastante “magia”. Como contrapunto de la conformidad a la coop-
tacién institucional que de facto el proyecto en Gossett habia tenido,
Mitchell expandié el proyecto piloto al Centro de Austin J. Mac-
Cormack y tuvo un conflicto con las autoridades de la prisién que
estaban preocupados por su rol como “dificultador”, se portaba como
un mosquito boaliano que introducfa a propésito complicaciones
a las escenificaciones de papeles para estimular el pensamiento
critico y las habilidades para resolver problemas y evitar tal “ma-
gia”. Las autoridades consideraron que su negativa a asumir una
postura juiciosa para con los prisioneros, y por tanto institucio-
nal, servia para glorificar la violencia y el trafico de drogas (Mit-
chell, 2004:144).

Mitchell propuso una réplica valida al argumento escéptico de
Augusto Boal de que era imposible llevar a cabo “el teatro del oprimi-
do” en prisién ya que las posibilidades de llevar a cabo acciones
revolucionarias y de escapar eran remotas. Mitchell sostiene que
“el teatro del oprimido” es un mecanismo viable para el empodera-

4 Extracto de una visita a Gossett en el otofio de 1996.
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miento de los prisioneros. Sin embargo, nuestro breve uso de este
método me condujo a una evaluacién tan escéptica como la de Boal.
Varios de los estudiantes de posgrado que participaron en el Pro-
yecto Educativo en la Prisién de Cornell contintian escribiéndome
acerca del profundo impacto que el curso tuvo en ellos para hacer
conciencia y volverse intelectuales organicos. Sin embargo, a nin-
guno de los proyectos individuales se le permiti6, ni estaban equi-
pados para llevar un tipo de seguimiento con perspectiva de las
ciencias sociales; ni tampoco se recopilaron las reflexiones persona-
les de los presos estudiantes para siquiera aventurarse a hacer un
calculo sobre el impacto de nuestro taller en sus vidas, si es que hubo
alguno. Si el “teatro de los oprimidos” est4 disefiado para ensayar
sobre c6mo liberarse mas alla de lo simbélico, hemos fallado: nin-
guno de nuestros estudiantes escap6 fisicamente durante nuestro
taller; y més atin, la prisién de Gossett atn existe, como existe la Uni-
versidad de Cornell. Los talleres individuales fueron muy cortos y mal
equipados como para poder medir el escape ideolégico que tenian
tanto prisioneros como talleristas. Aunque nuestra meta fuera re-
formar —ya sea a los prisioneros, a la sociedad que los creé o al
lugar que los contiene— francamente no podemos decir que tuvi-
mos éxito por otras razones tales como: la exclusién estructural de
las clases sociales y los grupos de donde vienen nuestros estudiantes
de Cornell. Mitchell concluye en la discusién sobre el taller de
“Masculinidad y Responsabilidad” de su tesis doctoral:

El problema est4 matizado cuando un programa de teatro como el
programa de Gossett es aprobado por la prisién debido a sus
efectos positivos en el comportamiento al promover la “respon-
sabilidad”, tal como lo propone el taller de Masculinidad y Res-
ponsabilidad. El reto de crear y transformar suficientemente el
espacio para dar cabida a la subjetividad de los prisioneros y a
su agencia es uno de los retos principales de trabajar en prisién
y est4 por encima de la precaria relacién que se gesta entre el de
adentro y el de afuera (Mitchell, 2005:36).%

En un contexto diferente pero relacionado, Waldram también ex-
presé escepticismo sobre las posibilidades de éxito que podian te-

25 Yéase Mitchell (2001) sobre las negociaciones ideolégicas en los ta-
Ileres de teatro en prisién.
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ner los esfuerzos de los prisioneros aborigenes por reformar la
prisién, debido a la falta de imparcialidad institucional y al sesgo
colonial del sistema canadiense de prisiones. Con respecto al Pro-
yecto Medea, Fraden opina algo similar:

Si la ultima meta de participar en el proyecto Medea es absolu-
tamente utépica (y revolucionaria): crear una comunidad que
cultive lo mejor de los instintos humanos, libere la creatividad,
genere conciencia critica y redistribuya el poder —no es una
sorpresa que cualquier reporte muestre que el proyecto se ha que-
dado lejos de cumplir la meta (Fraden, 2001:87).

Lo que no se tomo en cuenta en estas dos discusiones, ni en las
que tuvimos en el salén, fue el grado y naturaleza en que nuestros
proyectos quiza facilitaron el ejercicio “humano” del encarcelamien-
to, practica misma que queriamos exponer y desafiar debido a su
intrinseco mal. Siguiendo a Foucault (1979) y a Franklin (1989), Bar-
bara Harlow ha argumentado elocuente y persuasivamente sobre
el vinculo inextricable entre la prisién y la universidad contempo-
ranea: “[...] mientras que la prisién y la universidad representan
‘polos opuestos’, también se ha visto que funcionan como partes
cémplices de un mismo sistema operacional de control estatal y do-
minacién de la disidencia, v contenedora del desafio antisistémi-
co” (Harlow, 1992:12).

Por otro lado, muy pocos activistas de Ia carcel o educadores en
prisién exploran las profundas diferencias y distancia entre los pri-
sioneros y los activistas universitarios.

Una notable excepcion es Kenneth McClane que presenta una
descripcién visceral de este abismo en el epigrafe de este capitulo.
La pregunta no es tanto si somos parte del problema o de la solu-
cién, sino qué es y qué no es el trabajo en prisién para cada perso-
na o grupo lleviandolo a cabo en contextos histéricos especificos.

QUE ES EL TRABAJO EN PRISION, Y QUE NO ES

Un contrapunto aleccionador a la intencién del Proyecto Educativo
Penitenciario de Cornell de pertenecer a un paradigma académico e
institucional, as{ como los compromisos personales y politicos, es que
todas las prisiones donde ensefiamos contindan erguidas, los estu-
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diantes de posgrado obtuvieron contratos académicos, los universi-
tarios continuaron con una carrera de pintura y yo pasé mi tercera
revisi6én anual. Nuestra meta fue ayudar a facilitar la desinstitucio-
nalizacién de los prisioneros mediante talleres e investigacién,
teniendo muy en cuenta los limites y la ideologfa agobiante de
nuestras intervenciones. El haber logrado esta meta gracias a las ne-
gociaciones de las que se obtuvo un apoyo institucional exitoso, va
mas alla de lo irénico. Después de todo, ¢qué tan radical podria
resultar si se hizo bajo €l auspicio de una universidad de elite al-
tamente selectiva y econémicamente prohibitiva?

Las memorias de Rubén Navarrete de 1993, Una sombra carmesi
mds oscura: Odisea de un Chicano de Harvard *® ilustran la ambicién
explotadora en potencia de tales “alianzas” institucionales. Navarre-
tte dedica la mitad de su memoria a explicar las hazafias de robo a
mano armada de su compaifiero de clase en Harvard, José Razo,
como la antitesis de su propio intento de lidiar con la alienacién,
y termina con una peregrinacién a visitar al ultraconservador ex-
perto en minorfas Richard Rodriguez, estos encuentros culmi-
nan para Navarrette en una carrera lucrativa como columnista de un
peri6édico comercial.??

El Proyecto Educativo Penitenciario de Cornell, como todos los
proyectos de educacién en prisién, debe evaluarse con relacién al
contexto de elite institucional y a otros “proyectos” en prisién, co-
mo las colaboraciones de Angela Davis con George Jackson —que no
s6lo implicaron intercambios epistolares amorfos, sino meditaciones
teéricas revolucionarias, los fiscales incluso alegaron que estuvo
involucrado el contrabando de una pistola a la prisién. Surgen
muchas preguntas. ;Qué es lo que estamos trayendo a la prisién que
permitir4 la liberacién de los prisioneros? A todo esto, ¢qué es libera-
cién?, ¢salir de la carcel?, ¢una revolucién mundial? Jones y d'Erri-
co comentan acerca de las metas de los proyectos de educacién
universitaria en prisién: “Quiz4 la decisién curricular més impor-
tante de un programa educativo en prisién es evitar la tentacion
de buscar una educacién apropiada para los prisioneros. Dicha
educacién sélo seria un reflejo de, y quiza reproduzca, el significa-
do cultural del encarcelamiento” (Jones y d’Errico, 1994:11).

% A Darker Shade of Crimson: Odyssey of a Harvard Chicano, en inglés.
21 Navarrete hoy trabaja como columnista para el San Diego Union-Tri-
bune.
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Los fracasos logrados en el Proyecto Educativo Penitenciario de
Cornell enfatizan la importancia de reconocer que el trabajo en pri-
si6n no sélo involucra “prisioneros” como tales, sino personas que son
prisioneras. El hecho de que Jonathan Jackson Jr. se retirara del cur-
so porque era demasiado cercano y familiar me hizo pensar en esto.
El que uno de mis tios fuera encarcelado, liberado y vuelto a en-
carcelar mientras escribia mi libro La Pinta Chicana/o Prisioner
Literature Culture and Politics (Olguin) es un recordatorio més de
la insuficiencia intrinseca de estos actos de “resistencia”. Incluso
Barbara Harlow, quien puso en circulacién la categoria de “litera-
tura de la resistencia” en un texto ep6nimo, desconoci6 luego la vali-
dez contrahegeménica de dicha categoria que formaba parte del
titulo de su curso, porque parecia tan ideolégicamente incipiente
y sobrevaluada hasta en la mejor de las circunstancias.

Por tanto, mi conclusién es que el Proyecto Educativo Peninten-
ciario de Cornell nos otorgé més beneficios a mi y a los estudiantes
de Cornell que ya tenfamos el poder y privilegio de poder salir de
la prisién al final del dia. Los prisioneros ya sabfan mucho sobre las
instituciones de poder, y nuestras interacciones con ellos nos per-
mitieron aprenderles en formas que nos empoderaron a nosotros,
no a ellos. Esto nos lleva inevitablemente a la pregunta inicial del
curso. Alin no estoy seguro de lo que en verdad hacia alli, pero la
parte mas importante de la resistencia y la transgresi6én decolonial
son las preguntas que se formulan para llevar a cabo una accién
directa. Lo demés es meramente académico. Incluso, todos y cada
uno de los que hacen trabajo en prisién se vuelven parte del ejer-
cicio carcelario de poder —aunque nunca se lo cuestionen. Darnos
cuenta de esto es el punto de partida para de verdad llevar a cabo un
trabajo antiprisién.
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5. DESHACER LA CARCEL:
PRACTICAS ARTISTICO-PEDAGOGICAS Y MANIOBRAS
JURIDICAS CON UNA GPTICA DE GENERO

Marisa Belausteguigoitia

Pintar la pared en este lugar
donde estamos contra la pared
Es duro

Es muy dificil,

Doy brochazos de coraje

jZas, por mensa!

iZas por confiadal
iZas por pendeja!

Aida Blanco

INTRODUCCION

Este ensayo pretende explorar las urgencias, reclamos y miradas
de las mujeres en reclusién, potenciados a partir del vinculo entre
academia y activismo; espera mostrar la posibilidad de generar
cambios, tanto en las mujeres reclusas, como en los sistemas que las
procesan y encierran (juridico, patriarcal y pedagégico). El trabajo
que presento se ubica en el Cereso de Santa Martha Acatitla y es
efecto de un proyecto que conjuga los campos artfstico-pedagégico
y juridico, desde una éptica de género, titulado “Mujeres en espiral:
sistema de justicia, perspectiva de género y pedagogias en resisten-
cia”, proyecto inscrito en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNaM
y llevado a cabo de 2008 a la fecha.

A partir de una triple mirada (arte, género y justicia) sugiero pre-
guntas, pricticas y cruces que provoquen la movilizacién de los
registros de lo sensible —de lo que es y no es visible— para desde allf
abrir a la percepcién de lo que se acumula —en el Ambito del acce-
so de las mujeres a la justicia— ante las puertas de la ley. Para ello
pongo en juego la nocién activismo académico, vinculado con una

[163]
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técnica en particular, el muralismo. Este ensayo habla entonces de
la produccién de conocimiento activado a partir de una experiencia
artistico-juridica y pedag6gica que tiene que ver con dos reclamos
de 1as mujeres en reclusién: demanda de color y de ampliacién de
horizontes visuales a partir de la toma de los muros que las encie-
rran. Surgen varias preguntas: (qué se pide cuando se demanda
un mural?, ;qué conlleva el color en una prisién?, ;como se trans-
forma la experiencia en reclusién al apropiarse de las paredes que
confinan?, ;de qué forma es posible pasar de las practicas artfsti-
cas a la accién juridica?

Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Perspectiva de Género
y Pedagogias en Resistencia, intenta poner en contigiiidad —entre-
lazar— el arte y la pedagogia, con la perspectiva de género y a éstos
con la justicia. En este ensayo describo y reflexiono sobre el proceso
de toma de muros (operada a partir del muralismo en la circel y
la consiguiente toma de la palabra, que permite la visibilizacién de
urgencias, voces y miradas en forma de cuatro narrativas visuales
— murales— disefiados en Santa Martha de 2008 a 2013, por las mu-
jeres reclusas.

ANTE LA LEY: LOS PROCESOS DE LAS MUJERES
Y LAS PUERTAS DE LALEY

En México vivimos entre desaparecidos y desapariciones, no sélo de
aquellos grupos y personas que han sido violentamente sustrafdos,
sino aquellos que desaparecen justamente ante la ley, como lo son
“nuestras presas”.! Kafka parece quedarse corto al cerrar su nove-
la El proceso con un envejecido campesino “Ante la ley” tocando su
puerta:

Delante de la ley hay un portero de guardia. Ante éste, se presenta
un hombre del campo que solicita entrar a la ley. Pero el portero
dice que no puede dejarlo entrar por el momento. El hombre,
reflexionando, pregunta si se le dejara entrar después. “Es posi-
ble”, responde el portero, “pero no ahora”. Como la puerta que

! Luci, una de las mujeres en reclusién que trabajé en el primer mural
repartiendo colores a las muralistas presas, nos pedia que no hablaramos
de “las presas” sino de “nuestras presas”. Hacerlas nuestras, hacer nuestro su
tiempo y su espacio cercado.
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conduce al interior est4 abierta como de costumbre, y el portero
se coloca a un lado, el hombre se agacha para atisbar por la
entrada. Cuando el portero lo descubre, se rfe y dice: “Si su ten-
tacién es tanta, trate de entrar sin mi permiso, perc le advierto
que soy poderoso, y eso que s6lo soy el portero de mas bajo
rango. De sala en sala, hay porteros en todas las puertas, uno més
poderoso que el otro, El tercero de ellos tiene un aspecto que ni
siquiera puedo soportar ver” [...] El portero le proporciona un
banquillo y deja que se siente junto a la puerta. Alli se la pasa
sentado, esperando dfas y afios (Kafka, 1960:228).

;C6mo aumentarfa la invisibilidad si “Ante la ley” tocara una mu-
jer? El acceso a la justicia significa —ante todo y en primera ins-
tancia— la visibilidad de los que se acumulan ante sus puertas: ¢Es
posible fomentar en las invisibles y las desaparecidas su presencia
ante la ley? ;Cémo responder a las que ya balbucean la queja juridi-
ca y logran pasar por la primera puerta? ¢Cémo continuar sortean-
do el laberinto legal? ;De qué manera podemos hacer aparecer lo
desaparecido —ante las puertas de la ley— en este pafs?

Mujeres en Espiral da cuenta de una experiencia artistica en el
interior del Cereso femenil de Santa Martha Acatitla en la Ciudad de
México.? Trata de algo inusitado en la cércel: la toma de sus muros,
a partir del muralismo como pedagogia y como practica artistica.

2 Mi interés por los murales y por las prisiones deriva de dos experien-
cias frontera entre la academia y el activismo. Durante la rebeli6n zapatista
me interesé particularmente por las practicas culturales y artfsticas que se
desprendieron y que aun se derivan del movimiento zapatista. Los llamados
“muralitos zapatistas” pintados en algunos de Los Caracoles, particularmen-
te me cautivaron los de Oventik. En ellos entendi el poder politico y seménti-
co de este tipo de précticas culturales. La segunda via que me acercé ala
experiencia que quiero narrar, fue la invitacién de una estudiante de un
curso de posgrado en el cual analizAbamos estos mismos muralitos zapatis-
tas. En octubre del 2008, siendo directora del Programa Universitario de
Estudios de Género (PUEG) de la UNAM, Claudia de Anda, activista y educa-
dora popular, me invit6 a participar en un proyecto que se habfa originado
en el penal de Santa Martha Acatitla, una prisién de mujeres en el D.E. Ella
trabajaba con otras jévenes activistas y educadores populares. En par-
ticular atendfa una solicitud de un grupo de mujeres presas en esa misma
institucién, esta vez de cardcter excepcional: pintar los muros del penal.
La idea del muralismo y de “tomar las paredes”, de ese penal nace entonces de
dos vertientes: de précticas culturales centradas en el muralismo y en espa-
cios cercados como Los Caracoles Zapatistas y entendidas como formas de
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Tan inesperado es que las presas tomen los muros y la palabra,
como que la justicia vea y escuche a estas mujeres desapareci-
das “legalmente”. Este trabajo da cuenta de un evento que coloca
a las mujeres invisibles —las presas— ante las puertas de la ley.
Intenta intervenir los registros de previsibilidad (lo que se espera
ver) en las cérceles de mujeres en México y en particular en la
Ciudad de México. Es de un derecho particular de las mujeres in-
visibles, de lo que habla este escrito: el derecho a mirar y ser mi-
rada.? Parte de una pregunta: ¢c6mo hacer aparecer a las presas,
cémo escucharlas, mirarlas, cémo dar cuenta de la dimensién de
impunidad e injusticia que las cerca?

El trabajo con los muros que encierran a las mujeres en este
penal, involucra una serie de actos y précticas artistico-pedagé-
gicas que articulan el proceso de tomar la palabra, al tomar los mu-
ros que encierran y reducen dramaticamente el derecho a mirar y
ser mirada. Al tomar los muros “nuestras” presas suscriben el de-
recho fundamental de mostrar ante las puertas de la ley, en el seno
de la justicia, sus rutinas y tradiciones y aparecer al ser miradas y
aparecer al mirar cara a cara a la justicia.

Angela Davis, una de las teéricas feministas més importantes,
promotora de la abolicién de prisiones, estudia el encarcelamiento
de los pobres, los otros, los jévenes y mujeres de color como una
estrategia de desaparicién. En Abolition Democracy (2005) Davis
nos habla de esta politica de desaparicién:

Imprisonment is the punitive solution to a whole range of social
problems that are not being addressed by those social institu-
tions that might help people lead better, more satisfying lives. It
removes the dispensable populations from society. According to
this logic, the prison becomes a way of disappearing people in the
false hope of disappearing the underlying social problems they re-
present (Davis, 2005:41).

El encarcelamiento resulta en una solucién punitiva para un
amplio rango de problemas sociales que no han sido atendidos por

resistencia y en segundo lugar de la estrecha vinculacién en mi gjercicio
docente y de investigacién con estudiantes activistas.

# Nicholas Mirzoeff elabora este derecho en su libro The Right to Look.
A Counterhistory of Visualirty (2011).
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las instituciones sociales que debieran apoyar a llevar una vida me-
jor y més satisfactoria. Remueve la poblacién desechable de la
sociedad. Segiin esta l6gica, la prisién se convierte en una mane-
ra de desaparecer personas bajo la esperanza falsa de desaparecer el
problema social subyacente que ellas representan (Las cursivas son
mias).

EL DERECHO A MIRAR Y SER MIRADA

El derecho a mirar y ser mirada es fundamental para tramar el ac-
ceso a la justicia, redisefiar los mecanismos que la permiten y en
un segundo nivel organizar respuestas eficaces para la proteccién de
los derechos dariados, sobre todo de las mujeres. (Cémo son vistas las
mujeres por la justicia? Las mujeres son pre-vistas por la justicia,
es decir se adelanta para ellas un imaginario de buenas mujeres y
buenas madres que contrasta dramaticamente con sus posibili-
dades de vivir una vida ideal: viven con mucha precariedad y en
ambientes donde la violencia es cotidiana. En los juicios de las
mujeres en proceso, su situacién cotidiana no cuenta, no vale su
contexto, en realidad algo que determina severamente su proceso
es la mirada del juez y sus pre-juicios, quienes las ven como mujeres
que deben corresponder de manera excepcional a lo que la sociedad
demanda de ellas y m4s axin si son de escasos recursos. La justicia
se ensafia con los requerimientos de comportamiento excepcional
hacia las mujeres y mientras mas pobres son, més aumenta esta
exigencia, como si las mujeres pobres tuvieran como obligacién
“limpiar” no sélo sus casas, sino sus ambientes, barrer y eliminar
las manchas y los insondables problemas sociales entre los que
viven, los cuales el propio Estado debiera contribuir a eliminar. La
mayor penalizacién de las mujeres por los mismos delitos que come-
ten los hombres tiene que ver con ese “deber ser” que informa la
mirada de los impartidores de justicia.

Segiin Elena Azaola, el encierro toma un papel muy diferente si se
es hombre o mujer. Para las mujeres se duplica el estigma y el dolor,
debido al papel de “buenas mujeres” que la sociedad les ha asignado.
Una mujer en la carcel es doblemente indeseable, pues ademés de
haber cometido (supuestamente) un delito, contravino ¢l papel que
le corresponde como esposa, madre, hija, novia, hermana sacrifi-
cada, dependiente y décil. En palabras de Gloria:
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[...] yo les quiero decir que el hecho de que una mujer delinca
no es muchas veces el que haya querido hacerlo, muchas veces es
la vida, muchas veces la falta de apoyo a la mujer, la marginacién,
porque a pesar de que las mujeres estamos ya liberadas entre
comillas, aquf no hay liberacién de mujeres, las mujeres segui-
mos siendo madres, seguimos siendo personas sujetas a los hom-
bres, al poder, a quienes gobiernan nuestro pais, hombres que
entre hombres se apoyan, pero gue no apoyan a las mujeres ni en
libertad, ni encarceladas (Gloria, Cefereso Santa Martha Acatitla,
octubre, 2009).

En general cuando se habla de reclusorios se asimila la experien-
cia de las mujeres a la de los hombres. Es necesario separarlas, esto
nos ensefia sobre la doble discriminacién y la situacién especial-
mente precaria de las mujeres y la diferencia de ser mujer y estar
recluida. Segiin Elena Azaola (1996) las cifras de mujeres en la car-
cel por delitos menores, representativamente, son todavia mas altas
que las de los hombres. Otro porcentaje considerable lo conforman
las mujeres llamadas pagadoras, quienes cumplen sentencia por
delitos, en general referidos a dafios de la salud, llevados a cabo
por “sus” hombres, novios, esposos, hermanos, padres, son ellas, sus
hermanas, madre, esposas, las que pagan el tiempo en la carcel. Son
las encargadas de tareas menores, y muchas veces son inconscientes
del tamario del delito en que las involucran (Magaloni, 2013). Sélo
un porcentaje insignificante esta por delitos comprobados, graves
y cometidos por ellas.

Se responsabiliza a las mujeres de lo que el Estado debiera ad-
ministrar: la posibilidad de una vida satisfactoria, se dificulta con
la ausencia del Estado, como nos recuerda Angela Davis (2005).

Es por esto que insistimos en el derecho a que las mujeres sean
miradas en su circunstancia, para que ellas también sean capaces
de mirar el mundo que las rodea con otros ojos y con ellos hacer
visibles y entendibles las miradas que las juzgan, las reglas escritas y
las que operan ocultas, los procesos culturales y viciados, con los
cuéles son juzgadas. No existe otro significado para la devaluada no-
cién de “reinsercién social” que la carcel promete, con escasisimos
resultados.

La rutina juridica, procedimiento por el cual los jueces y perso-
nal jurfdico dictan sentencias desproporcionadas a una inmensa
mayoria de estas mujeres, establece mecanismos que inhiben la
visi6n si no es a partir de lo pre-visto. Las mujeres al ser juzgadas son
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FOTOGRAFiA 1

Detalle. Marisa Belausteguigoitia.

vistas como aquellos seres que son responsables de limpiar las
manchas de la sociedad, no como los sujetos que viven en contex-
tos complejos y abandonados por el Estado. La norma jurfdica y sus
procesos implican regularidad y tradicién, la tramitacién ordinaria
de los procesos se desarrolla por lo general sin grandes novedades, se
condena a las mujeres en mas de 95% (Centro de Analisis de Politi-
cas Priblicas, 2013). Dadas estas caracterfsticas, los tribunales se pre-
sentan como instituciones perfectamente disefiadas para defender
la tradicién —la mirada pre-vista— que dificilmente aceptan mirar
a las mujeres en sus contextos reales y dificultades cotidianas.

La percepcién de las severas irregularidades y faltas cometidas
en los juicios en contra de mujeres, en general jévenes y pobres, de-
manda que la rutina jurfdica se interrumpa. El encarcelamiento
excesivo e injusto con el que jueces, magistrados y el personal que
imparte justicia sentencian a un nimero importante de mujeres,
demanda que miren de cerca sus condiciones de vida. La rutina ju-
ridica —que funciona haciendo jugar “lo esperado” previamente por
los jueces en lo que toca a las mujeres— nos invita a hacer las si-
guientes preguntas; ¢C6mo hacer aparecer lo inesperado, lo im-pre-
visto y lo invisible (el contexto y las mujeres de carne y hueso) en
el seno de la rutina juridica? ;Por qué debe importarle a la justicia
precisamente lo que no ve?

El registro de la normatidad y de lo cotidiano esta conformado
por estos ensamblajes de imagenes v c6digos visuales autorizados.
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¢Qué tipo de sujetos y de conocimiento puede emerger a partir del
cuestionamiento de estos marcos y limites de la visién (lo pre-visto)
jurfdica que delimitan qué esta y no esté para ser visto? Y las pregun-
tas principales de este trabajo. ¢§Qué nuevas rutas y rutinas juridicas
pueden ser organizadas al cuestionar los marcos y limites de la
visualidad de aquellos que juzgan a las mujeres? ¢Qué es posible
transformar al explicitar aquello que puede y aquello que no puede
ser visto por la justicia? En una palabra, ;qué empieza a aparecer
como posible, cuando hacemos visible la demanda inescrutable
hecha por el personal juridico de comportarnientos pulcros y ex-
cepcionales —buenas madres, buenas cuidadoras y al final buenas
mujeres— que son exigidos a las mujeres, pero en particular a ague-
llas que viven en situacién de pobreza?

FOTOGRAFIA 2
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Mujeres en Espiral tiene entonces que ver con la construccion
de relatos visuales que amplfen el imaginario y el espacio severa-
mente restringido de la feminidad y del acceso a la justicia. Iniciamos
en 2008 con un llamado especifico: un llamado a la visibilidad de
las mujeres invisibles.
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Nace asi el proyecto Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Pers-
pectiva de Género y Pedagogias en Resistencia, bajo mi coordina-
cién, el cual intenta llevar a cabo intervenciones estructurales en
nuestro sistema de justicia a partir del trabajo con mujeres privadas
de libertad y los casos mas emblematicos mirados desde una pers-
pectiva de género, trabajado a partir de productos artistico-pedagé-
gicos, como lo son los murales.*

En este pafs de desapariciones forzadas, resalta una legal, la
desaparicién de una poblacion creciente: la de las mujeres en re-
clusién. Disefiamos cuatro murales, cuatro veces las mujeres se
alzaron, encuadraron la mirada y entonaron la voz, se situaron y
ejercieron su derecho a mirarse y a ser miradas. El proceso va del
grito a la accidn, del primer mural, titulado “El grito,” al cuarto “Ac-
cién colectiva por la justicia.”

ALZAMIENTOS DEL CUERPO, DE LA MIRADA Y DE LA VOZ

“Tomar las paredes de una carcel es algo grande”, dice Maye, una de
nuestras presas muralistas.® Lo es en muchas dimensiones, por ejem-

* En el proyecto han participado alrededor de trescientas presas del
penal de Santa Martha Acatitla. La técnica muralista que han desarrollado
tanto Guchepe (Gustavo Chavez Pavén) como Polo Castellanos, nuestros mu-
ralistas, obliga a un trabajo colectivo y horizontal. El tipo de arte muralista
que retomamos desecha el trabajo de “autor” y subraya el trabajo grupal. Para
la toma de las paredes de Santa Martha, llevamos a cabo talleres donde las
presas discutian el tipo de imAgenes que tornarfan los muros del penal, asi
como el tipo de injusticias y experiencias como mujeres desde sus diferen-
tes encierros. Asi mismo disefiamos un programa de ensefianza del dibujo
que les permitiera pintar en gran formato. Las relaciones horizontales no
sin fricciones —entre presas y entre académicas y activistas se favorecie-
ron con este tipo de actividad pedagégica cultural y artistica. Las tensiones
entre ellas, entre nosotras y las surgidas entre nosotras y ellas, se resolvian en
las dindmicas pedagégicas de trabajo y sobre todo en la necesidad de or-
ganizarnos para levantar imponentes andamios, negociar tramas visuales
representativas desde su condicién de mujeres y llenar de color un espacio
tan gris. Actividades tan complejas y monumentales requieren de un traba-
jo colectivo que lime las asperezas y solucione las tensiones, de tal suerte
que el trabajo colectivo, tinica manera de lograr la toma de los mures, preva-
lezca.

% El grupo de internas del Cereso de Santa Martha, participantes en este
proyecto, se ha denominado como presas, artistas y muralistas.
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plo, en la arquitect6nica, la material, la estética, la pedagégicay la
politica. Las paredes de Santa Martha son altas, pero también grue-
sas, grises y omnipresentes. Presenciar a decenas de mujeres subidas
en andamios repartiendo color en esos muros sordos, haciéndo-
los hablar es —como dice Maye— una cosa grande. Lo es en cuan-
to a la calidad y profundidad de las historias que horadan esas
paredes. Lo es en cuanto al ritmo y alcance de los relatos de las mu-
jeres, de su posibilidad de mirar y ser miradas, desde sus colores
y tonos, desde sus contextos.

Tomar los muros de una cércel es un evento singular. Significa
apropiarte de aquello que te encierra. Hacer carcel significa redu-
cir, aplanar el entendimiento, deprimir, sitiar, inmovilizar a la presa.
Deshacer la c4rcel significa alzarse, levantarse, movilizar el cuerpo
y la conciencia. El trabajo de disefio y creacion de murales en el
encierro, muestra cémo las mujeres presas deshicieron la carcel, c6-
mo se alzaron y se movilizaron para ser tomadas en cuenta, y contar
para hacer visible —en narraciones visuales— las formas en que ser
mujer las ha vulnerado y reducido, y cémo al transformar estas vi-
siones minimizantes, se han alzado y potenciado su voz.

En uno de los talleres que organizamos, con el fin de ubicar las
paredes que fbamos a tomar, quisimos hacer un mapa del recluso-
rio. Comprobamos que nadie podfa recrear sus espacios en un
mapa ordenado. Uno de los comentarios que mas me ha conmovi-
do fue el de Maye, muralista presa: “Subidas a los andamios, to-
mando los muros, por primera vez entendf dénde estaba. Mirar la
carcel desde arriba fue un alivio”.¢ Con este trabajo intentamos
situar la mirada desde arriba, la visién desde abajo y al limite, con
el fin de hacer visible y audible su palabra.

Durante siete afios, en un proceso de expansién narrativa, visual y
jurfdica, fuimos tomando los muros del penal. Cuatro veces toma-
ron sus paredes y cuatro veces, las mujeres narraron sus historias
hasta traducirlas a los lenguajes de la ley. Las mujeres narraron €n
los muros de prisién una historia singular: La historia de la justicia
en México, la construida por las pequefias historias hechas escenas
monumentales, dentro de un espacio restringido a la vista del mundo,
pero posible a la vista de ellas. Esa historia sélo puede contarse si
se mira desde abajo, desplazandose, estando un poco inc6modos,
manchandose las manos de color con ellas, de sus colores, con su

6 Véase el documental Nos pintamos solas (2013).
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historia. La mirada desde arriba se produce una vez que se asent6
el relato y el tono, el subir a los andamios produce un efecto de am-
pliacién de horizontes visuales, crométicos y desde allf, jurfdicos.

SITUAR Y POSICIONAR: LA MIRADA Y LA VOZ

No se pinta cualquier cosa, ni desde cualquier lugar, ni sobre cual-
quier superficie. El espacio, la mirada y el disefio narrativo signi-
fican una negociacién. También lo es el tiempo y las secuencias
visuales que componen el relato.

Parto de lo que hemos llamado pedagogfa de los saberes situados.”
Donna Haraway propone bajo esta perspectiva “situada” una mira-
da desde abajo, la visién del saber parcial, es decir una adminis-
tracién del conocimiento que cuestione la base ontolégica de la
epistemolégica eurocéntrica, es decir el saber sobre lo que hemos
llamado pre-visto, de lo que se est4 autorizada a mirar. Esta inter-
venci6én de la mirada (hegeménica) desde lo parcial, lo fragmentario,
produce lo que Haraway llama conocimientos situados, situated
knowledges (Haraway, 1991) elabora estos posicionamientos situa-
dos, como visiones parciales. Tomando de Anzaldia la naturaleza
encarnada de la visién (Anzaldda y Keating, 2002:292), consen-
suamos que toda mirada parte de un cuerpo. Mirarlo todo y desde
ningtin lugar es la prerrogativa de los sistemas totalitarios y patriar-
cales, de la visién conquistadora. Mirar desde lo parcial es decla-
rarse parte de un cuerpo, de un género, de una posicién racial, de
un particular tipo de encierro y de clase para —desde alli— hacer
sentido de las pérdidas, desapariciones y re-apropiaciones.

Esta pedagogia parte de dos componentes de la percepcién que
permiten la apropiacién y localizacién de la experiencia propia: la
mirada y la voz. El partir del cuerpo propio, de la voz y el encuadre
6ptico operado en la construccién de murales que plasmen la expe-

7 El tema y las teorizaciones sobre el cuerpo nos son fundamentales,
sobre todo cuando se encuentra circunscrito a un espacio restringido. El
cuerpo ser4 el territorio que sitiia las experiencias y sus representaciones
a partir de un ejercicio posicionado de la mirada y la voz. Utilizamos como
punto de partida la nocién de conocimiento situado y en particular “La per-
sistencia de la visién,” de Donna Haraway. Existen otros teéricos que ha-
blan desde los estudios de género y culturales que tratan sobre el cuerpo
comeo un territorio situado, entre ellas destacan Chandra T. Mohanty (2008)
y Gloria Anzaldaa (1987).



174 MARISA BELAUSTEGUIGOITIA

riencia y los contextos de las mujeres, es la premisa fundamental
de esta perspectiva. Me interesa indagar en la parte més orgénica de
la visi6n y la voz, es decir en la experiencia acumulada por las mu-
jeres frente a la violencia y a lo que las ha acorralado y ha contri-
buido a la progresién de sus encierros y restricciones. Nos interesa
consensuar las maneras en que es posible nombrar las resistencias
y estas experiencias: hacerlas visible, deletrearlas, articularlas desde
las emociones y afectos propios y colectivos. La propuesta la hace-
mos desde una perspectiva fenomenolégica, que no es otra cosa que
la propuesta de desvanecer un orden racional e instaurar al sujeto
desde la percepcién y la dimensi6n sensorial, es decir, que preva-
lecen las sensaciones y los afectos de las mujeres individualmente,
pero sobre todo aquellos que como colectivo decidan plasmar en la
pared. En una palabra, situar al “cuerpo en su condicién de aper-
tura y exposicién” (Bourdieu, 2000:37). Entender el cuerpo como una
superficie que permite la asimilacién y la resistencia a la domi-
nacién. Las diferencias visibles entre el cuerpo femenino y masculi-
no, se refieren a la percepcién y a la construccién de acuerdo con los
esquemas précticos de la visién androcéntrica, como lo apunta Bour-
dieu (2000:37). Las mujeres muralistas presas se fueron apropiando
muro a muro de los contornos de estos esquemas, de estas férmulas
cognitivas que las atrapaban en im4genes de mujeres muy reduci-
das, aun antes de estar en prisién.

Marcar a los saberes como situados, como provenientes de un
lugar, un cuerpo, un territorio, una voz y a partir de un encuadre de
mirada provoca varias preguntas: ¢qué cuenta como conocimien-
to?, ¢quién puede producirlo?, ;qué conocimientos y practicas son
consideradas legitimas?

Mi interés por la pedagogia de los saberes situados proviene de dos
inspiraciones: la primera, del énfasis que se ha hecho desde los estu-
dios de género en el hecho de que ni el conocimiento, ni las préac-
ticas que derivan de él son neutras, se producen desde un cuerpo
con una voz y una mirada localizadas. La segunda, directamente
de los murales zapatistas, del trabajo en Los Caracoles Zapatistas,
estas regiones auténomas que han sido intervenidas con infinidad
de murales.®

8] os Caracoles son regiones organizadas por las comunidades auténomas
zapatistas. Existen cinco: Oventik, La Realidad, La Garrucha, Roberto Ba-
rrios y Morelia.
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Los Caracoles y sus “muralitos”, principalmente los del Caracol
de Oventik, nos llevan a considerar la importancia de desplazar la
neutralidad de la visién universal a la parcialidad de una regién,
un poder, una mirada. Nos interesa recalcar la naturaleza corpora-
lizada de la visién. Mirar los murales de Oventik (el primer Caracol
Zapatista) y los caracoles de Santa Martha a través de ojos indige-
nas, de aquella mirada que los concibi6 desde una historia parti-
cular y en colectivo.

FOTOGRAFfA 3

Oventik. Marisa Belausteguigoitia.

La simbologia de la espiral que rige este proyecto surge en una
parte importante a rafz del estudio de Los Caracoles Zapatistas. Estos
se constituyen en 2003 cuando los zapatistas declaran la muerte de
Los Aguascalientes® y proclaman el surgimiento de Los Caracoles

® El primer Aguascalientes surge en 1994 a partir del contacto piblico
con la sociedad civil en la figura de un encuentro. Se llevé a cabo en Guada-
lupe Tepeyac, Chiapas. Se bautiza el lugar como “Aguascalientes” con el fin
de relevar un momento de la historia nacional durante la revolucién y ha-
cia su final, en que se reunieron todas las facciones opuestas justamente
en Aguascalientes, para acordar una nueva constitucién. El ejército des-
truyé toda la infraestructura (bibliotecas, aulas, dormitorios, murales). A
partir de la destruccién de este Aguascalientes, se determiné que nacerfan
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como zonas auténomas. Constituyen una creacién politica y peda-
gégica, un lugar de enunciacién, de administracién de saberes para
la vida politica, la autonomia indigena, de formacion intercultural,
de emancipacién, un lugar también desde el cual se imparte justicia
con una mirada cultural, discursiva y técnica posicionada desde la
historia de los movimientos indigenas, incluyendo los de mujeres.

Entiendo entonces la mirada y la voz como dos posicionamien-
tos que emanan del cuerpo, un cuerpo politico y marcado que obli-
ga a la construccién de enclaves. Este posicionamiento constituye al
sujeto de la voz y del encuadre de una mirada situada. Desde allf
los relatos visuales y la forma de composicién 6ptica permiten
reordenamientos, que negocien con un posicionamiento parcial,
situado y un ejercicio de integracién discursiva de una demanda.
En lo que sigue analizo los cuatro encuadres visuales —murales—
producto de las miradas parciales, de las composiciones 6pticas de
las mujeres en reclusién

TOMAR LOS MUROS: TOMAR LA PALABRA
Primer mural

Marisa, ¢nos ayudas a pintar un caracol? Me pregunta Claudia de
Anda, una de las colaboradoras del Programa Universitario de Es-
tudios de Género (PUEG) en 2008. Se refiere a una enorme escalera en
espiral que corona la sala grande, el espacio mas amplio de Santa
Martha. Las mujeres presas solicitaron en 2008 llenar de color los
muros grises de este centro. Iniciamos en la sala grande, espacio
de descanso y espera de las mujeres sentenciadas, las que visten de
color azul. En uno de sus extremos se localiza una gran escalera
en espiral por la que suceden dos actos trascendentes: por ella
desciende la visita y ascienden las mujeres cuando inician su proce-
so de preliberacién.

El primer mural lo bautizaron como El grito. En &l expresaron su
desesperaci6n a todo color y en tonos explosivos. ¢Qué hay en un
grito? El grito es un llamado a la accién inmediata. Es una excla-
macién de dolor que demanda atencién inmediata. Constituye una

lugares de encuentro por todo el pafs. Los Caracoles surgen en lugar de Los
Aguascalientes unos afios después (EZLN, 1994:301-304).
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FOTOGRAFiA 4

Caracol {. Marisa Belausteguigoitia.

expresion de dolor que apunta a una injusticia cometida o a algu-
na faita, alguien ha sido maltratado u olvidado (Maldonado, 2008:
133). Supieron del nombre cuando empezamos a pintar: querfan
pintar un aullido, un grito desesperado a la justicia, a la visita, a la fa-
milia y a la sociedad.

Caracol 2. Marisa Belausteguigoitia.
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El grito, ese primer mural, un asunto de voz, de indignacién, fue
acompafiado del disefio miltiple y repetido de ojos, miradas salpica-
das por todo el contorno del caracol. Ojos que dan lugarala m1rada
que —a su vez— da lugar a una minima apertura para percibirse,

FOTOGRAFIA 6
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Mirada. Marisa Belausteguigoitia.

FOTOGRAFIA 7

Ojos. Marisa Belausteguigoitia.
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mirarse y asf empezar a delinear sus relatos. Contar para ser toma-
da en cuenta. Mirar para poder contar.

Empezamos con una primera toma de los muros dando cabida al
grito de mujeres que no han tenido acceso a la justicia, mujeres
arrolladas por ella y terminamos con un cuarto mural que pinta el
acceso de las mujeres por las puertas de la ley. La narrativa visual va
—como lo hemos reiterado— del grito a la accién.

El grito da tono y ritmo a un conjunto de voces que representan
los destinos de las mujeres mas vulnerables. A diferencia de lo que
lleva a los hombres a prisi6n, a las mujeres las suele encarcelar el
hecho de cumplir con tareas menores, de crimenes mayores, que
consisten en ser la parte més visible, con mis riesgos y menos remu-
nerada (correo, gancho, mula, halcén)' de delitos en general no
planeados por ellas y muchas veces asignadas por el esposo, €l her-
mano o el padre. Ellas han creado un nombre para este delito: pa-
gadoras.

FOTOGRAFIA 8

Piedad. Marisa Belausteguigoitia.

10 E] calificativo de “animales” no es gratuito, tiene que ver con el hecho
de cargar, llevar, traer sin practicamente ningiin contexto de lo que invo-
lucra un crimen. El halcén observa y reporta, el camello y la mula, transpor-
tan mercancfa, el gancho distrae o seduce (véase Giacomello, 2013).
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Pagar el crimen en lugar de ellos o con ellos en igual medida, por
una participacién menor en el delito, constituyen intervenciones
de la justicia que pintan su pobre papel frente a las mujeres, pero
sobre todo su desconocimiento de la forma de participacién en el
delito desde una perspectiva que enfatice las diferencias en la co-
misién de faltas, si son cometidas por hombres o por mujeres.

Los murales representaban dos gestos de resistencia, por un
lado, 1a experiencia de mirar hacia arriba —no puedes pintar un mu-
ral mirando para abajo— y por otra una suerte de venganza contra
el tamafio pequefio de las artesanfas, pulseras, articulos y cuadros
para vender que elaboran en pasta francesa, madera country, cha-
quira, popotillo, muchas veces con motivos copiados de las prin-
cesas de Walt Disney (Blanca Nieves, Pocahontas, Tiana, La Bella
Durmiente) y la Virgen de Guadalupe. En este caso se apoderan de
algo monumental en prisi6n, de sus paredes y no con iméagenes co-
piadas, sino con disefios originales, con motivos tinicos, muy lejos
de los cuentos de princesas.

Los 72 disefios que llenan el caracol de luz y rebeldia, de rabia
y dignidad, permiten levantar la mirada hacia la familia, hacia las

FOTOGRAF{A 9

Espadas. Marisa Belausteguigoitia.
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otras mujeres y finalmente hacia la justicia. Se refieren a los pro-
cesos viciados tanto juridicos, como aquellos que construyeron una
feminidad abnegada, devota y sometida, que ha multiplicado sus
encierros. El subirse a los andamios, el mirar desde arriba el en-
cierro del penal y de la feminidad, las sitiia con perspectiva, con ho-
rizonte y con voz.

FOTOGRAFIA 10

Coyolxauhqui. Marisa Belausteguigoitia.

Como Scheherezadas diurnas el acto de contar, para contar, na-
rrar para ser tomadas en cuenta, constituye una accién que puede
salvar sus vidas. Contar como acto que lleva al muro, hace visible su
pequefia historia, en gran formato. De noche se figuraban las dimen-
siones del encierro, el grosor de las paredes, el color del relato y de dfa
se juntaban para conversar, para descifrar el ritmo y el color de la
urgencia que empujaria la pared. Las mujeres juntas, cuchicheando,
conversando, deshacen la carcel al vivir un dia mas fuera del pasmo
y de la repeticién que ésta promueve, al deletrear palabra a pala-
bra las imégenes que tomarian esas paredes. En colectivo, a partir
de la escucha de las experiencias de cada una y de la creacién de una
narrativa visual consensuada, disefian paso a paso, muro a muro,
una historia alternativa de la justicia en México. Desde alli dejan
ver c6mo las mujeres se alzan sobre aquello que las confina gene-
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rando su propia perspectiva: un horizonte mas amplio sobre los
monumentales muros del penal.

FOTOGRAFIA 11
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Primer mural: El grito. Marisa Belauste@igoitia.
Segundo mural

En el segundo mural trabajamos algo ins6lito en la carcel: el tiem-
po. Las mujeres de azul (sentenciadas) quisieron regalar a las de
beige (las que esperan el proceso de sentencia) algo inusitado en la
carcel: tiempo, pero tiempo vivo, tiempo vacfo a ocupar con una idea
distinta de muijer. De la sala grande del primer mural explosivo, de
las mujeres que ya han pasado por el proceso de sentencia, pasamos
a la sala chica, donde las mujeres esperan.

A partir de nuestro trabajo en los talleres, denotamos que el
tiempo es también un tiempo humano, un tiempo factible de ser
apropiado por mujeres y ademas un tiempo en proceso de liberaci6n.
Trabajamos un tiempo inusitado, uno que no hubiera sido tomado
por lo diminuto, lo menor y lo doméstico: por las tareas de las mu-
jeres enfatizadas en el penal. ;Cémo modifica a las mujeres la trans-
formacién de un tiempo muerto, repetitivo y cercado, en uno vivo,
creativo y libre?

Para movilizar el tiempo muerto del castigo, diseflamos pequefios
relojes de arena dentro de los cuales dibujamos escenas que hablan
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de sus memorias, de sus esperanzas, de sus vidas rotas y rehechas:
una torre de control que se hace trizas, una escuela, una casita mo-
desta con plantas en las ventanas, una puesta de sol en un horizonte
lejano, escenas entrafiables dentro el gran reloj. ¢De qué esta lleno
el tiempo de las mujeres?

FOTOGRAFIA 12

Dedo. Marisa Belausteguigoitia.

¢Qué significa —en términos experienciales y juridicos— ser
capaz de contar, con autoridad, un acto que fue asumido desde una
culpabilidad estructural? Significa modificar el iempo que se reduce
e intervenir en el espacio que limita a partir de la generacién de se-
cuencias narrativas que toman las paredes de aquello que encierra
{(Brunner, 1991).

Segiin Brunner, un relato, una narrativa constituye una infraccién
en el orden de lo previsible (1991:34). La peripeteia de Aristételes nos
describe que para que haya algo que contar, algo ha de estar alte-
rado o de otro modo, fuera de lugar, fuera de lo previsible. Cortazar en
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La casilla de los Morelli (1973) también nos habla del cuento co-
mo un “fuera de lugar” para hacer posible que aparezca la narracion.
En el trabajo mural infringimos tres 6rdenes de lo esperado, de lo
pre-visible: lo previsible para una presa, lo previsible para una mu-
jer, lo previsible para un tiempo y un espacio del castigo.

FOTOGRAF{A 13

fe LA
Bosque. Marisa Belausteguigoitia.

Nuestro trabajo mural muestra cémo estas mujeres se rebelan
a mandatos previstos para su género: unos de pasividad y silencio,
otros de domesticidad, casi siempre de una suerte de obediencia y
constricciéon al mundo de las “buenas mujeres”.

Frente a una feminidad de la obediencia y la entrega, las narrati-
vas visuales y sus imprevistos e infracciones posibilitan la autonomia
y la critica. Podemos pensar en el ejercicio de una contravisualidad
(Mirzoeff, 2011:2), es decir, la construccién de marcos y fronteras
de lo visible que permitan deshacer las imégenes que dan cuerpo
a aquellas pricticas que vulneran y debilitan, que configuran a las
“buenas mujeres”.

Ranciere diria en E! destino de las imdgenes (2009), que nos
anima el desfiguro, la desemejanza, la descomposicién del ser y
hacer de las mujeres en cuanto previsibles. El arte y su tiempo esta
vivo siempre que se desplace en una escena de narracion, que es
siempre una escena de desfiguracion.
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El muralismo como narrativa visual intenta hacer aparecer —a
partir de procesos de desfiguracién— lo imprevisto en el horizon-
te de inteligibilidad de la mirada juridica que castiga con exceso
los delitos menores o supuestos delitos cometidos contradiciendo
el deber de “buena mujer”.

FOTOGRAFIA 14
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Mirada. Marisa Belausteguigoitia.
Tercer mural

El tercer mural constituye una esquina, un vértice. Se configura a
partir de dos muros enormes y planos, que se unen en “V”. El 4rea
tomada se coloca en un espacio estratégico, una esquina llena de
basura debajo del 4rea de castigo.

Esta era la primera vez que pintamos sobre muros planos y no
en espiral. Esta “pista” vertical, esta planura después de lo oblicuc del
grito y lo abigarrado del tiempo dentro del segundo caracol, marcé
otro compis, otro ritmo, una nueva ruta narrativa hacia la confi-
guracién de una “salida” de la carcel no sélo la penal, sino también la
femenina, una fuga de los encierros como mujeres.

Nos atrajo la esquina que se forma en ese dngulo. A las muralis-
tas les ilusionaba hacer de ese vértice un reducto para los encuen-
tros amorosos. Justo en esa esquina reprodujeron el callején del
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FOTOGRAFIA 15

Esquina. Marisa Belausteguigoitia.

FOTOGRAFIA 16

beso. Fue de ese vértice, de ese “punto en el que coinciden los dos la-
dos de un angulo”, del que parti6 el disefio de este espacio.
Durante el tercer mural, Caminos y formas de la libertad, vislum-
bramos los “caminos” y las rutas vinculadas con la inimaginable
posibilidad del acceso a la justicia para las mujeres en reclusién.
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Figuramos la forma concreta de concebirla como mujeres, de hablar-
la, apropiérsela y procurarla desde esta situacion narrativa, este nue-
vo script.

FOTOGRAFIA 17
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Tercer mural. Marisa Belausteguigoitia.

Las mujeres muralistas habfan gritado, habian llenado de vida
un tiempo muerto, se habfan figurado un tiempo mévil frente al
tiempo pasmado o repetitivo del encierro; habfan levantado la ca-
beza y empezaban a mirar un nuevo horizonte en la pared. En este
tercer mural las mujeres figuraron el mar como horizonte mayor
y la casa como perspectiva fntima. Se pintaron de espaldas a la
cércel, mirando al mar, construyeron un malecén por el que cami-
nan. Se dibujaron en el cuerpo las escenas, momentos, objetos y per-
sonas mas deseadas y afioradas.

Aqui pintamos con las mujeres doblemente encerradas dentro de
la c4rcel, las mujeres en el 4rea de castigo que asomadas a las rejas,
mas sofisticadas que las otras como persianas ladeadas, gritaban:
“Pasame el pincel”.

Lo relevante de este avance hacia el “final” del relato visual (toda
narrativa tiene un inicio y un final) es que el tercer mural, pendltimo
episodio hacia la dltima toma, es justamente el disefio que sefiala
los caminos hacia la libertad. Fue como si del Grito y la desespe-
racién del primer mural, en la enorme espiral del vértigo de la visita,
paséramos a comprender la narrativa del tiempo y su plasticidad; la
comprensién de un tiempo de mujeres lleno de espacios para otros,
un ensayo de las formas de hacer suyo el tiempo para deshacer el
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FOTOGRAFIA 18

Taza de café. Marisa Belausteguigoitia.

espacio de cautiverio: la cdrcel. El tercer mural denota un vértice, en
el remolino del tiempo cercado, las vias de salida de los encierros
gue reducen los horizontes de ser mujer. En los muros, el mar como
horizonte, €l deseo en el cuerpo, el beso y el erotismo. La prueba
mayor de la toma de los muros: pintarse pintando. En la segun-
da pared del vértice pintaron figuras anénimas subidas a los anda-
mios para propiciar una mirada “desde arriba”, que les permitiera
situarse como mujeres y como presas en horizontes mas amplios.

Al termninar el tercer rmural, después de tres narraciones entrela-
zadas hacia sf mismas, en colectivo y hacia la justicia, las muralis-
tas planearon el epilogo, un cuarto capitulo con los efectos que la
apropiacién del derecho a ser mirada conlleva; mirar a la justicia a
los ojos. Ampliamos el proyecto a una vertiente netamente juridi-
ca. Esta extensién hacia la apropiacién de la ley, marcé el inicio del
cuarto mural: Accidn colectiva por la justicia. Creamos la Clinica
de Justicia con Perspectiva de Género Marisela Escobedo y un se-
minario de investigacién. El seminario dado en la frontera del afuera
y el adentro carcelario (las presas eran grabadas y participaban en
los seminarios en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM) v la
Clinica de Litigio Estratégico Marisela Escobedo pertenecen al pro-
yecto Mujeres en Espiral y estdn localizados en la UNAM. El semi-
nario de investigacién tiene como objetivo profundizar nuestro
conocimiento teérico y metodolégico sobre las instituciones peniten-
ciarias, los procesos juridicos y las practicas culturales y artisticas,
desde una perspectiva de género, la pedagogia critica y de crimino-
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FOTOGRAFIA 19

Andamio. Marisa Belausteguigoitia.

logia feminista. La Clinica Marisela Escobedo tiene dos objetivos: el
primero consiste en realizar litigio estratégico desde una perspectiva
de género, con el fin de visibilizar las fallas estructurales en nuestro
sistema de justicia, que permitan atender las profundas arbitrarie-
dades cometidas hacia las mujeres en sus procesos juridicos. El
segundo es la formacién de recursos humanos, su indole es peda-
gbgica y tiene que ver con proveer de experiencias pedagégicas in-
novadoras a la ensefianza del derecho. Planeamos una asignatura

FOTOGRAFIA 20

Espiral. Marisa Belausteguigoitia.
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y ensefiamos a los becarios y estudiantes (pertenecientes a las ca-
rreras de derecho, pedagogfa, letras, sociologia, psicologia, entre
otras) desde una perspectiva interdisciplinaria y de género. Esta
clinica funciona desde 2013 y se ubica en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM.

Muy cerca ya de la calle, en el muro colindante con el exterior, di-
sefiamos un tiltimo relato visual —el cosmos juridico, una via lactea
como laberinto-— y dentro de ella espectros ambulantes transpor-
tando sus archivos, sus casos en interminables columnas de papel.
Esta imagen denota los expedientes perdidos, los archivos muertos
que nadie revive.

Cuarto mural

En el cuarto mural trabajamos con la nocién de expediente, de
archivo e hicimos referencia visual a un trabajo excepcional lleva-
do a cabo por un gran artista visual mexicano: Rafael Cauduro, en
la SCIN. Cauduro pintaba a la par de las mujeres en Santa Martha la
historia de la justicia en México. Visit6 el penal y comenté con en-
tusiasmo el trabajo de las muralistas.

FOTOGRAFIA 21

Papeles. Marisa Belausteguigoitia.
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FOTOGRAFiA 22
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Expedientes. Marisa Belausteguigoitia.

En esos mismos afios, al otro lado de la ciudad en un espacio
contrario al del encierro y el grito, también se disefiaban murales,
En la Suprema Corte de Justicia de la Nacién, Rafael Cauduro pintaba
—por encargo de los ministros— una Historia Mayor, La Historia de
la Justicia en México. Las muralistas presas pintaron —a historia me-
nor— su versién alternativa de la Historia de la Justicia en México
en contigiiidad temporal y critica con Rafael Cauduro, quien las
visité y admiré sus murales. De esta manera la Historia Mayor di-
sefiada por uno de los artistas visuales m4s importantes del mundo
y la historia menor, figurada por un conjunto de mujeres presas,
se disefiaban al unisono. Desde la SCIN y desde la carcel se entona-
ba el relato de una justicia que no ve, que no mira a quien procesa, y
que puede juzgar con una mirada perdida y pervertida.

Iniciamos la toma con un grito y la terminamos con un llamado
a la accién, un mural que da cuenta del encierro desde el punto de
vista de mujeres en reclusién acerca del sentido de la ley y el signi-
ficado de la justicia.

Este pasaje del grito a la ley se adivina en el motivo central del
cuarto mural. Cuando durante los talleres conversdbamos sobre
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FOTOGRAFIA 23

Cauduro. Marisa Belausteguigoitia.

el laberinto que es la justicia, las mujeres decian que era mas ficil
escaparse por un hoyo en la pared, que por las puertas de la ley. La
construccién de las mujeres como narradoras, su historia situa-
da como presas, pobres y mujeres en el seno de Ja Historia Mayor de
la Justicia en México, el trabajo colectivo —mancharnos las manos
con ellas— dio un resultado sorprendente: pasar de querer salir
por un hoyo a querer salir por las puertas de la ley. Al centro del
gran muro coronado por la torre de control, el panopticum, se ven
dos puertas con abertura casi imperceptible: la puerta de la Consti-
tucién Mexicana y la del Cédigo Penal. Por alli dificilmente cabe una
persona, menos una mujer, decia Aida, integrante del colectivo
muralista. En las sesiones de trabajo, las muralistas mencionaban
que habfan engordado muchisimo debido a la mala alimentacién, que
sus pechos, sus caderas, sus estémagos y sus espaldas habian aumen-
tado de tal manera que nunca podrian pasar por esa minima apertu-
ra en las puertas de la ley.

Los muros de Santa Martha hoy narran el pasaje progresive del
grito a una minima posibilidad de justicia. La conclusién del traba-
jo de este cuarto mural es la totalidad de la sala chica tomada, la
llamada sala de espera de sentencia, tomada por la palabra y por
la promesa de la ley, de salir por sus puertas, aun a través del redu-
cido espacio que las abre. Pero no es la confianza en la ley y su
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Hueco. Marisa Belausteguigoitia.

posibilidad de salir por sus puertas lo que sella este trabajo. Lo que
se deja ver es la posibilidad de tomar la palabra y cambiar las for-
mas de entendimiento de lo que es y debe ser una mujer, la critica a
los horizontes de posibilidad de la feminidad, lo que se abre.

FOTOGRAFiA 25

Puertas. Marisa Belausteguigoitia.

Cuatro muros tomados, cuatro maniobras en el tiempo y el es-
pacio, que deshacen la cércel. Cuatro narraciones sobre la justicia,
el encierro, los caminos que llevan a la libertad y las acciones por la
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justicia. A la par de la toma de muros y de la palabra, se robustecia
y aumentaba nuestro proyecto de investigacién pedagégico-artis-
tico y juridico.

El camino del grito desgarrador a la enunciacién de las acciones
para el cambio hacia la justicia es trazable narrativamente. Asf es el
proyecto de investigacién y de accién jurfdica que se integré a Mu-
jeres en Espiral

FOTOGRAFIA 26
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Proyecto. Marisa Belausteguigoitia.

El proyecto se amplié integrando los cuatro murales en tres li-
neas de investigacién/accién, que conjuguen la argumentaci6én
juridica y la toma de la palabra mediante maniobras artfstico-peda-
gbgicas a saber: seminario de investigacién, clfnica juridica y linea
artistico-pedagégica.

De estas lineas me gustarfa destacar la de la Clinica Juridica de
Litigio Estratégico con Perspectiva de Género, Marisela Escobedo,
la cual est4 pensada para arrojar luz sobre las razones por las que esas
mujeres acaban presas, quién las sentencié, con qué pruebas, desde
qué mirada, por qué tardan tanto sus procesos, dénde estan las ave-
riguaciones previas, qué sucede con el recuento de sus beneficios,
por qué las acusan, por qué sin pruebas y con tantos vacios, pero
sobre todo, qué tramos de su condicién de mujeres y de mujeres
en pobreza coniribuyeron a su captura y su sentencia excesiva.

Con respecto a este punto en particular, lo que hemos podido
percibir es que lo que jueces y actores del sistema de justicia ven en
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algunas de las mujeres que aprehenden —muchas de ella con escasos
recursos— es la comisién de fallas en su desempefio como “bue-
nas” mujeres. En vocabulario mural, es decir producto de un colec-
tivo visual, lo que los jueces castigan es mas una transgresién en las
formas, los fondos, €l color y el disefio de lo que debe iluminar a
una buena mujer. Asf las mujeres suelen ser juzgadas por fallas en
su condicién de mujer y no tanto por el delito cometido. En lo que
sigue enlisto algunas de las formas del castigo mds frecuentes en la
percepcion de juzgadores en relacién con delitos o supuestos delitos
cometidos por mujeres:!

¢ Penas iguales por participacién menor en el delito, tanto en la
operacién como en la planeacién.

¢ Falta de conocimiento y aplicacién de la perspectiva de género,
sobre las condiciones de involucramiento de mujeres en de-
litos sobre todo los lamados “delitos en contra de la salud”,
donde las mujeres participan como mulas, correos, ganchos, con
roles secundarios.

¢ Aumento de penas en mujeres que transgreden los roles de
género, divorciadas, separadas, percibidas como ligeras, o ex-
cesivamente auténomas o masculinas.

e Carencia de investigaciones que ubiquen dos registros: la frecuen-
cia con que las mujeres se involucran en crimenes a peticién de
los hombres de familia y la regularidad con la cual se hacen
cargo de sus delitos. Ejemplo de esto es el término acufiado por
las propias presas, que refiere como “Pagadora” aquella mu-
jer que “paga” una pena por el delito cometido por un hombre.
Aqui se juega otro fuerte estereotipo: la mujer sacrificada.

* Penar mas los delitos que las mujeres cometen con mayor
frecuencia.

» Reconocimiento de menos atenuantes, mas severidad en la
sancién. No se suelen considerar atenuantes y si agravantes.
Esto se evidencia particularmente en las migrantes presas que
estan por delitos en contra la salud, en su participacién como
mulas, ganchos o correos.

N Véase Mugjeres en prision. Los alcances del castigo (2011) y El delito de ser
mujer (1996) que documentan muchos de estos puntos de sanciones dife-
renciadas para hombres y mujeres.



196 MARISA BELAUSTEGUIGOITIA

* En los casos de mujeres que delinquen con penas relativas a
lesiones y uso de armas o ensafiamiento, se puede apreciar me-
jor lo duramente que las castigan, con el agravante de que a
ellas no se les aplican atenuantes —como a los hombres— por
ejemplo, por delinquir drogados. No sélo no se les consideran
atenuantes, se les puede achacar un cargo mas: asociacién ili-
cita por el hecho de que comercien con una red de delincuen-
tes, aun cuando su relacién con la red haya sido transitoria
o que dicha implicacién haya sido solicitada por el marido o
algiin otro miembro masculino de la familia.

Las muralistas en Santa Martha invitan a jueces, a los ministros,
a las magistradas, a todo el personal vinculado con la imparticién
de justicia a pintar con ellas, a entrar a sus historias como lo hizo
Rafael Cauduro, a caminar con ellas, admirando, entendiendo y con-
moviéndose con sus historias juridicas, contadas como mujeres.
Estamos agenciando las visitas de jueces, en lo que hemos llamado
Tours Juridicos. Jueces, magistrados, ministros y personal juridico
presos de los relatos y formas de mirar y tomar los muros de estas
mujeres.

El personal juridico tiene ya en sus manos un instrumento im-
portante para la imparticién de justicia “Protocolo para juzgar con
perspectiva de género. Haciendo realidad el derecho a la igual-
dad”."? Es necesario que aprendan a mirar mas all4 de sus horizon-
tes de inteligibilidad, que ubiquen a las rutinas jurfdicas que gufan
y dan marco a su practica juridica, como instrumentos de la previ-
si6n, de la anticipacién de la culpabilidad antes que de la visién del
contexto o del problema que sume a las mujeres en el delito o en
el silencio. Las mujeres en las cdrceles son invisibles debido a una
rutina juridica que las nulifica, no pueden existir con sus problemas,
con sus heridas, con su precariedad o su violencia, pues no son
vistas por la justicia mas que anticipadamente como fallidas bue-
nas mujeres.

Este articulo es mas que un llamado a la mirada, a la visién a la
aparicién de las mujeres y sus contextos, sus circunstancias y sus
posibilidades mas alla de los limites impuestos por una mirada ju-

2 El protocolo surge del trabajo y experiencias de quienes integran y
han integrado el Programa de Equidad de Género de la SCIN, hoy Unidad de
Igualdad de Género, desde 2008 hasta la fecha.
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ridica que las encuadra y las hace desaparecer ante nuestros ojos.
Espera hacer un llamado a levantar la voz (acorde con el grito que
resuena en el primer mural) y un llamado a la accién (acorde con
el cuarto mural} para que, desde una academia activa, un activismo
académico, desarrollemos el conocimiento y las metodologias ade-
cuadas para poder trabajar no s6lo por o para las mujeres en reclu-
sién o en desventaja educativa, econémica o cultural, sino con ellas.

Las mujeres privadas de libertad en Santa Martha lograron —a
partir de una demanda por vivir con color— ampliar no sélo su re-
gistro visual, sino su conciencia y su capacidad creativa y critica. La
toma de los muros devino en una visibilizacién de sus urgencias,
de sus demandas y de miradas criticas hacia los destinos de las mu-
jeres y sus posibles vicisitudes.

Si los tribunales de justicia —como hemos tratado de dejar cla-
ro— son lugares para defender la tradicién y procesar a mujeres
pre-vistas, no a mujeres reales con problemas y circunstancias par-
ticulares, las prisiones de mujeres intervenidas con colectivos pro-
ducto del trabajo activista y académico, se pueden convertir en
espacios de color, de argumentos y de evidencias que les y nos con-
minen a defender la justicia y el acceso real de las mujeres a ella.

FOTOGRAF1A 27

Pareja. Marisa Belausteguigoitia.
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6. CONSTRUCCION DE IDENTIDADES
POR MEDIO DE LA ESCRITURA EN ESPACIOS
PENITENCIARIOS FEMENILES

Elena de Hoyos

El trabajo de escritura y crecimiento personal que he realizado con la
Colectiva Hermanas en la Sombra inicia en 2007 en la seccién fe-
menil del Cereso Morelos en Atlacholoaya, ademas, he tenido inter-
venciones en otras prisiones en Morelos, Zacatecas y Yucatin. Estas
experiencias me otorgan elementos en la préictica, para elaborar una
reflexién acerca de la situacién de las mujeres en reclusién y las
alternativas para sobrellevar el encierro de la mejor manera, a tra-
vés del derecho a la escritura como parte de un tratamiento peni-
tenciario digno. Por lo cual, participar en este libro me permite
sistematizar las experiencias de construccién de identidades femeni-
nas en prisiones, a partir de la escritura y el proceso editorial en casi
10 afios de trabajo colectivo.

En este ensayo, reflexiono acerca de cémo el arte vincula a la
persona recluida, primeramente consigo misma, y en ese proceso
de autoaceptacién puede mostrarse a la sociedad, desde su condi-
cién humana. A través de las diferentes intervenciones feministas que
he hecho en penales con hombres y mujeres, he abordado diversas
manifestaciones del arte. Partiendo de la escritura, se ha desperta-
do el interés por la expresién pléstica, el teatro, la danza, el cine, etc.
Existe una idea de que solamente las personas de mucha cultura
pueden ser escritoras o artistas, por lo cual, son pocas las mujeres que
se atreven a participar en los talleres de escritura. Cuando éstos se
combinan con otras formas de expresién artistica, se libera la creati-
vidad y se diluyen muchos de los miedos que impiden a las mujeres
expresarse.

Es también importante sefialar que, dado el inexistente presu-
puesto en los sistemas penitenciarios para el fomento de la cultura
y las artes, ha sido necesario recurrir al apoyo solidario de la comu-
nidad artistica y las instituciones culturales, para llevar tras los

[201]



202 ELENA DE HOYOS

muros la experiencia estética, como parte de la resistencia. Narro
las formas de c6mo he podido permanecer, junto con mujeres del
exterior, en el ambito penitenciario, interactuando con las autori-
dades, al mismo tiempo que, construyendo formas de resistencia
a partir del arte.

EL CUERPO SOCIAL ESCINDIDO

En el imaginario colective es comiin la idea de que las personas
que se encuentran en prisién sean vistas como “el enemigo derrota-
do” que merece un ejemplar castigo por su afrenta a la sociedad. Pen-
sar asf es como si mutilaramos una parte de nuestro cuerpo porque
nos lastima y duele. La delincuencia es parte de la sociedad desde
tiempos inmemoriales y la cdrcel nunca ha sido un remedio.

Parto del supuesto de que las mujeres que se encuentran en
prisién no son todas delincuentes y que, en su mayoria, son perso-
nas que por cumplir con el rol social de subordinacién al patriar-
cado se vieron involucradas en actos delictivos cometidos por los
varones de su sistema. Recordemos que la media proporcional de mu-
jeres en prisién es de 5% en contraste con 95% de varones. Sin men-
cionar que, en su gran mayoria, son primodelincuentes.

Conociendo centenares de historias de mujeres que llegaron a
prisién, no he dejado de preguntarme cada vez: ¢de quéle sirveala
sociedad tener a estas mujeres en prisién?, ;cudnto cuesta su manu-
tencién y proceso judicial?, ¢cudl es el costo social para la familia
que se queda vulnerable?, especialmente las y los nifios, que viven
situaciones de abuso y negligencia, ya sea a cargo de familiares o
en instituciones que se supone las protegen. Resalta el hecho de que
las redes delincuenciales y de trata de personas se especializan en
cooptar para las redes de narcomenudeo a nifias y nifios en situa-
ci6n de vulnerabilidad.

El contexto anterior contradice la muy generalizada creencia de
que mientras mas personas estén en la carcel, la sociedad se en-
cuentra mejor protegida contra la delincuencia. Es preocupante
que las estrategias para el combate a la delincuencia se centren en
aumentar las penas y construir nuevas prisiones, con sistemnas de tra-
tamiento cada vez mas deshumanizados, que lo tinico que hacen en
la persona, es profundizar la herida de la separacién con su entor-
no afectivo y social.
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En estos afios hemos visto c6mo algunas mujeres, en muchos ca-
sos con ayuda de la escritura, logran participar desde el encierro
en la crianza de sus hijos y convertirlos en personas ttiles y produc-
tivas, como es el caso de Marfa Elena Basave, que con més de 10
afios en prisién ha mantenido el vinculo con sus hijos y nieta, uti-
lizando a la escritura como un medio para expresarse afectivamen-
te y hacer que sus hijos se sientan orgullosos por los logros que ella
ha tenido como persona y como escritora. Hay muy pocas maneras en
las que se ofrece a las personas una alternativa de realizacién per-
sonal dentro de la prisién, y la escritura es una de ellas.

De 2008 a 2010, como editora de una gaceta carcelaria, denomi-
nada Y ahora qué sigue..., demostré la utilidad de la palabra escrita
como elemento vinculante de las personas en reclusién, con la socie-
dad. Esta publicacién, con un tiraje mensual de dos mil ejemplares,
gue se elaboraba en su mayor parte por internos e internas, circulé
dentro y fuera de la prisién de Atlacholoaya, en Morelos, especial-
mente entre los familiares. Las reacciones de las y los lectores iban
de la sorpresa a la admiracién, por la calidad de los escritos. Conside-
ro que, en alguna medida, este esfuerzo de vinculacién contribuyé
a transformar positivamente la opinién ptblica en relacién con la
poblacién penitenciaria y a restaurar, no sélo el vinculo con las fami-
lias, sino la valoracién de los farniliares en prisién, al producir cul-
tura desde un lugar tradicionalmente desprestigiado.

La incidencia que se logré en el medio académico y cultural a
través de nuestras publicaciones, ha representado un aporte signi-
ficativo al abordaje de la situacién de las prisiones, desde la voz
misma de sus protagonistas, las cuales han encontrado un sentido
de vida en la escritura.

LAS PRISIONES DEL CUERPO

Los temas que se tratan en la escritura expresan sentimientos ge-
nerados por la pérdida de una serie de soberanias infimas, que
conforman la existencia del cuerpo y el alma en el afuera.

Es en la prisién en donde se expresa de la manera mas severa el
despojo de los cuerpos femeninos de sus verdaderas propietarias y
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se limita el ejercicio de la libertad sobre los mismos. Para autorizar
la visita fntima, debe existir un acta de matrimonio de por medio,
o infinidad de tramites burocriticos que acrediten la identidad del
varén y su acceso al cuerpo de la intemma. En una ocasién en que se
dio un cambio de autoridades, se determiné que las mujeres que de-
searan cohabitar con internos de la prisién varonil, deberfan estar
casadas. Esta medida acarreé una serie de protestas por parte de
las internas, que habfan establecido relaciones amorosas que las
ayudaban a sobrellevar el encierro, pero que de ninguna manera
deseaban casarse. Las formas que toman las relaciones amorosas
en reclusién son de vital interés para las mujeres y han ocupado una
parte importante de los escritos que ha publicade 1a Colectiva edi-
torial Hermanas en la Sombra (véase cortometraje de Carolina Co-
rral, 2016).

Cuando las autoridades carcelarias no tienen una comprensién
de la naturaleza humana, optan por endurecer las reglas. Una forma
més de represién de la capacidad de decidir cémo, en dénde y con
quién se quiere compartir el cuerpo, el encierro, la cotidianidad y
la forma de establecer vinculos afectivos.

Es limitante no poder ver la propia imagen en un espejo de
cuerpo completo, ya que los espejos permitidos son muy pequefios.
También las fotografias estan prohibidas. Hay una fuerte restriccion
de tomar fotos dentro del penal bajo el argumento de que es viola-
torio de los derechos humanos, sin embargo, no existe la opcién de
decidir si quieres ser fotografiada y mirar tu imagen o mostrarte ante
los otros. En este sentido, el mirarse en la escritura es un alivio y
una forma de resistir todo aquello que pugna por desaparecerlas.

LA SEGREGACION DE LOS AFECTOS

La institucién y sus reglas poco ayudan a mantener el contacto
con las familias, las cuales deben cumplir horarios estrictos y hacer
largas filas para visitar a la interna. Por lo tanto, la escritura des-
ahoga mucho del pesar de las ausencias. En los tiltimos afios, se han
implementado una serie de medidas que en aras de una “certifica-
cién carcelaria” van segmentando atin mas su libertad de movimien-
to y la propiedad de sus cuerpos, asf como sus relaciones afectivas
y familiares. Estas medidas atentan contra el caracter gregario de
nuestra cultura y tienden a una progresiva deshumanizacién del en-
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torno carcelario femenil. No se observan por ningiin lado mejoras
en la ecologfa del lugar, en la salud mental y emocional de las inter-
nas, en las actividades culturales y educativas, en las actividades pro-
ductivas, por el contrario, se genera un estrés innecesario, que hace
alin m4s pesarosa la situacién, y més dificil mantenerse vinculadas a
los afectos y continuar una vida familiar saludable, aun en reclusién.

El conocimiento de la situacién que viven las mujeres en la c4rcel
y la manera en que ellas resisten a esto, es una leccién para que las mu-
jeres que vivimos afuera hagamos conciencia de nuestras propias
cérceles y comencemos a construir la libertad desde nuestro pro-
pio cuerpo,

Las medidas que se aplican en la homologacién de las cdrceles me-
xicanas con las politicas penitenciarias estadounidenses, obedecen
a criterios que benefician la utilidad econémica y las facilidades en el
manejo de las internas. Sin embargo, no se han aplicado en las
prisiones varoniles y no tienen nada que ver con los indices de
bienestar de la poblacién femenil, por el contrario, se les despoja
de la mayor cantidad posible de satisfactores afectivos.

PRISION SIN TRATAMIENTO NO ES CASTIGO
ES VENGANZA

Mi primera incursién en penales femeniles, en 2007, fue en calidad
de tallerista de un proyecto de escritura impulsado por el entonces
Instituto de Cultura de Morelos y el Instituto de la Mujer del Estado
de Morelos, con la metodologia de Ethel Krause “Mujer, escribir cam-
bia tu vida". El Taller est4 disefiado para que las mujeres usemos la
palabra escrita para reflexionar sobre la condicién femenina y descu-
bramos las formas de recuperar nuestro poder. La propuesta tuvo
un eco rotundo y las mismas internas solicitaron al Patronato
la continuidad de este proyecto, que no tenfa precedente y en el cual
vislumbraron una forma de romper la invisibilidad.

Desde la primera sesién, identifiqué ese lugar como un campo fér-
til para trabajar inquietudes personales en relacién a las desigualda-
des de género. Los proyectos culturales fueron muy bien recibidos y
las puertas del sistema carcelario se abrieron. Tres meses después,
el Patronato para la reinsercién me contrata como editora de la
gaceta carcelaria Y ahora qué sigue... que ya he mencionado. Si bien,
ésta estaba integrada a una estructura institucional dependia de la
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Secretaria de Gobierno, mas como organismo auténomo y
descentralizado, no dependiente de la estructura penitenciaria.

De tal forma, que si bien habia que respetar ciertas normas de
seguridad, fue posible realizar acciones innovadoras tanto en el
fernenil, como en el varonil, en donde se inici6 un taller literario con
perspectiva de género que alimentaba la gaceta, la cual contaba
con el apoyo del presidente del Patronato. La pagina editorial era una
forma de motivacién y comunicacién con la poblacién interna. Se
creé el cargo de coordinadora de comunicacién y cultura, dependien-
do jerarquicamente de la presidencia. Durante dos afios se instru-
menté un programa denominado “La cultura nos vincula”, el cual
proponia a la cultura como un medio de inclusién social, no sélo
de las mujeres sino de la poblacién penitenciaria en general.

En ese periodo hubo una estrecha vinculacién de la comunidad
artistica de Cuernavaca con las mujeres de la prisién. De manera al-
truista, asistieron a compartir sus talentos y habilidades, bailarines,
miisicos, escritores y una buena cantidad de artistas que creyeron
en formas no violentas de relacién con las personas recluidas. Es en
esta etapa cuando R. Afda Hernandez Castillo inicia su taller de his-
torias de vida, que habia de sumarse al trabajo de escritura ya ini-
ciado, y en conjunto con Marina Ruiz Rodriguez, que aporta la
modalidad de realizar libros artesanales, se establece el equipo que
propicia la fundacién de una colectiva editorial. En 2010, fue ex-
tinguido por decreto el Patronato y mi contrato rescindido sin con-
sideracién alguna.

A pesar de no contar ya con el acceso por parte de las autorida-
des penitenciarias, el entonces Instituto de Cultura, dirigido por
Martha Ketchum (QEPD), me apoya con el programa federal Pro-
grama de Atencién a los Piiblicos Especificos del Estado de Morelos
para continuar trabajando en carceles, por medio de una revista
cultural con perspectiva de género para grupos vulnerables, la cual
se publicé durante dos aiios (véase De Hoyos, 2010-2012).

BUSCAR LA CONTINUIDAD SUMANDO

Al haber un niimero de mujeres interesadas en continuar escribien-
do y haciendo libros, propusimos un taller entre las tres y en esa
época fue que se constituy6 la colectiva como tal, aunque en ese en-
tonces se llamé Colectiva Editorial de Mujeres en Prisién. Bajo esa

CONSTRUCCION DE IDENTIDADES POR MEDIO DE LA ESCRITURA 207

denominacién realizamos una coleccién de plaguettes de poesia en
una caja artesanal hecha con café: Mujeres habitando un suerio de
libertad (2012) y el libro Mareas cautivas. Navegando las letras de mu-
jeres en prisién (2012), un libro objeto que fue encuadernado a mano
en el interior del penal. Igualmente, convocdbamos a mujeres ex-
ternas a integrarse a esta colectividad, apoyando con trabajo vo-
luntario de encuadernacién afuera.

El trabajo manual en la elaboracién de libros, adem4s de reflejar-
se en €] producto final para el lector, proporcioné un espacio de re-
flexi6n y charla. Mientras las mujeres encuadernaban, les lefamos
artfculos relacionados con la condicién de reclusién o literatura.
Ademas se elaboré con las internas papel pintado a mano para las
guardas del libro y se realiz6 la encuadernacién de manera artesa-
nal. Estas actividades editoriales permitieron que se acercaran
muchas otras mujeres que no se sentfan c6modas escribiendo, pero
que disfrutaban las labores manuales y sobre todo del clima de
sororidad que se cre6 en ese taller, en el que lefamos novelas, poemas
y reflexiondbamos acerca de la obra literaria de mujeres y de la con-
dicién de género.

El hecho de constituirnos como una colectiva auténoma, capaz
de publicar nuestros propios libros, le dio un auge al trabajo co-
lectivo. Constantemente alimentamos su gusto por la escritura a
través de donaciones aportadas por los alumnos del doctorado y de
otras editoriales independientes y escritoras.

Mareas cautivas (2012) también cont6 con el apoyo del ya men-
cionado Programa de Atencién a los Publicos Especificos del Estado
de Morelos y fue producto de un taller de Historias de vida, cons-
truccién de identidades y libros artesanales que se llevé a cabo con
las comparieras antes mencionadas, Afda y Marina.

Entusiasmada con los resultados de nuestras publicaciones, la ti-
tular de cultura del gobierno demostré especial interés en los proyec-
tos con mujeres en prisién y también dio su aval para el proyecto
de Estimulos a la Produccién de Literatura Nacional con Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes (INBA), mediante el cual se otorgé a la Colectiva
Editorial Hermanas en la Sombra, el financiamiento para realizar
la coleccién Revelacién Intramuros: Divinas ausentes. Antologta
poética de mujeres en reclusién (2013a), Bitdcora del destierro.
Narrativa de mujeres en prision (2013b) y Libertad anticipada. In-
tervencion feminista de escritura en espacios penitenciarios (2013c),
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de la cual se public un tiraje de dos mil colecciones que representan
seis mil ejemplares.

Este hecho es sumamente significativo en la legitimaci6n de la aten-
ci6n a las necesidades de las encarceladas, por primera vez se les
daba a las mujeres en prisién el rango de participar en la genera-
cién de productos artisticos de este nivel.

La existencia de la colectiva ha sido un vinculo para que diversos
artistas e investigadores realicen su trabajo en el interior del penal.
Carolina Corral, también participe de la colectiva desde sus ini-
cios, e incluida en este libro, ha realizado diversos documentales que
revelan las condiciones de vida de las mujeres en el interior y al rein-
tegrarse a la vida extramuros. El cine es otra de las formas de rom-
per el aislamiento forzoso, inherente a la prisién.

Las utilidades de la venta de las publicaciones van a un fondo
que sirve para continuar haciendo mas publicaciones y sirve también
para apoyar a las mujeres que salen de la cércel en situaciones de
emergencia.

El éxito del proyecto editorial Hermanas en la Sombra y su per-
manencia se debe a varios factores. En primer lugar, la constancia
de las integrantes originales, Afda Hern4ndez, Marina Ruiz, Caro-
lina Corral y Elena de Hoyos, las cuales han vinculado los trabajos de
la Colectiva a otros quehaceres académicos e institucionales. El aval
institucional, en todo momento, nos fue otorgado, y encontramos
aliados invaluables tanto en el Instituto de Cultura, como en CIESAS
y muchas otras instituciones y organizaciones, incluso internacio-
nales, como IGWIA, que ha apoyado financieramente la impresién
de varios libros, asf como del Instituto Morelense de Radio y Tele-
visién, que ha producido las series radiofénicas y ha otorgado el
aval frente las autoridades penitenciarias.

No obstante, hemos mantenido la ausencia de una figura legal
que nos represente como A.C,, con la idea de no generar mas tra-
bajo administrativo y mantener un caricter independiente.

EXTRAMUROS ULTRAMAR

En 2012, la colectiva se presenta en un Simposium en la Universi-
dad de Nottingham llamado “Translating Penal Cultures”. Asistieron
ponentes principalmente de Gran Bretafa, Europa y Hong Kong.
Fue muy interesante constatar que las investigaciones de los ponentes
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versaban sobre hechos histéricos de las culturas penales en diferen-
tes paises y ninguna tenfa un vinculo con la realidad contemporénea
de lo que se vive en los penales. La proyeccién del video Bajo la som-
bra del guamiichil. Historias de vida de mujeres indigenas y campe-
sinas en prisién caus6 un profundo impacto en los académicos, ya
que el conocimiento de estas realidades inéditas, provocé incluso
lagrimas. Qued6 muy clara la necesidad de adoptar un enfoque de
investigacion vinculada a la accién.

A finales de 2013, durante la estancia de Afda Hernandez en la
catedra Simén Bolfvar en Cambridge, Inglaterra, se presentaron
los libros de la colectiva en universidades de tres ciudades brit4nicas:
Cambridge, Manchester y Londres. El interés y la participacién del
medio académico fueron notables, al igual que el de las instituciones
que nos auspiciaron, entre ellas la embajada mexicana. Las inter-
nas se sienten motivadas al saber que sus palabras fueron pronun-
ciadas en otros pafses, idiomas y por otras nacionalidades, ya que
se tradujeron algunos textos y fueron lefdos por participantes en las
presentaciones.

EL SER AFUERA Y EL SER ADENTRO

Durante estos casi diez afios de escritura en espacios penitenciarios,
simultdneamente he impartido talleres en el exterior construyendo
la metodologia de Escritura Identitaria. En las prisiones, ésta es par-
ticularmente 1til al resignificar el estigma y forjar una identidad dig-
na que sobrevive el encierro y no se abandona o victimiza ante la
pérdida de la libertad. En el libro Mareas cautivas (De Hoyos, Her-
nandez y Ruiz, 2012) existe un capftulo que se lama “Lo que somos
y lo que dicen que somos”, donde ellas abordan valientemente las
peores cosas que se han dicho de ellas y las resignifican, sobrepo-
niéndose al estigma, al decirse ellas mismas. Tal es el caso del poe-
ma de Leo Zavaleta, “De diferentes lugares” en Mareas cautivas (De
Hoyos, Hernandez y Ruiz, 2012:96), en donde reivindica su propio
valor y el de las otras con apasionamiento mistico.

En el trabajo de investigacién para la maestrfa en Artes Visuales,
realizado por Lucfa Espinoza (véase el capitulo de Lucfa Espinoza)
se muestran las realidades de diferentes mujeres después de periodos
considerables de reclusi6n. Es interesante el hecho de que las muje-
res que participaron en los talleres de escritura de la Colectiva Edi-
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torial Hermanas en la Sombra, manifiestan un grade de autonomia
y de capacidad de gestién, notablemente superior al de otras mu-
jeres que no fueron parte del mismo.

La fuerza para determinar su entorno al salir de la cércel pro-
viene del proceso de autoconocimiento y reafirmacién de su iden-
tidad, que se dio en los procesos fomentados por la Colectiva. Hemos
formado un grupo con las mujeres excarceladas, que mantiene los
lazos de afecto y sororidad, mientras ellas siguen participando en la
difusién de los logros de la colectiva en las invitaciones que cons-
tantemente recibimos de instituciones y universidades.

APOYO OFICIAL Y AUTONOMIA

En mi discurso hacia las autoridades he enfatizado la importancia
del respeto a los derechos humanos y la perspectiva de género. En
ese sentido, la concertacién con las mujeres privadas de libertad es
una necesidad. La libertad de expresién no se tendrfa que limitar
en confinamiento. La comunicacién y expresién de las necesidades,
suerios v deseos de las mujeres, en muchos sentidos, se ha logrado
gracias a las publicaciones de la Colectiva Editorial Hermanas en
la Sombra.

La autonomf{a de la colectiva que, con pocos recursos logré una
cantidad importante de publicaciones, la hizo merecedora de recibir
el apoyo de Conaculta e INBA antes mencionado. Este apoyo, repre-
senté una plataforma de concertacién con las autoridades mediante
la cual hemos mantenido las intervenciones en otros penales.

Es importante mencionar que, los cambios de autoridades pe-
nitenciarias determinan la dindmica del trabajo de intervencién
feminista, En ocasiones hemos tenido un apoyo y entusiasmo casi
irrestricto y en otras etapas, ha sido necesario bajar el perfil y con-
tinuar con trabajo fuera del penal con las excarceladas. Las restric-
ciones a las libertades minimas de espacio, convivencia, visita
familiar e fntima, vestido y objetos personales, afectan el animo de
las internas, en aras de una homologacién de los criterios peniten-
ciarios a nivel federal, a través de una certificacién internacional.

La apuesta de la colectiva ha sido construir sororidad con las mu-
jeres en prisién, entre ellas, entre ellas y nosotras, de y hacia las
custodias, y con las mujeres de la sociedad civil. Esto no ha sido
facil, ya que el menoscabo de los espacios cotidianos, acidifica las re-
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laciones entre las participantes internas de la Colectiva y provoca
apatia y desanimo. Algo muy rescatable es que las integrantes ex-
ternas de la colectiva no sélo nos hemos consolidado, sino crecido
en niimero, en dreas y espacios de intervencién.

EXPRESIGN PLASTICA DE LA EMOCION

La escritura se manifest$ en pintura gracias a la desinteresada par-
ticipacién de Pilar Hinojosa (véase el capitulo de Pilar Hinojosa)
quien con su técnica de sumi-e, comparti6 a las escritoras en pri-
sion, elementos para la expresidn plastica abstracta. Fue asf como
se ilustraron los tres libros de la coleccién Revelacién Intramuros
(2013). Igualmente, la radio y el teatro han sido vehiculo para una
mas extensa expresion de las vivencias en reclusién.

En el taller de sumi-e, las mujeres experimentaron técnicas de
liberacién emocional que se expresaron en papel con tinta y agua.
En un principio, no se sentian cémodas con sus dibujos, pero al
cabo de irlos contermnplando y descubriendo sus significados, llegaron
a sentirse bien con ellos y capaces de crear una obra de arte. La
publicacién del Calendario feminista, en marzo de 2014, en el cual
se incluye obra plastica y frases de ellas tuvo una grata acogida, no
sélo entre las artistas, sino en el Ambito de la sociedad civil y las insti-
tuciones que, como el IMRYT, participaron como coeditoras.

Esta expresion plastica acomparia y realza el efecto de los textos y
de las expresiones individuales de las artistas en reclusién. Con las
jovenes en reclusién ha sido un recurso motivante, que no sélo ha
despertado el interés de las nifias, sino que ha acompariiado a las pu-
blicaciones de sus textos con una grata sorpresa de autorreconoci-
miento y autoaprecio por parte de las autoras.

CONVERTIR EN CUERPO LA PALABRA

Generalmente se realizan festivales artisticos con obras de teatro
en fechas emblematicas. A finales de 2014, la colectiva participé con
las internas para vincular los contenidos de los escritos literarios,
con la dramaturgia de las obras de teatro. Uno de los primeros re-
sultados fue que un grupo de mujeres lesbianas, por primera vez, se
expresé libremente en sus preferencias, usando al teatro como un
vehiculo para visibilizar sus necesidades y deseos.
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A partir de este interés se continué trabajando con un grupo
més amplio de mujeres que encontraron en el teatro una forma de
expresién. Se les alent6 a que crearan sus propios textos y con el
apoyo de dos maestras de teatro, Gudely Estrada y Sandra Romero,
se realiz6 un proyecto denominado “Biisquedas identitarias feme-
ninas” en el que se combinaron los contenidos literarios, las histo-
rias de vida y los textos creados por ellas, en una serie de estampas
escénicas, cuya temdtica versé sobre el amor en reclusién.

El teatro fue una forma m4s de expresién acerca de su realidad
cotidiana y al mismo tiempo de recuperar el cuerpo. Ellas disfrutan
mucho ciertos aspectos de las puestas en escena, tales como los ves-
tuarios y la posibilidad de representar diferentes roles distintos a la
imagen que tienen de s{ mismas. La idea que pusimos en marcha, no
sin ciertas resistencias, fue la construccién de sus propias historias
y didlogos, en vez de guiones escritos por alguien mas.

Al mismo tiempo, con innumerables dificultades y restricciones,
la documentalista Carolina Corral, realizé filmaciones y grabacio-
nes de la puesta en escena. Este material visual y de audio, se retoma
en posteriores proyectos (véase cortometraje de Carolina Corral,
(2016).

VOCES RADIOFONICAS

La radio es uno de los espacios de contacto fuera de los muros, sin
embargo, es limitado el acceso a éste por las restricciones sobre la
posesién de enseres eléctricos y reproductores de audio o televisio-
nes. No obstante, en ocasiones se escucha la radio piablica. A partir
de las grabaciones de las internas leyendo de viva voz y comentando
sus escritos, se elaboraron dos programas de radio-arte, que concur
saron en la 10® Bienal de Radio, obteniendo el primer lugar en la
categoria de inclusién social. Esto demuestra tanto el interés como
la carencia de materiales radiofénicos que den a conocer la realidad
que se vive en las prisiones y fomenten la participacién de la socie-
dad en €] concepto de reinsercién. Los contenidos de las publicaciones
se han difundido de manera radiofénica, no sé6lo en el estado y el
pafs, sino en redes internacionales.

En 20135, se realiza una serie de capsulas radiofénicas con frag-
mentos de las historias de vida incluidos en las dos ediciones de
Bajo la sombra el guamyichil, denominado “Cantos desde el guami-
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chil”, coproducidos por el IMRYT (Institutc Morelense de Radio y
Televisién) y la organizacién International Group for Indigenous
Affaires (IGWIA). En la XI Bienal en 2017, uno de los programas de esta
serie obtuvo el segundo lugar en la categoria de género.

El trabajo de radio-arte es también una manera de dignificar la
situacién de las mujeres en prisién y apartarse del estereotipo de
“mujeres asesinas” que predomina en el abordaje de este fenémeno
social en los medios comerciales y que conforma una opinién pi-
blica discriminatoria, que més que incluir profundiza la herida de
la separacién de las mujeres recluidas de sus afectos comunitarios.

Nuestra participacién como colectiva en la radio publica de Mo-
relos ha normado de alguna manera el abordaje mediatico de las per-
sonas en reclusién, retomando las recomendaciones de derechos
humanos en este sentido, con el fin de evitar la discriminacién.

CULTURA COLECTIVA ENTRE PRISIONES

Otra de las experiencias que ha caracterizado nuestra intervencién
feminista en espacios penitenciarios, ha sido la comunicacién no
sélo con el exterior, sino con otros proyectos que estdn haciendo
espacios de resistencia feminista a través del arte en otras prisiones,
como en el penal femenil de Santa Martha Acatitla en la Ciudad de
México, donde opera Mujeres en Espiral (que inicié como parte
del Programa Universitario de Estudios de Género de la Universidad
Nacional Auténoma de México), que realiza murales con las inter
nas (véase capfitulo de Marisa Belausteguigoitia). Con el cual reali-
zamos un proyecto editorial llamado Mundos Paralelos Intramuros,
en el que se les llevaron a las internas de Atlacholoaya fotografias a
color de los murales realizados en Santa Martha para que ellas es-
cribieran lo que les inspirara la imagen. Simultineamente en Santa
Martha, se les leyeron textos de Mareas cautivas (De Hoyos, Hernan-
dez Castillo y Ruiz, 2012} y realizaron dibujos inspirados en las
vivencias que narran en la otra prisién femenil. El resultado mate-
rial fue un libro objeto en acordeén de un tiraje reducido, 70 ejempla-
res. Sin embargo, la experiencia de compartir vivencias con otras
mujeres tras otros muros, construyé una cultura colectiva entre
reclusas, que traspasé los muros del silencio y sent6 un precedente
en la historia contemporanea de la resistencia feminista en las pri-
siones. Incluso se mantuvo una correspondencia personal entre al-
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gunas de las internas de ambos penales, lo que creé nuevas formas
de afecto y de resistencia al aislamiento propio de su condicién.

Esta vinculacién fue posible gracias a la iniciativa de la antro-
pSloga Afda Herndndez, quien convocé en 2012 a un coloquio sobre
el trabajo en espacios penitenciarios, al que asistieron més de diez
especialistas que han trabajado en prisiones en la Ciudad de México
y Morelos, aspectos como el yoga, la intervencién feminista, cons-
telaciones familiares e investigaciones académicas. Este rico inter-
cambio de experiencias nos aport6 aprendizaje y reflexién sobre lo
que nos mueve a trabajar con este sector, ademds de relaciones y
posibilidades de proyectos conjuntos a futuro, como lo fue este
hermoso libro objeto Mundos paralelos intramuros. Intercambio
artistico entre mujeres internas del Cereso de Atlacholoaya y del penal
de Santa Martha Acatirtla (2013).

TRABAJO CON ADOLESCENTES EN RECLUSION.
HISTORIAS DE PERRAS PELONAS Y GRENUDAS

A partir de los resultados antes descritos, en los tltimos afios, se
han abierto las puertas a la Colectiva para intervenir con proyectos
de escritura en otros espacios penitenciarios como es en el 4rea
fernenil del Centro de Ejecucién de Medidas Privativas de la Liber-
tad para Adolescentes de Morelos (Cempla). Dentro de un programa
federal para la prevencién de la violencia y con el apoyo de la Se-
cretarfa de Cultura, inicia esta intervencién en noviembre de 2014.
En un principio pensé que serfa dificil trabajar con jévenes, ya que en
ocasiones anteriores, las chicas se mostraban renuentes y timidas
en presencia de los chicos. Sin embargo, en el espacio femenil, so-
lamente entre mujeres, su actitud y disposicién me sorprendié
agradablemente. Al llevar los libros escritos en la prisién femenil,
su interés se despert6 de inmediato. La idea de escribir un libro las
entusiasmo y como facilitadora de estos procesos, iniciar con nue-
vos grupos es un desafio emocionante.

A diferencia del Cereso femenil en donde la poblacién es de casi
200 mujeres, en este grupo hay menos de 20 jévenes entre los 14y 22
afios. Las sesiones son en un espacio abierto, se integran las que tie-
nen mas interés y algunas se mantienen en la periferia, escuchan-
do. Ha habido sesiones en que llevo invitadas. Por ejemplo, a una
sexdloga, que desperté gran interés en absolutamente todas las j6-

CONSTRUCCION DE IDENTIDADES POR MEDIO DE LA ESCRITURA 215

venes, que en su mayorfa se encuentran hipersexualizadas, a decir
por su lenguaje, bromas y referencias.

A través de la escritura y la edicién de sus libros en pequefios
folletos, a través de sus propias palabras se vinculan con ojos exter-
nos que las conocen, al mismo tiempo que ellas se reconocen tanto
en las palabras y experiencias de las otras, como en la reflexién
sobre su propia vida. Al publicar y distribuir estas publicaciones
en ¢l exterior, otros adolescentes en situacién de riesgo se recono-
cen en sus escritos.

En 2016, se trabajé con el IMRYT en un programa denominado
“Antes de caer” que consiste en recorrer secundarias en zonas de-
lincuenciales en tres municipios de Morelos y leer a los jévenes
de tercer grado, algunos de los escritos de las internas del Cempla,
plasmados en una carta, al mismo tiempo que se proyectan videos
en los que las chicas leen sus textos, donde hablan de sus experien-
cias en reclusién. Se les pide a los alumnos que escriban una carta a
las jévenes presas, en donde les compartan sus impresiones de los
escritos y el video y de manera anénima les cuenten algo que los hu-
biera podido llevar a la carcel o a la delincuencia. Todo este proceso
se ha documentado visualmente, y con ese material se han realizado
capsulas noticiosas y audiovisuales. Estos se proyectan a las jévenes,
las cuales se sienten estimuladas por haber participado en un pro-
grama de prevencién del delito.

Después de los folletos publicados inicialmente, se trabajé6 en un
libro colectivo lamado Historias de perras pelonas y peludas (2016),
en donde se retinen escritos breves de cada una que van formando una
historia de las condiciones que las han llevado a estar privadas de su
libertad. Al mismo tiempo, una de ellas escribié su propia novela
llamada Irreconocible (2016). en donde narra con detalle fragmen-
tos de su vida desde la infancia, las circunstancias que la conduje-
ron a prisién y sus aventuras y reflexiones dentro de la misma, asf
como una fantasia a futuro. Si bien este libro fue escrito individual-
mente, la edicién se realizé de manera colectiva y ansiosamente
esperaban la préxima sesién para leer cada nuevo capitulo.

PERMANECEMOS BAJO LA SOMBRA DEL GUAMUCHIL

Bajo la sombra del guamiichil fue el primer libro formal que reali-
zamos con la antropéloga Aida Herndndez. Cuando se interrumpié
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mi relacién laboral con la estructura penitenciaria a través del
Patronato, tener el apoyo financiero de una agencia extranjera, nos
proporcioné autonomfa. Tanto el libro, como el video, se realizaron
con muy bajo presupuesto y con la generosidad de personas muy
talentosas que contribuyeron a sacar a la luz estas historias de
mujeres silenciadas.

Ademas de las historias de vida, quisimos rescatar escritos muy
valiosos que habfan sido publicados en los diversos niimeros de la
gaceta Y ahora qué sigue..., asf como obra plastica realizada bajo
los auspicios del Instituto de Cultura. En la segunda edicién, cinco
afios después, retomamos las historias mds emblemaéticas de las
mujeres indigenas y revisamos detalladamente el libro para actua-
lizarlo con nuevas historias, ademas se realiza un video y cdpsulas
radiofénicas con los contenidos y entrevistas.

Este trabajo artistico interdisciplinario atin se contintia de manera
integral, estando los tres equipos, de literatura, de video y de radio
enterados de los contenidos y avances de los otros, para que el
producto final sea congruente y enriquecido por las experiencias de
los tres equipos.

El haber colaborado como editora en ambas ediciones, es una
gran satisfaccién, ya que hizo posible la difusién del valioso traba-
jo de Aida Hernandez y de las historias de exclusi6n y violencia que
viven las mujeres en nuestro pais, especialmente en el contexto pe-
nitenciario. En 2010, cuando fue publicado, era muy escasa la bi-
bliograffa sobre mujeres en prisién y éste se convirtié en un texto
de referencia en el mundo académico. En el escenario politico mo-
relense comenzaron a aparecer las voces de las mujeres en prisién,
en las intervenciones con ponencias que yo realizaba, tanto en De-
rechos Humanos, como en el Parlamento de Mujeres en la cAmara
de diputados. La gaceta Y ahora qué sigue...y la revista Especffica
estaban vigentes y en sus péginas se hablaba de historias de vida de
mujeres indfgenas y campesinas en prisién.

La difusién de los materiales de la Colectiva sirvié para que
la directora del Patronato de reinsercién en Yucatén, asistieraa la
presentacién de la segunda edicién de este libro en CIESAS y pos-
teriormente organizara una gira de trabajo en Mérida y una pre-
sentacién de Bajo la sombra del guamiichil con la presencia de
personajes académicos y polfticos y un pablico muy nutrido.

Dentro del Cereso femenil se realizé, después de tramites muy
complejos, una proyeccién del documental en una pantalla monu-
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mental del programa del Instituto de Cultura llamado La Carreta
Cinemévil. Fue un acto muy emotivo pues muchas mujeres tenfan
afios sin ver una pantalla de cine de tamaiio natural. Ese evento
estimulé a un mayor mimero de mujeres a integrarse al taller que
en ese entonces impartia Marina Ruiz para hacer libros artesanales en
2011.

En 2015, se realiza la segunda edicién del libro Bajo la sombra
del guamiichil, 1a relevancia de este trabajo en sus dos ediciones no
estriba solamente en el producto editorial, sumamente cuidado y
con un contenido impactante, sino en el proceso que implicé hacer-
lo. Desde convencer a las mujeres que ya escribfan, a participar en
el proyecto de contar la historia de una mujer que no tuviera la posi-
bilidad de escribirla, hasta el proceso de edicién participativa en el
que intervinieron, no solamente las autoras, sino las mismas muje-
res indfgenas que compartieron su historia.

Esta actividad constituye para las internas una razén para estar
motivada y sentirse titil. Igualmente, se tendieron lazos entre los di-
ferentes estratos de la carcel, que aunque coexisten en el mismo
espacio, tienen poca interaccién. También para las mujeres cuya
historia fue escrita, este suceso tuvo consecuencias favorables, co-
mo en el caso de Leo Zavaleta que quiso aprender a escribir para
contar su propia historia y ahora, ademas de haber participado con
excelentes escritos en varias de nuestras publicaciones, ha escrito un
libro contando su historia por ella misma, como una manera de re-
cuperar las fuerzas para salir adelante de multiples adversidades,
aun después de haber recuperado la libertad. Este fue publicado por
la colectiva en agosto de 2016 con el nombre Los suefios de una cisne
en el pantano. Perla Negra, que impaciente porque la mujer que habia
de escribir su historia no se daba el tiempo para hacerlo, en la pri-
mera edicién, tomé la pluma y narré sus memorias con meticuloso
detalle, ha participadc en importantes foros de mujeres escritoras
y presentaciones en varios estados de la reptiblica. Aguila del Mar
continué escribiendo y al salir de la cércel se integré a los Talleres
de Escritura Identitaria. Ahora est4 terminando la preparatoria y
participando en un programa de capacitacién para el empleo del
gobierno estatal, amparada por las redes que le ha proporcionado
su pertenencia a la colectiva.

Ea razén de hacer una segunda edicién, corregida y aumentada
de Bajo la sombra del guamiichil, es impedir que caigan en el olvido
historias tan conmovedoras como emblemaéticas de las desigualda-
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des de género, especialmente de mujeres indigenas como Maxima
Pacheco, ahora libre; Morelitos, fallecida a los pocos meses de sa-
lir de prisi6n, a causa de una enfermedad adquirida en cautiverio.
Preservamos la historia de Luz, quien fallecié en prisién después
de 20 afios recluida y mas de la mitad viviendo una discapacidad
severa. Varias de las autoras la cuidaron. Rosita Salazar sigui6 en
contacto con la colectiva participando en eventos publicos, docu-
mentales y giras, a pesar de sus dificultades de salud, y murié de
diabetes a principios de 2016. Susuki Lee ha continuado escribiendo
y publicando. Junto con ella, en la segunda edicién, se integran Ga-
lia Tonella, Maria Elena Basave y Rocio Solache.

CONCLUSIONES

El confinamiento propicia la reflexién y la introspeccién y la escri-
tura puede ser un vehiculo para el autoanalisis. El arte y la lectura
representan una vinculacién de la persona privada de su libertad
con el mundo externo, trascendiendo las paredes del encierro.

La escritura sirve para resignificar el encierro al través del regis-
tro de las vivencias cotidianas, oniricas, fantasiosas y la nostalgia
del mundo de afuera. El arte es una nave en la cual las mujeres se
embarcan para encontrar una libertad que no por ser figurada, es me-
nos real.

Al mismo tiempo que la introspeccién es ineludible, también lo
es la alteridad, la convivencia con otras, sus semejantes y al mismo
tiempo tan disimiles compafieras de reclusién. “Yo no soy como las
otras” es una frase que se escucha a menudo, la necesidad de dife-
renciarse, de compararse, de desentenderse de su sombra a través de
excluir a las otras, es una constante,

El confinamiento esté llenc de vivencias cotidianas, oniricas,
fantasiosas. La escritura ayuda a desmenuzarlas, a registrar los cam-
bios, a profundizar en el aprendizaje. El arte es una nave en la cual
las mujeres que escriben, salen de su encierro y son escuchadas
por el mundo exterior.

De las tantas funciones que tiene la escritura en el encierro, creo
que una de las fundamentales es la de expiacién del dolor y de la
culpa. El encuentro con la literatura, representa un cauce para que
fluya la tremenda carga de pesar y de tristeza que se lleva dentro.
Después de la tormenta, viene la calma, la luz al final del tinel, re-
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encontrarse con los suefios y las ilusiones para continuar la vida,
aun dentro de prisién,

Lavar el estigma y crear una identidad inédita. Gozar del derecho
a la palabra escrita para construir cimientos de mujeres respeta-
bles, mujeres valiosas, capaces de expandir la conciencia propia y
la de otros a través de sus escritos. Renovadas mujeres que procla-
man su grandeza como creadoras de realidades posibles y dueftas de
su destino.

Estas son algunas de las experiencias que he cosechado duran-
te casi 10 afios de intenso trabajo de escritura en circulos de sabias
y atrevidas mujeres, que empuiian la palabra como emblema de
libertad y autorresponsabilidad.
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7. FLORES EN EL DESIERTO.
ENSAYO SOBRE LAS RELACIONES ENTRE MUJERES
DE ADENTRO Y DE AFUERA DEL CERESO MORELOS
EN EL MARCO DE UN PROYECTO ARTISTICO-LITERARIO

Marina Ruiz Rodriguez

Comencé mi colaboracién con la que después seria la Colectiva
Editorial Hermanas en la Sombra en enero de 2011, con el Taller de
Libros Artesanales, Encuadernacién Artesanal y Escritura.! El afio
anterior, Elena de Hoyos me habia invitado a leer poesfa con las
comparieras presas que participaban en su taller de Escritura Iden-
titaria. En ese entonces, sentf un fuerte interés en conocer a las mu-
jeres del Cereso de Atlacholoaya, Morelos; en mi historia personal
existia una experiencia en la infancia sobre las c4rceles: pensaba
que era necesario acercarme a ellas, que los estereotipos impuestos
desde afuera a las personas presas eran prejuicios, etiquetas, miedo;
las sensaciones de mi cuerpo guardados en la memoria me lo con-
firmaban. Querfa compartir con ellas lo que yo sabia hacer: libros.
La participacién de las mujeres era fundamental, sin ellas no tenfa
sentido, ni existencia el taller. Conforme pasé el tiempo vislumbré
que el eje del trabajo no estaba basado en las practicas verticales don-
de hay alguien que entrega el conocimiento y “sabe” frente a la otra
persona que no sabe. En realidad, compartir un conocimiento era
un medio para conocernos, para acompafiarnos, para ser testigos mu-
tuos de nuestra existencia y creatividad, y aprender juntas.

En los afios previos a mi colaboracién, habia sentido un gran
rechazo por la academia de filosoffa en la cual me formé y mis
inquietudes en cuanto a lo que ésta podfa dar a la vida encontraron
un espacio de experiencia en la céarcel.

! Apoyado por el entonces Instituto de Cultura del Estado de Morelos,
bajo el Programa de Atencién a los Piblicos Especificos del Estado de Mo-
relos.
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TALLERES DE LIBROS ARTESANALES

Mi labor como editora tiene una historia muy especifica, vengo de
una reciente tradicién de editores-autores que gracias a la demo-
cratizacién de los medios de produccién hemos podido publicar
nuestro trabajo de poesfa y literatura. Puede verse el inicio del “boom”
de las editoriales independientes, que ha acontecido en distintos
paises, a partir de la crisis argentina de 2003, y en el surgimiento de
las editoriales cartoneras en ese pais del Cono Sur. Estas aprove-
charon el cartén reciclado para ofrecer productos editoriales econé-
micos y buscaron integrar a la comunidad en esos procesos de
edicién. Desde esta perspectiva, y en el taller de libros artesanales
de la poeta puertorriquefia Nicole Cecilia Delgado en 2007, comencé
un trabajo editorial enfocado a lo que Ulises Carrién llama El arte
nuevo de hacer libros (2010). En este nuevo arte los autores se in-
volucran en el proceso editorial y participan no sélo de los conte-
nidos, sino también del concepto del libro, fusionando contenido
y forma, haciéndose responsables por el objeto de comunicacion-
libro que lanzan al mundo.

La intencién de los talleres en Atlacholoaya era que éstos promo-
vieran herramientas que nos permitieran asumirnos como agentes
sociales creadores, no sélo de obra artistica, sino creadoras de
nuestra propia vida. Tenfa como referente El autor como productor
de Walter Benjamin (2004), donde reflexiona sobre las verdaderas
capacidades transformadoras del arte; siempre que éste se aleje de la
postura del intelectual como autoridad del arte de los circulos hege-
moénicos y vaya a la vida cotidiana, donde todos somos generadores
de cultura, un espacio comunitario donde nos reconozcamos co-
mo artistas.

Este es el enfoque en la labor editorial que querfa compartir con
las compafieras del Cereso. Y el proceso revel6 la generacién de
conocimientos a muchos niveles para todas las participantes. Los
talleres incluian ejercicios de sensibilizacién para la escritura: ejer-
cicios dadaistas con recortes de letras del periédico, ejercicios cor-
porales para conectarnos con nosotras mismas, escritura sobre la
experiencia corporal, poemas-collage, escribir con fluidos corpora-
les, entre otros. En estos talleres, Manon, una de las comparieras, se
reconcili6 con su madre a través de una carta escrita con sus lagrimas.

Ese primer taller tuvo como producto el libro artesanal Frag-
mentos de mugjer (2011), que tuvo un tiraje de cien ejemplares, fue
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elaborado con encuadernacién japonesa en el interior del Cereso
y participaron seis autoras, y muchas mas comparieras que ayuda-
ron a la manufactura. El libro retine facsimiles de los textos escri-
tos en los talleres, revalorando su escritura.

FOTOGRAFIA 1

Presentacién de Fragmentos de mujer
en el Cereso de Atlacholoaya. Marina Ruiz.

Ya conformadas como colectiva continuamos con otros proyec-
tos dentro de los cuales produjimos una cajita de nueve plaguettes
Mugjeres habitando un suetio de libertad, que tenia como funcién
estimular la participacién de las compafieras internas en los talleres
y darles un regalo el dia de las madres de 2012. Ellas decidieron que
las cajitas serfan forradas con café en una técnica que dominaban.

El segundo libro artesanal fue Mareas cautivas. Navegando las
letras de mujeres en prisidn (2012), del cual habla Elena de Hoyos en
el capitulo seis y que, como ella menciona, también tuve el apoyo del
Programa de Atencién a los Priblicos Especificos del Estado de Mo-
relos. Este libro, como el anterior revelé lo que el trabajo artesanal
junto con el trabajo intelectual puede abonar para la realizacién
de una comunidad fortalecida. Durante los talleres vitnos la alegria de
las mujeres que pintaron papel a mano en la técnica oriental su-
minagashi —técnica que se realiza sobre agua y que aprendi en el
Taller de Lefiateros—, més de treinta compafieras pintdbarmnos codo



226 MARINA RUIZ RODRIGUEZ

Mugjeres habitando un suefio de libertad. Marina Ruiz

con codo y corriamos a colgar las hojas en los tendederos, podria
decir que fue uno de los momentos més felices. Una de ellas emo-
cionada dijo: “nunca pensé que aprenderia esto aqui adentro”. Para
Walter Benjamin el trabajo manual del taller antiguo en que se con-
taban las historias —coordinacién mente-cuerpo era el contexto
perfecto para sembrar experiencias en lo profundo de la conciencia,
que dan frutos més tarde, como las semillas que germinan después de
siglos de estar guardadas en cAmaras antiguas (Benjamin, 1991).

FOTOGRAFiA 3

Mareas cautivas. Marina Ruiz.
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En diciembre de 2013 realizamos un libro artesanal en acor-
de6n, con un tiraje de setenta ejemplares y pasta dura, en colaboracién
con Mujeres en Espiral, Mundos paralelos intramuros. Intercambio
artistico entre las mujeres internas del Cereso de Attacholoaya More-
los y del penal de Santa Martha Acatitla. Las compafieras internas
elaboraron un intercambio artistico, del cual también habla Elena
de Hoyos en su capftulo, donde las pintoras de murales de la cér-
cel de Santa Martha ilustraron los textos de las escritoras de Atla-
choloaya, y éstas a su vez escribfan sobre la obra visual de aquéllas.
Fue una experiencia gratificante que pudo haber ido mucho més all4
de este libro.

Mundos paralelos intramuros. Marina Ruiz.

La tiltima publicacién artesanal es una coleccién de tres poema-
rios individuales de las compafieras Susuki Lee Camacho (2015),
Maria Elena Basave {2015} y Galia Tonella (2015). Esta coleccién
dio cuenta de la lirica que estas mujeres han logrado, de su cons-
tancia como escritoras y participantes de la colectiva, asi como
del trabajo visual que ha ido desarrollando Maria Elena Basave con
la técnica de sumi-e. Los acabados de esta coleccién, si bien eran mu-
cho mis sencillos que en las publicaciones artesanales anterio-
res, también se llevaron a cabo dentro del Cereso.

El proyecto de la colectiva tiene muchas otras vertientes ademés
de las publicaciones artesanales, como los proyectos realizados en
radio, series televisivas, documentales y otras publicaciones de ma-
yor tiraje como la coleccién Revelacion Intramuros y las dos edicio-
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FOTOGRAFIA 5

o

Coleccién fulgor en la sombra. Marina Ruiz.

nes de Bajo la sombra del guamiichil, como mencionan en este libro
tanto Afda Hernandez como Elena de Hoyos, por lo cual no profun-
dizaré en ello. Sin embargo, desde mi punto de vista, es importante
reflexionar que, la literatura gestada entre las paredes de las carce-
les, puede ser interpretada con las categorias de Deleuze y Guattari
(1990), como una literatura menor; que es la literatura que elabo-
ra una minorfa dentro de una lengua mayor como el espaiiol o el
castellano, y gque cumple con tres caracteristicas: desterritorializa-
cién, funcién politica y valor colectivo. Esta literatura de la cércel
est4 desterritorializada porque sus escritoras estédn en la exclusién
del espacio social; es politica porque nos exige poner atencién a un
tema que ha sido invisibilizado y minimizado: las mujeres en pri-
sién; y tiene un coeficiente colectivo porque es dentro de esta ex-
periencia de la comunidad carcelaria donde se da. Una muestra de
ese valor colectivo ha sido la elaboracién de historias de vida que
dirige Aida y la reconstruccién de la identidad a través de la escri-
tura que dirige Elena, asi como el trabajo audiovisual de Carolina
Corral, incluida también en este libro. Lo proyectos y talleres se han
diversificado a lo largo de los afios y han encontrado apoyo en ins-
tituciones y personas sin las cuales nuestro trabajo no serfa lo mismo.

REFLEXIONES CRITICAS

La experiencia de participar en la Colectiva Editorial Hermanas en la
Sombra ha sido muy enriquecedora para todas nosotras, pero como
proyecto colectivo requiere de una revisién critica. La carcel ha
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sido nuestra escuela, como lo ha sido para muchas mujeres y la co-
lectiva ha ido tomando forma y encarndndose en cada interna, en
cada artista, académica o amiga que se acerca para aprender y co-
nocer. Sin embargo, es importante dejar claro que fundar la identidad
de las compaiieras en su condicién de internas es reduccionista. Asi
pues, aclaro que la colectiva se ha formado por pintoras, cocineras,
teatreras, escritoras, modistas, brujas, artistas, académicas, encuader-
nadoras, empresarias, politicas, vendedoras de chicles, tamaleras,
bordadoras, entre muchas otras, unas estdn internas y otras no. Pero
tampoco decir el oficio es suficiente para hablar de lo que somos y
de nuestro vinculo con la cércel. Mencionar la complejidad que sig-
nifica nombrarnos permite vislumbrar la complejidad de relaciones
que se dan entre las compaiieras que vivimos afuera, en libertad
social y las que viven adentro, en reclusién. Vivir en la cdrcel es una
condicién que transforma la identidad, pero no por ello las com-
parieras de adentro quieren ver reducida su existencia a ser presas.

El afuera y el adentro marcan muchas diferencias, podriamos
decir que son el paradigma de la prisién. Adentro se vive deseando
vivir afuera, sofiando con el afuera. Afuera se vive como si el aden-
tro de la prisién no existiera. Y este desequilibrio es fundamental
dentro de las relaciones sociales en torno a la cércel. Estas contra-
dicciones no son ni “inocentes” ni carecen de implicaciones al nivel de
las relaciones politicas y de poder que acontecen en la prisién, pero
tampoco al nivel de las relaciones sentimentales y sororales. El
afuera y el adentro marcan una desigualdad que permear4 inevi-
tablemente las formas de relacionarnos en la colectiva.

No es fécil tener una hermana en prisién y todos tenemos mu-
chas hermanas en prisién, aunque no lo sepamos. Como sociedad es
necesario que cada uno de nosotros asuma la responsabilidad de acer-
carnos a los hermanos y hermanas en desventaja.

Nuestra sociedad estéd acostumbrada a la ceguera voluntaria, a la
mudez elegida, ambas son histéricas. Nuestros sentidos estan da-
fiados, probablemente porque han sido mancillados de tal forma que
la dinica manera que queda de sobrevivir, para muchos, es ignorar los
mensajes del cuerpo, causandonos la pérdida de la sensibilidad. El
resultado es, por ejemplo, la violencia hacia otros y hacia nosotros
mismos. Pero nuestra insensibilidad no nos quita responsabilidad,
aunque no seamos capaces de verlo.

El trabajo en prisién no es para todas las personas; asumir la
responsabilidad con diferentes grupos en desventaja, ya sea que
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estemos dentro del grupo o fuera de €|, es algo que nos corresponde
a todos desde la infancia. El servicio, si bien es un principio cristiano,
también se encuentra en todas las tradiciones antiguas. Significa
aprender a dar con respeto del otro y de mi misma. Aunque en nuestra
cultura ya existe esta practica es necesario voltear a ver la tradicién
del apoyo y la ayuda mutua a nuestro alrededor, en la comunidad
donde vivimos; es necesario involucrarnos en los procesos colecti-
vos desde lo que cada quien sabe hacer. Servir, no en el sentido de
servilismo o servidumbre, sino desde el reconocimiento de que el
bienestar colectivo es mi bienestar.

El servicio es algo que se practica de muchas maneras en mu-
chos lugares del pafs v del mundo, pero no basta con saber, es nece-
sario practicarlo. Un hébito se instaura en la medida que se realiza
de manera cotidiana (no rutinaria). Involucrarse y participar tam-
bién incluye realizar la reflexién sobre el sentido de lo que hace-
mos. Una reflexién que involucre todas nuestras capacidades de
percepcién que nos permite descubrir qué funciona y qué no. No
s6lo es hacer lo que se cree que es adecuado, sino que es reconocer lo
que siento, en mi cuerpo, en mi conciencia, en otros dmbitos de mi
ser de manera individual y colectiva, creando comunidades de cono-
cimiento subjetivo, donde podamos decidir conjuntamente qué ha
tenido buenos resultados y qué asunto nos esta costando trabajo re-
solver como grupo humano, con ciertas caracteristicas, carencias y
necesidades.

No existe la manera “correcta” de trabajar colaborativamente.
Siempre que se propone una practica es importante reconocer que
tendra limites, que serd una forma que excluye otras muchas, que es-
t4 atravesada de ideologias y creencias. Esa es una de las ensefian-
zas del trabajo en la colectiva. Es importante hacer paradas en el
camino para mirarnos, escucharnos, observar los errores como
parte de un proceso, en el que puede modificarse aquello que no esté
funcionando. En este intercambio profundo que ha estado lleno de
tropiezos y aciertos hemos construido una confianza mutua, que nos
ha permitido enfrentar conflictos y resolverlos. Como en este poe-
ma donde Susuki Lee me reclama una critica y me pide abra mi
corazdn.

Aguerrida matriarca
dame cobijo

ventana de las oprimidas
consuélame
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No preguntes por qué
s6lo abrazame
sin censuras dame cobijo

Si gimo deja que el llanto hable por mi
en tu abrigo anhelo reposar

(Lee, 2015)

En muchos sentidos esta forma de relacionarmos desde la aper-
tura, el amor y la confianza funcioné, nos necesitdbamos unas a
otras para constituirnos; creamos un espacio de libertad y reflexién
dentro de la carcel. Nos miramos creadoras, artistas e inventamos
la vida:

Teji lazos de amistad entre presuntas
En este rincén

Donde la soledad no es funesta

Sino regalo de Dios

Que me lleva al reencuentro

Con mi verdadero ser

{Basave, 2015)

Pero también hubo muchos momentos de tensién y aprendiza-
je forzoso donde los malos entendidos y la falta de comunicacién
lastimaron la colectividad. Acercarse a las comparieras en prision sin
paternalismos no es facil. Primero, porque es insertarse en un sistema
que de hecho es vertical y patriarcal, donde a las mujeres no sélo
se les castiga por ser infractoras de la ley sino por ser mujeres. Esta
prohibido el gozo, tener una planta, cocinar los platillos predilec-
tos, vestirse del modo en que les gusta, ser provocativas, sensuales,
propositivas, lideres, ser sororales, amigas, respetuosas de las dife-
rencias, lesbianas, elegir sobre su cuerpo y los hijos que tendrén. Las
mujeres son tratadas como nifias que no pueden elegir sobre sus
vidas, sobre su sexualidad y alimentacién. Cada aspecto de la in-
dividualidad est4 negado. Estas limitaciones abren un abismo entre
el adentro y el afuera, facilitando el paternalismo.

Segundo, porque la cércel es un sistema que funciona con el
miedo, las y los internos son mayoria; el miedo usa pistola, macana,
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reja, privacion, castigo. Este miedo es vertical, de las autoridades
hacia las y los internos y de éstos hacia las autoridades. Todo lo que
funcione en la carcel debe pasar por este filtro jerarquico donde
habréd que cumplir con una burocracia igualmente jerarquica, don-
de todos los que participan lo hacen siguiendo este orden. El siste-
ma desvincula a los seres humanos de la realidad a la cual afectaron
con sus acciones, desvinculdndolos de la posibilidad de encontrar
soluciones colectivas. Como grupo de apoyo hemos tenido que ade-
cuarnos al orden del sistema y participar en él con todo lo que eso
implica. Como dice Ben V. Qlguin:

Es importante reconocer que cualquiera que esté haciendo tra-
bajo en las prisiones (prision work) se convierte en parte del
ejercicio carcelario de poder, inclusive si no tiene conciencia de
ello. Reconocer esto es el punto de partida para el verdadero tra-
bajo antiprisiones que debe realizarse (Olguin, 2009:260).

Estas situaciones son parte del engranaje que vulnera a las mu-
jeres internas, victimiza y crea un ambiente donde la desconfianza
reina, fortaleciendo las premisas patriarcales de sometimiento y
castigo que el sistema penitenciario ejecuta sobre ellas y que no fa-
vorece el intercambio igualitario con el de atuera.

Sin embargo, en estas circunstancias adversas las mujeres encuen-
tran espacios de gozo, de valentia, de sororidad, de creacién, que
la investigadora Sara Makowski llama resistencias pasivas (1996).

Crear una comunidad y al mismo tiempo ser parte de la maqui-
naria del sisterna resulta dificil y hasta contradictorio. Participar de
esta maquinaria muchas veces hace insalvable las diferencias, aun-
que otras veces, en pequefios momentos, chispazos mesianicos,
logramos experimentar, el aqui y ahora de mujeres felices, plenas, que
son lo que son sin importar etiquetas de identificacién, lugar, si-
tuacién, hora, afio, nimero de expediente.

Tuve el atrevimiento de tomar la via libre, la que me ofrece la
Colectiva Editorial... Libre de transito, ya que unas van y otras
vienen. Libre de opinién, y vaya que esto es confortable para noso-
tras que estamos inmersas en este juego de subjetivas 6rdenes
bajo el yugo de un discrecional reglamento interno carcelario
(Carmenia, 2012).
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Los programas de trabajo que realizamos nos permitieron in-
sertarnos en ese sistema y poder encontrarnos con las mujeres de
adentro, conocerlas. La adecuacién al sistema es un riesgo y aun-
que hemos querido romper con la verticalidad, en el acercamiento
a las compafieras del adentro esa jerarquia del sistema est4 impli-
cita, y quizd no podrd romperse mientras exista la carcel.

Mucho de lo que hemos propuesto ha ido transformandose segtin
las condiciones y las necesidades de las compaiieras de adentro,
pero existen sutilezas donde quedamos atrapadas en ocasiones, su-
tilezas de aquello que ignoramos experiencialmente sobre el adentro.

A pesar de los esfuerzos colectivos de borrar las diferencias o de
aprovecharlas en favor de la comunidad hemos tenido que apren-
der de los errores. A las compaieras de afuera nos falté involucrar a
las de adentro en los procesos de gestion de apoyos para realizar
publicaciones y proyectos, de manera que las comparieras de aden-
tro dimensionaran el esfuerzo, la creatividad y el aprendizaje que
todas esas gestiones han significado. Esa omisién nos ha costado
malos entendidos, distancia entre compafieras y decisiones unilate-
rzles, que, si bien se tomaron en su momento desde la practicidad
y la necesidad de ahorro de tiempo y energia, € involucraban nuestro
conocimiento de los protocolos académicos, institucionales y po-
liticos, no pudieron enriquecerse con la participacién de las com-
pafieras de adentro. Su participacién podria generar otro tipo de
dinadmicas donde las responsabilidades colectivas y el trabajo fue-
ran repartidos y ellas aprendieran herramientas de gestién cultural.

Crear horizontalidad no es sencillo, es algo que se construye to-
dos los dias, en cada momento, entre las personas que participan de
una familia, de una colectividad, de una sociedad. Esta relacio-
nado con las funciones y capacidades de cada elemento que com-
pone la colectividad, con el desarrollo de nuevas posibilidades para
las participantes. Cada una tiene un proceso distinto de adquisicién
de conocimiento que debe armonizarse con el proceso colectivo, no
puede forzarse, ni fingirse, no puede aparentarse un aprendizaje o
una ensefianza. El respeto es una practica cuyo significado tiene
muchos contenidos especificos y es el eje de los momentos cotidia-
nos donde una palabra mal dicha en el momento de fragilidad de
una compafiera puede cerrar su mente o su corazén. Y esto aplica
para todas las compaiieras, sin importar afuera o adentro.

Por eso creo que para realizar una labor que vaya en el sentido
de asumir esa responsabilidad originaria por la otra, de responder
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al llamado en su mirada, en su silencio, en su grito, empieza por un
ejercicio de humildad, de acompaifiamiento. Esa labor responderia
a lo que Emmanuel Lévinas llama el rostro del otro, que nos inter-
pela y remite a una ética primera, donde ese llamado del otro esté
presente en nuestra vida cotidiana. Las de afuera no somos la au-
toridad intelectual, sino las compafieras que son ensefiadas a com-
partir; el proceso de aprendizaje sf puede escapar a la verticalidad,
aunque suene contradictorio con lo que dije antes.

Cuando acompafiamos, ambas partes aprenden y se alimentan
mutuamente, La existencia de unas y otras comparieras nos trans-
forma, le da perspectiva a la vida y, en mi caso, le ha dado sentido a
mi quehacer profesional y a mi experiencia para otros proyectos
colectivos. Dentro de las condiciones jerarquicas se han abierto
espacios fuera del tiempo para la igualdad y la libertad. Para la
reconstruccién de la identidad como menciona Sara Makowski “El
espacio carcelario no sélo constituye un espacio de disolucién, sino
que es también un espacio de reconstruccién y ampliacién de los
horizontes de la subjetividad femenina” (Makowski, 1996:72).

Las de afuera hemos sido comparieras, hermanas de camino, no
madres, ni salvadoras, ni proveedoras, lugares equivocos que tomarnos
en ciertos momentos de olvido, de protagonismo, o cuando sim-
plemente pensamos que sabiamos lo que la otra necesitaba.’ Para
retomar el camino ha sido necesario asumir con humildad las li-
mitaciones de la intervencién, de la investigacién, para mirar con
otros ojos lo creado: los poemas, las narraciones, las historias de
vida, los libros, los programas de radio, las obras de teatro. Pero, sobre
todo, para valorar desde distintas perspectivas la amistad, el amor
entre hermanas, el camino que ya nunca serd el mismo porque nos
hemos conocido y tenemos la posibilidad de encontrarnos de nue-
vo tanto adentro como afuera, siendo otras, con toda esa experiencia
compartida, como flores que crecieron un dfa en la adversidad del
desierto.

2 En este sentido, me resuena la importancia de la critica que Hal Foster,
en El retorno de lo real, hace al arte etnogréfico, que propone un paradigma de
identidad cultural donde el artista lucha por un otro cultural; este supuesto
encarna un peligro de mecenazgo ideol6gico, un peligro que se deriva de
la sobreidentificacién del artista con el otro que termina por alienarlo, re-
ducirlo € idealizarlo.
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8. LO QUE EL CAUTIVERIO DA A LA MIRADA...
UUNA PROPUESTA DE ARTE PARA MUJERES EN RECLUSION

Pilar Hinojosa

INTRODUCCION

En este texto desarrollaré la importancia de utilizar el arte en espa-
cios penitenciarios como medio para el desarrollo humano a partir
de la experiencia que surge de los talleres de sumi-e impartidos en
Atlacholoaya, Morelos. Este taller se plantea como complemento
de un curso de creacién literaria con perspectiva de género que la
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra ha realizado por varios
afios, en el que las mujeres privadas de libertad escriben sus viven-
cias y recuerdos en forma de narrativa y poesia. Algunos de los ob-
jetivos fueron: ilustrar la coleccién Revelacién Intramuros, visibilizar
la realidad del sistema carcelario y de la vida en reclusién, proporcio-
nar a las mujeres herramientas para expresarse y para algunas de
ellas, la posibilidad de mejorar su economia.

A continuacién, abordaré en cuatro segmentos el proceso me-
todolégico para dar a conocer el trabajo realizado. Primero, mi
experiencia personal que antecede el interés de trabajar en espacios
penitenciarios con mujeres privadas de la libertad. Segundo, el
desarrollo metodolégico de la estética de la liberacién en el que
el arte sirve como herramienta para el desarrollo humano. Tercero, la
biticora del taller de sumi-e en el Centro de Readaptacién Social fe-
menino de Atlacholoaya Morelos en la que describo la experiencia
personal v de las internas dia con dfa. Por tiltimo, la voz de las mu-
jeres privadas de la libertad hablando sobre el taller y c6mo éste les
proporcioné herramientas para expresarse de una forma distinta
ala escritura, a través de la meditacién y la conciencia de sus emo-
ciones, teniendo como base la técnica del sumi-e.

[237]
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REFLEXIONES SOBRE EL SISTEMA PENITENCIARIO

El ser humano busca soluciones para enfrentar el problema de la
delincuencia, 1a forma de “castigar” a lo largo del tiempo ha tenido
diferentes sistemas, desde el espectéculo en el que se reunfan en la
plaza para azotar, degollar, arrastrar a quien se portara mal para que
los demas vieran y se pensara mejor antes de actuar; hasta la actuali-
dad, el modo de castigar con el encierro, invisibilizando los procesos
y colocando a la poblacién penitenciaria en un laberinto sin fin, en
muchos de los casos. Aunado a esto, las precarias condiciones en que
se encuentran los reclusorios y sus instalaciones, el poco personal
destinado para que funcionen adecuadamente, viola los derechos
humanos de las mujeres que se encuentran recluidas. Las irregu-
laridades en materia de alimentacién, atencién médica, seguridad,
maltrato, diferencias en las condiciones de vida en reclusién entre
internas e internos; sobre todo la falta de acceso en igualdad de con-
diciones a instalaciones y servicios para el adecuado desarrollo de
sus hijos merma su bienestar fisico y emocional, el apoyo psicolé-
gico que reciben es deficiente y no tiene perspectiva de género y eso
no las ayuda a reflexionar y salir adelante de las encrucijadas en las
que se encuentran.

El sistema penitenciario que utiliza el Estado es una solucién
que aborda el problema simplificando una situacién amplia y comple-
ja y que requiere de una atencion especializada en la que la visi6n
sea humanista. Es necesario partir de la premisa de la persona como
parte de un contexto, una historia, una familia, una red social que
la componen y la hacen ser quien es, no es posible juzgar o senten-
ciar a todas las personas de la misma forma, quien comete un deli-
to lo hace por diferentes razones y son éstas las que hay que analizar
para poder ayudarle a reconsiderar y reflexionar sus acciones; hay
que profundizar los procedimientos para obtener mejores resulta-
dos para la sociedad. Sin embargo, el poco interés de las instancias
gubernamentales para mejorar esta situacién y tomando en cuenta
la realidad que se vive, hace imprescindible usar diferentes herra-
mientas que permitan a las personas privadas de libertad realizar
procesos de desarrollo humano; como muestra de estas posibilida-
des son los murales realizados en Santa Martha Acatitla, proyecto
abordado en el capitulo cinco de este libro.

Todas las personas tenemos necesidad de ser amadas, atendidas,
reconocidas, de ser creativas, de dar y recibir. Satisfacer estas nece-
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sidades en la sociedad actual es dificil, especialmente para aquellos
que se encuentran en los reclusorios, y es responsabilidad del Estado
cubrir, si no todas, la mayoria de ellas para ayudarles a reconstruir
su camino. Existen infinidad de asociaciones, profesionales, artistas
y personas que se interesan por proporcionar apoyo en estos cen-
tros dando clases de diferentes disciplinas como yoga, acondicio-
namiento fisico, actividades artisticas, educacién profesional y
actividades variadas que les provean de las herramientas para lograr
su desarrollo integral.

Por lo antes expuesto y a partir de mi experiencia personal de-
cidi impartir los talleres de sumi-e en el interior de los reclusorios.
Mi interés en el Centro de Readaptacién Social (Cereso) comienza
en 2010 cuando decido divorciarme y al ir a mi domicilio conyugal
por algunas cosas, mi esposo, en ese tiempo, me acusa de allana-
miento de morada y me arrestan. Entré a los separos a las tres de
la tarde. Al ver el lugar me di cuenta que el papa de mis hijos me
habia metido a la cércel. Esperé y esperé hasta que llegé mi abo-
gado, me dijo que la condicién de mi ex para retirar los cargos era
que firmara el acuerdo que ya habfa armado con su abogado. El
licenciado me dijo que lo firmara y que después podfamos echarlo
abajo por haberme forzado a hacerlo en esa situacién. Después de que
firmé me pidié a los nifios, fue cuando el abogado me dijo que a
mis hijos no podiamos entregarselos y que tendrfa que pasar la no-
che ahi. Recuerdo que para pasar el tiempo hice figuras de origami
con los conos que usaba para tomar agua, también hice ejercicio
para tranquilizarme. Como a las once de la noche, ya estaba dormi-
da, me llamaron porque mi hermana me habia ido a buscar para lle-
varme unos tacos. Cuando regresé a la celda me dio un ataque de
panico, senti ganas de vomitar y empecé a sudar, jcémo hubiera
querido que no me despertaran! A nadie le importé c6mo me sentia,
tenia miedo, mucho miedo, mi ex esposo me amenazé diciéndome
que “ganar para mi seria perderlo todo”, pensé que podria refundir-
me en la carcel y quitarme a mis hijos, ése era mi mayor miedo. No
serfa ni la primera ni la dltima mujer en esa situacién, en un sistema
de tanta impunidad, con algunas “palancas” se puede hacer cualquier
cosa, Logré calmarme haciendo ejercicios de respiracién hasta que
me vencié el suefio. Recuerdo que ese dia al anochecer me visité una
persona de derechos humanos vy me pregunté por qué estaba ahi,
se lo dije y respondio: “vas a salir pronto”, palabras mégicas. Fue esa
visita la que da origen a mi deseo por ir a Atlacholoaya a visitar a
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las internas y a compartir con ellas mi pintura. Al dfa siguiente salf
como 2 las doce del dia, cuando llegué a casa de mi mama4 senti lo que
significa la libertad.

En marzo de 2013 en el marco de las Jornadas Culturales Sé Mujer
y el 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer, asisti a varios even-
tos con perspectiva de género, entre ellos, el Coloquio “Realidades
y Mitos de los Derechos de la Mujer”,! en el que cuatro mujeres fe-
ministas participaron compartiendo sus conocimientos y experien-
cias. Una de ellas, Elena de Hoyos, hablé de su experiencia con la
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra y sin pensar me acer-
qué para decirle que me interesaba dar un taller de sumi-e en Atla-
choloaya, ella se mostré muy interesada y de inmediato iniciamos una
linda amistad, ademas de la planeacién del taller con las internas.

PASOS HACIA UNA ESTETICA DE LA LIBERACION

Al hablar de una estética de liberacién, se indica que es una pro-
puesta entre muchas posibles. Empleo el término liberacidn porque
entronca con las teorfas y praxis vinculadas a diversas luchas anti-
sistémicas (Wallerstein, 2001), como los relativos al movimiento de
liberacién femenina, los movimientos de liberacién nacional, la pe-
dagogia de la liberacién (Freire, 1974}, la teologia de la liberacién
(Gutiérrez, 1971; Boff, 1972; Sobrino, 1991), la psicologia de la libera-
cién (Martin-Bar6, 1986), ética de Ja liberacién (Dussel, 1998), etc. Mi
propuesta se dirige a propiciar procesos de resistencia, disidencia,
seducci6n, imaginacién, es decir, en Gltima instancia de liberacién; a
través de reflexiones, acciones, vivencias, ancladas en la estética, en-
tendida no como “una teoria de lo bello”, sino como instrumento
de transformacién radical (es decir, de raiz), personal y social, como
praxis cultural performativa que crea un mundo otro.

MI OBRA

En el afio 2008 realizo una pintura llamada “Catarsis”, esta expre-
si6n surge de un poema que escribi a rafz de una violacién sexual
que sufri a los veintitrés afios, en 1993. Esta experiencia fue dificil

1 Difusi6n Cultural, Centro Cultural Universitario, UAEM. Jornadas Cul-
turales Sé Mujer, marzo de 2013.
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de superar, si.n embargo, el trabajo psicolégico que emprendi, el
poema y mi pintura me ayudaron a hacer un proceso de liberacién.

PINTURA 1

Catarsis. Pilar Hinojosa.
Catarsis

como volcén en erupcidn,

sobresalto,

una mane poderosa que invade el espacio, mi espacio
arma mortal que doblega

insensible se sirve a placer

invasién que detiene el latir de mi ser
congelando mi alma

sentimientos que arden en el centro del mundo
atrapados en el olvido por la evasién

no puedo ver

explosi6n gris que invade mi espiritu

basura que emerge a la luz de la conciencia
debe ser liberada

debe ser vista

debe ser escuchada.

(Hinojosa)
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Después de Catarsis vinieron muchos otros cuadros en los que
hice reflexiones sobre mi matrimonio, cuestionando lo que para mi
es, o deberfa ser el amor, la relacién de pareja, el camino del ser, la
infidelidad, los hijos; y haciendo reflexiones sobre el proceso y evo-
lucion de la vida de las personas como mi nacimiento, infan(.:la,
juventud, madurez y muerte. Todo este proceso me ha pem'litlc'io
mirarme al espejo y descubrir mi rostro (Le6n Portilla, ZQOI) y al mis-
mo tiempo mostrarme, ademas de construir una identlda.d que me
permite emprender reflexiones profundas sobre lo que s:en.to ylo
que necesito. Este recorrido que inicié a nivel personal ha migrado
hacia el espacio social, para interesarme por las dc.emés personas y
compartir con ellas lo que para mf ha significado liberarme de ata-
duras, miedos, angustias y tantos otros sentimientos que surgen en
nuestras vidas.

PINTURA 2

E! camino del ser. Pilar Hinojosa.

En este caminar me vinculé con la perspectiva de género y esta
visién atravesé mi vida y mi trabajo y ha sido fundamental para mi
evolucién y desarrollo como artista pléstica, es asf como s:nz'ge el
proyecto “Deconstruyendo el Patriarcado a través df:l Arte”, é'sta
es una serie dentro del proyecto Pasos hacia una Estética de la lee:-
racién consistente en acuarelas basadas en frases que expresan di-
ferentes formas de violencia de género. Mi interés principal es que
las mujeres y los hombres al ver las obras puedan tomar una fhstan—
cia critica de estas frases que el sistema patriarcal va naturalizando
y legitimando, esta distancia puede abrir la posibilidad de que las

2 Disponible en chttp:.-’.'issuu.comlpi]ihinojosafdocsldeconstmyendo_el,_
patriarcados.
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personas tomen conciencia de que lo expresado por la frase no
es “natural”, ni “legftimo”, sino que constituye una forma de violencia
contra las mujeres. Cada acuarela que presento muestra una frase
que es comuinmente usada dentro del sistema patriarcal como forma
de violencia psicolégica-emocional. La obra es trabajada tinicamen-
te con acuarela y el proceso creativo consta de cuatro partes: en la
primera, escribo con cera el nombre de la obra; en la segunda, hago
una meditacién en la que me preparo para hacer una expresién zen;
la tercera entrada tiene como objetivo mostrar que a pesar de haber
sufrido violencia de género, las personas podemos salir adelante de
€508 procesos, y en la cuarta, escribo sobre la obra una frase positi-
va que desactiva la frase patriarcal, la caligraffa Ia integro de forma
sutil pensando en la estética de la obra.

“Pintando por un mundeo sin violencia hacia las mujeres”,’ es un
proyecto que surge en el Centro Salud y Género Unidad Especiali-
zada (SyGUE) en el que proporcionan ayuda psicoemocional a mu-
jeres mayores de quince afios que sufren o han sufrido violencia
en algiin momento de sus vidas. Consisti6 en realizar siete pinturas
utilizando frases de las mujeres que han pedido ayuda en este cen-
tro. El trabajo se dividié en tres etapas, la primera son frases que
hablan del tipo de violencia que sufren o sufrieron; la segunda, son
frases sobre lo que la violencia les hace sentir, y la tercera etapa, es la
del empoderamiento. Este trabajo lo realicé con el apoyo de la Se-
cretarfa de Salud del Estado de Morelos, y ha generado una mejorfa
no sélo en las instalaciones del centro sino en la cantidad de per-
sonas que acuden a pedir ayuda, los procesos de las usuarias y el se-
guimiento de los mismos.

FUNDAMENTOS ESTETICOS DEL SUMI-E

El sumi-e se originé en China en el siglo v, se sabe que en Japén
hizo su aparicién a mediados del siglo XIm por medio de los monjes
de la secta zen que tenfan como habito la meditacién y compartfan
con el sumi-e la interpretacién de la naturaleza.

A lo largo de la historia, la humanidad ha intentado entender su
propia naturaleza, observarla e internalizarla. En esta constante
lucha por expresar las ideas en un lenguaje practico, surge el sumi-e
que es un arte subjetivo; un estilo de pintura contemplativo. Este tipo

' Disponible en <http:/fissun.com/pilihinojosa/docs/sygue_ops.
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de pintura trata de captar la energia y esencia del modelo a través de
la contemplacién y meditacion, para asi, encontrar la manera de ser
uno mismo con la naturaleza. El sumi-e puede ser considerado co-
mo una filosofia, que conlleva un proceso personal, a través del cual,
se deben desarrollar diferentes virtudes como: disciplina, pacien-
cia, armonizaci6n y sensibilidad. “El principal objetivo del sumi-e es
el de integrar el cuerpo fisico (postura para pintar), el cuerpo emocio-
nal y el cuerpo mental (relajacién), en este proceso podemos lograr
la manifestacién del espiritu del que pinta” (Parente, 1996:5).

Este tipo de pintura estd basado en la observacion simple; al
percibir el modelo, reflexionamos y la expresién se hace a través
del sentimiento. La expresién libre y los movimientos del pincel
reflejan fielmente el carécter y personalidad de quien pinta. A través
de la pintura se puede llegar a comprender la razon de la natura-
leza y amandola nos capacitamos para amar las bellezas naturales
y los seres vivos.

En el sumi-e es muy importante ser esponténeo, la pincelada
debe ser tinica y hecha con intencién, no puede ser corregida y no se
puede adaptar a un hecho anterior. Ni la 16gica ni la raz6n deben in-
terferir entre el pintor, el pincel y el papel, ya que la energia del Tao
se desvaneceria si el artista no sigue su inspiracién espontanea. El
objetivo del sumi-e no es la imperfeccién o perfeccién en el trazo,
es primordial que la mirada del artista se vuelva hacia el interior
para plasmar su estado de 4nimo. En el sumi-e el equilibrio entre los
opuestos es imprescindible, el vacio-lleno, ruide-silencio, fuerza-su-
tileza son los elementos que permiten que la energfa de! Tao no se
rompa. En este tipo de pintura el modelo es un pretexto que debe
ser observado a través de cada uno de los sentidos para poder inter-
nalizarlo y posteriormente plasmar su esencia a través del pincel y
la tinta en un trazo seguro, inseguro, firme, débil, fuerte, sutil, in-
tencional, sin intencién. En esta técnica es importante conocer el
modelo en todos sus detalles, en un proceso que al final busca la sin-
tesis total, aunque el modelo no pueda ser identificado.

Las artes tales como la caligrafia, Haiku, Tai chi, sumi-e/zen y
las artes marciales se fundan en los preceptos de la estética taofsta
que es considerada un modo de vida del artista que pretende: la
expresi6n de su nifio interior, el proceso de evolucién en direccién
del encuentro con su ser, el mirarse en el espejo o descubrir su ros-
tro, la importancia de la naturaleza y su cuidado: respetarla, interpre-
tarla y amarla, asf como la calma, serenidad y naturalidad.
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EL ARTE EN RECLUSORIOS

Es in}ponante dar a las mujeres internas herramientas que les
permitan expresar sus sentimientos, sus experiencias, recuerdos y
emociones, esta posibilidad las hace reflexionar, reconocerse y mi-
rarse, pero también mirar a las y los que las rodean, la experiencia
af'tistica provoca el contacto con lo que somos, las mujeres toman
distancia y mejoran su autoestima, la opinién que tienen de si mis-
mas y la que tienen de otras personas; en otras palabras, inician un
proceso de reconstruccién identitaria, que les permite tomar con-
ciencia de su papel en la vida y reflexionar sobre sus sentimientos
de culpa, miedos y angustias, estos procesos constituyen espacios de
crecimiento, desarrollo, empoderamiento, autonomifa y autoconfian-
za. Y de forma indirecta, se modifican sus redes sociales: al parti-
cipar en un grupo en el que comparten espacios y forman nuevas
relaciones o0 modifican las que ya existian; a través de las exposicio-
nes de pintura y presentaciones de sus libros, que se realizan en el
exterior del reclusorio y que generan otro tipo de interaccién entre
el interior y el exterior, y con sus mismas familias, cuando se dan
cuenta que estas mujeres son capaces de crear y sublimar sus expe-
riencias dolorosas y cambian las representaciones de sus familiares
sobre ellas. Otro de los beneficios del arte en los reclusorios es el
de visibilizar* las injusticias y deficiencias del sistema penitencia-
rio, la realidad de los procesos y de su experiencia de la vida en re-
clusién. El taller de pintura en Atlacholoaya tuvo como uno de los
objetivos la ilustracién de la coleccién que consta de tres libros que
contienen narrativa y poemas escritos por las mismas internas
ademids del calendario patrocinado por el Instituto Morelense de la:
Mujer y el Instituto Morelense de Radio y Televisién, que se ilustré
con las imégenes creadas por ellas y una exposicién que se inaugu-
16 en el marco del dia internacional de la mujer en marzo de 2014, en
colaboracién con el colegio Cristébal Colén y la fundacién l:on-
val para el fomento de la cultura y las artes A.C. En el contexto de la
exposicién se realizaron visitas guiadas en las que las personas se
confrontaron con la realidad carcelaria y el contexto de las muje-
res privadas de libertad, descubriendo que lo que se piensa, no coinci-
de con lo que sucede dentro del sistema. El Centro de Readaptacién

* Véase el capitulo cinco de este libro.
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Social, lejos de readaptar a las personas, es ciego, las denigra, discri-
mina y excluye, dejandolas al margen de la sociedad.

BITACORA DEL TALLER DE SUMI-E
Primera visita

¢C6mo expresar con palabras mi primera visita a Atlacholoaya?
Cuando decidi dar el taller de pintura empecé también a documen-
tarme, peliculas, lecturas y mi propia estancia de una noche en los
separos, me evocaron una gran cantidad de sensaciones, El apando
(1980) de José Revueltas, el caso de José Leon S4anchez en La isla
de los hombres solos (2010), el monstruo de la basilica, la historia
de José Mujica, ex presidente de Uruguay, De profundis. Balada de la
cdreel de Reading de Oscar Wilde (2011). Todo lo que conoci después
de saber de ellos, me trastocé profundamente, me parecié terrible
que la sociedad pueda infligir castigos y penas tan inhumanas, era
inimaginable pensar en pasar diez afios en un pozoy sobrevivir o
siendo inocente ser sentenciado a treinta afios de encierro en la isla
San Lucas en Costa Rica o las palabras que dicen a los presos en la
pelicula Papillon (1973), cuando, por intentar escapar los encierran
por uno, dos o cinco afios y les dicen:

La regla aquf es silencio total. No estamos buscando su rehabi-
litacién. No somos curas, somos procesadores. Un carnicero
procesa animales vivos para hacerlos comestibles. Nosotros pro-
cesamos hombres peligrosos para hacerlos inofensivos. Esto lo
logramos quebranténdolos, quebranténdolos fisicamente, espi-
ritualmente [...1y aqui. Aquf suceden cosas extrafias con la men-
te. Saque toda la esperanza de su mente y masttirbese lo menos
posible, le quita fuerza, eso es todo, llévenselo (extraido de la pe-
licula Papillon).’

Al principio, sentf un gran deseo de llevar alivio y consuelo a las mu-
jeres que viven ahf, ademas de ilustrar el libro que contara sus
historias de vida. Después, las imagenes que se fueron construyendo

5 Papillon, largometraje, min. 14:38. dirigida por Franklin J. Schaffner
(1973), basada en la novela homénima de Henri Charriére.
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en mi mente sobre lo que significa estar y permanecer en el encie-
rro: angustia, miedo, ahogo.

' ¢Quiénes son ellas, cémo son, qué piensan, qué sienten?, seres
sin rostro en ese momento. Al entrar, una a una se van cerrando
puertas, reja tras reja, en mi mente se suceden como flashes fotogra-
ﬁ'cc')s imégenes y sensaciones, sobre todo, interrogantes. ;Cémo
;rllw; en un lugar del que no puedo salir porque no me dejan, alguien

a decidido que no puedo irme, un dia y otro mas, asf, uno tras otro,
¥ pasa un mes y un afno? ¢Cémo seguir viviendo? Pienso en ellas,
qué estardn haciendo a cada momento, mujeres que al conocerlas en-
tran en mi realidad y la transforman.

Al saludarlas, me encuentro con personas como yo, sonrientes
y alegres de conocerme, pero también tristes por la poda del gua-
muichil que tanto quieren y otras cosas; mujeres que sienten y que
$e organizan para vivir y convivir, que tienen historias que contar
y lo hacen valientemente, me emocioné su interés en la pintura, fue
una experiencia que me ha dejado mucho.

PINTURA 3

Punzén. Pilar Hinojosa.
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PINTURA 4

Cuerpos suspendidos. Pilar Hinojosa.

Segunda visita

Algunos rostros comienzan a mostrarse, empiezo a conocerlas y a
conocer sus letras, surgen més interrogantes, mas y més dudas, al
volver a Atlacholoaya siento miedo, angustia.

Hoy hicimos expresiones zen, surgieron iméagenes hermosas.
Ellas, con toda honestidad, sacaron de su interior gestos esponté-
neos y llenos de emocién.

Al leerlas, puedo recordar frases que dejaron huella en mf: cuan-
do Galia habla de “este lugar”, en el que dice: “Sin duda este lugar
hace que la vida dé més tristeza que la muerte” (Tonella, 2013:101); o
cuando Aguila del Mar dice: “La esperanza se escapa gota a gota”
(Aguila del Mar, 2013:15), y Charys escribe: “Duele, duele demasiado”
(Charys, 2013:118); o Amatista Lee: “He tocado fondo en el labe-
rinto de la vida, sabe a soledad, huele a olvido” (Lee, 2013:13); 0 Sol
Nocturno en “Tortura” dice: “Las lagrimas nunca llegan a ser derra-
madas por el vendaje” (Sol Nocturno, 2013:32); o Alejandra Reynoso:
“Por los que me amaron” (Reynoso, 2013:115), y Marfa Elena Basa-
ve que nos da una leccién de vida al escribir “Soy privilegiada por
que puedo ver la vida a través de una mirada distinta por més incier
to que parezca el destino” (Basave, 2013:135). En estas frases ellas
nos describen lo que les sucede y nos permiten, s6lo por un mo-
mento, ponernos en sus zapatos para quiza, no lo sé, entender lo
que les sucede.

LO QUE EL CAUTIVERIO DA A LA MIRADA... 249

En la visita de hoy hubo un suceso realmente triste. Una interna,
a la que me describieron como una mujer alegre, est hecha polvo.
Al parecer, tuvo un problema con drogas y, por ello, perdié6 sus be-
neficios. De estar a punto de salir libre, hoy se encuentra con un
delito federal encima. Frustrante ver c6mo quizis, uno puede sa-
botear la libertad cuande la tiene al alcance de la mano, probable-
mente por miedo, ¢a lo que encontrara afuera? Alge como lo que
sucede en la pelicula rumana Si guiero silbar silbo (Serban, 2010}.

¢Qué por qué voy a verlas?, es tan simple y tan complejo, lo
inico que deseo al visitarlas es poder compartir con ellas la ex-
periencia de mi pintura y que puedan usarla como un medio de libe-
racién a partir de la expresién. Pero, sobre todo, para que no se
sientan olvidadas.®

PINTURA 5

Celdas. Pilar Hinojosa.

Tercera visita

Como me dio gripa pensé que era mejor no ir, no queria contagiar-
las. Sin embargo, ahora me siento mejor y sf iré, es ya la tercera
visita, me siento tranquila y voy acostumbrandome.

En el camino, como siempre, platicamos con Aida, Marina y Ele-
na sobre lo que vamos a trabajar y decidimos pedirles una reflexién
sobre la familia, la de afuera o la de adentro, cada una hablara so-
bre lo que le evoca el tema elegido, vy después con esas emociones a

% Amatista Lee dice a su familia: “Yo les regalo su olvido”.
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flor de piel, haran una expresion. Asi fue, cada una de ellas empez6
a hablar y escucharlas me dio alivio. Fue hermoso oir de sus labios
cémo rescatan diferentes aspectos de su estancia en el reclusorio.
Algunas decian: “ahora que lo digo me doy cuenta”, surgieron pensa-
mientos positivos y de esperanza, lagrimas y reflexiones. Salf reno-
vada, contenta de saber que cada una de ellas tiene una razén y un
reto por el cual seguir adelante, fue una visita muy esperanzadora, me
alivié saber que se han dado cuenta que al estar ahi han hecho con-
ciencia de sus actos y sus vidas, y que esa experiencia les permite
ver lo que en libertad no podian ver. El cautiverio da a la mirada lo
gue la libertad le quita... esto me recuerda las reflexiones que Wilde
escribi6 en De profundis. Balada de la cdrcel de Reading:

Tengo que lograr que todo cuanto me ha acaecido sea bueno para
mi. El lecho de tablas, la comida nauseabunda, las recias sogas que
se destrenzan para hacer estopa hasta que las yemas de los dedos
acaban embotadas de dolor, las labores serviles con las que em-
pieza y termina cada dfa, las ordenes crueles que la rutina parece
requerir, el espantoso uniforme que consigue que el dolor resul-
te grotesco de ver, el silencio, ia soledad, la vergiienza: tengo que
transformar todas y cada una de estas cosas en una experiencia
espiritual. No hay una sola degradacién del cuerpo que no deba
procurar convertir en una espiritualizacién del alma (Wilde,
2011:101).

Las internas han sublimado su estancia en el reclusorio. Una
gran visita.

Cuarta visita

Cuanto méas voy al Cereso mas se va normalizando mi percepcién
de esa realidad. Esta tiltima vez, mi estado animico era tranquilo
y, cuando me levanté, empecé mi dia como cualquier otro. Nos
encontramos como siempre a las 8:45 para imos juntas; al llegar,
las custodias fueron més amables que otros dias, de hecho, sonrieron
y algunas se mostraron interesadas en el trabajo que realizamos
con las internas. Siempre que entramos las chicas llegan a saludar-
nos contentas de vernos, en esta ocasién fueron cinco mujeres las que
se incorporaron al taller de escritura, el grupo estuvo lleno y el
trabajo fue excelente; al igual que en la vltima visita, la reflexién giré
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PINTURA 6

El apandp. Pilar Hinojosa.

en torno a sus familias. En esta ocasién debfan escribir una cuarti-
lla y luego leerla para después pintar. De nuevo, compartieron su sern-
tir, hablaron de sus seres queridos. En lo que a mi respecta, lo que
mas mueve mi corazén son las y los hijos, las escucho hablar de sus
pequefias y pequefios que no han visto en mucho tiempo, que se
quedaron solos, los que han muerto y todas las experiencias, anéc-
dotas, tristezas, sufrimientos que pasan. No puedo evitar sentir un
nudo en la garganta, el dolor que veo en sus relatos es inimagina-
ble, lo que me queda es simplemente aprender de su fuerza y valor
para seguir adelante. Fue hermoso ver c6mo las mujeres vestidas de
amarillo, que ya son veteranas en el taller, dieron consuelo a las que,
con sus ropas beige, estaban sentadas ahi, con la esperanza de
encontrar 4nimo y un poco de luz, las sentf tan vulnerables, como
si quisieran mimetizarse con los muros para poder liberarse (Sar-
tre, 1988). Las que tienen tiempo escribiendo estan fortalecidas y
son sabias. Ellas, con sus textos, al igual que la mano en las cuevas de
El Castillo, dicen “Esta es mi marca, éste es el hombre” (Bronows-
ki, 1979:56), asf, ellas dejan una huella de su historia.
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PINTURA 7 PINTURA 9

Les regalo su olvido. Pilar Hinojosa.

PINTURA 8

Lo que el cautiverio da a la mirada... Pilar Hinojosa.

PINTURA 10

Los hijos. Pilar Hinojosa.

Una vez més puedo comprobar lo sanador y liberador que es el
arte, como dijo Kandinsky: “El arte es el lenguaje que habla al alma
de cosas que son para ¢lla el pan cotidiano, y que sélo puede recibir en
esta forma” (Kandinsky, 2000:99).

Quinta visita

La edicién de los libros esta ya en puerta y los trabajos preparato-
rios también. Elena me pidié hacer una sesién del taller de pintura
a color para ilustrar las portadas. La mecdnica fue parecida a las
anteriores, sin embargo €l color le dio vida a la sesi6n. Galia, renuen-
te en las primeras sesiones, ahora comenté que el color la atrapa,
que disfruté la sesién y que le hubiera gustado usar colores més
vivos, produjirnos itndgenes que se pueden utilizar.

Sublimacidn. Pilar Hinojosa.
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En esta ocasién, casi incorporada por completo, ya no me da
miedo ir, lo vivo en paz, siento que mi expresién ahora serd a color.

EL TALLER, EN PALABRAS DE LAS PROTAGONISTAS

A continuacién, se transcriben fragmentos de algunas de las entre-
vistas que se realizaron a las internas sobre su experiencia del ta-
ller de sumi-e:

El arte del sumi-e ha sido bueno, ya que jamas lo reconoct, lo reco-
nozco ahora, el dia que hice mi primera pintura con esta técnica
estaba pasando por uno de los tragos méas amargos de mi paso
por este lugar, no querfa hacer nada, sélo llorar, llorar hasta que-
darme ciega para no afrontar mi estupidez. Otra vez, la reina de
los errores anota otro a su curriculum. La insistencia de Elena
para expresar ese dolor, fue como una amiga que me lleva de la ma-
no y me para frente a la parte retorcida que est4 encadenada a mif;
al tomar la brocha, sélo pinté el horror de mf, todo negro. La se-
gunda, mi vida retorcida. Fue el primer dia y el tltimo, antes de
arrancarme las ufias y el pico, al volver adolorida con propésitos
de los que, esta vez, Dios no pudo amarrarse el dedo, porque sa-
lieron del infierno, escritos con letras de azufre, Dejé de ser téxi-
ca: los colores llamaron mi atencién; dejé de ser dalténica, en mi
inconsciencia dibujé una mujer péjaro, con el pico largo. Esa
magia me la consiguié Pilar Hinojosa (Aguila del Mar, entrevista
personal, 2014, Atlacholoaya, Morelos).

Hola, mi nombre es Maria Elena Basave. Les voy a compartir un
poco de la técnica del sumi-e. Lo que me ha dejado. El sumi-e es
una técnica del oriente, impartida por Pilar Hinojosa. Nunca ima-
giné lo placentero y divertido que es plasmar mis emociones por
medio de la tinta y del agua, descubri que el arte del dibujo abs-
tracto lo traigo en la sangre; aprendf a encuadernar y a elaborar
agendas, con las pastas del sumi-e y la técnica del suminagashi,
ambas del oriente, impartido por Marina Ruiz y el sumi-e por Pilar
Hinojosa. Actualmente, estoy elaborando cuadros, cada vez en-
tiendo més las im4genes que plasmo. Gracias (Marfa Elena Ba-
save, entrevista personal, 2014, Atlacholoaya, Morelos).

Pincelada tras pincelada Pilar me ensefia a enamorar el papel, a
que el agua y la tinta se reconcilien con mi espfritu [...] {Qué cu-
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rioso, yo que siempre me crei d4guila! Hoy esas alas las siento tan
pesadas que no me dejan volar, ni siquiera caminar. Pero estas pin-
celadas me dejan volar, me dejan respirar; aire superior: aire de
libertad. Quedan atrds mi rabia y esos pesares con lo que cargo
mi existencia. Serena, licida, crezco vigorosa, me extiendo como
esa tinta sobre el agua. Sé que es el eco prolongado de un alma que
quiere renacer, es pincelada que cambia mi vida. Pilar, ;c6mo
darte las gracias? Sali de aqui contigo. Alegremente surcas la
inmensidad en los limpios, corruptos [sic] de mi vida, dejas refluir
en mf ese cambio apagado. La espera de mis alas pesadas se vol-
vieron pincel. Aprendi que se puede iluminar lo mudo, lo negro,
contigo rien las cosas y se asombran los colores, lo tinico que sé
es que con una pincelada tatuaste tu presencia en mi vida (Galia
Tonella, entrevista personal, 2014, Atlacholoaya, Morelos).

CONCLUSIONES

Tomar la pluma y el pincel en la prisién es tomar al toro por los
cuernos y acceder al derecho de las mujeres de mirarse, de mirar y
ser miradas, entre ellas, pero sobre todo ser miradas por la ley ciega
y por la sociedad patriarcal que las margina y las juzga no solamente
por el hecho de ser encarceladas sino por no haber sido “buenas
mujeres”, por no cumplir con las expectativas de un sistema que
las juzga por su ser mujer y no por el delito del que se les acusa.
Tomar la pluma y los pinceles es desdibujar el laberinto en el que
se encuentran de infinita incertidumbre, es usar su tiempo, el tiem-
po que la ley les ha secuestrado, tomarlo para crear un mundo otro
en el encierro, es mostrar quiénes son en realidad, mujeres inteli-
gentes, que tienen potencial y deseos de crear. Sus narraciones
encierran la sabiduria que las experiencias dejan tatuada en la piel
y el arte les ayuda a compartirlas para hacer justicia.

Las frases de la seccidn anterior reflejan lo que justifica este texto:
una estética de la liberacién, que en la préctica, ha permitido a mu-
jeres privadas de la libertad encontrar, a través del arte, una reflexién
que les proporciona alivio, catarsis, un medio para el desarrollo
humano y por qué no, también felicidad a pesar de sus circunstancias,

Este taller les ha permitido expresarse, encontrarse con sus sen-
timientos, elaborar sus experiencias, recuerdos y emociones, mirarse
¥ reconocerse en este proceso, empoderarse, en algunos casos han
pedido tener un ingreso a través de la realizacién de productos co-
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mo libretas ilustradas por ellas y las regalias por derechos de autor
de las publicaciones.

A través de la pintura, han modificado la representacién que
tienen de si mismas, y gracias a las exposiciones y a los libros se esta
propiciando un cambio profundo en las representaciones sociales
que se tiene de las mujeres privadas de libertad.

Esta experiencia, en otro nivel, permite la reflexién y critica so-
bre el sistema carcelario, buscando alternativas mas humanas, me-
nos violentas, que necesariamente incorporen una perspectiva de
género y de derechos humanos, y que apunten a la construccién
de nuevas formas de proceder en relacién con las personas en con-
flicto con la ley. El sistema penitenciario actual tiene una serie de
sesgos patriarcales y de clase, que lo convierten en un dispositivo
que persigue y criminaliza especialmente y con violencia a las per
sonas pobres y a las mujeres.
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9. LA INCERTIDUMBRE DEL PROCESO PENAL.
UN CASTIGO SUTIL

Carolina Corral Paredes

Cuando empezaba con ese discurso el abogado era
imparable. Lo volvia a repetir todo cada vez que K.
lo iba a ver. Siempre habia cierto progreso, pero
nunca le podia comunicar qué clase de progreso.
Se habia estado trabajando sin cesar en el primer
1 conjunto de documentos que debia ser entregado,
pero nunca estaba listo, lo gue, en la siguiente vez
que K. volvia, habta resultado en una gran ventaja,
pues hubiera sido desfavorable entregarlos la ocasidn
anterior, cosa que no se podia haber previsto. Sia K.
en algiin momento, agobiado por el discurso, se le
ocurria mencionar que, teniendo en cuenta todas

las dificultades, parecia que el asunto iba muy lento,
el abogado replicaba que vo iba para nada

lento, y que ya habrian avanzado mucho mds si K.

lo hubiera buscado a tiempo. Pero K. lo habia
buscado tarde, y que un descuido ast traeria mds
dificultades, y no sélo con respecto al tiempo.

(El proceso, 1960)

Este capitulo explora cémo los prisioneros de la cércel de Atlacho-
loaya viven con un sentimiento constante de incertidumbre acen-
tuado por la duracién y ambigiiedad de los procesos judiciales. A
diferencia de “K”, el protagonista de Kafka en El proceso (1960),
los presuntos culpables mexicanos viven su proceso penal encar-
celados. En México, el derecho constitucional a la presuncién de
inocencia (art. 20} es obsoleto, ya que el sospechoso de involucra-
miento en un crimen puede ser puesto en “prisién preventiva” du-
rante varios afios hasta que se desahogue el proceso penal. Durante
este tiempo de espera los prisioneros atraviesan ciclos de esperan-
za y desesperanza ante la expectativa de ser liberados.

[263]
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Este capftulo es producto del trabajo de campo que realicé en
el penal de Atlacholoaya, Morelos para mi investigacion doctoral
en la Universidad de Manchester. Mi tesis exploré los universos
internos de los y las presas, y la manera en que incorporan el desti-
no de ser encarcelados en la historia de su vida mediante procesos
cognitivos, sensoriales, afectivos e imaginarios.

El Centro de Reinsercién Social de Atlacholoaya alberga un re-
clusorio femenil y uno varonil con prisioneros y prisioneras del
fuero comiin y federal. Est4 ubicado en el municipio de Xochite-
pec en el estado de Morelos, al sur de la ciudad de Cuernavacay a
90 km de la Ciudad de México.

Durante un afio visité el penal femenil cuatro veces por semana
para llevar a cabo distintas actividades de investigacion y recrea-
cién tales como; entrevistas grabadas en audio y video para mi tesis
y documental respectivamente; también imparti clases de danza
africana, y asistf a todos los eventos sociales que pude, tales como el
dia de las madres, dia del amor y la amistad, y otros festivales in-
ternos. El contacto constante con el Cereso me permitié generar la-
zos de afecto con varias internas. Durante las entrevistas con ellas
o platicas de pasillo, y antes de entrar en materia sobre lo que ha-
bfamos acordado platicar ese dfa, me ponfan al corriente sobre su
situacién juridica. Al escucharlas me di cuenta de que el laberinto
jurfdico en que mantenian a las internas era en sf un modus vivendi
que debia ser abordado analiticamente.

Uno de los tantos dias de mi investigacién en la prisién, después
de la revisién habitual y de haber llenado la ficha de registro, me
encontré a Claudia, una interna, en uno de los pasillos de la cércel.
Con el sentimiento a flor de piel me dio noticias sobre su proceso
penal: “Tengo buenas noticias, mi abogado me dijo que la parte acu-
sadora no apelar4. Me tendrén noticias en tres meses. Hay posibili-
dades de que salga libre. No lo puedo creer, estoy muy contenta”. Un
afio después Claudia segufa en prisién esperando mas noticias. Nues-
tra conversacién se convirtié en una rutina. Claudia estuvo cinco
afios “en proceso” o prisién preventiva. Es decir, durante esos cin-
co afios no hubo una resolucién legal sobre si era culpable o ino-
cente. Al pasar los meses, segui escuchando sobre los largos procesos
penales de otros internos e internas. El caso de Claudia es una si-

tuacién sumamente comuin de los prisioneros en México, y muchos
pafses de América Latina, donde uno “es culpable hasta.que se
demuestre lo contrario”. Aun cuando tener un proceso legal efec-
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tivo estd considerado un derecho humano internacional (CIDH
2011:90), y aun cuando el articulo 20 de la Constitucién mexicana;
indica que las personas no pueden permanecer en prisién preventi-
va mis de dos afios,' en la década pasada, 42% de la poblacién pe-
nitenciaria en México estuvo en condicién de prisién preventiva con
un promedio de cinco afios en juicio (Asilegal ef al., 2001:3). Estas
cifras han aumentado debido al encarcelamiento intensivo durante
los tiltimos afios de “guerra contra las drogas”. En 2011, por primera
vez, la poblaci6n carcelaria en proceso sobrepasé el nimero de sen-
tenciados en el caso de los internos bajo jurisdiccién federal. Ha-
blando especificamente de los presos recluidos por delitos del fuero
federal (drogas y fraude principalmente),? 53% estuvieron en condi-
cién de prisién preventiva de acuerdo con la Secretarfa de Segu-
ridad Piblica (SSP, 2011).

El gran mimero de internos esperando un juicio ha sido sefialado
como uno de los mayores problemas del sistema penal latinoame-
ricano.? Esto es especialmente preocupante para los sistemas de
justicia que se aferran a la prisién preventiva sin poder garantizar
la seguridad y el bienestar de poblaciones carcelarias sobrepobla-
das, condenando a sus habitantes a tragedias como la muerte de
300 internos por un incendio en la prisién de Comayagua, en Hondu-
ras, el 14 de febrero de 2012, en la que 60% de la poblaci6n estaba en
prisién preventiva, en espera de un juicio. Este es un ejemplo ex-
tremo de las consecuencias del hacinamiento y del uso excesivo del

. Artif:ul0 20, secc. B, parrafo IX: “La prisién preventiva no podra exce-
der del tiempo que como méaximo de pena fije 1a ley al delito que motivare el
procesoy en ningiin caso sera superior a dos afios, salvo que su prolonga-
cién se deba al ejercicio del derecho de defensa del imputado. Si cumplido
este término no se ha pronunciado sentencia, el imputado serd puesto en
!lbertad de inmediato mientras se sigue el proceso, sin que ello obste para
imponer otras medidas cautelares”. Parrafo VII: “Ser4 juzgado antes de cua-
tro meses si se tratare de delitos cuya pena méxima no exceda de dos afios de
prisi6n, y antes de un afio si la pena excediere de ese tiempo, salvo que so-
l1c1t(’e mayor plazo para su defensa”. Cabe mencionar que es la tiltima linea
del t{ltlmo pérrafo la que permite abusar de la extensién de la prisién pre-
ventiva,

? En México, la jurisdiccién Federal esta encargada de delitos que atentan
contra la federacién (i.e fraude, drogas) y los Estados administran los de-
]ltoss l::omt:y robt:l,f asaltos, homicidios, secuestro.

ara més informacién consultar Carrién (2 ifi
(2010}, Posada y Diaz-Tremarias (2008:22--27§. ke (2009) Farile
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arresto preventivo. La l6gica de la prisién preventiva no sélo debe
cuestionarse cuando ocurren estas catistrofes, sino por la implica-
cién que tiene en la vida diaria de los prisioneros de todo el conti-
nente.

Algunos estudios sobre prisiones mexicanas y de América Latina
han denunciado con diferente énfasis sobre la burocracia, ambi-
giiedad, tardanza e irregularidad que implica la espera de un juicio
desde la carcel (Lagarde, 1993; Faith, 1993; Duce y Pérez, 2005; Ca-
vazos, 2005; Shirk y Rfos, 2007; Nufiez, 2007; Azaola, 2009; Beni-
tez, 2009; Hernandez, 2010; Makowski, 2010; Crawley, 2004). Sin
embargo, pocos trabajos han profundizado sobre cémo estas expe-
riencias son vividas por los prisioneros. Hay notables excepciones
como ¢l trabajo de Makowski (2010) que describe en detalle el pe-
riodo de incertidumbre vivido por mujeres mexicanas en espera de
una sentencia. Reed (2003) también ha explorado el sentimiento
de esperanza entre prisioneros en espera de juicio en la prisién de
Bomana, una carcel ubicada a las afueras de Puerto Moresby, la ca-
pital de Paptia Nueva Guinea. Desde fines de los afios noventa Reed
ha estudiado la cultura del encarcelamiento colonial y poscolonial,
las politicas de la visi6n, dinero y la estética de los documentos prin-
cipalmente. Sin embargo, més all4 de estos trabajos los analisis se
han limitado a mencionar y denunciar la tardanza e irregularidad
del proceso penal. Este capitulo pretende llenar ese hueco y re-
flexionar a fondo sobre la experiencia existencial de ser sometido
a juicio. El objetivo es mostrar cémo la incertidumbre es una expe-
riencia central de ser encarcelado en México. Asi como exhortar a
que las autoridades penales generen los cambios institucionales
y personales necesarios para cumplir con procesos penales eficaces y
rapidos.

Prestando atencién a la descripcién que las internas hacen de
sus juicios, me aboco a reconstruir c6mo viven sus procesos pena-
les. Asimismo exploro las reacciones individuales y colectivas que
ocurren durante ese periodo de espera. A lo largo de este capftulo
analizo el rol de actores secundarios que dan esperanza o deses-
peranza a los prisioneros. En este anlisis, no me limito a hablar de
los prisioneros en prisi6n preventiva, ya que en Atlacholoaya mu-
chos prisioneros sentenciados también tienen posibilidades juridi-
cas, y esperanzas de ser liberados.

Debido a la ambigiiedad y tardanza de los juicios, el tiempo en
prisi6n est4 permeado con un estado de incertidumbre. La normali-
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zacion, por parte de internos y autoridades, de una espera que dura
afos, y de recepciones intermitentes de informaciones imprecisas
han vuelto la incertidumbre una violencia institucional normali-
zada (Bourgois, 2009:18-40). Una violencia que es crucial al proce-
so cultural de rutinizacién, legitimacién y normalizacién a través del
cual se organiza la experiencia individual y entre prisioneros (Das
y Kleinman, 2000:238; Bourgois, 2009). Exploraré entonces c6mo
la incertidumbre es una condicién con la que los prisioneros apren-
den a vivir.

Moore (2000:39) ha sefialado que las reglas y los c6digos operan
en presencia de dreas de indeterminacién, ambigiiedad e incerti-
dumbre y que son manipulables. Igualmente, Pinker y Harvey (2012)
sugieren que las normas y regulaciones técnicas del Estado esté4n al
mismo tiempo consolidadas y deshechas, y est4n en proceso conti-
nuo de determinacién. De este modo, ademas de que la incertidumbre
es una caracterfstica de la ley, yo la retomo aqui como una expe-
riencia que se vive. La incertidumbre tiene que ver con lo que es im-
predecible en la vida, las posibilidades improbables y ocurrencias
irregulares (Boholm, 2003:168). Exploro la incertidumbre no como
un set de probabilidades sino como un estado del ser, como sugiere
Penrod (2001). El sentimiento de incertidumbre est4 cercanamen-
te relacionado con las realidades existenciales de las personas (Hei-
degger, 1962) y a su toma de decisiones (Boholm, 2003).

En este capfitulo quiero mostrar por qué la incertidumbre puede
ser un marco conceptual y etnografico importante para entender por
qué las prisioneras se involucran, o dejan de involucrarse con su
proceso judicial, asf como entender las motivaciones de su dfa a dfa
en la carcel. Primero reconstruyo a la incertidumbre como un fe-
némeno del tiempo y luego como una experiencia emocional y
existencial compartida entre las internas. Hacia el final analizo las
respuestas que ellas tienen a esta incertidumbre. En general enfati-
zo que su toma de decisiones depende de las alternativas que se les
presentan, tal como lo sugiere Makhlouf (2000:194). Subrayo que
lafs internas no pueden ser tomadoras de decisiones distantes y ra-
cionales, sino que van haciendo este proceso conforme avanzan
sus casos. Por ello muestro c6mo sus reacciones est4n inscritas en ci-
clos de esperanza, desilusién, espera, fe, y de acumulacién de pape-
lec? y burocracia, asf como que los prisioneros pasan por etapas de
dvido involucramiento y luego falta de participacién en las activi-
dades de la carcel.
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LA INCERTIDUMBRE DEL TIEMPO EN PRISION

Hay muchas formas de acercarse al estudio del tiempo y su rela-
cién con la vida de las personas, es decir, como una “dimensién cons-
titutiva de la realidad social” como dice Fabian (1983:24). Existe
una serie de autores que han estudiado la politica implicada en la
administracién del tiempo por diferentes instituciones (Elias, 1989;
Greenhouse, 1996; Herzfeld, 1991; Rabinow, 1989; Vargas, 2007; Ves-
peri, 1985; Munn, 1992; Fabian, 1983). Algunos de estos estudios
analizan el tiempo como un recurso distribuido socialmente (Gell,
1992) con el que se busca sincronizar las temporalidades de la gente
(Munn, 1992:111) para controlar la diversidad de actuares (Green-
house, 1996; Gell, 1992). Politizando la nocién del tiempo, Munn
opina que el tiempo tiene que ver con la construccién de una go-
bernanza cultural a través de tener injerencia en el cuerpo-tiempo de
la gente para ponerlo en sincronfa con los valores que caminan con la
temporalidad hegemoénica del mundo (Munn, 1992:109). El control
del tiempo no sélo es una estrategia de interaccién sino un vehfcu-
lo de poder jerdrquico y gobernanza (Munn, 1992:109). De este modo,
el tiempo es algo que también puede sustraerse de la gente a ma-
nera de castigo, pasar tiempo en prisién es el castigo al tiempo de
aquellos que se negaron a cumplir con esta sincronizacién de tem-
poralidades, aquellos que usaron el tiempo en una forma “no legiti-
ma” (Munn, 1992:109). Igualmente, de acuerdo con Hardt, la duracién
de una sentencia es el costo de este tiempo traducido en afrios:

La cércel roba el tiempo precisamente en cantidades determina-
das. Como la ecuacién entre tiempo de trabajo y valor, nuestra
sociedad hace un elaborado célculo, que nos es familiar, entre
los crimenes y el tiempo en prisién. El robo de vehiculo equivale
a seis meses; venta ilegal de drogas equivale a cinco afios; asesi-
nato igual a diez afios. El crimen en concreto es abstraido, mul-
tiplicado por una variable misteriosa, y luego vuelto a hacerse
concreto como un castigo de una cantidad de tiempo determinada
(Hardt, 1997:64).

El tiempo en la carcel también ha sido explorado en términos
de la forma que toma a través de rutinas, disciplina, 6rdenes, hora-
rios y regulaciones a las que los prisioneros tienen que cefiirse (Fou-
cault, 1991; Hardt, 1997; Pay4, 2006). Sin embargo, yo propongo aquf
que el castigo carcelario del tiempo no sélo tiene que ver con la du-
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racién de una sentencia, ni con la estructuracién metédica de la vida
en la carcel, ni con la restriccién del cuerpo y del tiempo, como |
ejscuela foucaultiana lo ha sefialado. En este capftulo pong'o el énfaa.l
sis en que el tiempo en la c4rcel tiene que ver con la percepcién de sy
duracién, es decir, con cémo se soporta individual y socialmente
(Bergson, 2001). Segtin Fabian, la relevancia social del tiempo estg en
la. calidad del estar que produce (Fabian, 1983:23), El tiempo es perci-
bldo_ y vivido por las internas de manera diferente seguin la infor-
macién y promesas que reciban de sus casos. Dicha informacién
las llena, o vacia, de sentimientos de expectativa, incertidumbre
esperanza y desesperanza, haciendo que se experimente el tiempo er;
diferentes ritmos vividos subjetivamente.

Reed, por ejemplo, ha estudiado c6mo aquellos internos que han
llfagado al final de su proceso judicial y que han sido sentenciados
viven el tiempo diferente a como lo viven aquellos que arin tiener;
posibilidades de apelar. Reed indica que la “relacién del presente
con el pasado y el futuro es cualitativamente diferente” en las di-
ferentes etapas del proceso judicial (2011:530). Segiin Reed, recibir
una sentencia les permite a los prisioneros la oportunidad de recupe-
rar el control de su tiempo adentro, hasta cierto punto. Por otro lado,
hace que el tiempo sea aburrido y los lleva a considerar la duracién
de sus sentencias no sélo en términos de arfios medibles, sino como
‘unidades que pesan” (Reed, 2003:93). Para los que atin est4n siendo
procesados, el tiempo se experimenta de manera diferente, sugiere
Reed, ya que su actuar se basa en saber que algiin tipo de resultado
o.noticia llegars en un futuro cercano”; asf que el ritmo de su dia lo
dictan esas preocupaciones (Reed, 201 1:532).

I?e manera similar, ilustro cémo, para cualquier interno con opor-
tunidades de apelar, el tiempo en prisi6n est4 relacionado con sentir
lo irppredecible del tiempo, con la falta de certeza sobre la cantidad
de. tiempo que uno va a pasar dentro. Se trata de no tener conoci-
miento sobre tu mafiana, sobre lo que sigue. La incertidumbre en la
c‘ércel es el sentimiento que produce el saber que uno puede ser
liberado bien en dos semanas o, lo igualmente posible, en diez o vein-
tfe aftos. En mi experiencia, el tiempo en prisién también es un cas-
tlg_;o al volverlo impredecible y sujeto a una constante fluctuacién
e lnce‘rtidumbre. Es pues ésta, otra manera de castigar con el tiempo
que ‘tlene que ver mas con aquella otra propuesta de Foucault dei
castigo investido en la mente, la psique y el alma (Foucault, 1991:
104). Esta forma de “castigar sutilmente” resuena con las observacio-
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nes de Reeves respecto a los efectos de laley en la vida de los refugia-
dos en espera de asilo politico en Europa (Reeves, 2012:6). Segiin
Reeves, 1a ley actda en los cuerpos no sélo por medio de lo que
permite o prohibe, sino mediante la reproduccién de espacios le-
gales cargados emocionalmente de indeterminacion.

Como en la vida de los refugiados, la impredictibilidad del tiempo
es vivida por los prisioneros y normalizada por las autoridades de la
carcel. En una conversacién que tuve con el director de Atlacho-
loaya de aquel momento, Luis Hernandez Sabas, mencioné la falta
de informacién bajo la que vivian las internas especialmente sobre
su fecha de salida de la carcel. Me contesto6 que, efectivamente, mu-
chos presos ignoraban su fecha de salida; que las autoridades tenfan
una lista de posibles candidatos pero que no se conocfan con certe-
za su fecha de salida, porque no sabfan si se les otorgarian benefi-
cios de liberacién o no, ya que debfan pasar por diferentes pruebas.
El director se referfa especialmente a los internos sentenciados que
est4n pasando exdmenes de diversos tipos cuyos resultados pueden
acortar su sentencia. “Algunos presos llevan sus cuentas”, dijo. El
director asumi6 varias razones para no darles fecha exacta a los
presos, tales como que si se les avisa con tiempo los internos empie-
zan a regalar sus cosas. O bien, porque pueden ser agredidos por
otros internos al enterarse de su libertad. Las razones del director més
que justificar, reflejan que mantener a 1os internos en una situacién
de desinformaci6n parece no preocuparles a las autoridades.

El director se referia a aquellos internos sentenciados que esta-
ban esperando posibles beneficios de preliberacién después de una
serie de examenes (de comportamiento, desempeiio en prisién,
psicolégicos, etc.). Este es un ejemplo de c6mo no sélo los prisione-
ros en prisién preventiva carecen de conocimiento sobre su dfa de
salida.

La incertidumbre y la esperanza que tienen las internas se alimen-
tan de las muchas oportunidades que tienen de irse libres mediante
los recursos legales para corregir, modificar, revocar o anular las
resoluciones juridicas previas. Tales como la revocacion de sentencia,
amparo, incidentes de libertad, beneficios de libertad, entre otros.
Las decisiones a sus peticiones normalmente tardan meses en llegar
si no es que afios. Esto debido a los innumerables pasos, pequefos
y grandes, para completar los requerimientos de cada recurso, inclu-
yendo papeleo, fotocopiado, reunir documentos, esperar firmas, en-
contrar personas en sus nuevas direcciones, perder y reencontrar

LA INCERTIDUMBRE DEL PROCESO PENAL 271

papeles, etc. Si alguno de estos recursos fue negado, todavia cuentan

con un margen de tres a cinco afios para aplicar al siguiente. Adicio-

nalmente, las vacaciones se asumen como largas pausa.s legiti-
mas en sus juicios. Los internos no esperan ningtin avance en sus
casos durante esos dias. En diciembre, todo se muere.

El progreso de sus casos se congela comtnmente debido a la fal-
ta de recursos de las internas y sus familiares para mantenerlos avan-
zando. ]..os abogados piden un pago inicial de tres mil pesos para
fotocopiar el expediente y comenzar a revisar el caso. E] djnerg no
s6lo se necesita para fotocopias, sino para pagar las mordidas o el
refresco de los funcionarios, lo que Duce y Pérez llaman “extorsi
nes institucionales” (Duce y Pérez, 2005:10). &

Por otro lado, los resolutivos de la constante modificacién de
leyes en.materia penal se aplican a los internos que est4n en prisién
preventiva. Por ello, la ley actiia como “una espada de dos filos”
dicen las internas, refiriéndose a que, si ellas est4n siendo juzgadas'
en el momento en que dichas reformas ocurren, los resultados pue-
den beneficiarlas, mediante la reduccién de su sentencia, o aI;ec-
tarlas, sentencidndolas a condenas més largas. Por ejen'lplo en
ZOQB las sentencias por delitos contra la salud se redujeron otorg‘an—

do inesperadamente liberaciones tempranas. Por el contra.;*io desde

1994 las reformas al Cédigo Penal contintian tipificando rr;és cri-
menes como “severos”, lo que resulta en un endurecimiento de las
penas (Azaola, 2009:113).

. Las resoluciones mencionadas alargan el proceso penal mucho
tlemp? y lo vuelven impredecible. “El proceso es pura incertidum-
bre, dia a dfa”, me dice una interna, “sé6lo tienes que ser paciente
porque no sabes cusndo vas a salir”. Lo impredecible del tiempo hacé

del "q}lizés” el compas de sus vidas por medio del cual las internas
reflexionan sobre su proceso judicial:

La. directora dice que me va a ofrecer beneficios de liberacién
Mi abogado dice que me podria ir libre en febrero. Pero yo no sé.
Aquf todo puede pasar. Aqui todo cambia rapido. Mi ]ibertad.
puede llegar en cualquier momento {entrevista a Maria, Cereso
Atlacholoaya, Morelos, 11 de febrero de 2011). ‘

Dice mi licenciado que en menos de un mes ya me voy. Pero mis
c?mpaﬁeras me dicen que asf dicen todos y que ellas llevan muchos
arfios asf. Y yo digo: “jAy no! {Dios mfo!, ¢qué va a pasar conmigo?”

Aquf hay un lema que est4 muy bien dicho: los dfas se te hac;er;
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meses y los meses se te hacen afios. Para mi, este afio y dos meses
han sido una eternidad (entrevista a Ruth, Cereso Atlacholoaya,
Morelos, 21 de septiembre de 2010).

Le pregunté a mi abogado cuando iba a salir libre. Me respondié:
“Pues mira, generalmente toma uno, dos o hasta tres meses, pero
contigo ser4 m4s rapido”. Pero no me dijo qué tan rdpido. Sélo di-
jo: “Ser4 mds rdpido contige”. Bueno, hasta me costaba trabajo
dormir porque me emocionaba saber que me iba a ir pronto (en-
trevista, Cereso Atlacholoaya, Morelos, 13 de diciembre de 2010).

En su trabajo con campesinos en Jalisco, Monique Nuijten ha
explorado las relaciones entre ejidatarios y burécratas estatales, y el
papel que juegan los discursos burocraticos entre otras cosas. Nui-
jten observa que los discursos burocréticos tienen una capacidad
generadora de esperanza (Nuijten, 2004:52), ya que se hacen pro-
mesas y se levantan grandes expectativas. Esta observacién resuena
con la rela- ¢ién que las internas establecen con su abogado.

Cada abogado le promete a su cliente que su caso sera diferente.
Los abogados sefialan las limitaciones y fallas de procesos pasados
v les indican a sus clientes el nuevo camino a seguir (Nuijten 2004:
52). La “mAquina generadora de esperanza”, explica Nuijten, sugie-
re que se encontrd el nuevo “factor faltante” y que se estan tomando
las medidas necesarias y que las cosas serdn diferentes, tal y como el
abogado en El proceso de Kafka (1960), citado en el epfgrafe, le in-
dicaba a su cliente. Dichos procesos crean estos ciclos de grandes
expectativas seguidos de desilusiones (Nuijten, 2004:52). Es muy
probable que el tiempo del proceso penat esté construido alrededor
de largos intervalos de espera imumpidos por la llegada de noticias
placenteras o no, ninguna de las cuales genera un avance. El ciclo

es vivido individual y colectivamente, ya que la atmésfera de la pri-
sién se impregna con las experiencias de cada interno. La incertidum-
bre y la esperanza crean, desde mi punto de vista, una de las “zonas
emocionales” principales que se comparten en prision (Crawley,

2004:420).

La incertidumbre como una atmdsfera emocional compartida

Cuando uno entra a la cércel, las que la habitan (custodias e internas)
se aseguran de familiarizarte con la frase de que “en la cércel, los sen-
timientos est4n a flor de piel”. Con esa frase ellas intentan transmitir
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que en la carcel los y las internas no sélo viven sus propias vidas
sino que experimentan de cerca las espirales emocionales de sus,
compafieras. En la cércel las internas tienen que escuchar, sobre-
escuchar o experimentar las noticias acerca de sentencias, procedi-
mientos legales, nacimientos, pérdidas familiares, nuevos nacimientos
y cartas de amor de otras personas. Dichos padecimientos colecti-
vos nos recuerdan a Ahmed (2004b:9) que sugiere que las emociones
se comparten socialmente (2004b:4) y que las emociones no son sim-
plc.emente algo que “yo” tengo sino algo que circula entre los cuerpos.
M‘lentras que Leavitt (1996:527) sefiala que las emociones y senti-
mientos “operan mediante experiencias transindividuales”, esto es
a través de experiencias comunes o similares entre miembros de un
grupo viviendo en circunstancias similares. Dichas ideas de la circu-
lacién de emociones y la transindividualidad de las mismas pare-
cen descripciones relevantes para lugares de cohabitacién forzosa
como la carcel, donde las emociones son omnipresentes. '

El siguiente relato es acerca de la resolucién del caso de Reina y
alli exploro c6mo la inesperada revocacién de su libertad produjo
respuestas de preocupacién y enojo por parte de otras prisioneras.
Reina era una interna de 60 afios que llevaba 15 afios en prisién
con cargos de complicidad en secuestro. La salida de Reina estaba
Programada desde afios atrés para el 25 de enero de 201 1, todas las
internas y guardias esperaban el dia de !a salida de Reina que se
aproximaba cuando yo estaba haciendo trabajo de campo. La madre
de Reina también estaba en prisi6n, una mujer vieja que se habfa
quedado ciega y dependsa de su hija. Su madre no iba a ser liberada
¥a que su caso habia sido llevado por otro abogado, y los jueces lle-
garon a resoluciones diferentes. Afios antes, las cortes encontraron
culpable a su mama mientras que Reina gané el amparo de su se-
gundo veredicto, reduciendo la sentencia de Reina por siete afios. Sin
embargo, dos dfas antes de su salida, empezaron a circular los ru-
mores de que el notificador de sentencias dijo que Reina atin tenia
sicte afios que cumplir. Me dijo a mi: “yo estaba segura de que salia
este afo, no sé por qué me dicen esto”. Llamé a su abogado para in-
formarle, y él confirmé su salida:

Llamé al abogado en la mariana, lo traté de encontrar y lo logré.
Me dijo: “Reina, usted se va mafiana gracias a Dios”, y yo con-
testé: “Pero ahora me est4n diciendo esto”. £l me reafirmé: “Voy
a ir para all4 a volver a checar”. Entonces no estoy segura, por-
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que él dice que me voy manana, y que el amparo de siete afios es
valido{...]

No sé, no lo puedo creer. El abogado no puede venir ahora
porque tiene mucho trabajo. Pero dice: “si no te dejan ir mafiana
me llamas. Voy a ir a ver por qué no te dejan ir” [...]

La comandante me dijo: “Sf Reina, tu salida es el 25”. Yo ya me
habia puesto a pensar c6mo me iba a tratar la vida all4 afuera
(entrevista a Reina, Cereso Atlacholoaya, Morelos, 24 de enero de
2011).

El siguiente dia que llegué a prisién pregunté sobre la salida de
Reina, pero los guardias no sabfan nada. Me senté con un grupo
de internas en una de las mesas de la tiendita. Volvi a preguntar so-
bre la salida de Reina. Las internas se miraron entre ellas y luego
los comentarios empezaron a fluir. Me informaron que Reina no iba
a salir. Entre las internas que estaban alli estaba Consuelo, una inter-
na colombiana que dijo que aquello era una injusticia. También dijo
que si Reina hubiera estado en otro pafs, habria podido demandar
los. Pregunté incrédula cé6mo era posible que le notificaran sélo
dos dias antes de su salida que adn tenfa que cumplir siete afios en
prisién. La dueiia de la tiendita lo llamé un castigo psicolégico. El
caso de Reina cre6 un ambiente tenso y afiadi6 presion al caso de
sus compafieras. La salida de Consuelo estaba acordada en tres se-
manas sin la aparente posibilidad de un cambio ya que era el fin de
una sentencia de diez afios. Sin embargo, las noticias de lo que le
pasd a Reina le causaron nervios y le surgié la duda sobre la verda-
dera posibilidad de su salida. Entonces decidié llamar al juez para
reconfirmar la fecha de su salida.

El caso de Reina fue un ejemplo de cémo los casos de otras in-
ternas no sélo animan sus discusiones, sino que provocan ansiedad
entre todas. Coexperimentar los casos de las demas, ademds de sus
periodos individuales de espera, esta relacionado con la forma en
que las y los internos deciden involucrarse o dejar de involucrarse
en sus procesos judiciales. Como exploramos a continuacién, las
internas atraviesan ciclos de esperanza, espera, pérdida y recupera-
cién de la fe.

Lidiando con la incertidunibre

Las secciones anteriores de este capitule buscaron reconstruir la
incertidumbre evocada por las internas cuando describen sus pro-
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cesos legales. Esto es importante para entender la toma de decisio-
nes con respecto a sus juicios. Las internas deciden de acuerdo con
sus experiencias previas, su conocimiento de la ley y las sugerencias
de sus abogados y demés gente a su alrededor. Ademss, ellas deciden
mientras que estAn inmersas en sus procesos incapaces de predecir
lo que viene después.

Las decisiones que toman las internas no pueden comprenderse
como decisiones totalmente conscientes y racionales que las con-
duciran por el camino mas répido fuera de prisién. Como Boholm
sugiere, la racionalidad “presupone que las personas toman decisio-
nes en un contexto idealizado y aislado, donde cada nuevo pedazo
de informaci6n no estar4 alterado por asociaciones con informacién
contradictoria” (Boholm, 2003:161). Penrod (2001:242) argumenta
que “la creencia de que la incertidumbre requiere una respuesta pre-
cisa es incompatible con su naturaleza dindmica e invasiva”. Asi las
decisiones racionales son poco titiles para explicar el manejo de
riesgo que tienen las personas en situaciones donde el desenlace y
las probabilidades son desconocidas (Boholm, 2003: 168).

La esperanza puede llevar a la “accién” y/o a la “paralisis” como
sugiere Crapanzano (2003:17), o a una “iniciativa deteriorada” (Ja-
ger, 1981:8). Dewey (1960) también enfatiza que las personas quiza
sean capaces de “negar” o “trascender” situaciones diferentes. Sin em-
bargo, definir las acciones de las personas segiin el grado de movi-
lizacién con el que responden es un problema analitico derivado
de nuestro fracaso de considerar que la gente toma decisiones a par-
tir del entendimiento que tienen de las situaciones, sea éste poco o
mucho. Cuando analizamos problemas de incertidumbre y esperan-
za, es fundamental considerar que existe un nivel de espontanej-
dad, inmediatez y falta de calculo en el proceso de toma de decisiones
(véase De Certeau, 1984:29). En situaciones inciertas:

[...] el piso en el que est4 construida la confianza de la vida diaria
tiende a desaparecer, dejando ver lo ordinario como misterioso.
Mientras la fe en categorfas en las que se puede confiar desapa-
rece, hay un sentimiento de contingencia extrema y vulnerabilidad
al llevar a cabo las actividades diarias (Das y Kleinman, 2000:8).

Lo que ofrece un marco teérico que contemple la experiencia
de vivir en incertidumbre es una base m4s inestable desde la cual
mirar y entender las decisiones y acciones diarias de las prisione-
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ras. Decisiones tomadas desde un campo impredecible. Con estas
ideas, pretendo analizar las diferentes maneras en que las internas
responden a la falta de prediccién del sistema penal.

Las internas pasan por ciclos en que esperan pacientemente,
otros en que movilizan sus recursos dgilmente, y tienen distintas ra-
zones para hacerlo de una u otra manera.

Manteniendo la fe y trabajando

Para muchas mujeres, su involucramiento constante y personal
con sus propios casos parece un asunto complicado. Tal fue el caso
de Marfa, una trabajadora indigena que llevaba siete afios en pri-
sién por transportar marihuana en un viaje en autobuis. El lengua-
je de la ley era lejano y poco familiar para ella. Ya que no entendfa
mucho de lo que ocurrfa legalmente en su caso, lo dejé todo en ma-
nos de su abogado. Su familia vivfa lejos en una comunidad rural
del estado de Guerrero, por lo que no podfan venir a ayudarla con
el papeleo.

Maria no estaba involucrada incesantemente en su caso, cosa
que a veces determina el tiempo que un prisionero permanece en
prisién. Ella preferfa esperar y confiar en la institucién y en Dios
para resolver el caso. En algunas situaciones de incertidumbre,
“retirarse es una mejor estrategia que exponerse, y el silencio un len-
guaje de control m4s eficaz” (Knudsen, 1996:26).

Después de muchos afios en prision, llegé el tiempo de pedir “be-
neficios de liberacién”. Se sometié a los examenes psicolégicos y
calcul6 que quiz4 se tardarfan cinco meses en darle los resultados
segiin experiencias previas. Sin embargo, diez meses después atin
estaba esperando los resultados de los estudios que le habfan hecho:

Me est4n haciendo estudios, supuestamente para obtener benefi-
cios, y ver si me dan libertad anticipada, entonces es lo que te
digo: estoy esperando. Ya llevo aquf siete afios [...J y mi fe y espe-
ranza estan en lo que tenga que ser, s6lo Dios sabe. El diava a
llegar, ¢para qué desesperarme porque no pasan los dfas? Mu-
chas sienten los dfas pesados, yo no, porque yo confio en Dios. El
me da fuerza para no sentir todo este tiempo (entrevista a Maria,
Cereso Atlacholoaya, Morelos, 3 de julio de 2011).

Marfa sopes6 que era mejor esperar y no caer en desesperacion.
Makhlouf (2000:194) dice que las personas tienen diferentes no-
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ciones del riesgo y la incertidumbre, y éstas est4n “en funcién no
de su inhabilidad de percibir el riesgo sino de las alternativas que
tienen de controlarlo”. Marfa sabfa que, por ser una mujer indigena
su voz dificilmente serfa escuchada. Casi todos en prisién, inclu:
yendo los indigenas, saben que a los prisioneros indigenas se les con-
sidera menos importantes. El sistema judicial ignora sus casos todo
lo que puede y generalmente pasan mucho més tiempo en prisién
que los demés internos. Durante mi trabajo de campo, me tocé ates-
tiguar la liberacién por absolucién de cargos de dos de las internas
jévenes, blancas y lideres, mientras que no vi a ninguna prisionera
indfgena ser absuelta. Las sentencias de los prisioneros indfgenas
en México son mas largas que las de otros prisioneros (Herndndez,
2010). La priorizacién de los juicios est4 similarmente racializada
en Brasil en donde mds prisioneros blancos que negros son absuel-
tos segiin los estudios de Adorno (1995:149).

Mientras Marfa espera, se ocupa limpiando la guarderia de nifios,
los baiios de la prisi6én y los dormitorios de otras internas para ga-
narse algo de dinero. Estas son algunas de las estrategias para lidiar
con la falta de certeza y que vuelve la vida en prisién mas soporta-
ble, aunque la hora de salida parezca no llegar. Las internas pueden
esperar pacientemente o movilizarse dgilmente dependiendo de los
recursos con los que cuenten (legales, personales, econémicos, simbé-
licos, religiosos y humanos), y dependiendo de la ayuda que reciban
de otros. Las internas son testigos de cé6mo ciertas compaiieras de
repente “logran” su libertad independientemente de si son culpables
o inocentes (moral y/o legalmente); y también son testigos de c6mo
otras internas “inexplicablemente” se quedan por largos afios a pesar
de una intensa movilizacion de recursos. En prisién no hay una
férmula para salir;, por lo mismo vale la pena intentarlo todo, sea ser
paciente o presionar a las autoridades. Es por esto que en la vida en
la cércel la “aceptaci6n coexiste con la esperanza” (Faith, 1993:172).

El ciclo de los fracasos y los intentos

Esperar es una de las principales actividades en prisién. Reed
muestra que en la prisién de Bomana, la esencia de la espera de los
resultados est4 capturada en el apodo vernéculo para los procesa-
dos y los sentenciados (Reed, 2011:529). Se asignan identidades
unes a otros con base en sus periodos de espera. Para los sentencia-
dos, su propésito principal en la vida es esperar, “to wait” (wet), el dia
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en que se cumpla la sentencia. Mientras que a aquellos en proceso
se les llama “wait courts” (wetkot) porque estdn esperando el dia
que los llamen a los juzgados (Reed, 2003:94). Ademas de esperar
por la libertad, los prisioneros en Atlacholoaya esperan informa-
cién, noticias, documentos extraviados, o una firma, como en el caso
de Liz:

Este es s6lo otro paso... otro paso. Quizi cuando esto pase ya se
resuelva todo. Sélo estoy esperando una firma. He estado esperan-
do esa firma durante ocho meses. Es la firma de un criminélogo.
El caso pudo haberse cerrado hace ocho meses, pero este hom-
bre se cambié de casa y no lo encuentran. Parece que se movié
a Toluca (entrevista a Liz, Cereso Atlacholoaya, Morelos, 29 de
marzo de 2011).

Lagarde (1993:684) se refiere a esta condicién de esperar en la
prisién como “la espera”, una palabra que engloba la experiencia de
esperar y de tener esperanza. Mientras que Liz esperaba, también
trataba de matar el tiempo en el taller de mosaico, dedicaba horas
a poner uno a uno de los cuadritos de mosaico de lo que se conver-
tiria en una mujer africana. Similarmente, Knudsen observé que
los refugiados que est4n atravesando por largos periodos de espera
combaten la frustracién y la desesperanza enfocandose no en las
limitaciones del campo de refugiados sino en una sola meta: acor-
tar el tiempo de espera y la incertidumbre del future (Knudsen,
1996:21). Makowski (2010:36), sin embargo, percibe las actividades
en prisién como catalizadoras de la ansiedad y angustia. De forma
similar, parecia que la detallada dedicacién de Liz en su artesania
por dias enteros en el taller de mosaico ayudaba a que su mente se
desprendiera de sus preocupaciones legales, pero estas mismas vol-
vian en la noche cuando no tenfa con qué distraerse en su celda:

Me pierdo en el mosaico. Cuando me doy cuenta ya son las seis de
la tarde. Y vuelvo del trabajo, llego a mi celda para hacer lo que
tengo que hacer y la cena. Después, a las ocho de la noche llega la
realidad. Nos cierran las puertas de las celdas. Asi es (entrevista
a Liz, Cereso Atlacholoaya, Morelos, 15 de junio de 2011).

Liz llevaba cuatro afios y tres meses en prision preventiva. Con
certeza, vefa la espera de la firma como el evento que pondria fin a
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su caso y determinarfa su libertad, ya que no habfa suficiente evi.
dencia de que era culpable de haber asesinado a su ex esposo. Tenga
grandes esperanzas de que la declararian inocente. Cuatro meses
después la sentenciaron a 27 afios de prisién, noticias que por su
puesto le desataron emociones intensas. Leder (2000:93) ilustra
que “las esperanzas y las expectativas en prisién son un castillo listo
para derrumbarse” y como Carr (1991:40) agrega que “las intencio-
nes permanecen vulnerables al futuro real que puede irrumpir en la
accién de la manera m4s ruda”. A pesar de ello, Liz tuvo gue com-
binar esos momentos de devastacién con aferrarse a la esperanza,
porque la esperanza de libertad no podia esfumarse sino hasta que
usara el dltimo de los recursos del que podia disponer:

Esperas que un milagro suceda y que las autoridades chequen
bien tu caso y sean conscientes del lugar en el que est4s. Los
recursos que siguen son: apelacién, revisién de sentencia, y am-
paro. Es lo que me queda: tres. Espero que pueda ser en un
juzgado federal, son mas dificiles de corromper (entrevista a Liz,
Cereso Atlacholoaya, Morelos, 15 de junio de 2011).

Debido a todas las irregularidades en su caso* y las discrepan-
cias de poder entre ella y los jueces que llevaban su caso, le quedaba
creer que existian jueces honestos. Como sugiere Crapanzano (2003),
“la esperanza nunca puede estar totalmente divorciada de la des-
esperanza”, Liz entré en otra fase emocional de su juicio; una noti-
ficaci6n de sentencia de 27 afios y un nuevo juego de emociones y
humores infiltraron su trabajo de mosaico. Este estado de 4nimo
fluctuaria hasta la llegada de nuevas noticias. La esperanza no est4
perdida porque, como Reed remarca:

* El ex suegro de Liz la acusé de haber matado a su ex maride. Su caso
estuvo lleno de irregularidades y corrupcién, tal como que el dfa que ocu-
1ti6 el asesinato ella ni siquiera estaba en el lugar de los hechos. La familia
de su ex marido movié el cuerpo asesinado antes de la llegada del forense,
lo cual es un acto criminal en si mismo. La arresté un ex coordinador de la
policfa ministerial en Morelos, quien est4 ahora preso en La Palma acusa-
do de vinculos y proteccién al crimen organizado. Liz dice que é] le ensefié
el dinero que recibié como recompensa de haberla encarcelado: “Me en-
sefid los 25 000 pesos. Me dijo: ‘mira el bono que recibf por haber resuelto
¢l asesinato de tu marido’”, cuenta Liz. El poder econémico de su ex suegro
¥ sus conexiones con la policfa y jueces, asf como su influencia en la prensa,
Jugé desfavorablemente para Liz.
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El punto no es que la experiencia de esperar es acumulativa; es
que tal parece que para los wetkot [los procesados] cada etaPa
parece ser indeterminada. Los procesados [y algunos sentencm?-
dos como Liz] saben que es perfectamente posible que en su si-
guiente visita a la corte los cargos ser4n retirados (Reed, 2011:
532).

Siguiendo sus experiencias y las de sus compafieras (como el
caso de Reina y Liz), algunas prisicneras en Atlacholoaya se vol-
vieron renuenies a hacer planes para el futuro. Como Reed observa,
“la préctica de esperar les ensefia a considerar el futuro como un ix?-
tervalo de tiempo aparte, ese periodo que empieza a correr a partir
de su liberacién” (Reed, 2003:94).° Ya que saben que las decepcio-
nies estan a la orden del dia, planear el futuro afuera es una tarea
imitil. La mayoria prefiere enfocarse en las actividades del diario, en
esperar noticias o en la preparacién del siguiente “beneficio de li-
beracién”, como explica Angélica:

No vives ni aqui ni all4, no puedes planear nada. ¢(Cémo vas a pla-
near si no sabes qué dia vas a salir? No puedes hacer planes con
la familia. Vives al dfa [...] Los primeros ocho meses fueron los
més dificiles porque no sabes si te quedas o te vas. Asf que vi-
ves al dia. Cuando me sentenciaron, dolié mucho, pero al menos
dices: “ok”. Ya sabfa que iba a pasar cinco afios aqui (entrevista
a Angélica, Cereso Atlacholoaya, Morelos, 29 de marzo de 2011).

El anuncio de su sentencia, aunque doloroso, también disipé la
incertidumbre, dejando a los sentimientos opuestos cohabitar. Para
Angélica, saber cuénto tiempo iba a pasar en prisién doli6, pero a su
vez trajo la certidumbre.

Haciendo cdlculos e intentando

La mayoria del tiempo Claudia seguia su caso de la mano de su ?bo-
gado, presentando nueva evidencia cada vez que la tenfa. Como ilus-
tré al abrir el capftulo con su caso, Claudia hacfa constantemnente

5 Contrario a lo que Reed ha observado, Leder encuentra que los prisio-
neros en la prisién de Maryland, Estado Unidos, piensan en el futuro como
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calculos sobre los beneficios legales que tenfa después de cinco afios
de prisién preventiva:

Ahora vivo en la incertidumbre de si me voy o me quedo; ya
metimos més evidencia. Las leyes son muy, pero muy lentas,
aunque mi abogado quiera apurarse. Ahora tiene que notificar
al ofendido, el Ministerio Pxblico. Luego se van de vacaciones, y
en puentes largos. Todo esto atrasa los procesos de todos los in-
ternos. Luego llega diciembre y no trabajan, llega enero yfaltana
trabajar. Todo eso hace que el tiempo se nos vaya, tiempo, tiem-
po, tiempo [...]

Ahora estoy poniendo mi esperanza en la nueva evidencia. Si sale
en mj favor, me dan libertad inmediatamente. Y si no, mi crimen se
tiene que cambiar de extorsién a encubrimiento. El encubrimien-
to alcanza fianza, entonces tienes la posibilidad de irte, si no es
este afio es al principio del que viene [...]

Para los internos que han cumplido con su sentencia, la apela-
cién viene después, y después el amparo. Es ahf cuando se acaban
tus recursos. Es entonces cuando sabes si te vas o te quedas. Todo
puede pasar ¢no? Como te dije ayer: la ley es una espada de dos fi-
los. En el amparo te pueden bajar la sentencia o subsirla. Después
de que te dan la sentencia, te dicen si puedes obtener beneficios de
preliberacién o no (entrevista a Claudia, Cereso Atlacholoaya, Mo-
relos, 10 de noviembre de 2010).

Claudia hacfa constantes calculos, generaba ideas, percepciones
y decisiones potenciales mientras se hallaba inmersa en la vivencia
de su proceso. Siempre conservaba la fe de que la pr6xima resolu-
cion serfa favorable. Tener esperanza e intentar parecia lo mas
adecuado mientras el futuro parecfa incierto; haciendo del maiia-
na afuera una posibilidad latente.

Reed argumenta que “entender la experiencia de esperar la au-
diencia como una forma de no conciencia, quizi sea la forma de
tomar en serio la nocién de la esperanza en proceso” (201 1:529). La
esperanza, segin Reed, es un “método de conocimiento y una forma

una forma de escapar del presente, ella concibe “la esperanza en el futuro”
€omo una manera de redimir el tiempo (Leder, 2000:96).



282 CAROLINA CORRAL PAREDES

de accién” orientada al futuro. Reed retoma a Miyazaki, que concibe
la nocién de la esperanza como “modos de anticipacién que con-
tinuamente redirigen la atencién al hecho de que algo adn esta por
suceder” (Reed, 2011:528). Es util entender que las y los internos ca-
nalizan sus decisiones, acciones y deseos basados en que las cosas
afin estan por pasar. Sus vidas estan en pausa.

Las internas que han salido de prisién razonan sobre aquel tiem-
po de espera de manera diferente. Angélica, ya fuera de la carcel y
desde la distancia, fue capaz de comprender que los tiempos que
transcurrian entre cada intento de obtener la libertad equivalfan a

un afio de espera:

El abogado me decfa: “lo tuyo no es nada. Puedes irte en la ape-
lacién”. jMe sentenciaron en diciembre de 2008, y la apelaci6én
tomo hasta junio de 2009! No me favorecié y el abogado me dice:
“No te preocupes, sabiamos que podfamos perder. Pero atin nos
queda el amparo”. Entonces pas6 un afio entre cada uno de los pro-
cesos (entrevista a Angélica, Cereso Atlacholoaya, Morelos, 21 de

mayo de 2011).

De manera similar, en retrospectiva Alex se dio cuenta que las
oportunidades potenciales de salir le generaban ilusiones que se
volvieron una forma de vida:

El primer afio sobrevives de puras ilusiones: la apelacitn, el am-
paro [...]y bueno, las posibilidades de salir se acaban [...] Cuando
me di cuenta, mi juicio ya habfa terminado, me sentenciaron y
ya habfan pasado dos aiios y medio, asf que ya iba a la mitad de la
carrera, y te dices a ti mismo: “ya sélo me falta la otra mitad”. Y
en ese momento comencé a trabajar la madera (entrevista a Alex,
Cereso Atlacholoaya, Morelos, 12 de octubre de 2010).

La esperanza de ser liberados fluctiia conforme cambian sus
procesos legales. Después de dos afios de proceso legal, Alex se dio
cuenta de que iba a estar en prisién més afios de lo que crey6 en un
principio. Fue hasta entonces que decidi6 involucrarse con la vida
de la carcel y a trabajar en el taller de carpinteria. Las reflexiones de
Alex muestran que los prisioneros deciden qué hacer con sus dias
dependiendo de sus constantes cambios de esperanza sobre la pro-
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babilifiad de su liberacién. Cuando recién entran a prisién, y con la
seguridad de que van a salir pronto, muchos prisioneros no en-
c_l.l?ntran un buen motivo para comenzar a involucrarse en las ac-
tividades de la cércel.

¢PARA QUE INVOLUCRARSE?

Allgunos prisioneros de nuevo ingreso, y sus familias, no invierten
tiempo en las actividades de la prisi6n ya que la cércel parece como
un lugar transitorio. Julieta que ya est4 libre recuerda: “Nunca
quise estudiar, tenfa la idea de que s6lo iba a durar uno o dos me-
ses ahi”. Julieta permaneci6 en prisién preventiva més de un afio.
Cuando consideré empezar a estudiar y le pidi6 a su mama4 que le
trajera su documentacién, su mama se negé y le dijo: “;Estés loca?
'c‘;Qué piensas quedarte aqui?”. Ante esta respuesta Julieta reflexiona:

Cuando uno intenta hacer planes aqui, como estudiar, la familia
se lo toma a mal”.

Asf, ante la presién de su familia y las promesas de su abogado
de una pronta salida, Julieta decidi6 no involucrarse en las acti-
vidades de prisién desde el inicio de su sentencia. Muchos prisio-
neros hacen lo mismo que Julieta; en una encuesta de 2002 a 1 600
prisioneros en diferentes cérceles de México, se mostré que sélo
37% de la poblacién penitenciaria estaba involucrada en activida-
des de educacién y trabajo (Azaola, 2009:119).

Siendo el dia la unidad de tiempo v espacio m4s estable que po-
seer, las mujeres presas se involucran en todo tipo de actividades que
suprimen la ansiedad y angustia, de acuerdo con Makowski (2010:
36). Reina se enfocé en tejer y cuidar a su madre; Claudia decidié
entrar al taller de sandalias; Marfa se ocupé limpiando la escuela
y df)rmitorios; Liz se distrajo en su taller de mosaico; mientras que
Julieta se dio cuenta, en retrospectiva, que no hizo mucho mientras
estuvo en prisién. Finalmente, sus decisiones tienen un resultado en
sus vidas, hay diferentes maneras de lidiar con la incertidumbre v
éstas tienen un impacto en la duracién de su sentencia. Sefialé que
en ocasiones sus decisiones pueden reducir la incertidumbre, pero
Prolongar la estancia en prisién. Algunas mas obtienen la lil:;er'tad
1I}&s‘peradamente. Asf que la incertidumbre también es una introduc-
cién a entender la experiencia de “reincorporacién” en la sociedad
tormando en cuenta lo abrupto de la reinsercién a la vida de afuera.
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CONCLUSIONES

El proceso habia entrado en una fase en la que ya no
se podia prestar mds ayuda, estaba siendo procesado
en juzgados a los que ya nadie tiene acceso, en los

que el acusado ni siguiera podia ser localizado por su
defensor. Liegas un dia a casa y te encuentras todos los
documentos que habfas entregado, en los que trabajaste
duro y tenias esperanza, estdn ahf en la mesa, los
devolvieron porque no poseian valor alguno

en la siguiente fase, eran pedazos de papel sin valor,
Esto no significaba que todo estaba perdido,

en absoluto, al menos no habia ningiin maotivo para
suponerlo, es sélo que ya no sabes nada mds acerca
del caso, ni te dirdn nada de lo que estd sucediendo.

(El proceso, 1960)

La sobrepoblaci6n de las cérceles, sus pobres condiciones de vida y
la violencia son realidades que persisten en las prisiones de Amé-
rica Latina. Lo tangible de dichas violencias se vuelve el centro de
los reportes de los organismos de derechos humanos como el tdlti-
mo reporte de la CIDH, dejando de lado aquellas violencias institu-
cionales sutiles, silenciosas y normalizadas. Tal como el abuso y
particularmente la duracién y ambigiiedad de la prisién preventiva
en México, que genera el sentimiento de que todo puede pasar
mientras que en realidad nada pasa, mas que los afios.

Este capitulo tuvo como objetivo situar a la incertidumbre como
un constituyente central de la experiencia del encarcelamiento en
México, como una forma de violencia emocional. Partiendo de la
premisa de Reeves que dice que la ley opera en los cuerpos a través
de los sentimientos que genera, exploré c6mo la permisividad del ale-
targamiento y ambigiiedad del juicio ha dado lugar a la instituciona-
lizacién de la incertidumbre en las cérceles mexicanas. Esto afecta
a los internos que estan en prisién preventiva, lo que equivale a 40%
de la poblacién penitenciaria, y también a los sentenciados que es-
peran beneficios de liberaci6n.

La indeterminacién del juicio niega a las y los internos lo que
deberia ser un derecho basico: saber, en un periodo de tiempo jus-
to, cudnto tiempo permaneceran en prisién. El sistema penal debe
restituir este derecho humano a los prisioneros para eliminar uno de
los muchos castigos psicol6gicos que inflige.
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Y aiin m4s, el castigo al tiempo no sélo afecta la vida de la mayo-
ria de los que habitan la cércel en México sino de todos aqueilos
gue son considerados como menos valiosos, los tiempos de espera de
resoluciones para refugiados africanos en Europa llega a ser de diez
ar.'ios, por ejemplo. Cabr4 preguntarse si esta forma de castigar me-
diante la espera, esta vigente y normalizada en otro tipo de institu-
ciones modernas de gestién de humanos.

Finalmente, la omnipresencia del castigo al tiempo de aquellos
que son considerados como menos valiosos, vuelve mas urgente
considerar la nocién de incertidumbre como un marco temporal
moral y de existencia util desde el cual entender el proceso de toma;
de decisiones y reacciones que las y los internos tienen con respecto
a sus juicios. Asimismo, para entender su voluntad para involu-
crarse o dejarse de involucrarse en la vida cotidiana de la carcel.

BIBLIOGRAFIA

Adorno, Sérgio
1995 “Discriminagao racial e justiga criminal em Sio Paulo”,
en Novos Estudos, Cebrap, ntim. 43, noviembre, Sio Pau-
lo, pp. 45-63.
Ahmed, Sara
2004a “Collective Feelings or, the Impressions Left by Others”,
en Theory, Culture & Society, vol. 21, miim. 2, Sage, Thou-
sand Oaks/Nueva Delhi/Londres, pp. 25-42,
2004b The Cultural Politics of Emotion, Routledge, Nueva York
Asilegal et al. .
2001 Informe sobre la situacién de las personas privadas de li-
bertad en México, documento elaborado por Asistencia
Legal por los Derechos Humanos A.C. (Asilegal), Docu-
menta A.C. y el Instituto de Derechos Humanos Ignacio
Ellacurfa SJ de la Universidad Iberoamericana, Puebla,

México.
Azaola, Elena
2009 Cnmen castigo y violencias en México, CIESAS/Flacso, Mé-
xico

Azaola, Elena y Cristina José Yacamén
1996  Las mujeres olvidadas, CNDH/EI Colegio de México, México.



286 CAROLINA CORRAL PAREDES

Benitez, Victor Hugo
2009 “Dicotomia dogmdtica y semejanza institucional”, po-
nencia presentada en el IX Encuentro de la Asociacién
Argentina de Profesores de Derecho Penal, 26 de agosto,
Corrientes, Argentina.
Bergson, Henri
2001 Time and Free Will: An Essay On the Immediate Data of
Consciousness, Dover Publications Mineola, Nueva York.
Boholm, Asa
2003 “The Cultural Nature of Risk: Can There Be an Anthropo-
logy of Uncertainty?”, en Ethnos, nam. 68, febrero, Uni-
versidad de Arizona, pp. 159-178.
Bourgois, Philippe
2009 “Recognizing Invisible Violence. A Thirty-year Ethno-
graphic Retrospective”, en Barbara Rylko-Bauer, Linda
Whiteford y Paul Farmer (eds.), Global Health in Times
of Violence, School of Advanced Research Press, Santa

Fe, pp. 18-40.
Carr, David
1991 Time, Narrative and History, Indiana University Press,
Indianédpolis.

Carrién, Fernando

2006 “La recurrente crisis carcelaria en Ecuador”, en Ciudad
segura, programa de estudios de la ciudad, nam. 1, enero,
Flacso, Ecuador, pp. 1-3.

Casey, Edward

1999  “The Time of the Glance”, en E. Grosz (ed.), Becontings:
Explorations in Time, Memory, and Futures, Cornell Uni-
versity Press/Ithaca, Nueva York/Londres.

Cavazos Ortiz, Irma

2005 Mugjer, etigueta y cdreel, UAM/Instituto Nacional de Cien-
cias, México.

Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)

2011 “Informe sobre los derechos humanos de las personas
privadas de libertad en las Américas”, Comisién Intera-
mericana de los Derechos Humanos, OEA, Washington.

Constitucion de los Estado Unidos Mexicanos

2011 Reforma DOF 10-06-2011, Cémara de Diputados del H.

Congreso de la Unién, México.

LA INCERTIDUMBRE DEL PROCESO PENAL 287

Crapanzano, Vincent
1992 E_!ermes’ Dilemma and Hamlet's Desire, Harvard Univer
sity Press, Cambridge.
2003 R(?ﬂections on Hope as a Category of Social and Psycho-
loglca_l Analysis”, en Cultural Anthropology, vol. 18, mim. 1,
American Anthropological Association, pp. 3-32.
Crawley, Elaine
2004 “Emotiion and Performance. Prison Officers and the Pre-
sentation of Self in Prisons”, en Punishment and Society,
vol. 6, nim. 4, pp. 411-427,
Das, Veena y Arthur Kleinman
2000 Violence and subjectivity, University of California Press
Los Angeles. J
Davidson, Donald
1984  Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford Universi-
ty Press, Oxford.
De Certeau, Michel
1984  The Practice of Everyday Life, University of California
Press, Berkeley.
De Pifa, Rafael
1992  Diccionario de Derecho, Porria, México.
Dewey, John
1960 The Quest for Certainty, Capricorn Books, Nueva York.
Douglas, Mary y Aaron Wildavsky
1982 stk and Culture, University of California Press, Berkeley.
Duce, Mauricio y Rogelio Pérez Perdomo
2005 .La .sr:'eguridad ciudadana y la reforma del sistema de
justicia penal en América Latina”, en Hugo Frhiiling y
J Fzseph Tulchin (eds.), Crimen y violencia en América La-
tina, FCE, México.
Duranti, Alessandro
1993 “Truth and Intentionality: An Ethnographic Perspective”,
en Cultural Anthropology, vol. 8, nam. 2, mayo, American
Anthropological Association, pp. 214-245.
Eagleton, Terry
.1990 The Ideology of the Aesthetic, Blackwell, Oxford.
Elias, Norbert
1989 Sobre el tiempo, FCE, México.
Fabian, Johannes
1983  Time and the Other-How Anthropology Makes its Object,
Columbia University Press, Nueva York.



288 CAROLINA CORRAL PAREDES

Faith, Karlene
1993 Unruly Women: the Politics of Confinement and Resistan-

ce, Press Gang Publishers, Vancouver.
Foucault, Michel
1991 Discipline and Punish. The Birth of the Prison, Penguin
Book, Londres.
Geertz, Clifford
1976  The Interpretation of Cultures, Basic Books, Nueva York.
Geertz, Clifford
1984 “‘From the Native's Point of View": On the Nature of An-
thropological Understanding”, en Richard Shweder y
Robert LeVine (eds.), Culture Theory, Essays on Mind Self
and Emotion, Cambridge University Press, Cambridge,
pp. 123-136.
Gell, Alfred
1992  The Anthropology of Time-Cultural Constructions of Tem-
poral Maps and Images, Berg, Oxford.
Gould, Deborah
2009 Moving Politics, Emotion and Act up’s Fight Against AIDS,
The University of Chicago Press, Chicago.
Greenhouse, Carol
1996 A Moment’s Notice: Time Politics Across Cultures, Cornell
University Press, [thaca.
Hage, Ghassan
2009 “Hating Israel in the Field: on Ethnography and Politi-
cal Emotions”, en Anthropological Theory, vol. 9, niim. 1,
Sage, pp. 59-79.
Hardt, Michael
1997 “Prison time”, en Yale Fronch Studies, nim. 91, Gernet:
In the Language of the Enemy, Yale University Press, pp.
64-79.
Hearn, J.
1993 “Emotive Subjects: Organizational Men, Organizational
Masculinities and the (De)construction of Emotions”, en
S. Fineman (ed.), Emotion in Organizations, Sage, Lon-
dres, pp. 142-166,
Heidegger, Martin
1962  Being and time, SCM Press Ltd, Londres.
2001 The concept of time, Blackwell, Oxford.

LA INCERTIDUMBRE DEL PROCESO PENAL 289

Hernéndez Castillo, R. Aida (ed.)
2010 Bajo la sombra del guannichil. Historias de vida de Mujeres
indigenas y campesinas en prision, IWGIA/Oremedia/ CIESAS,
Meéxico. Acompaiiado de video documental realizado por
Afda Hernandez Castillo y Meztli Yoalli Rodriguez Agui-
lera, disponible en <http:/iwgia.org/images/stories/sec
tions—sp/publicaciones/docs/mujeres__indigenas_presas.
pdf}.
Hernandez Castillo, R. Afda
2013 “¢Del Estado multicultural al Estado penal?: mujeres
indigenas presas y criminalizacién de la pobreza en Mé-
xico”, en Marfa Teresa Sierra, R. Aida Hernindez y Ra-
chel Sieder (eds.), Justicias indigenas y Estado. Violencias
contempordneas, CIESAS/Flacso, México, pp. 299-338.
Herzfeld, Michael
1991 A place in History, Social and Movumental time in a Cretan
Town, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey.
Hinton, Alexander
1993 “Prolegomenon to a Processual Approach to the Emo-
tions”, en Ethos, vol. 21, nim. 4, Society of Psychological
Anthropology, pp. 417-451,
Hollan, Douglas y C. Jason Throop
2008  Whatever Happened to Empathy?: Introduction, en Ethos,
vol. 36, ntim. 4, Society of Psychological Anthropology,
pp. 385-401.
Howes, David
2005 Empire of the Senses: the Sensual Culture Reader, Berg,
Oxford.
Ingold, Tim
2000 The Perception of the Environment. Essays in Livelihood,
Dwelling and Skull, Routledge, Londres.
Irving, Andrew
20011 “A Strange Distance”, en Medical Anthropology Quarterly,
vol. 25, nam. 1, pp. 22-44.
Jackson, Michael
1996  Phenomenology, Radical Empiricism and Anthropological
Critigue, Indiana University Press, Indian4polis.

Jager, Bernd

1981 “Sartre’s Anthropology: A Philosophical Reflection on La
Nausée”, en Paul Arthur Schilpp (ed.), The Philosophy of



290

Kafka, Franz

1960

Knudsen, John Chr.

1995

Lagarde, Marcela

1993

Leach, Edmund

1971 “Two Essays Concerning the Symbolic Representation
of Time”, en Rethinking Anthropology, The Athlone Press/
University of London, Londres.

Leavitt, John

1996 “Meaning and Feeling in the Anthropology of Emotions”,

en American Ethnologist, vol. 23, ndm. 3, pp. 514-539.
Leder, Drew

2000 The Soul Know No Bars. Inmates Reflect on Life, Death

and Hope, Rowman and Littlefield publishers, Maryland.
Levy, Robert

1984 “Emotion, Knowing and Culture”, en Richard Shweder
and Robert LeVine (eds.), Culture Theory, Essays on Mind
Self and Emotion, Cambridge University Press, Cambrid-
ge, pp- 214-236.

1983 “Intreduction: Self and Emotion”, en Ethos, vol. 11,

Lutz, Catherine y Geoffrey White

1986

Mabhler, Julia

2008 Lived Temporalities, Exploring Duration in Guatemala.
Empirical and Theoretical Studies, Transcriptions, Trans-
cript-Verlag, Bielefeld.

Makhlouf, Carla
2000 “Risk, Uncertainty, and Agency: Culture and Safe Mo-

CAROLINA CORRAL PAREDES

Jean-Paul Sartre, Southern Illinois University, Carbon-
dale, pp. 477-494.

El proceso, FCE, México.

“When Trust I Son Trial: Negotiating Refugee Narrati-
ves”, en E. Valentine Daniel y John Chr-Knudsen, Mis-
trusting Refugees, University of California Press, Berkeley.

Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, pu-
tas, presas y locas, UNAM, México.

ndm. 3, Society of Psychological Anthropology.

“The Anthropology of Emotions”, en Annual Review of
Anthropology, vol. 15, pp. 405-436.

therhood in Moroceco”, en Medical Anthropology, vol. 19,
nim. 2, pp. 173-201.

LA INCERTIDUMBRE DEL PROCESO PENAL 291

Makowski, Sara
2010  Las flores del mal, identidad y resistencia en cdrceles de
mujeres, UAM, México.
Merlau-Ponty, Maurice
1978  Phenomenology of Perception, Routledge and Kegan Paul,
Londres,
Moltmann, Jiirgen
1967  Theology of Hope: On the Ground and the Implications of
a Christian Eschatology, SCM Press, Londres.
Moore, Sally
2000 Law as Process, An Anthropological Approach, James Cu-
rrey Publishers, Oxford.
Munn, Nancy
1992  “The Cultural Anthropology of Time: A Critical Essay”,
en Annual Review of Anthropology, vol. 21, pp. 93-123,
Nuijten, Monique
2004 “The ‘Hope-Generating Machine’ and the Positionality of
the Anthropologist”, en 0. Salemink, A van Harskamp, y
A. Kumar Giri (eds.), The development of religion/The re-
ligion of development, Eburon, Delft.
MNiifiez Miranda, Concepci6n
2007 “Deshilando condenas, bordando libertades. Diez histo-
rias de vida. Mujeres indigenas presas por delitos contra
la salud en Oaxaca”, tesis de doctorado en Ciencias So-
ciales, Inmujeres, México.
Patifio, José
2010 Nuevo modelo de administracién penitenciaria. Funda-
mentos histéricos, situacion actual v bases, Porraa, Mé-
xico.
Paya, Victor
2006 Vida y muerte en la cdrcel. Estudio sobre la situacion ins-
titucional de los prisioneros, Plaza y Valdés/UNAM, México.
Penrod, Janice
2001 “Redefining the Concept of Uncertainty”, en Journal of
Advanced Nursing, vol. 34, ntim. 2,
Pinker, Annabel y Penny Harvey
2012 “Negotiating Uncertainty: Neoliberal Statecraft in Con-
temporary Peru”, ponencia presentada en Affective States:
Exploring Emotion in Political Life, 17-18 mayo, Univer-
sity of Manchester, Manchester.



292 CAROLINA CORRAL PAREDES

Posada, A. y M. Diaz-Tremarias

2008 “Las cérceles y poblacién reclusa en Venezuela”, en Rev

Esp Sanid Penit, nim. 10, online, Barcelona. pp. 22-27.
Purcell Kristen; Lee Clarke y Linda Renzulli

2000 “Menus of Choice: The Social Embeddedness of Deci-
sions”, en M.J. Cohen (ed.), Risk in the Modern Age: So-
cial Theory, Science and Environmental Decision Making,
Macmillan Press, Londres.

Rabinow, Paul

1989 French Modern Norms and Forms of the Social Environ-

ment, The MIT Press, Cambridge.
Rappaport, Roy A.

1996 “Risk and the Human Environment”, Annals of the Ame-
rican Academy of Political and Social Science, nim. 545,
mayo, pp. 64-74.

Rapport, Niggel

2008 “Walking Auschwitz, Walking Without Arriving” en Jour-
neys, the International Journal of Travel and Travel wri-
ting, vol. 9, niim. 2, Berghahn Journals, Oxford.

Reed, Adam

2003  Papua New Guinea’s Last Place: Experiences of Constraint
in a Postcolonial Prison, Berghahn Books, Nueva York.

2011 “Hope on remand”, en Journal of the Royal Anthropolo-
gical Institute, vol. 17, nim. 3, Wiley, pp. 527-544.

Reeves, Madeleine

2012 “Living From the Nerves: Deportability, Indeterminacy
and the Feel of Law in Migrant Moscow”, ponencia presen-
tada en Affective States: Exploring Emotion in Political
Life, 17-18 mayo, University of Manchester, Manchester.

Hernandez, Roberto y Layda Negrete (dirs.)

2009  Presunto culpable, 87", Abogados con CAmara/ Instituto
Mexicano de Cinematografia/Conaculta /Foprocine, Mé-
xico.

Rorty, Richard

1989  Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University

Press, Cambridge.
Rosaldo, Michelle

1984 “Toward and Anthropology of Self and Feeling”, en Ri-

chard Shweder and Robert LeVine (eds.), Culture Theory,

LA INCERTIDUMBRE DEL PROCESO PENAL 293

Essays on Mind Self and Emotion, Cambridge University
Press, Cambridge, pp. 137-157.
Rosaldo, Renato
1991 “Introduccién: La afliccién y la ira de un cazador de ca-
bezas”, en R. Rosaldo, Cultura y verdad. Nueva propues-
ta de andlisis social, Grijalbo/CNCA, México, pp- 15-31.
Shirk, David A. y Alejandro Rios
2007 “Introduction: Reforming the Administration of Justice in
Mexico”, en Wayne A. Cornelius y David A. Shirk (eds.),
Reforming the Administration of Justice in Mexico, Center
for U.S.-Mexican Studies and University of Notre Dame
Press, La Jolla/Notre Dame.
Sierra Camacho, Marfa Teresa; R. Aida Hernandez Castillo v Ra-
chel Sieder (eds.)
2013 Justicias indigenas y Estado. Violencias contempordneas,
CIESAS/Flacso, México.
Secretarfa de Seguridad Prblica (SSP)
2011 Estadisticas del Sistema Penitenciario Federal OADPRS,
septiembre.
Vargas, Gabriela
2007 “Tiempo y poder: La antropologfa del tiempo”. en Revis-
ta Nueva Antropologia, vol. 20, niim. 067, mayo, México.
Vesperi, Maria D,
1985  City of Green Benches. Growing Old in a New Downtown,
Cornell University Press, Ithaca.
Weiner, James
1996  “Is Aesthetics a Cross-Cultural Category”, en Tim Ingold
(ed.), Key Debates in Anthropology, Routledge, Londres.
Wikan, Unni
1992 “Beyond the Words: The Power of Resonance”, American
Ethnologist, vol. 19, nim. 3, pp. 460-482.



10. HUELLAS DE LA RECLUSION
Y ALTERNATIVAS PARA LA INTERVENCION
CON MUJERES EX RECLUSAS EN MEXICO*

Lucia Espinoza Nieto

En esta investigacién tuvimos como objetivo mostrar los retos que
las mujeres enfrentan después de salir de Ia crcel en el contexto me-
xicano e identificar posibles lineas de accién para coadyuvar en su
reinsercién social. Encontramos que el mal disefio del sistema peni-
tenciario conlleva no sélo efectos adversos en la vida de las mujeres
durante su estancia en prisién, ademds, éstos se propagan maés alls de
las rejas y causan nuevos. Algunos de ellos son: 1a falta de empleo, vi-
vienda y servicios de salud. No obstante, a partir de la reflexién de las
acciones que se han llevado a cabo en pafses como Australia, Ca-
nad4, Estados Unidos y Espaiia consideramos que existen alternativas
para la solucién de este problema social en México.

INTRODUCCION

La reclusion es la primera condicién para que una mujer sea ex re-
clusa, por lo que para dar un panorama general y amplio del problema
es indispensable mirar la situacién de las mujeres en las carceles,
pues es allf donde emanan muchos de los problemas que enfrentan
al salir, como lo son: el abandono por parte de sus familias, la inefi-
cacia de los métodos de readaptacién social que mAés que servir co-

* El presente articulo es producto de los resultados de investigacién
sobre la identidad y vida cotidiana de mujeres ex reclusas en el estado de Mo-
relos, la cual se desarrollé como aspirante al grado de maestra en Imagen,
Arte, Cultura y Sociedad en la Universidad Auténoma del Estado de More-
los. Agradezco a la maestra Bertha Alcéntara Sdnchez por sus comentarios
¥ correcciones a las ideas de este texto.
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mo herramienta de trabajo al salir, s6lo incentivan el lugar dado a
las mujeres en la sociedades tradicionales guiadas por :.-elacione's
de poder basadas en la diferencia entre sexos y la agresiva transi-
cién entre el encierro y la libertad. A ninguna reclusa la preparan
para la salida, anticipandola sélo unas horas antes {Ribas, A]n?e—
da y Bodelén, 2005; Baldry et al., 2003; Carlton y Baldry, 2013; Da\'nes
y Cook, 2000; Eaton, 1993; Travis, Solomon y Waul, 2001; Lasovich,
1996).

Si miramos la realidad de muchas mujeres en situacion de ex re-
clusién nos podemos dar cuenta de los escasos frutos que han tenido
tanto el sistema penal, como sus métodos de reinserci6n social. La
falta de servicios de salud, trabajo, vivienda y programas sociales de
desarrollo, asi como las desiguales oportunidades de empleo son
algunos de los problemas mas recurrentes que han mermado su
posibilidad de bienestar al “regresar a la sociedad”. No sé6lo las mu-
jeres que salieron de la carcel asumen esta realidad, sino muchas
otras homologan la situacién,' lo que hace pensar en el problema co-
mo algo estructural que deja una enorme fractura en djstintos. Am-
bitos como el econémico y social. Todo esto hace que las mujeres
ex reclusas se enfrenten a grandes retos a su salida del penal.

En pafses como Australia, Estados Unidos, Canad4 y Espaiia, han
estudiado el tema y encontraron que la liberacién predetermina-
da, la condicién de ser mujer y la falta de vivienda son algunos de
los problemas mas recurrentes (Baldry ef al., 2003; Carlton y Bal-
dry, 2013; Davies y Cook, 2000; Travis, Solomon y Waul, 2001). En
este contexto, se considera necesario emprender acciones para con-
tribuir a que las mujeres ex reclusas sean realmente libres. Estas
acciones pueden retomarse a partir de evaluar qué se ha hecho en
dichos paises. ‘

En México hay importantes aportaciones desde la academia y
las organizaciones de la sociedad civil al tema del desarrollo ante-
rior al encarcelamiento y a la evolucién de ese proceso; muchas de
ellas tienen como fin incidir antes de que el problema exista, de ex-
plicar el sistema de justicia penal y la forma en cémo se pu?de in-
tervenir con las mujeres que viven en reclusién. Estos estudios son
de suma importancia, han servido para visibilizar este sector de la

! La falta de oportunidades laborales y acceso a la educacié:}, sall_.ld.
vivienda digna y bienestar social de muchas mujeres que viven en situacién
de pobreza o pobreza extrema.
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poblacién. Sin embargo, consideramos que aun cuando la ex re-
clusién es un tema de suma relevancia hay pocos estudios en nues-
tro pats en los que se retome el desarrollo ulterior de la mujer a su
salida de la cércel, poco o nada se sabe sobre qué sucede cuando
las mujeres salen y se enfrentan al mundo después de la prisién,
qué consecuencias reserva para ellas el encierro o cusles han sido
las huellas que la reclusién les ha dejado.

Por lo anterior, consideramos relevante estudiar los retos a los
que se enfrentan las mujeres ex reclusas y las posibles soluciones en
Meéxico. Esto lo realizamos mediante cuatro apartados. En el prime-
ro analizamos los escenarios de la reclusién. Con ello explicamos
cémo se gestan en el interior de la prisién aquellos factores que son
determinantes en la vida de las mujeres una vez que estan en liber-
tad. En el segundo damos cuenta que los efectos de la circel van més
alla de las rejas y mostramos los retos a los que se enfrentan algu-
nas mujeres mexicanas en condicién de exreclusién, mediante sus
testimonios. En ¢l tercero exponemos los métodos y las alternati-
vas que se han implementado en Australia, Canad4, Estados Unidos
y Espaiia para mejorar la situacién de las mujeres que salen de
prisién, Esto con la finalidad de identificar posibles lineas de accién
para el caso de México. Por ltimo, delineamos nuestras propues-
tas ante la ex reclusién.

LA RECLUSION: FACTOR PRIMARIO
EN LA CONDICION DE EX RECLUSION

La vida de las mujeres ex reclusas atraviesa por tres fases impor-
tantes, €stas se dividen en antes, durante y después, Es importante
dejar claro que estas fases no estan del todo separadas, tampoco
marcan una ruptura entre el pasado y el presente de cada mujer,
$ino que son situaciones de vida que se van adjuntado a sus realida-
des, su identidad y su condicién social. Por ejemplo, la etnia, la clase
social y cultural (condiciones del antes) influyen de manera primor-
dial para la construccién de la realidad antes de la reclusién, dentro
de la prision y fuera de ella, que se va formando de manera con-
Junta con sus experiencias a lo largo de su vida.

La fase del antes tiene que ver con las experiencias de su vida
Pasada o anterior al encierro, como las relaciones sociales con su
familia, su contexto (tanto en la infancia como en la vida adulta)
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'y la situacién por la que llegé a la cércel. Esta fase esta marcada
por aspectos esenciales de una socializacién primaria, que se desa-
rrollan en un entorno social con tradiciones y costumbres ya dados.
En esta fase se puede tomar como punto de partida los eventos de
la vida pasada, pues es aquf, donde est4n las bases de la construc-
cién de su realidad en el presente. Asf, cuando estas mujeres llegan
a prisi6n ya tienen una identidad marcada por su contexto social,
clase o etnia a la cual se adjunta la que construyen durante su estan-
cia en la cércel.

Cabe mencionar que la realidad de las mujeres que viven en
prisiones mexicanas también est4 mediada por las relaciones de
género, situacién que conlleva a varias probleméticas dentro y fuera
de la carcel (Ribas, Almeda y Bodel6n, 2005). Una de ellas es que asu-
men una criminalizacién por su condicién y una condena compar-
tida, es decir, los delitos cometidos por algunas son el resultado de
1as relaciones de poder que se gestan con la pareja, pues son efectua-
dos o inducidos en su compaiifa. La fase del durante esta relacio-
nada con algunos aspectos que caracterizan la vida dentro de las
prisiones, como lo son el proceso penal, la relacién con otras inter-
nas, la vida cotidiana dentro y su relacién con las y los que habitaban
en el exterior, la familia, las y los amigos, etc. Esta fase estd deter-
minada por el sexo, el delito cometido y los recursos econémicos
para satisfacer necesidades dentro de prisién.

En un primer plano, el sexo de cada reclusa o recluso determina
su mundo dentro de prisién. La vida de una mujer recluida es dis-
tinta a la de un hombre, pues cuando una mujer comete un delito y
es llevada a prisién, pierde mas derechos afectivos que un hombre
(Aponte, 2002). Sucede asf porque pierde su rol social como madre,
hermana, sobrina, tia e hija y como esposa o compaiiera, pero so-
bre todo pierde el afecto por parte de sus hijos si la estancia en el
penal es prolongada.

Una encuesta realizada en las cérceles de la Ciudad de México
muestra un alto nivel de abandono entre las mujeres reclusas por
parte de familiares y amigos, asf, 60% de las mujeres en prisién,
comparado con 40% de los hombres, no han recibido visitas duran-
te el 1iltimo mes, de modo que resulta mayor el indice de abandono
para ellas (Saldivar et al., 2006:69; Mejia, 2012:70). Esta realidad
no es privativa de México, sino que se reitera en paises de América
Latina, por lo que el abandono se vuelve una generalidad para las
mujeres en prision:
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Cuando una mujer es recluida en la Cércel Nacional de Maracai-
bo [Venezuela] pierde (casi por regla) a su familia. La investiga-
ci6n arrgj6 como resultado que estas mujeres se sienten extrafias
en el mundo porque ese mundo las trata como extrarias, y aun-
que existe un mimero elevado que tenfan pareja (cényuge o concu-
bino) antes de la reclusién, durante los dias de visita familiar
(dos dfas a la semana) se pudo constatar muy poca asistencia de
hombres. Estos optan por abandonar a su pareja, una vez que es
recluida en el recinto, lo que conllevar4, regularmente a la desin-
tegracién de la familia (Aponte, 2002:177).

Otros aspectos en los que el sexo marca el encierro son los em-
pleos y actividades propias de la reclusi6n. La visi6én binaria de
género perpetiia la posicién del deber ser de la mujer en la socie-
dad mediante la implementacién de labores readaptantes adjudi-
cadas tradicionalmente a las mujeres, como lo son la elaboracién de
ropa, manualidades, entre otras.

A las mujeres s6lo se les capacita para el hogar y la ética del espa-
cio privado, no se les instruye con instrumentos o técnicas labo-
rales necesarias para realizar un trabajo fuera del hogar una vez
cumplida su sentencia, siendo que muchas de estas mujeres son
jefas de familia y tienen a su cargo la manutencién econémica
de los hijos (Ribas, Almeda y Bodelén, 2005:42).

Un tercer rasgo de la vida de las mujeres en prisién est4 determi-
nado por los recursos econ6micos para satisfacer las necesidades
dentro del reclusorio y su estratificacién social. Ejemplo de ello son
los factores econémicos que tienen que ver con el estilo de vida
dentro de la cércel, pues las comodidades tienen un alto valor mo-
netario. Todos los objetos materiales que se encuentran dentro de las
carceles valen el doble que fuera de ellas. Todo tiene precio: desde
dormir en una cama con colchén, hasta emplearse en quehace-
res domésticos. El nivel econémico est4 mediado por una estratifi-
caci6n, ésta se puede dar primero por el nivel adquisitivo y después
por el lapso de tiempo en prisién.

La mayoria de las mujeres que se encuentran en reclusién por
un periodo largo de tiempo est4n familiarizadas con la vida en el en-
cierro, esto lleva a que su espacio de confinamiento sea construido
con base en su cotidianidad. En otras palabras, adaptan sus espacios
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y se ganan el uso de suelo por la antigiledad, el proceso penal (Pro-
cesada o sentenciada), el apadrinamiento o el estatus econém'lco.
En su estudio sobre mujeres en el Cefereso de Santa Martha Acatitla,
en la Ciudad de México, Cruz, Morales y Ramirez (2010) destacan

que:

La estratificacién social se observa no sélo en el poder adquisi-
tivo de las presas dentro de la cércel, sino taml.)ién en el arreglo,
cuidado y limpieza de sus espacios; en la callf:lad de ropa que
usan; en la ocupaciones y actividades que realizan; en los inte-
reses que tienen; en sus niveles de educacién; en el hecho de que
las presas con mayor nivel pueden contratar a las de menor nivel
como persona de servicio etc. (Cruz, Morales y Ramirez, 2010:75).

Por dltimo, la fase del después implica todo aquello relacionado
con la libertad, la familia, las relaciones sociales y su cqntexto al
salir de la cércel. Estas fases son fundamentales pues dehpean .los
escenarios que conforman la realidad de las mujeres en situacién
de ex reclusién. Esta es la etapa mas relevante del proceso en la
vida de una mujer que sale de prisién, debido a que para muchas
significa “comenzar de nuevo”, es la otra oportunidad que tanto
afioraban en el encierro. En el siguiente apartado se exponen los
retos a los que se enfrentan las mujeres ex reclusas al ser puestas

en “libertad”.

RETOS DE LA EX RECLUSION EN MEXICO

Ser mujer ex reclusa en México es una condjci(?n social de-v?df':\ mzr-
cada por el espacio y el tiempo, lo cual imph-ca la adqu151c16r} e
una experiencia social mediada por el aislarm‘ento. Esta experien-
cia puede generar cambios radicales en el &mbito personal como en
la vida social, derivados de la falta de oportunidades en el campo.la—
boral, las carencias para el acceso a servicios de salud y la pérdida
fa. ;

5 ;.l;::sn:nr:jeres redefinen sus vidas desde lo social, lq econémico,
lo valorative y lo espacial. En relacién con lo CCOI"lémlCO, las pljéc-
ticas son modificadas porque cuando salen de prisi6n se ven obliga-
das a ser jefas de familia, lo que implica hacer frente a los gastos F;:
manutencién que la familia demanda. Cambian en el aspecto soci
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cuando la relacién con la familia y con los y las “otros/otras” se in-
tegra a un mundo de significados internalizados por ellas a] salir. En
el aspecto valorativo (el cual tiene que ver con la autoestima y el
reconocimiento de sf mismas) la autonomsia juega un papel de suma
importancia puesto que se define en funcién de lo aprehendido en
prisién. Finalmente, lo espacial se ve alterado porque la mayorfa
de estas mujeres tiende a reconfigurar sus espacios en funcién de lo
vivido antes y durante el encierro.

Para ejemplificar lo anterior, presento los hallazgos encontrados
a partir del analisis de una serie de entrevistas que realicé a cuatro
mujeres que salieron del Centro Femenil de Reinsercién Social de
Atlacholoaya (Cereso Morelos) en el estado de Morelos en 2014. En-
contré que los problemas m4s recurrentes a los que se enfrentaron
al salir de prisién son: 1a nula informacién sobre su liberacién, la
falta de empleo, la falta de servicios médicos y la vivienda. A con-
tinuacién, muestro algunos argumentos de ellas sobre estas cues-
tiones:

* La nula informacién sobre la liberacién

Era dfa de visita cuando sali. Yo estaba enferma, era el tercer dfa
que yo me convulsionaba. Estaba recostada en la cama ¥ que
escucho a varias mujeres que habfan pedido su libertad antici-
pada junto conmigo, que las comienzan a nombrar, y enseguida
escucho mi nombre y me pongo a pensar: ¢Quién sera? En ese
momento lo que menos pasa por tu cabeza es la libertad, porque
hay veces que se equivocan los licenciados ¥y mandan a traer con
las custodias a otra persona que no es. Voy entrando al 4rea de
trabajo social y estaban otras tres compaiieras. Me dicen que me
acerque, un licenciado me dice: “ya est4 tu preliberacién”. Mi re-
accién fue de: “no es cierto, no lo creo”, si ya habfan tardado en
dar preliberaciones, a nosotras nos tocaron las primeras, después de
tres afios, y sf, era de no creerse, creo que hasta se me olvidé que
estaba enferma (entrevista a Olga, ex reclusa del Cereso de Atla-
choloaya, 20 de marzo de 2014).

La transicién entre un espacio fisico de encierro y la libertad es
muy significativa en la vida de las inujeres ex reclusas, primero,
debido a que no hay una predisposici6n a la libertad, es decir, una
Preparacion para la salida, por lo que no les es permitido prever las
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cosas més elementales como el espacio de recepcion, detf;rminallz
te en sus vidas presentes, pues mucho depende de este espacio para
reintegracién de las mujeres al salir de la cércel.

e La falta de empleo

Cuando dices que saliste de la cércel, no te dan trab.aj.o p;)rque

cuestionan tu vida: ¢Que por qué te metieron? ¢Qué hiciste?, des-
pués, te piden la carta de antecedentes no pe.nalc?s y pues cohmao
es obvio no la tienes, pues no te aceptan, te discriminan por ha-

5 - .

berC]LlaS;?izesiSIh;gbuscar trabajo me pidieron mi credencial dci
elector, me dijeron que estaba cancelada, que mo aparecia en €

sistema. No trabajé y me puse a vender mixiotes, tamales y ca-

calle, de casa en casa.

cahHuZ;e;jZIsl cl;e vendo y dias que no. Terllgo gue carmnar todo el
dfa para poder vender algo. A veces invierto doscnf:.ntos pesos y
a veces trescientos, pero s6lo cuando me hacen pedldt?s especia-
les, con eso yo me mantengo econémicamente (entrevastla a 'Ro;a
Salazar, ex reclusa del Cereso de Atlacholoaya, 29 de junio de

2013).

Las limitaciones al encontrar empleo (como en todos losdcfa§§s
que aqui se estudian) son una barrera imputada por su condicién
de mujer ex reclusa, que al final toma la forma de una amelilaza alsu
bienestar econémico. De modo que muchas prefieren el empleo
informal y, dadas las condiciones de esta clase de empleos, en oca-
siones no alcanza para cubrir la totalidad de los gastos para la mami;
tencién de la familia. En este campo, es cor}mderable el nume;g
de mujeres que al salir de prisién son est1g1pat12adas al'm.(t)imento 3
buscar empleo, debido a la etiqueta social que las tipifica com

transgresoras de la ley.
¢ La falta de servicios médicos

Fui a visitar a mi sobrina, cuando la saludé ella me dijo: tia es:ité
hirviendo en calentura y me dijo acuéste':se en .el sill6n, czan éC;
siento que habia un sefior parado y le dlg(.). quién es usted, ¥ :
contestd: mire la verdad soy doctor, y me dlj(?: qué pasé dfg'amri
es que usted inhal6 mucho excremento de animales. Me tuviero
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que dar medicamentos fuertes para que se me quitara todo, yo
1o tengo seguro todavia y mi sobrina pagé todo porque mi hijo
Alberto le dijo que de favor le prestara para pagarle al doctor y
para comprar las medicinas (entrevista a Rosa Salazar, ex reclu-
sa del Cereso de Atlacholoaya, 29 de junio de 2013).

¢ La vivienda

Al tiempo de que abren la reja ¥ nos dejan salir sentf que no era
Cierto, sentfa que no me alcanzaba la respiracién, sentfa ahogarme
con el aire que me estaba dando, me sentia contenta, no lo crefa,
era muy bello para ser cierto. Nadie fue por mi, ya eran la diez
de la noche y decidi irme a la casa de una muchacha que salié
Jjunto conmigo porque mi familia vive en Guadalajara y yo no me
puedo ir de aqui, tengo que firmar mi libertad cada mes, a los
cinco minutos empez6 a Nover muy fuerte incluso se fue la luz,
eso me dio mucho miedo (entrevista a Olga, ex reclusa del Cere-
so de Atlacholoaya, 28 de febrero de 2014).

Ahora vivo con varios integrantes de mi familia, incluyendo a
mis papés, hermanos y sobrinos, somos diez viviendo en la misma
casa. Me estoy adaptando a todos ellos, pues siempre hay carac-
teres diferentes, mi manera de pensar es una, y la de ellos es otra,
no ha sido facil, pero este... ya me voy adaptando, ya que por
ejemplo, en la casa de mi mama son las dos de la mafiana y to-
davia siguen despiertos, yo he sufrido mucho, pero lo voy supe-
rando, pues en el Cereso me dormia a las ocho y media o nueve
de la noche por muy muy tarde, y si te dormias a las diez ya era
muy tarde, ya est4 todo muy solo no hay gente afuera (entrevista

a Catalina, ex reclusa del Cereso de Atlacholoaya, 4 de abril de
2014).

Como lo mencionamos anteriormente, el acceso a la vivienda es
un problema recurrente entre las mujeres que salen, pues es una
barrera que determina su integracién con la sociedad. Tanto el pri-
mer espacio fisico de recepcién como el integrado,? son piezas fun-

? El espacio integrado lo entendemos como el conjunto de practicas
sociales que ejercen las mujeres que salen de prisién cuando se han adap-

tado a la comunidad y al espacio fisico, es la culminacién del espacio de re-
cepcién.
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damentales en la construccién de su nueva vida y un reto, puesto
que muchas al salir de la carcel adquieren el rol de jefas de familia;
por lo tanto, la accesibilidad a un techo es la impronta necesaria a
cubrir cuando se dedican a reconstruir sus vidas al salir.

La escritura, un puente hacia la readaptacion social

Por otra parte, pese a que €l panorama parece sombrio, los relatos de
estas mujeres dieron cuenta de al menos una alternativa para que las
ex reclusas afronten los retos que se presentan al salir de prision.
Esta alternativa tan importante es la inclusién en el interior de las
carceles, que tiene lugar en los talleres de escritura o pintura. Estos
ayudan a las mujeres porque les brindan espacios en donde repen-
sarse a si mismas en funcién de sus experiencias, la critica y el dié-
logo; son parte primordial en la ayuda al pre-lanzamiento. En dos
de las entrevistadas se observé que su participacién en la Colecti-
va Editorial Hermanas en la Sombra,? coadyuvé a que adquirieran
un sentido de agencia al momento de aprender a leery escribir. Esto
significé un gran paso en su vida, primero como herramienta de ex-
presién y después como terapia de liberacion, pues terminar un gra-
do escolar y escribir en la colectiva constituyeron una nueva forma de
ver el mundo, de expresarlo y mostrarlo a partir de la palabra escrita,
que en la experiencia significa dotar de sentido a las acciones. Cabe
mencionar, que en ese mirar se incluian rasgos de su vida ante-
rior que van conformando caracteristicas de una identidad ya dada
desde antes de ingresar a prision. Estas practicas cotidianas son
fundamentales a su salida, como lo mencionan Salazar y Zavaleta,
escritoras y mujeres que ahora se encuentran en libertad:

Yo ahf aprendi a leer, estudié la primaria, la secundaria, yo ahf,
me conoci a mf misma, me ensefié a valorar a los mios, a ver la
vida como era, a valorar una cuchara de plastico, un vaso, porque
cuando llegas no tienes nada y es bonito cuando te lo ganas, por
que te cuesta ganértelo, pero también te cuesta que te acepte la
gente alli adentro (entrevista a Rosa Salazar, escritora ex reclusa
del Cereso de Atlacholoaya, 29 de junio de 2013).

* Colectiva Hermanas en la Sombra es un grupo de mujeres que se de-
dica a impartir talleres de escritura y poesfa a mujeres internas en el Centro
Femenil de Reinsercién Social en Atlacholoaya Morelos (véase en este libro

los capiftulos dos, seis y siete).
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Aunque yo no tengo estudio, aquf he aprendido. Aunque mis
padres son indfgenas, quiero desenvolverme, ser abierta, La CAr-
cel esuna hermosa escuela, conoci a mis compafieras y ilevo un
bonito recuerdo de ellas y mis custodias. Deseo superar mis mi

dos (Salazar, 2012:115). i

Con pluma y hoja en blanco, el colectivo ha sido para mi libertad
para expresar lo que quiero. Con pluma y hoja en blanco puedo
sahr.y entrar de este lugar y hasta viajar a otros pafses. Con pluma
y hoja en blanco puedo comunicarme con mis hijos sin tener que
usar tarjeta telefonica y hasta expresar lo que no me atrevo a?ie—
lc;lr de l:rlt::'ntii iQu{i Iin]ennoso es saber usar la pluma y la hoja en
anco! Puedo reir, i i i i
ool Pueck 2:103).orar mientras escribo a mis seres queridos

‘ El taller de escritura dentro de la cércel ha influido en las mu
jeres al salir de prisién, pues es un espacic donde han aprendido e;.
contar y al mismo tiempo entender su contexto a partir de las his-
Fonas de sus vidas. Las escritoras que se forman dentro de la carcel
junto con las talleristas han logrado unificar esfuerzos para visibi-
lizarse con:o mujeres con capacidad de agencia frente al mundo
a las. y los “otros/otras” que las ven como transgresoras del ordel)':
patriarcal y de la familia. Han aprendido a ver el encierro de otra
manera, COMIO una experiencia més en sus vidas, no como un error.
sino como un aprendizaje. Asimismo, “El trabajo que se inicia a.l
1nteno-r del Cereso va modificando las relaciones con los familiares
c!e las internas quienes toman conciencia del estado de sus fami
liares. También trasciende las fronteras de la historia familiar t
ser parte de la historia colectiva de las mujeres” (Ruiz 2013'31:]':;-[a
El paso de las internas por la Colectiva ha sido parte f'undan-lent;ll
en sus vidas, pues para sus integrantes la formacién en la escritu-
ra hzj\ contribuido en la construccién de identidades pues la apro-
plf—.lClén de sus historias y experiencias, a partir de la'otra y de gllas
mismas, genera lazos de comunidad dentro de la carcel, ademds de
valorizar sus propios cuerpos, vidas, formas de pensar y’ser ante los
;’.i:gis:lfal Iiespetlo mutuo y la autonomia en distintos ambitos como
1lia, las relaciones j i i
bien influye al salir de pﬁiil:.’)?::eja Pt e momeR, e
b ;.a introduccién de Falleres con Perspectiva de género y enfocados
esarrollo de 1a mujer desde el interior, utilizando herramientas
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de expresién como la escritura o la pintura, en el sentido de la auto-
reflexién, ha ayudado a muchas mujeres en su pasc por la carcel y
ante el problema de la salida precipitada que en México no es una
excepcion. La implementacién de estos talleres es un primer paso
para la ayuda al egreso, puesto que éstos son una importante cone-
xién de la interna con el afuera. Un segundo paso es hacer frente a
necesidades que tienen las mujeres al salir como la dificultad para
insertarse en el campo laboral, los escasos servicios de salud cuan-
do se encuentran fuera y el dificil acceso a una vivienda o espacio de
recepci6n. Esto nos lleva a reflexionar sobre la necesidad de tras-
cender las politicas piiblicas enfocadas a la vivienda, a los apoyos
econémicos y al bienestar de las familias de todas las mujeres que
salen de prisién examinando la viabilidad de emular los modelos de
otros paises como Canads, Australia, Estados Unidos y Espafia.

EX RECLUSION EN EL EXTERIOR:
METODOS Y ALTERNATIVAS PARA LAS QUE SALEN

Este apartado aborda casos especificos de intervencién en algunos
pafses de Occidente, Australia y Estados Unidos, esto con el fin de
mostrar alternativas a los problemas que surgen tras la reclusién
en México. Paises pioneros donde se discute la situacién de las mu-
jeres después de la carcel son: Australia, Canad4, Estados Unidos y
Espaiia, por mencionar algunos.

Una de las més importantes investigadoras es la australiana Ei-
leen Baldry, que durante dos décadas ha dedicado sus estudios ala
criminologfa, la politica y el trabajo social. Ha desarrollado muilti-
ples investigaciones sobre mujeres después de la prisién, su obra
constituye un referente a nivel mundial. Baldry afirma que el princi-
pal problema de las mujeres ex reclusas es la falta de vivienda dig-
na después de prisién; “estudios internacionales han indicado que una
vivienda adecuada es factor crucial de una exitosa transicién dela
prisi6n a la sociedad” (Baldry et al., 2003:1 8), en dicho estudio Bal-
dry demostré distintas caracterfsticas sobre la asociacién entre
falta de vivienda y el volver a prisién. Las cuales son:

+ No contar con una ayuda para alojamiento.
e Los albergues que funcionan son poco ttiles a las personas

que estuvieron en prisién.
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* Aumento en el consumo de alcohol y drogas.
* Ser mujer u hombre aborigen.
* Ser mujer.
* Tener una o varias deudas econémica
s (Bal :
la traduccién es mfa). b L2003 T

B Cabe se‘na]ar que una cararcteristica sobresaliente es que e] hecho
€ ser mujer esta interrelacionado con la posibilidad de reincidi
enel dell.to Y por consiguiente regresar a prisién y estar sin hogar. E ;
este se:'nt.lflo Baldry afirma que en los datos arrojados por su fstt-ldin
cuantitativo aplicado a 250 ex reclusas y ex reclusos, las mu'erf:0
aborig_enefs tuvieron los peores resultados en la bﬁsque;da adecilad:
fie a:lo]a.mlento y vivienda al salir de prisi6n, debido a las barreras
1‘nstltuc1onal.es que significan un declive enorme en su proceso de
libertad (mujeres que no saben leer ni escribir, que no tienen a
50 a una defensorfa o un abogado) (Baldry et al., 2003:17) S
Un as:»pecto primario que influye en las mujeres que sa.l.en esla
falta‘de informacién sobre su liberacién, esto como un principio qu
persigue a las ex reclusas a escala mundial, pues no se les ]:'e ?ar:
para el futuro inmediato (Baldry et al., 2003; Carlton y BaldrI;r 21())13'
Da\fles y Cook, 2000; Eaton, 1993; Travis, Solomon y Waul 2061' La-
sovich, 1996). Distintas autoras y autores abordan la pl:oblen'lét'
ca sobre esta situacién como un hecho importante, al respecto B =
('larlton ¥y Marie Segrave (2013:18), afirman que mu,chas mujeres sl:z
liberadas c!e for:ma inesperada, en condiciones de pobreza y abando-
no, 1(? que ul'np.hca regresar a su misma clase social y cultural, en un
amblente. similar al que vivian antes de ingresar al recluson')o esto
a su vez tiene como consecuencia la escasez de alojamiento se'
si ésta§ no llegan con sus familias. Aqui entra en juego el espac?:?’
recepcién como aquel detonante en la vida de las mujeres, pues :
un punfo de anclaje entre el reincidir y la readaptacién sc;clzal E?r?
Ausitraha muchas mujeres que vuelven a las mismas condicic;ne
SOt".‘l.a.leS y culturales en las que se encontraban antes de ingre. X
prisién regresan recurrentemente a las cérceles. e
Carlton y Baldry, que se enfocan al estudio de mujeres ex recl
sas en Australia, demuestran que: ‘{...] a menudo no estsn re; iy
das para la liberacién, son liberadas con las cosas mas despznszallZ
g:zi::;la(lg ac]:lentro, sin apoyo econémico y ningiin lugar donde
ol arlton y Baldry, 2013:71), adem4s de que muchas muje-
0 son preparadas para ser puestas en libertad, sus condiciones
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tanto econémicas como sociales, la falta de vivie'nda. de.: recuzsos
econémicos y empleo, les impide pensar en una v1d.a de Ell;:rta e;
el futuro inmediato. Aunado a eso, una oond1c16p primor para
éxito de una readaptacié6n es la vivienda. Estudios reahzadc:ls a1 mu:
jeres ex reclusas en Estados Unidos, de\{elan e?l probler_na T a vi
vienda como factor primordial para su reinsercion. Travis, So 0}232
y Waul, realizaron un importante aporte desde el Urban Insti

Justice Policy Center:

Un desaffo que a menudo pasa por altola [:m:sionera 0 p‘;'lsllaosner?
que regresa a ser libre, esla cuestion de la vivienda. Una de dpxil-
Meras cosas que Una presa o preso debe. h.acer al momeinto ela
liberacién es encontrar un lugar para vivir, €sto se Vue ve en un
problema por varias razones. En primer lugar, las y_ios que reg;*e-
san rara vez tienen recursos financiercs o ref.erenclas perslonabes
necesarias para asegurar una vivienda propia; aunado a asS :12
rreras del gobierno federal para inser%al"se en lo,s programa:
vivienda asistida y la obtencién de vivienda puablica. Un gran
ntimero de prisioneras y prisioneros no Hegan a sus casas co::usu
familia, terminan sin hogar, con todos los riesgos que esto conlle-
va. Asf las barreras iniciales para encontrar una vivienda a;eqn%l-
ble y estable son similares a las dela b.ﬁsqueda de empleo (Travis,
Solomon y Waul, 2001:18, la traduccién es mia).

Al respecto, desde Australia se ha incidido por medio del Es:tado

para hacer frente a los problemas de la I‘eiflsel"c.lél'.l, donde se mvo;
lucran, el Departamento de Servicios Pemtegc:anos (D(zlparémen-
of Corrective Services), Departamento de Vivienda, Salq yﬂ o;n;xn
nidad (Departments of Housing, Health and‘ Community. 'umc-
Services and Centrelink), Departamento de Vivienda de Victoria .
torian Department of Housing} y programas no gul.)err}amerzsues-
a escala local como el Programa de Asistencia de Alolamlen:co 5)0
ported Assistance Accommodation Progra..m—SAAP), proporcmnzlnen
programas para generar fondos econémicos de las y los que sc cesc;
ayuda para el alojamiento con albergues temp?rales'y con a_al oo
a la vivienda como factor primordial para la remserc1‘6n soci 'Aen—
interesante observar la importancia que tllene el es?acm ;:le re?';.ems
cia después de prisién pues determina la v1'dz? Pos‘tenor de as muyj 3
en prisi6n segiin Baldry, por lo que, estas 1fuc1at1vas encan’nnadasresoS
acceso de una vivienda digna para las mujeres y hombres ex p
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¥y ex presas es la primera alternativa de solucién a la reincidencia
del delito, problema recurrente en Australia (Baldry et al., 2003).

Por otro lado, el caso de Canad4 es muy representativo pues es in-
teresante observar las propuestas y soluciones a las probleméticas
por las que las mujeres ex reclusas atraviesan. Desde mediados de
la década de los noventa, existen programas de accién enfocados
a lo que investigadoras e investigadores ya habian hecho visible en la
tensa relacién entre la falta de vivienda y la reincidencia del deli-
to. En este sentido, Mary Lasovich (1996) afirma que un gran miimero
de mujeres ex reclusas que al salir de prisi6n no tienen hogar, viven en
una situaci6n de riesgo, y con esto las posibilidades de volver a la
cédrcel aumentan significativamente. Es menester sefialar que exis-
ten otros factores que pueden afectar esta posibilidad tales como
la adiccién a las drogas o el alcohol, la escasa educacién v la ausen-
cia de apoyo familiar.

Sin embargo, segtin Lasovich, para las mujeres que salen de pri-
sién, una vivienda segura puede ser la diferencia entre vivir y morir
por sobredosis de drogas o violencia (1996:13). El Programa para
la Vivienda de las Mujeres Liberadas (The Release Housing Pro-
gram for Women) es una propuesta que surge como resultado del
andlisis realizado por Lasovich a mujeres ex reclusas donde mues-
tra énfasis en la vivienda como el lugar primordial de comienzo en
el proceso de reinsercién social, en un ejercicio que vincule a la co-
munidad con las que salen y las que atin se encuentran dentro. Este
enfoque comunitario permite a las mujeres el uso de los servicios
y programas disponibles por parte del Estado, ya que no se trata
de duplicar servicios a la institucién penitenciaria, sino proporcio-
nar el acceso a los recursos materiales necesarios (programas de
prelanzamiento, vivienda, trabajo y salud).

Canada no es el primer pafs en investigacién e intervencién con
mujeres ex reclusas, pues ha tomado como ejemplo las viviendas
comunitarias en San Diego, Boston, Nueva York en Estados Unidos y
Birmingham en Inglaterra que se encargan de alojar a mujeres que
salieron de prisi6n con muy buenos resultados. Lo anterior est
basado en la participacién de las ex reclusas que se han encargado
de poner en marcha estas viviendas comunitarias y albergues, con
lo que generan un trabajo de inclusién para las que recién salen como
para las que se encuentran libres desde tiempo atr4s.

Lasovich en un estudio muestra el caso de 34 mujeres después de
salir de prisién y sefiala que:
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Con frecuencia en las organizaciones dirigidas por ex pnmo&‘:;—
ras, tanto ha sido su sentido de pertenencia que se ha n::cmvel‘;lliE l:
en el resultado de una experiencia carcelaria compartida, don |
transicién entre la carcel y la libertad ha expfn.esado un senti ]_,:
de progreso para todas aquellas que salen de prisién (Eaton, en La-
sovich, 1996:10, la traduccién es mia).

Este enfoque comunitario permite a las rfnujeres hacerbl;so de
los servicios y aprovechar los programas sociales como .ha amos
mencionado antes, la propuesta del enfoque comunitario e‘sl es}lljie-
cialmente beneficiosa para las mujeres presas que han tenido his-
téricamente dificultades para la adquisicién de fonﬂos y rec:llrsos
para los servicios sociales y de tratamiento. La‘movﬂ1zac1élm ere-
cursos de la comunidad proporciona a 15'\5 mujeres ex reclusas uln
mejor acceso a éstos, una mayor capacidad de 1nv'olucrarse. a :
comunidad desde lo local, y la capacidad de proporcionar s;n;l;:;; :
mas all4 de los otorgados por el Estado (Moffat, en Lasov;c hbenad
11). En términos generales, las propuestas en relacién con la 2
posteriores al encarcelamiento de mujeres en Canadfi. han lz:urg(l:l o
con la tendencia més amplia hacia las relaciones sociales asadas
en la comunidad. Esto ha permitido que los programas quelatlen-
den a este sector sean viables y den respuestas favorables a la pro-

i reincidencia.

blell;rclilt::(r::oierll:mbrar otros ejemplos como ¢} caso fie Espaiia, que
también ha tenido una larga trayectoria en el tratamiento de las r:llu-
jeres ex reclusas y contrariamente a los pa'js?s de Australia, Esta c;ﬁ
Unidos, Inglaterra y Canada, la falta de vivienda no es el gn}rjlgle}:.a -
problema que enfrentan estas mujerest, ya que su proceso de e
cién es seguido por una asistencia social, donde se prepaln'a ala ;?6]1
jer para salir y reinsertarse en la sociedad. En este pais la srcu.:aS ¥
de ex reclusi6n es vista como una pérdida 'de autonomia y geistl_ nrflan -
las cosas més elementales de la vida cotidiana, e-:n resumen, la i ¢
tilizaci6n de su vida, razén por la cual se interviene desde los rasgo
més elementales. Al respecto Gémez afirma que:

La cércel priva de autonomia, supone una pérdida ‘de !as costzn;:
bres de auto organizacién y planificacién del propio tlempo,] :lei
de las cuestiones mas globales hasta las mas elementales de e:
a dfa [...] desde el hecho de encender y apaga.ar las luces (i;augora
prisi6n se encienden y apagan de forma centralizada), hasta
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de levantarse o acostarse (que se regula también desde fuera),
estar en la celda o salir al patio, entre otros que [...] se traduce
ent la pérdida de autonomia y capacidad de hacer ¥ gestionarse las
cosas mas sencillas de la vida (Gémez, 2008:91).

En la vida de las mujeres ex reclusas existen tres periodos de adap-
tabilidad a la nueva vida libre segiin Gémez, el primero es aprender
a superar la falta de autonomfa para las cosas elementales dela
vida, poder ejercer sus propias decisiones frente a cuestiones de
cardcter cotidiano (sostener un hogar econémicamente o insertarse

en el Ambito laboral), el segundo lidiar con el estigma de mujer ex
reclusa:

El estigma social que pesa sobre ellas [.. -] hace que las mujeres
que han estado en prisién y han decidido cambiar su vida, man-
tengan oculto a las personas de su entorno social y laboral la
existencia de esos afios y su paso por prisién: comparten la tarea
de “rellenar” con contenidos inventados los afios que han estado
internas y el miedo inicial a ser descubiertas (G6mez, 2008:84).

El tercer proceso de adaptabilidad es cuando se incide en las po-
liticas publicas y programas sociales para las mujeres en situacién
de semilibertad, libertad condicional y absoluta. En las carceles de
Espafia hay una inclusién previa a la vida en libertad, los llamados
pisos tutelados son aquellos que sirven como albergues donde pue-
den habitar mujeres reclusas en situacién de semilibertad, mujeres
ex reclusas bajo libertad condicional ¥ mujeres con libertad abso-
luta (Gémez, 2008:3). Para precisar mas esta cuestién es oportuno
senalar que los procesos de adaptabilidad no pueden ser ordenados
jerdrquicamente, ya que dependen de la situacién de vida de cada
mujer pues es una condicién pasar por los pisos tutelados antes de
que ellas sean puestas en libertad; asf el primer y segundo proceso
de adaptabilidad sé6lo representan dos circunstancias que algunas
mujeres experimentan y al que se tienen que enfrentar al abandonar
la prisién.

Una vez abordadas algunas perspectivas sobre las mujeres ex
reclusas en otros paises, se hace patente la importancia de su es-
tudio en nuestro pais desde el contexto que nos atafie, pues resulta
alarmante ver c6mo los resultados de las investigaciones de Davies y
Cook en el afio 2000 en Australia, develan que la mayoria de las mu-
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jeres que salen de prisién, una vez transcurridos dos afios pierden
la vida ya sea por suicidio o problemas de salud (Davies y Cook,
2000:3). De igual modo, en pafses como Canadé4 y Estados Unidos
las cifras de reincidencia van en aumento en el caso especifico de
mujeres sin hogar y drogodependientes.
Cabe sefialar que, al final, cada uno de los estudios aqui mostra-
dos ha propuesto alternativas de soluci6n a las mujeres que no
cuentan con una vivienda propia después de salir de prisién, lo pri-
mordial es la intervencién con ellas antes de salir; una preparacion
y planeacién para la vida en el exterior, una planificacién adecuada,
]a administracién de sus tiempos y espacios, es decir, dénde llegar y
c6mo propiciar la opcién de un alojamiento temporal y seguro, para
ellas y sus hijos (si es el caso), esto es la identificacion y organizacion
para la vivienda, ademas el empleo y la reagrupacién familiar inme-
diatamente después de la liberacién, es decir, programas de ayuda
en la transicién de la prisién a la sociedad. Lo anterior marca una
estela que sefiala hacfa dénde mirar y qué mirar, de este modo y
desde la 6ptica comparativa se requiere pensar la propuesta de
solucién tomando en cuenta el panorama socio econémico de nues-
tro pais en la implementacién de politicas piiblicas para el sector
encargado de la reinsercién social.

Sin embargo, el trabajo que tenemos en México es un tema auin
complejo, pues tiene que ver con problemas como la eriminalizacién
de la pobreza, 1a desigualdad y 1a exclusi6n social, campos que desde
la perspectiva de la ex reclusién han sido poco estudiados, lo que
requiere desde la academia mirar en nuestro contexto, para actuar
en nuestra realidad.

Algunas propuestas ante la ex reclusion

Una vez mostradas las problemaéticas que tienen las mujeres a es-
cala nacional, y los escenarios de la reclusi6n en algunos paises de
occidente, podemos realizar las siguientes propuestas que en un
marco de accién se pueden generar ante la ex reclusion. Estas
son pensadas a partir de lo que se abordé a lo largo del texto, yde la
revisién de distintos autores que proponen soluciones al tema estu-
diado. Considero pertinente diferenciar cuales de estas propuestas
son para cuando atin est4n dentro de la cércel y cusles para cuando
ya est4n fuera. Sé que lo que se haga dentro es fundamental para
la reinsercién, pero sf es preciso diferenciar cada etapa.
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Propuestas desde el interior de la cdrcel

?rimera. La inclusién de una agenda laboral para las mujeres en el
interior, donde tengan la opcién de recibir derechos laborales, asi
como servicios de salud y opciones de desarrollo, reconocimit;nto
por parte de los empleadores con cartas de recomendacién y redes
laborales que las incluyan en la biisqueda de empleo al salir de la
cércel.

Segunda. Como habfamos mencionado anteriormente, ésta es
la c'onexjén entre el afuera y el adentro, con la vida social, es por eso
su importante introduccién ademas de la vinculacién de la acade-
mia con estos espacios de cautiverio.

] Tercera. Talleres de ayuda al egreso. Para esto es necesario inci-
dir sobre la anticipacién de la liberacién, administracién de fondos
economicos y administracién de los espacios de recepcién a la salida.

Propuestas para las mujeres ex reclusas

Cuarta. Reintegrar a las mujeres a la sociedad es devolverles sus de-
rechos como ciudadanas, es una tarea fundamental gestionar en
favor de la identidad legal de las mujeres. Esto tiene que ver con el
acceso a documentos legales que las acrediten como pertenecientes
a una nacién, por ejemplo: acta de nacimiento y credencial de elec-
tor que las avalen como miembros legales de la sociedad.

Quinta. Accesibilidad de las mujeres a servicios de salud, tomando
en cuenta “factores fisicos, econémicos, geogréficos y organizacio-
nales, que actiian como barreras o facilitadores para la accesibilidad
a la atencién médica” (Gutiérrez, 2015). Esto con el fin de crear re-
des entre las instituciones de salud y las mujeres que se encuentran
en libertad.

S@:ta. Espacios de recepcién como albergues temporales para las
mujeres que no tienen un lugar al cual llegar a su salida de prisién
(retomando la idea de la conexién entre comunidad y ex reclusa
segin Lasovich en Inglaterra, donde estos espacios son regulados
por las mismas mujeres con la oportunidad de autoemplearse a su
salida).

Séptima. Realizar un seguimiento mensual, bimestral y semestral
de las mujeres que salen de prisi6n, con el fin de detectar los proble-
mas a los que se enfrentan al salir de prisién. Se requiere de manera
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periédica a escala nacional para incidir sobre las necesidades y la
intervencion.
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11. LAS MUJERES PRIVADAS DE LA LIBERTAD
EN MEXICO: UNA LECTURA CRITICA A PARTIR
DE LAS REGLAS DE BANGKOK

Corina Giacomello

INTRODUCCION

En diciembre de 2010 la Asamblea de las Naciones Unidas aprobé
las “Reglas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de las Reclu-
sas y Medidas No Privativas de la Libertad para las Mujeres Delin-
cuentes” (ONU, 2010). Estas Reglas son el fruto de las labores de un
grupo de trabajo creado expresamente para este fin y son conocidas
como Reglas de Bangkok, debido a que el gobierno de Tailandia
actué como anfitrién del grupo de expertos. De aquf en adelante me
refiero a las Reglas con ese nombre.

Como lo sugiere su nombre completo, se trata de un conjunto de
disposiciones que conciernen explicitamente a las mujeres privadas
de la libertad y abarcan la prisién preventiva, la fase de reclusién y
las medidas alternativas. La necesidad de escribir un documento in-
ternacional enfocado especificamente en este grupo yace, en pri-
mer término, en que el nimero de mujeres privadas de la libertad
se ha incrementado notablemente en las wiltimas décadas. Si bien
las mujeres en prisi6n siguen representando una minorfa en los sis-
temas penitenciarios a nivel mundial —entre dos ¥ nueve por ciento
de la poblacién penitenciaria total (Walmsley, 2015)—, la tendencia
ala alza del niimero de mujeres encarceladas (Giacomello, 20 13b)
ha contribuido a que se piense en un marco normativo especifico para
mujeres.

Este aumento puede definirse como una tendencia global. Algu-
nos de los factores explicativos son, por un lado, el hecho de que m4s
mujeres se involucrarian en actividades delictivas. Esto se explicaria
a Su vez a partir de condiciones estructurales —la feminizacién de la
pobreza— y culturales —la mayor incursién de las mujeres en todos
los &mbitos, incluida la criminalidad. Sin embargo, un mayor nii-

[317]
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mero de personas en prisién no representa (inicamente un mayor
nimero de delitos. Refleja también, o més bien, una mayor persecu-
ci6n. En lo especifico, distintos estudios (Del Olmo, 1998; Fleetwood,
2014; Giacomello 2013a, 2013b; Malloch, 2000; Torres, 2007; UNODC,
2008) muestran cémo en la persecucién de delitos relacionados con
drogas subyace el aumento del encarcelamiento de mujeres.

No obstante, no se trata sélo de cifras. Desde hace algunas déca-
das y con més prominencia desde los afos noventa, la academia y
la sociedad civil han contribuido a visibilizar la dimensién cuali-
tativa del aumento de mujeres en prisién en términos de su perfil,
circunstancias especfficas, necesidades de salud relacionadas con
el género y la situacién general de discriminacién que viven en las
cérceles. Personalmente, desde 2007 me he dedicado al estudio de la
situacién de las mujeres privadas de la libertad por delitos de drogas
en México, desde una perspectiva comparada y en aras de generar
incidencia; ello acorde con la conviccién feminista de crear cono-
cimiento que pueda cambiar la vida de las mujeres. Desde 2014
coopero con la asociacién civil Equis: Justicia para las Mujeres A.C.
sobre el tema de mujeres encarceladas por delitos de drogas. Una
investigacién documental y empirica realizada en 2015 dio pie ala
publicacién del texto Propuestas de reforma en casos de mujeres
encarceladas por delitos de drogas en México (Giacomello y Blas, 2016),
en la cual se realizan propuestas orientadas a diversas instituciones
gubernamentales y del sector justicia. En 2017 estamos trabajando,
ademads, en una iniciativa de ley y en la organizacién de una mesa
interinstitucional que pueda traducir el conocimiento y el consen-
so en cambio social. Sin embargo, el enfoque de este articulo son
las Reglas de Bangkok y su andlisis desde una perspectiva concep-
tual y empfrica. Lo anterior, no obstante, no responde a una inquietud
meramente académica o teérica; las Reglas de Bangkok son un ins-
trumento parteaguas, pese a sus limites, y debe promoverse su di-
fusién como herramienta de concientizacién y de cambio de las
circunstancias de las mujeres privadas de la libertad.

Un terna importante abordado por las Reglas es, sin lugar a duda,
el de la maternidad en prisién y cémo la pena privativa de libertad
trasciende sobre los hijos e hijas que viven en la cércel con sus ma-
dres y los que viven afuera. Las Reglas de Bangkok enfrentan todas
estas teméticas y fungen como un espejo frente al cual podemos mirar
si, y hasta qué punto, la realidad del sisterna penitenciario mexi-
cano refleja los planteamientos de las Reglas. Las Reglas se aproba-
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ron €N un marco de consenso internacional del cual México es parte
y se integran a los dem4s tratados internacionales que se aﬁl;den
a los textos juridicos nacionales. Asimismo, contienen los est4nda-
res que debieran de guiar la organizacién en materia penitenciaria
y de medidas alternativas de los paises miembros de las Naciones
Unidas. Por ende, se supondria que el siguiente paso es incorporar
las Reglas en el marco normativo y plasmarlas en la realidad peni-
tenciaria,

Este capftulo comienza con la presentacién de las Reglas de Bang-
kok y sus antecedentes. Sucesivamente, reviso las disposiciones
relativas a las mujeres privadas de la libertad que son contenidas en
la Constitucién mexicana, en el Cédigo Nacional de Procedimientos
Penales (CNPP) y en la Ley Nacional de Ejecucién Penal (LNEP).

Cfmfrontar la realidad normativa y vivencial del sistema peni-
tenciario mexicano con las Reglas nos permite dar cuenta de hasta
c!ué punto se estd llevando a cabo ese compromiso ¥, al mismo
tiempo, ubicar los rezagos de México en materia de carceles ¥ pers-

p:;:tiva de género a partir de los més altos estandares internacio-
nales.

LAS REGLAS DE BANGKOK

Las Reglas de Bangkok se inscriben como un paso importante en
el conjunto de instrumentos de las Naciones Unidas acerca de la pre-
vencién del delito, la justicia penal y los sisternas penitenciarios. La
co_omunidad internacional ha generado un vasto catdlogo de disposi-
ciones especializadas en materia penitenciaria, comenzando por
las Reglas Minimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los
Reclt.nsos, conocidas también como Reglas Mandela,' que incluyen
las disposiciones minimas admitidas por las Naciones Unidas en el
dmbito de la organizaci6n penitenciaria. La primera parte trata te-
mas concernientes a la administracién penitenciaria, entre otros:
separaci6n de categorias, alimentaci6n, higiene, locales destinados a'
las personas privadas de la libertad, servicio médico, contacto con
el m.undo exterior, disciplina y sanciones, informacién y derecho de
queja, y personal penitenciario. En la segunda parte se explicitan
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las reglas que conciernen a grupos especificos; personas condenadas,
acusadas (es decir en espera de juicio y prisién preventiva), aliena-
dos y enfermos mentales, etcétera.

Enlaregla 11 (separacién de categorias) se hace referencia a que
las mujeres deberan estar alojadas en establecimientos o secciones
totalmente separadas de las de los hombres; la regla 28 dispone
que: “En los establecimientos para mujeres deben existir instala-
ciones especiales para el tratamiento de las reclusas embarazadas,
de las que acaban de dar a Juz y de las convalecientes. Hasta donde sea
posible, se tomar4an medidas para que el parto se verifique en un
hospital civil. Si el nific nace en el establecimiento, no debera ha-
cerse constar este hecho en su partida de nacimiento”. Asimismo,
en la regla 29, se aclara que cuando se permita que los hijos o hijas de
las reclusas vivan con ellas, los centros deberdn contar con una guar-
deria infantil con personal calificado.

Por 1ltimo, la regla 81 establece que los centros femeniles o las
secciones de mujeres estardn a cargo de un funcionario femenino
y que ningiin funcionario masculino podra entrar en la seccién de
mujeres sin estar acompafiado de un funcionario del sexo femenino.

Si bien las Reglas Mandela siguen configurandose como la princi-
pal referencia en materia de estandares penitenciarios, a lo largo
de las 1ltimas décadas se han aprobado otros documentos con la
finalidad de adecuar los principios rectores a los cambios de los sis-
temas de justicia y de las condiciones de encarcelamiento. Dos textos
relevantes son el Conjunto de Principios para la Proteccién de To-
das las Personas Sometidas a Cualquier Forma de Detencién o
Prision (1988) v los Principios Basicos para el Tratamiento de los
Reclusos (1990) (UNODC, 2007). El primer texto abarca desde el
momento del arresto y no incluye principios especificos concer-
nientes a las mujeres. Sin embargo, cabe mencionar el principio
de no discriminacién contenido en el principio 5, apartado 2:

Las medidas que se apliquen con arreglo a la ley ¥ que tiendan a
proteger exclusivamente los derechos y la condicién especial de la
mujer, en particular de las mujeres embarazadas vy las madres
lactantes, los nifios y los jévenes, las personas de edad, los enfer-
mos o los impedidos, no se consideraran discriminatorias. La
necesidad y la aplicacién de tales medidas estardn siempre sujetas
a revisién por un juez u otra autoridad (ONU, Conjunto de Prin-
cipios para la Proteccién de Todas las Personas Sometidas a
Cualquier Forma de Detencién o Prisi6n, principio 5, apartado 2).
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Los Principios Basicos para el Tratamiento de los Reclusos
refieren tinicamente a personas privadas de la libertad en generalSe
abarca.n once puntos basicos sin referirse a poblaciones especfﬁcasy

Un instrumento que antecede a las Reglas de Bangkok ves com-
plementado por éstas son las Reglas Minimas Uniformes de las
Naciones Unidas sobre las Medidas No Privativas de la Libertad
conocidas como Reglas de Tokio, emitidas en 1990 (uNoDC, 2007) Co.
Fno lo sugiere el nombre, estas Reglas dibujan los ejes de djse;'lo e
implementacién de medidas alternas a la prisién desde la fase an-
terior al juicio hasta la ejecucién de la sentencia. Como se explicita
en el texto, las Reglas de Tokio se enmarcan en un movimiento en
pro de la destipificacién y despenalizacién de los delitos, Las medi-
das alternas deben evitar el uso innecesario de la prisién y fomen-
tar lz_a. r:eintegracién de la persona en conflicto con la ley a través de la
participacién y cooperacién de la sociedad. No se prevén medidas
especificas para mujeres, m4s bien se ofrece un abanico de posibilida-
des —multas, trabajo en favor de la comunidad, arresto domiciliario
libertad condicional, régimen de prueba, suspension de la sentencia,
o sentencia diferida, etc.— que habran de ser aplicadas de acuerdo
con las circunstancias del caso.

Otro documento relevante es la Declaracién de Kiev sobre la
salud de las mujeres en prisién, discutida y aprobada en la Confe-
rencia de la Organizacién Mundial de Ia Salud sobre salud en las

prisiones en 2008 (UNODC, 2008, WHO y UNODC, 2009). El texto parte
de la evidencia empirica disponible sobre la situacién de las mujeres
en reclusién, a saber:

* Las mujeres constituyen una minorfa en los sistemas peniten-
ciarios (en promedio 5.5% de la poblacién penitenciaria total),
sin embargo, la tasa de crecimiento de la poblacién femenil
en reclusién ha sido mayor que la de los hombres,

* Las mujeres son encarceladas principalmente por delitos me-
nores y no violentos, a menudo relacionados con drogas.

* Las mujeres encarceladas han sido con frecuencia victimas de
abusos fisicos y sexuales.

* Elniimero de mujeres en prisién preventiva en espera de que
se resuelva su juicio es igual 0 més alto que el niimero de mu-
Jeres sentenciadas.

* Los problemas de salud mental son més altos entre las mujeres
en reclusién y no son debidamente atendidos.
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¢ Las mujeres privadas de la libertad han experimentado a lo
largo de sus vidas situaciones de abuso, violencia familiar y
descuido; su historia criminolégica est4d a menudo asociada
con estos antecedentes.

e Las mujeres extranjeras y adultas mayores y las nifias priva-
das de la libertad son grupos minoritarios a menudo invisibi-
lizados dentro de las prisiones.

s La escasez de centros de reclusién exclusivos para mujeres
implica que son alojadas en centros alejados de su domicilio,
debilitando ulteriormente los lazos familiares.

» La mayorfa de las mujeres privadas de la libertad son madres
y son las principales o tinicas cuidadoras de sus hijos ¢ hijas;
eso implica que cientos de miles de nifios y nifias se ven afec-
tados por el encarcelamiento de su madre.

¢ Cuando una mujer da a luz estando en reclusién deben de
existir las condiciones para que el nifio o la nifia pueda per-
manecer con ella.

e La prevalencia de VIH y otras enfermedades de transmisi6én
sexual es mds alta entre las mujeres en prisién que entre los
hombres.

s Existe una falta de informacién objetiva y confiable sobre el
uso y abuso de drogas entre la poblacién femenil en reclusién
y los servicios de atencién y tratamiento disponibles (WHO y

UNODC, 2009).

Esta evidencia empirica sobre la situacién y las especificidades
de las mujeres privadas de la libertad es contrastada en el texto de
la Declaracién con las deficiencias de los sistemas penitenciarios.
Se hace hincapié en la falta de politicas piiblicas pensadas para las
mujeres y de capacitacién y entrenamiento del personal en materia
de género. Asimismo, se resaltan las carencias de las estructuras pe-
nitenciarias para responder adecuadamente a las necesidades de
salud de las internas y de programas de preliberacién y reingreso a
la sociedad que reduzcan los riesgos de abuso de droga y suicidios.

Las Reglas de Tokio y la Declaracién de Kiev son dos de los
antecedentes especificos que van hilando un discurso construido
alrededor de las mujeres en prisién. Ambos documentos conllevan
generalizaciones que, por un lado, son itiles para visibilizar y gene-
rar consenso alrededor de las problematicas que afectan especffi-
camente a las mujeres privadas de libertad. Sin embargo, a la hora
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de incorporar este conocimiento y tratar de plasmarlo en e] sistema
penal y penitenciario de un pafs, estos instrumentos deben de s
adecuados a las especificidades del mismo. En el caso de Méxi N
por ejemplo, esto implica tomar en cuenta la composicién muft(i)-.
cultural de su poblacién y cé6mo las desigualdades étnicas, de clase
y de género moldean la poblacién penitenciaria. :

Las Reglas de Bangkok recogen y dan forma a las conclusiones de-
f-ivadas de la experiencia de décadas sobre la situacién de las mu-
Jeres en prisién en contextos penitenciarios distintos. Las 70 reglas
abarcan a las mujeres bajo arresto y en espera de juicio y a las mu-
jeres condenadas y, dentro de estos grupos, mujeres con necesida-
des especfficas: embarazadas, lactando y con hijas e hijos a cargo
(viviendo con ellas en la cércel o en el exterior), indfgenas, extran-
jeras y mujeres de grupos minoritarios.

También en este caso, al tratarse de un texto generado alrededor
del consenso, tiene el efecto de homologar un conjunto —el de las
mujeres privadas de la libertad— constituido por realidades diver-
sas y que no puede ser reducido a una lista de rasgos ¥ parametros,
Este, sin embargo, es el efecto de todos los textos y tratados que
procuran ofrecer un piso minimo de acuerdo para el impulso de
politicas pablicas y estdndares de derechos humanos.

Andlisis del contenido de las Reglas de Bangkok

En el preambulo de las Reglas se enumeran una serie de antece-
dentes que muestran c6mo el tema de mujeres en prisién en la
agenda multilateral aparece con mayor fuerza a partir de 2003;
a su vez, se aprecia cémo esté intrinsecamente relacionado con la;
problematica de los hijos e hijas, debido a lo que ya se sefial6: las
mayorfa de las mujeres en prisién, entre 60 y 90% dependiendo del
pafs, son madres y suelen ser las principales o tnicas personas
responsables afectivas y econémicas de sus hijos e hijas.

En el texto se reconoce que las reglas estan compuestas por aspi-
r;.aciones generales pese a las diferencias entre los sistemas pe-
mFenciarios de los diversos paises. Asimismo, se alienta a los Estados
miembros a que aprueben, financien e implementen programas de
alternativas al encarcelamiento,

Las reglas estan dividas en cuatro secciones: la primera com-
prende la administracién general de las instituciones y se aplicaa
todas las categorias de mujeres privadas de la libertad; la segunda
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contiene reglas aplicables a los grupos especiales de cada subsec-
cion. Esto incluye a las nifias, aunque se aclara que se deben elabo-
rar por separado politicas piblicas para este grupo que se apeguen
a las normas internacionales en la materia.

La tercera se enfoca en la aplicacién de sanciones y medidas no
privativas de la libertad y la cuarta contiene reglas sobre la inves-
tigacién, planificacién, evaluacién, sensibilizacién piblica e inter-
cambio de informacién.

La primera seccién incluye treinta y nueve reglas divididas en
diez apartados: 1. Principio basico (retoma el principio de no dis-
criminacién); 2. Ingreso; 3. Registro; 4. Lugar de reclusién; 5. Hi-
giene personal; 6. Servicios de atencién a la salud (con énfasis en
servicios de salud dirigidos expresamente a las mujeres, salud mental,
VIH y uso indebido de sustancias psicoactivas); 7. Seguridad y vi-
gilancia; 8. Contacto con el mundo exterior; 9. El personal peniten-
ciario y su capacitacidn, y 10. Reclusas menores de edad.

En el apartado de ingreso y registro se hace hincapié en aquellas
medidas que deberian de tomarse para garantizar que las muje-
res puedan tener el tiempo vy los medios a fin de realizar las dispo-
siciones necesarias para garantizar que sus hijos e hijas no queden
abandonadas y en situacién de vulnerabilidad ante el encarcela-
miento de su madre. Cuando una detencién toma lugar, por ejem-
plo, en la calle, en un lugar pablico, un establecimiento privado, un
lugar donde se venden o consumen drogas ilicitas o incluso en la
casa de la persona detenida, ésta es arrestada y llevada a las instan-
cias de justicia correspondiente por la policia. Si los nifios estn en
la escuela o incluso si est4n alli, no se da el tiempo para que los re-
ferentes adultos de esos nifios tomen las medidas necesarias para
asegurarles un domicilio y otros referentes adultos que se encarguen
de ellos. Los vecinos o los familiares pueden asumir esa responsa-
bilidad, pero por decisién propia. En el transcurso del procedi-
miento las autoridades pueden disponer gue sean llevados a una
institucién pablica. Lo que implican estas reglas es que como parte
del procedimiento judicial y antes o durante el ingreso a prisién, se
garanticen las condiciones para que la mujer detenida organice los
cuidados de sus hijos e hijas, incluso mediante una suspensién de la
privacién de la libertad si es necesario. Ello con el fin de garantizar
el interés superior del nifio y evitar situaciones de descuido, abando-
no y abuse en su contra en caso de permanecer desprotegidos. En
la seccion de registro se establece que en el expediente de la mujer
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recluida deben de anotarse el mimero y demas informacién de los hi-
jos e hijas y que esta informacién tendr4 cardcter confidencial

En la regla 4 se alienta a que las mujeres sean enviadas a cent‘ros
de reclusi6n cercanos al domicilio “teniendo Presente sus responsa-
bilidades de cuidado de otras personas, asf como sus preferencias
y disponibilidad de programas y servicios apropiados”. La cercania
al domicilio es vista como una condicién para garantizar la conti-
nuidad de los lazos familiares, que a su vez ofrecen Imayor proteccién
a la salud mental de la mujer y un menor abandono de sus hijos e
hijas, tanto desde el punto de vista afectivo como econdémico. No se
trata de querer reducir a la mujer en prisién a su papel de cuidado-
ra, sino de dar desahogo a una realidad empirica ineludible, a saber,
los roles sociales desempefiados por estas mujeres antes y durante lz;
reclusién. Es importante sefialar que la regla hace referencia a las
preferencias de la mujer también. Esto es muy novedoso para una
institucién como lo es la penitenciaria, basada en la infantilizacién
de la poblacién y el control sobre los cuerpos y las decisiones vita-
les de las personas detenidas.

La regla 5 menciona c6mo las mujeres deben tener acceso z
suministro permanente de agua, especialmente las que cocinan,
las embarazadas y las que se encuentran en periodo de lactancia o
menstruacién. El tema del agua no es trivial. En una ocasién pude
visitar una circel de mujeres en Ciudad de Guatemala. Desde hacia
un mes se habfa descompuesto la bomba del agua y las mujeres y sus
hijos e hijas no tenfan acceso a agua. Justo durante mi visita em-
pez6 una lluvia torrencial: las internas sacaron al patio todos los
contenedores grandes y pequefios de los que disponfan para po-
der almacenar la Huvia.

Las reglas de la 10 a la 17 abarcan temas de salud especificos de
las mujeres y otros que son particularmente agudos en las carceles
de mujeres, como problemas de salud mental, suicidio, VIH ¥ uso
indebido de drogas. Entre otros aspectos se sefiala el derecho de las
internas a ser examinadas por médicas o enfermeras mujeres, si
asi lo piden. Tanto las mujeres como sus hijos ¢ hijas deben tener ac-
ceso a servicios médicos y pedidtricos por lo menos equivalentes a
los que estén disponibles en la comunidad.

Las reglas 22 y 23 establecen la prohibicién de imponer sancio-
nes disciplinarias de aislamiento a mujeres embarazadas, lactantes
y con hijos. Asimismo, se subraya que las sanciones para las reclu-
sas no comprenderan la suspensién de la visita.
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En la secci6n sobre contacto con el mundo exterior se insiste
nuevamente en la importancia de facilitar y alentar el contacto de las
internas con sus familiares, especialmente con sus hijos e hijas y
con sus representantes legales. En la regla 26 se sefiala: “Cuando sea
posible, se adoptaran medidas para reducir los problemas de las
mujeres que se hallen recluidas en instituciones lejanas del hogar”.
En Inglaterra y Gales, por ejemplo, las familias pueden solicitar
apoyo para pagar los gastos de transporte que implica ir a visitar a
una reclusa.?

La regla 27 dice: “en caso de que se permitan las visitas conyuga-
les, las reclusas tendrén el mismo derecho a ellas que los reclusos
de sexo masculino”. Esta regla es un ejemplo de cémo la supuesta
neutralidad de 1a norma no sélo puede ser discriminatoria textual-
mente sino ser aplicada de manera diferencial. Incluso en paises
como México, donde por lo menos existe la igualdad sustantiva
entre hombres y mujeres, las internas y los internos no tienen los mis-
mos derechos. El control sobre la sexualidad y la reproduccién de
las mujeres en la carcel se ve a menudo ejercido prohibiendo el ac-
ceso a la visita conyugal, conocida también como visita fntima. Algu-
nos de los argumentos usados por las autoridades penitenciarias son
que las mujeres se embarazan o ejercen la prostitucién (como si esto
fuera un asunto de mujeres y no de los clientes y de las redes de trata
que operan en las cérceles). De esta manera las autoridades se ad-
judican la facultad de decidir quién va a tener relaciones sexua-
les con quién y para qué fines. En el papel, los hombres y las mujeres

reclusas tienen derecho a la visita conyugal y deben comprobar
una serie de requisitos —entre otros, el lazo con la persona y cues-
tiones sanitarias— para poderlo ejercer. Sin embargo, en la practi-
ca, en los reclusorios varoniles todo se resuelve mediante sobornos
y cada recluso puede tener acceso a mas de una mujer, existiendo
incluso redes de trata en las cérceles. La sexualidad de las mujeres,
en cambio, est4 sujeta a controles y limitaciones mucho més estric-
tas. Esta regla es también un ejemplo de la finalidad de las Reglas
mismas: apuntar a esas cuestiones especfficas donde los derechos de
las mujeres en reclusién se han visto menoscabados, y explicitarlos
con toda claridad.
La regla 28 se refiere a las visitas de los nifios y las nifias a sus ma-
dres y a que éstas deben realizarse en un entorno propicio “incluso

2 Disponible en <http:/fwww.prisonersfamilies.org.uk/Downloads/>.
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por lo que atafie al comportamiento del personal”. ;Cu4l es el tras-
fondo de esta regla? Las violaciones y abusos a los derechos de
nifios y nifias por parte del personal penitenciario, incluyendo revi-
siones invasivas.

En las reglas sobre el personal penitenciario se habla de su capa-
citacién en materia de derechos humanos, desarrollo de los nifios
y derechos de las mujeres reclusas, pero también de los derechos del
personal femenino a trabajar en condiciones de igualdad con los
hombres.

La secci6n I se refiere a categorias especificas: i) reclusas conde-
nadas y ii) en prisién preventiva o espera de juicio. A su vez, dentro
de estos grupos se identifican otros, como las reclusas extranjeras ¥
las mujeres madres, embarazadas y lactantes. Esta seccién com-
prende 26 reglas. Me detendré solamente en algunas de ellas para
retomar aspectos que luego confronto con la legislacién mexicana.

En el apartado 1 “Clasificacién e individualizacién” se hace hin-
capié en aspectos que no suelen ser contemplados para la distribucién
de la poblacién penitenciaria, a saber: el hecho de que las mujeres
internas “suelen representar un menor riesgo para los demés en ge-
neral, asi como los efectos particularmente nocivos que pueden
tener las medidas de alta seguridad y los grados més estrictos de

aislamiento en las reclusas” (regla 41 a)); tomar en cuenta sus ante-
cedentes, en especial las situaciones de violencia de las que han sido
victimas y su historial de salud mental y uso de drogas, asf como sus
responsabilidades de cuidado para la distribucién de las reclusas y
la planificacién del cumplimiento de su condena (regla 41 b)). Las
internas no son vistas como “un problema” o “personas que hay
que administrar” de manera vertical y en funcién a las necesidades de
la prisién y pardmetros “de seguridad”. Generalmente los estdndares
de clasificacién se basan en la “peligrosidad” y el delito. La gra-
vedad del delito es asumida como un criterio de clasificacién per
se, de manera totalmente disociada de la vivencia y la individuali-
dad de cada interna.

En las Reglas, en cambio, las mujeres son puestas en el centro
y la cércel debe de ajustarse y tomar en cuenta la historia de cada
interna, partiendo de aquellos rasgos que encontramos con fre-
cuencia entre las mujeres en prisién, especialmente los anteceden-
tes de violencia y sus papeles como cuidadoras.

Las reglas de la 43 a la 47 se dedican a la reinsercién después
del cumplimiento de la condena. Este es un momento clave ya
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menudo olvidado. Mencionarlo y regularlo, en cambio, implica re-
conocer que la carcel es una pena trascendente gue se extiende al
periodo poscarcelario y que requiere de atencién, fondos y politi-
cas publicas. Cuando salen de la cércel las mujeres y los hombres,
si son dejados a su destino, sin ningfin tipo de apoyo o programa
de reinsercién corren mayores riesgos de reincidir, de recaer en el
abuso de sustancias, de intentar o cometer suicidio o simplemente
de regresar al ambiente y las personas que favorecieron su involu-
crarniento en actividades ilicitas.

El periodo poscarcelario, por lo consiguiente, no es algo ajeno
a las responsabilidades de las autoridades penitenciarias y debe ser
disefiado en coordinacién con grupos e instituciones que trabajan
adentro y afuera de las prisiones. La implementacién de regime-
nes graduales favorece el proceso de reinsercién. En México, la
pena de prisién suele cumplirse intramuros por su totalidad, sepa-
rando de manera tajante a la poblacién reclusa del mundo en el
exterior.

En la regla 44 se afirma: “Teniendo presente que el mimero de
reclusas que han sido victimas de violencia en el hogar es despro-
porcionado, se las consultara debidamente respecto de las per-
sonas, incluidos sus familiares, a las que se permita visitarlas”. Se
insiste en la importancia de facilitar los vinculos con el mundo
exterior y las visitas, pero siempre tomando en cuenta las decisio-
nes de las iniernas.

En la seccién III sobre medidas no privativas de la libertad se
explica que las Reglas de Tokio deben servir como orientacién para
responder adecuadamente ante la delincuencia femenina y se afir-
ma: “En el marco de los ordenamientos juridicos de los Estados
Miembros, se deber4n elaborar medidas opcionales y alternativas
a la prisién preventiva y la condena, concebidas especificamente para
las mujeres delincuentes, teniendo presente el historial de victimi-
zaci6én de muchas de ellas y sus responsabilidades de cuidado de
otras personas” (regla 57, cursivas mias). Se hace especial hincapié
en las mujeres embarazadas y con nifios a cargo. Asimismo, se re-
comienda la introduccién de atenuantes que deberan de ser toma-
dos en cuenta a la hora de emitir la condena. Entre los atenuantes se
incluye la levedad del delito, la ausencia de historia penal y las res-
ponsabilidades de cuidado.

Es decir, una vez mas las Reglas insisten en el historial de las
mujeres privadas de la libertad y sus responsabilidades como cui-
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dadoras como factores que deben formar parte del proceso de to-
ma de decisién con respecto a su Jjuicio, condena y reinserci6n
E] principio del interés superior del nifio es invocado como glixfa
en las decisiones que conciernen a los hijos e hijas de las reclusas
Generalmente, cuando un hombre va a la cércel, la esposa pareja'
su madre o alguna otra mujer se encarga del cuidado de Sl’IS hjjos‘
En cambio, en el caso de las mujeres, la pareja suele ser la primera;
persona en abandonarlas. Los hijos y las hijas viven con otros fa-
miliares, en instituciones piblicas o a veces pierden totalmente su
rastro. Cuando una mujer detenida est4 embarazada, concluye el
embarazo en la cércel y el recién nacido puede quedarse viviendo con
e.lla hasta los tres afios de edad. La implementacién de esta dispo-
smi(?n legislativa varfa a menudo en cada centro. Cuando el niﬁg o
la nifia alcanza la edad permitida es expulsado de la cércel sin m4s
En todo el proceso de justicia, desde la detencién hasta el en:
ca:t?elamiento, en México no se toma en cuenta la situacién de las
mujeres embarazadas o con dependientes a cargo, ni la de sus hi-
jos e hijas, para el disefio de medidas alternativas que pongan en el
Sentro a las mujeres y los nifios, y no bajo criterios juridicos como
la gravedad del delito” o “la peligrosidad” de la persona.
En 2013 la Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal
(CDHDF) emitié un “Pronunciamiento General Sobre los Derechos

de Nifios y Nifias Hijos e Hijas de Padres en Reclusién”, en el cual se
sefiala que:

[.' ..]lamentablemente en ninguin caso el juez que determiné la
situacién jurfdica de las mujeres considers si eran o no madres
de Ma y mucho menos se tomé en cuenta el interés superior de
los mﬁ(.)s y las nifias para imponer la prisién como tltimo recurso,
© para imponer una pena alternativa a la privacién de la libertad

por el contrario, es recurrente el uso excesivo de la prisién aur;
para casos de delitos patrimoniales como robos de menor cuantia
a mujeres sostenedoras de hogar” (CDHDF, 2013:24).

LEGISLACION Y MUJERES EN PRISION EN MEXICO

En julio de 2016 en México existian 379 centros de reclusién, de
los cuales 1? dependen del Gobierno Federal, 278 son administrados
por los gobiernos estatales, 13 por el Gobierno del Distrito Federal
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y 71 por las autoridades municipales. La mayoria de las mujeres
se encuentra recluida en carceles mixtas; esto por un lado puec}e
garantizar la cercania al domicilio, sin embargo, acarTea una setne
de problematicas que emergen en el informf.:: falta de' sel?aramén
adecuada entre poblacién masculina y fememr'la, prostitucién, des-
igualdad en acceso a servicios escolares y médicos y escasez de per-
menino, entre otros. —
SOIE]I f; mismo periodo, la poblacién penitenciaria estaba distribuida
de la siguienie manera:

TaBLA 1
PERSONAS PRIVADAS DE LA LIBERTAD EN MEXICO

Poblacién total
Hombres Mujeres Total
22% 337 12 132 233 469
(95%) (5%)
Personas en prisién por delitos del fuero comin
Total
tiva Con sentencia fuero
En prisién preven R,
Hombres | Mujeres | Sub-total | Hombres | Mujeres Subtotal
188 842
70011 118 831
13 951 4 880 {(80.89%)
65 629 4 382 (29.99%) 113 (50.9%)

Personas en prisién por delitos del fuero federal

Total
tiva Con sentencia fuero
En prisién preven s
Hombres | Mujeres | Sub-total | Hombres | Mujeres Subtotal
44 627
22 358 22 269
20 636 1702 (9.58%) 21 101 1168 (9.54%) (19.12%)

FUENTE: elaboracién propia a partir de Comision Naci-on'a] de $eguridad.
Cuaderno mensual de informacidn estadistica penitenciaria nacional, CNS,
Ciudad de México, México, julio de 2016, disponible en <http://www.cns.

gob.mx>,
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Cabe evidenciar que la mayorfa de las mujeres privadas de la
libertad se encuentra en prisidn preventiva.

En 2015, la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH)
publicé un Informe Especial sobre la condicién de reclusién de las
mujeres (CNDH, 2015). Este informe tiene como antecedente otro
de igual naturaleza publicado en 2013 y cuyas recomendaciones no
han sido atendidas. Como parte de las actividades realizadas, se
recabé informacién y se realizaron visitas en 77 centros, entre ellos
los quince centros exclusivos para mujeres. Estos albergaban al mo-
mento de las visitas (febrero de 2014) 87.52% de la poblacién femenil
penitenciaria. 78% de las reclusas tenfa entre 18 y 40 afios, 45.95%
se encontraba sujeta a una pena de prisién de hasta 5 afios. Este
dato ameritarfa una mayor profundizaci6én para averiguar si po-
drfan aplicarse medidas alternativas y en caso afirmativo por qué
no se han aplicado.

De 1 987 internas encuestadas, 48% no era originaria de la enti-
dad federativa en la que se encontraba recluida, lo cual explica en
parte el bajo indice de internas que reciben visita, particularmente
en el caso de la intima, respecto de la cual el resultado de las en-
cuestas arrojé que 20.68% de ellas no recibia esta clase de visitas.
Ello muestra c6mo se viola el derecho constitucional de estar re-
cluidas cerca del domicilio.

En los siguientes apartados presento las herramientas legislativas
mexicanas que regulan la situacién de las mujeres en reclusién.

Constitucion Polftica
de los Estados Unidos Mexicanos

El articulo 18 de la Constitucién mexicana delinea la organizacién
del sistema penitenciario. En dicho articulo se establece que los
objetivos del sistema penitenciario son la reinsercién social del sen-
tenciado y la no reincidencia y que éstas se alcanzarin mediante
los deportes, el trabajo, la salud, la educacién y el respeto a los
derechos humanos. Ahora bien, una revisién de las condiciones pe-
nitenciarias en México no deja duda sobre la falibilidad de estas
premisas. ¢Cémo lograrse la “reinsercién” —literalmente, el “volver
a entrar’— a la sociedad desde un sitio cerrado? La palabra rein-
sercién implica también que en algiin momento las personas priva-
das de la libertad “salieron” de la sociedad y que por eso deben de
regresar, como si las cérceles y sus habitantes fueran personas depo-
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sitadas en otro planeta. Esta desafortunada eleccién lingufstica
refleja problemas m4s severos que un tropezén lexical. Las cérceles
en México son verdaderos depésitos del olvido, sitios de malos tra-
tos, tortura y corrupci6én. En estos sitios las personas deberian de
encontrar herramientas para no volver a delinquir. Suponiendo que
esto sea cierto, el lenguaje empleado es violatorio de otro principio
consagrado en la Constitucién: la presuncién de la inocencia. Al
declarar que las personas en prisién no volveran a delinquir debido
a los éxitos de la reinsercién se concluye que de no lograrse la re-
insercién es probable que reincidan.

En el mismo articulo se recoge el principio de separaci6n de
hombres y mujeres. Asimismo, se declara el derecho de las perso-
nas sentenciadas —no asi de las procesadas— a compurgar la pena
en los sitios més cercanos a su domicilio como medio para la rein-
sercién. El ejercicio efectivo de este derecho se torna més efimero en
los casos de mujeres recluidas por delitos del fuero federal en car-
celes federales, ya a la hora de escribir este texto (enero de 2017)
s6lo existe una carcel federal femenil, ubicada en el estado de Mo-
relos, un centro que est4 muy lejos del domicilio de algunas de las
internas, por ejemplo, de las que vienen del sur o norte del pais. Esto
1o es un asunto menor; pues justamente afecta y limita el ejercicio de
otro derecho: el derecho a la visita. La mayorfa de las internas pro-
ceden de hogares pobres, y para sus familias es muy dificil poder
juntar los medios econémicos para viajar a visitarlas.

El articulo 19 determina que el juez ordenar4 la prisién preven-
tiva oficiosa en los delitos de delincuencia organizada, homicidio
doloso, violacién, secuestro, trata de personas, delitos cometidos con
medios violentos como armas y explosivos, asi como delitos graves
que determine la ley en contra de la seguridad de la nacién, el libre
desarrollo de la personalidad y de la salud (es decir, delitos relacio-
nados con drogas). En 2013 la Comisién Interamericana de Dere-

chos Humanos (CIDH) publicé un informe sobre el uso de la prisién
preventiva en las Américas en el cual se subraya cémo la prisién pre-
ventiva es una suerte de pena anticipada que, ademds, agrava otros
problemas carcelarios (CIDH, 2013). En el informe se lee “La natura-
leza excepcional de la aplicacién de la prisién preventiva, de acuer-
do con criterios de necesidad y proporcionalidad, es un elemento
gue necesariamente debe estar presente en toda politica criminal que
tome en consideracién los estandares del Sisterna Interamericano”
(cIpH, 2013:7). En México, en cambio, no sélo no se recurre a la pri-
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sidn preventiva de manera excepcional (més d i
en reclusi{)n se enicuentra en espera de(sente;c?:;f,s?giaqﬁb;samén
ggura o.ﬁcmsa con rango constitucional. Esto impide la apIicacl;'lgz
‘ e medldas alternativas para todo un conjunto de delitos. Por ende
os principios de las Reglas de Bangkok de acuerdo a Ja aplicacié )
de medldas alternativas a la prisién para mujeres, especialmente g
mujeres embarazadas, lactantes ¥ con hijos e hijas, no enc —
respaldo en la Constitucién de México. ’ T

Cédigo Nacional de Procedimientos Penales

El Cédigo Nacional de Procedimientos Penales (CNPP) fue apro-
bac!o en marzo de 2014. Al tratarse de un Cédigo Nacional todasp las
entidades federativas y la federacién deben de adoptarlo, homolo
gando asf los procedimientos penales en el pafs, es dec'ir la fas;
procesual de un caso penal. El Cédigo esta centrado en exl;resar la
pyesta en Préctica de las caracteristicas del sistema penal acusato-
rio, en particular la oralidad y la mayor ransparencia de los procesos
l?s derechos de las victimas y la ampliacién de medidas a]terna:
tivas al proceso penal y a la prisién desde la fase prejudicial del
des‘arm'l]o.de un caso, es decir, desde la figura del agente del minis-
terio piiblico. De esta manera se intenta despresurizar el sistema
penal y el uso del derecho penal y de la prisién en casos que pueden
ser resueltos mediante procesos de negociacién entre la victima
el acusad.o o acusada. Aun asf, permanecen rasgos que denotan e){
afan pu.mtivo Y anacrénico del sistema mexicano, como la prisién
preventiva oficiosa. Este instrumento, ya contemplado a nivelionstb
tuc1c3n.a.l, es retomado en el CNPP, cuyos artfculos 165 y 167 prevén
la pnfa'lén preventiva en su caricter convencional —por de]it];s u
]amenten la pena privativa de la libertad— y oficioso, reproducie:cllds
. e
3 z rﬁzgfes_tos contemplados en la Constitucién mencionados ante-

Ahora bien, el articulo 166 introduce un criterio antes ausente:

En E:l caso de que el imputado sea una persona mayor de seten-
ta afios cl_e edad o afectada por una enfermedad grave o terminal, el
Org.ano Jjurisdiccional podr4 ordenar que la prisién preventi’va
se gjecute en el domicilio de la persona imputada o, de ser el caso

en un centro médico o geriatrico, bajo las -
PI‘OCCdan. J med]d'as Cautalares que
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De igual forma, procederd lo previsto en el pérrafo anterior, l;t;an-
do se trate de mujeres embarazadas, o de madres durante la lac-
ﬁzzlgm de la prerrogativa prevista en los dos d}:érrafos ante-

i i iterio del juez de control puedan sustraerse
riores, quienes a criterio de .
de la accién de la justicia o mamﬁesten_una conducta dtj]ue'mha;(g;
presumible su riesgo social (Cédigo Nacional de Procedimi

Penales, las cursivas son mias).

El arrvesto domiciliario es una medida que, si bien consiste dg una
restriccion de la libertad igual que la prision, es Ifl;i::?l? destru:i:tllv:;.xl,l 1y
i inuidad de los lazos iares y del cui-
sobre todo, permite la continui bl
i ij ijas. Este articulo no deja de ten
dado directo de los hijos y las hijas. . . ter
algunos problemas. En primer lugar, mantiene una légl:l:a ;'esm;t;\;a
puesto que los cuidados de la madre y las nec;s:gdaa;kis fn Lc:;;e:les I.’Bsy
i i ia. En realidad, las -
las nifias no terminan con la lactancia. T
ij hijas todas deberfan de ser exen
ponsables de sus hijos o . x cxcolas ¢ oif
| proceso sino tambi
sar la carcel no sélo en la fase de bién dyte o8
imi . Las Reglas de Bangkok dedica: p
cumplimiento de la pena - can s
i i i0, No se prevén m
espacio a este tema. En México, en caml :
altre’:mativas efectivas pensadas para mujeres embarazadas, lactan
on nifios y nifias a cargo. ; ' _ .
tes;;)s;:mismcr se plantea un ambito de cllscrecmnal.ldad quedt.’.l]?]a al
juez o jueza tomar la decisi6n a partir de u:ll cnter_'lo n’c‘; r;‘lneil ;m :;iz
i i ial. ¢Qué determinari
saber, la percepcién del riesgo soci : i
i ial? ¢ inar si la persona tiene la inte
riesgo social? ¢Y cémo determin ' e %
justici te, un discutible marco
de sustraerse de la justicia? Nuevamen e, un
idad” iteri discrecionalidad de las autori
“seguridad” con criterios vagos y s autor
i de los derechos yde o
des parece imponerse sobre el marco e
isos i i i ]a hora de aprobar las Re
omisos internacionales asumidos 2 ‘
gz Bangkok y los tratados internacionales en materia Ele detecgzi
humanos, derechos de la infancia y de las mujeres. Esta exi::‘cizlque
” tes abre una oportuni
a mujeres embarazadas y lactan : . i
Zﬁ:es nojexistia. Valdria la pena estudiar su 1mpler_nen.ta01én rea)l y
los argumentos utilizados por los jueces para su aplicaci6n (o no).

Ley Nacional de Ejecucion Penal

S 4
En 2008 en México se llevé a cabo una reforma cc‘»nsutucmnfllucel"l:a
incluia, entre los articulos transitorios, la emanacion de una
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ley penitenciaria que recogiera los principios de la reforma en cuan-
to al sistema penitenciario. El limite impuesto era junio de 2011;
a su vez, en 2013, con una nueva reforma constitucional al articulo
73, se otorgé al Congreso de la Unién la facultad para expedir la
legislaci6n tinica en materia de ejecucién de penas que rige tanto en
el nivel federal como en el fuero comun. Finalmente, el 16 de junio
de 2016, fecha de culminacién para la implementacién de la refor
ma de 2008, se aprob6 la Ley Nacional de Ejecucion Penal. Rebasa
los fines de este trabajo analizar a profundidad el espesor de la ley. Me
limito 2 analizar los apartados que se refieren a las mujeres, a sa-
ber, los articulos 10, 36, 53 v 59.

El articulo 10 “Derechos de las mujeres privadas de la libertad
en un Centro Penitenciario” incluye basicamente disposiciones
relacionadas con la maternidad en prisién y cuestiones de higiene
y salud, es decir, se centra en las mujeres en cuanto cuerpo sexua-
do diferente al cuerpo masculino, ¥ a su rol biolégico y social de
madre. El primer inciso de este articulo afirma que las mujeres en
prision tendrén derecho a “la maternidad y la lactancia”, una re-
daccién que no deja de ser incémoda, puesto que ambas son pre-
rrogativas inalienables y no un derecho que puede otorgar —o
quitar— el poder legislativo, judicial o ejecutivo, El articulo prevé
que las mujeres que asi lo deseen, pueden vivir con sus hijos e hijas
hasta que cumplan los tres afios de edad, incluyendo a los que
nacen antes de la reclusién y los que nacen durante el internamien-
to de la madre en el centro.

Sin embargo, en el articulo 36 “Mujeres privadas de la libertad
con hijos e hijas” se contempla este derecho tnicamente en el caso
de nifios de mujeres que son recluidas embarazadas. Esto es cla-
ramente discriminatorio en contra de las nifias ¥ nifios que nacen
antes de la reclusién de la madre ¥ es un criterio absolutamente
arbitrario, que tinicamente responde al interés de las autorida-
des penitenciarias de disminuir el nimero de nifios que viven en los
centros.

Se determina que no se podr4 prohibir el contacto de las mujeres
madres con sus familiares, especialmente sus hijos e hijas, y que vini-
camente se podréan restringir los medios de contacto familiar por
un periodo limitado.

También se afirma que “no podran aplicarse sanciones de ais]a-
miento a las mujeres embarazadas, a las mujeres en periodo de lac-
tancia o las que convivan con hijas o hijos".
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En el capitulo V relativo a traslados se establece que las personas
deberén de cumplir la resolucién judicial en los centros IMAs cerca-
nos a su domicilio y se contempla la posibi]jdad‘del traslado volun-
tario, es decir, solicitado por la persona sentenciada. }:31 articulo 53
“Traslado forzoso de madres privadas de la libertad gstablece lo
siguiente: “Queda prohibido el traslado forzoso de mujeres emPa-
razadas o de las mujeres privadas de la libertad cuyas hl_]a's o hijos
vivan con ellas en el centro penitenciario. $i la mujer pn?iada de
]a libertad solicitase el traslado, se atender3 al interés superlor dela
nmEiz; :e] articulo 59 “Régimen de visita”, se incluyen referencias
especificas a las mujeres basadas en l:f\s Regl_as de Bangllv.:ok, por
ejemplo: i) disposiciones reglamentarias flexibles que a 1er_1tf3n y
faciliten las visitas familiares; ii} que en ningin caso se condjcmn'e
el derecho a la visita fntima de las mujeres en pl?lS.lé‘n al uso obli-
gatorio de métodos anticonceptivos, y iii) la prohibicién de que l.os

nifios, nifias y adolescentes acompafien a sus padres en la visita
mncrgi:lo medida disciplinaria se incluye el aislamiento temporal.
En el articulo 43 se retoma la prohibicién ya prevista por el articu-
lo 36 de imponer e} aislamiento a mujeres e.mbarazadas, lactante;
y que conviven con sus hijos e hijas, en estricto apego a la regla 2
de las Reglas de Bangkok. '
Como se puede apreciar, las disposiciones que en la Lf.ty Nacp-
nal de Ejecucién Penal se refieren a mujeres abarcafl casi excl'u31-
vamente los derechos reproductivos, el interés superior de la nifiez
y la maternidad, entendida, ademés, como un concepto abstracto y
unilateral. La Ley representa sin duda un avance respecto de. la
legislacién previa, pero también una oporttllmdad perd_Jda pa;a 11;—
corporar una perspectiva de derechos .sen51ble a cuestiones de gé-
nero, que rebasara concepciones binarlas_ —hombres y mujeres—y
]a conceptualizacién de la mujer en funcién de su rol reproductivo

y social de madre.

CONCLUSIONES

La poblacién penitenciaria femenil en México es, en términos ap-
solutos, de las mas elevadas a nivel mundial (Walmsley, 2015). Sin
embargo, las carceles exclusivas para mujeres representan menos
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de 5% de las prisiones totales del pafs. Las condiciones de interna-
miento estiAn marcadas por el hacinamiento, la existencia de redes de
prostitucién y la carencia generalizada de servicios de educacién,
opciones laborales, condiciones de higiene y de vida digna. La ma-
yoria de las mujeres privadas de la libertad son acusadas de delitos
que ameritarfan una sancién alternativa o la no persecucién penal.
A menudo son madres y son las tinicas responsables de sus hijos e
hijas. Aun asf, se encuentran recluidas en carceles alejadas de su
domicilio, lo cual dificulta la preservacién de los lazos familiares.

La historia de vida de estas mujeres es la misma que comparten
cientos de miles de mexicanas: exclusién social, violencia, abuso,
pobreza, ignorancia. A veces su primer contacto con el aparato de
justicia, o con el propio Estado, es al momento de la detencién. Ese
momento tan crucial que las arroja a un torbellino de renovada vio-
lencia y futuro estigma.

El objetivo de este texto ha sido el de presentar la legislacién
mexicana en materia penitenciaria con respecto a las mujeres, sus
hijos e hijas en el contexto de las llamadas Reglas de Bangkok de
las Naciones Unidas. Los antecedentes de las Reglas yacen en la
creciente visibilidad de las mujeres privadas de la libertad, el au-
mento de la poblacién femenina en reclusién y la constatacién de
que, en términos generales y con diferencias entre sf, los sistemas
penitenciarios no responden con politicas adecuadas a las circuns-
tancias de las mujeres en prisién.

Las Reglas de Bangkok parten siempre de la realidad de las mu-
jeres privadas de la libertad como fundamento de las disposiciones
que deben de regir el funcionamiento del sistema penal y peniten-
ciario en relacién con las mujeres. Diversas disposiciones concier-
nen a las mujeres madres, sobre todo las que se refieren a la salud, la
higiene, las medidas alternativas y los cuidados de sus hijos e hijas.
A su vez se contemplan las necesidades de grupos sensibles dentro
de la poblacién carcelaria, como las nifias y adolescentes, las mu-
jeres indigenas y las extranjeras. Las Reglas ofrecen una base para
el disefio de instrumentos legislativos, pero ademds, de politicas pt-
blicas.

La incorporacién de las Reglas y sus principios a los textos le-
gislativos no garantiza su implementacién. Sin embargo, la enun-
ciacién de los derechos y de una realidad —a saber, las situaciones
especificas de las mujeres en prisi6n— en la ley contribuye a gene-
rar un margen de existencia que, de no estar, simplemente no se da.
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En el plano concreto ofrece, ademds, una base para el litigio para el
pleno ejercicio de los derechos. Por ende, un buen texto legislativo
es una base para buenas politicas publicas.

Las leyes vigentes actualmente en México son omisas con res-
pecto a las mujeres privadas de la libertad. Como vimos, el Cédigo
Nacional de Procedimientos Penales admite una excepcién con
respecto a la prisién preventiva oficiosa para mujeres embarazadas
y lactantes, pero se deja a discrecién del juez o jueza con base en el
vago supuesto de “riesgo social”. La Ley Nacional de Ejecucién Pe-
nal recoge unos puntos importantes que ya fueron sefialados, como
la maternidad y la situacién de las nifias y nifios de personas encar-
celadas, pero se limitan a ello.

La misma Constitucién, al declarar la prisién preventiva oficio-
sa y establecer un régimen de derechos restringidos para los delitos
de delincuencia organizada pone en entredicho, o por lo menos li-
mita severamente derechos bésicos e indispensables, como el de
poder estar en la cércel mas cercana al domicilio.

Por tltimo, cabe sefialar que las politicas dirigidas especificamen-
te a las mujeres, sus hijos e hijas (los que viven adentro y afuera de
las prisiones) son importantes y necesarias per se. Sin embargo,
quedan como parches o caminos a medio hacer si no se insertan
en un movimiento de reforma mas amplio que, como se dice en las
Reglas de Tokio: “apunte a destipificar los delitos y adelgazar el
sistema penal”. ¢C6mo? Usando la prision, y sobre todo la prisién
preventiva, como tltimo recurso y no como una medida convencio-
nal o incluso oficiosa; despenalizando conductas, aplicando sen-
tencias proporcionales, introduciendo regimenes carcelarios
graduales que combinen la vida en prisién con el desarrollo de acti-
vidades extramuros, por ejemplo, las educativas y laborales, apo-
yando econémicamente a las familias para que puedan visitar a sus
familiares en prisién.

Todos los puntos anteriores pueden permitir la creacién de un
marco que invierta los paradigmas y que ponga los derechos de
las mujeres, su historia de vida, asf como a sus hijos e hijas, por arri-
ba del discurso punitivo y de los preceptos de seguridad, peligro-
sidad y riesgo social.

Aun asf, mientras la cércel siga siendo la respuesta principal en
el sistema penal mexicano, se seguiran cometiendo violaciones,
fomentando 1a desintegraci6n y creando estigma. La respuesta id6nea
frente a las mujeres y los delitos cometidos por ellas es, en realidad,
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el adelgazamiento contundente del

uso de la prisién y | ici
absoluta en el caso de las mujeres L
iy I embrazadas y con nifios y nifias
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La pintura que aparece en la portada de es-
te libro fue elaborada por Maria Elena Ba-
save en el Taller de Sumi-e, coordinado por
la artista Pilar Hinojosa en el Cereso Feme-
nil de Atlacholoaya, Morelos. La disciplina
del sumi-e tiene sus origenes en China en
el siglo V expandiéndose en Japén por los
monjes zen. El objetivo de esta forma de ex-
presién es plasmar el caricter y la esencia
de la persona que pinta; la estética y precep-
tos del sumi-e se han adecuado para hacer
expresiones relacionadas con los textos es-
critos por las internas, dando una estética
original a los libros de la Colectiva Edito-
rial Hermanas en la Sombra.
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