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Presentacion

El trabajo que esta vez pone en nuestras manos el antrop6logo Ricardo
Falla, refleja su amplio recorrido por la antropologia, por la historia de
nuestro pais, por su geografia y, sobre todo, por las comunidades indi-
genas guatemaltecas. Pero quiza més que de un recorrido —que tiene la
connotacién de una mirada rdpida y superficial- se trata de un viaje de
toda la vida, que este libro de manera particular nos revela. Decimos esto
porque, como en las travesias dilatadas, Falla regresa a lugares (fisicos y
analiticos) ya visitados. En este caso, vuelve a la masacre de la Finca San
Francisco, que describié y analizé 25 afios antes, conmocionando al
mundo con su recuento detallado y conmovedor. Y también porque,
quizd como sucede en todo retorno, el lugar es y no es exactamente el
mismo y el viajero también es y no es idéntico al de cinco lustros atras.
El dato sencillo de que el sitio de la masacre sea hoy un potrero y la
respuesta nueva del antrop6logo a por qué escribir este libro: Este libro
estd dedicado especialmente a esa juventud de las comunidades sobre-
vivientes que no vivio la masacre, para que le ayude, como una semilla,
a reconstruir esa historia, hablan de permanencia y cambio.

Negreaba de zopilotes... Masacre y sobrevivencia en la finca San
Francisco Nentén, Huehuetenango, Guatemala, es un documento tnico
por la profundidad de sus preguntas, por la variedad de sus fuentes, por
el alcance de su mirada temporal y, sobre todo, por la valentia de su
indagacién. En el corazon del trabajo se sitian, como en casi toda la obra
de Falla, las voces de los mas desposeidos, en este caso, los sobrevivientes
y testigos de la masacre cometida por el Ejército de Guatemala contra la
comunidad de la Finca San Francisco, el 17 de julio de 1982. Son simulta-
neamente voces de dolor e incredulidad y voces que narran los aconteci-
mientos a manera de guiar al antropélogo por cada uno de los hechos que
constituyen la masacre, por la experiencia del exilio y del retorno, asi
como por el hoy con frecuencia desalentador.

Al mismo tiempo, la mirada penetrante del autor guia al lector por un
relato que esta vez, en contraste con la perspectiva posible en el contexto de



los anos ‘80, indaga en la historia de la tierra en Guatemala para explicar la
conformacién de la finca y la constitucién de la comunidad masacrada en
1982, y llega hasta el presente (2010) mostrando la situacién de indefensién
y abandono de las familias sobrevivientes y, en general, de esa zona del pafs.
Es una mirada penetrante que en ocasiones sorprende por su aparente
frialdad: es capaz de proponernos una tipologia de las masacres segtin el
ntmero de muertos y la eliminaciéon parcial o total de la poblacién, de
describir la masacre como si de un ritual se tratara, de mostrar las etapas en
el camino del que logra fugarse, asi como las diferentes espiritualidades de
aquéllos a ser masacrados. Esta es, sin embargo, la mirada que convence de
que lo increible, lo indecible, lo imposible, sucedié.

Pero mas alla de esa constatacién, que es en si misma una denuncia
irrebatible, esta vez Falla agrega otra denuncia, igualmente irrebatible, y
propone un término elocuente para referirse a la condicién material de
familias guatemaltecas que viven hoy dia en el drea de esta masacre, pero
también en el resto del pais: genocidio de baja intensidad. Y entonces
cobra mayor sentido atin su pregunta sobre cémo evitar que vuelva a
darse el genocidio. Al retomar los hilos de sus entrevistas de la década de
1980 y entrevistar a nuevos testigos en la primera década del siglo XXI,
Falla va haciendo patente que la masacre cruenta que se realiza en un
dia, y el genocidio que se efectiia en unos pocos afos, estan antecedidos
y seguidos de una légica de muerte silenciosa manifestada en el “apenas
sobrevivimos”.

Aunque entre las obras més extensas publicadas de Ricardo Falla, las
lectoras y los lectores encontrardn en ella una lectura apasionante, no
necesariamente facil, pero indudablemente imprescindible para mantener
una mirada critica y solidaria sobre nuestro pais.

Instituto AVANCSO
diciembre de 2010
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Introduccion
Por qué este libro

Hace unos afos, cuando se cumplian 20 de la masacre de la finca San
Francisco, acudi a Prensa Libre. Llevaba la idea de un reportaje que
uniera la masacre con una olvidada pirdmide maya del periodo clasico
que se encuentra en ese lugar. Me parecia que podia ser una forma de no
olvidar lo que habia sucedido y también de remediar algo de lo que alli
estaba pasando con esos bienes y valores simbdlicos, ya que el sitio de la
masacre era un potrero de ganado y la pirdimide se estaba desmoronando.
Dos bienes del patrimonio nacional estaban en peligro, uno histérico y el
otro arqueolégico.

Pero se me respondié, con mas o menos estas palabras: que el tema
de las masacres estaba demasiado desgastado, que no interesaba. Y asi se
quedé.

Sélo con ver la portada de este libro pueda ser que personas aficiona-
das a la lectura reaccionen de la misma forma. Tal vez les despierte cierto
rechazo esponténeo, aunque ciertamente sano, contra el sensacionalismo
con que los medios rodean a todos los sucesos tragicos para atraer
compradores. O tal vez no les atraiga, porque la realidad de la violencia
diaria nos abruma, haya o no sensacionalismo, y “no me quiero deprimir
mas, denme algo més ligero”. Tal vez, también, el titulo traiga recuerdos
de olor a viejo, de ideologias ya superadas, de “los antediluvianos” del
tiempo de los conflictos ideoldgicos y de la Guerra Fria. Y en general,
aunque apreciemos las cosas de la historia, pueda ser que nos parezca
que los problemas del presente urgen mas y no hay tiempo para elucu-
brar sobre el pasado, més si se trata de poblaciones pequeias, arrincona-
das en la geografia y en la conciencia guatemaltecas, cuando los proble-
mas del presente son masivos.

Sin embargo, me decidi a dedicar casi ano y medio de trabajo de
investigacion para hacer este libro. {Por qué tomé esa decision? Primero,
tenfa una deuda con el pasado. En 1982 habia recorrido la frontera



mexicana y tuve la oportunidad singular de entrevistar a los sobrevivien-
tes. De alli sali, sentia yo, cubierto de sangre, abrumado. Nunca habia
oido cosa semejante. Y lo divulgué al mundo en diversos foros y redacté
un librito que nunca vio la luz en Guatemala. Esas cosas no se podian
publicar entonces. Ahora, al acercarse el final de mi vida, pensé que se
debia editar de nuevo ese documento para que el piblico guatemalteco
lo conociera. Esa es la deuda con el pasado.

Pero al adentrarme de nuevo en las entrevistas grabadas de 1982 con el
fin de retocar solamente el manuscrito de entonces, fui quedando atrapado
por la pregunta del presente. {Y dénde estan estos testigos? {Dénde queda-
ron los sobrevivientes? {Murieron todos? i{Se acabé San Francisco? Asi
lleg6 gritando —“ise acabd San Francisco!”—uno de los testigos a la comuni-
dad vecina de Yulaurel al dia siguiente de la masacre. Entonces el pasado
me fue trayendo al presente. Los visité varias veces, tanto en México como
en Guatemala. Se conmovieron al escuchar las entrevistas de los testigos de
antes y afiadieron datos y datos. Hicieron historia...

Este libro, pues, no s6lo describe la masacre —asi comienza— sino que
desenrolla el ovillo desde que sucedi6 hasta principios de 2010. No se
engaie la persona que lee esta introduccién. El sujeto de esta historia es un
punadito de gentes, de habla chuj. Se trata de comunidades dispersas y
pequerias. Ese es el resto del genocidio. Pero la historia es grande, precisa-
mente porque muestra la fuerza de la vida contra esa otra fuerza enorme
que dané las fibras de la humanidad, que de eso se trata el genocidio.

Quise también averiguar un poco cémo se llegé a esa masacre.
Aunque no soy historiador de profesién, agarré ese hilo rojo del ovillo
para enrollarlo, por asi decir, hasta el momento en que estalla la masacre
sobre los colonos de esta finca. Comencé con la titulacién de las tierras
desde finales del siglo XIX hasta el presente. Los despojos de tierra y los
conflictos entre comunidades por ese bien escaso se encuentran frecuen-
temente detras de esos crimenes de corte politico. Tengo que agradecer
la generosa colaboracion de dona Gloria Bolafos, hija del Coronel
Bolafios, quien me proporcioné fotografias y documentos preciosos de
antes de la masacre. El Coronel era el dueno de esa finca.

Finalizo el libro con una propuesta para el futuro. Tal vez demasiado
desde el escritorio, aunque ha sido platicada con sobrevivientes que
ahora residen en Yulaurel y San Miguelito, las dos comunidades que
existen en Guatemala. Es una propuesta de reparacién que el Estado de



Guatemala les debe en derecho a esos descendientes, cuyos padres y
madres mat6, arrasando su comunidad y despojandolos del lugar donde
vivian. En las conclusiones del libro se encuentra resumida.

Quien tenga la paciencia de leer este libro se dara cuenta que quedan
muchos vacios, tanto de la parte histérica previa a la masacre, como del
desarrollo hasta la actualidad. El autor sabe que toda obra es sélo una
piedra para atravesar un rio. Somos eslabones de una generacién que va
rescatando la historia y la va leyendo desde su presente.

Este libro esta dedicado especialmente a esa juventud de las comuni-
dades sobrevivientes que no vivié la masacre, para que le ayude, como
una semilla, a reconstruir esa historia. Ojald se convierta en un arbol.
Que rescaten su memoria, una memoria de una profundidad inagotable.
Esa es la fuente de la vida para el San Francisco que no se ha acabado y
que, aunque mute su organizaciéon y su cultura, como dijo un sobrevi-
viente, “Nunca, nunca nos vamos a terminar”. En ese grito van encerra-
das la lucha por la justicia contra el genocidio, la lucha por la sobrevi-
vencia en un Estado que sigue practicando silenciosamente un genocidio
de baja intensidad, y la lucha por la tierra.

Unas pocas palabras sobre cémo hice este libro. Parti del documento
de 1982. Luego, lei detenidamente el borrador de tesis de la doctoranda
canadiense, Karine Vanthuyne, sin el cual no hubiera tenido el mapa
posible de la investigacién. Su tesis ya terminada (Vanthuyne 2009) y
este libro son muy distintos, pero se complementan. Ojalé esa tesis se
publique en Guatemala.

Después, vino el trabajo de campo, visitando cinco veces durante
varios dias a las comunidades de sobrevivientes, dos en Guatemala:
Yulaurel y San Miguelito, y tres (aunque son mas) en La Independencia,
Chiapas. También, visité la comunidad de ex patrulleros civiles llamada
San José Frontera que vive junto a Yulaurel.

Luego, vino la lectura paciente de los informes de muchas institucio-
nes que han trabajado en Yulaurel, como la Fundacién de Antropologia
Forense de Guatemala (FAFG), el Centro de Accién Legal en Derechos
Humanos (CALDH), el Equipo de Estudios Comunitarios y Accién
Psicosocial (ECAP), la Asociacién para la Promocién y Desarrollo de la
Comunidad (CEIBA), el Programa Nacional de Resarcimiento (PNR), el
Acompanamiento de Guatemala (ACOGUATE), el Centro de Estudios y
Documentacién de la Frontera Occidental de Guatemala (CEDFOG),
Colchaj Nac Luum (CNL - Tierra y libertad) de Yalambojoch y EDU-PAZ
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(Comitan). Agradezco a sus representantes por haberme abierto su
documentacién y haberme guiado con su palabra. También investigué
archivos en el Fondo de Tierras, el Registro de la Propiedad en Quetzalte-
nango y el Archivo General de Centro América.

No tuve, desgraciadamente, acceso a la voz de los militares para
conocer su perspectiva. Para la visién de los perpetradores del genocidio,
véase la tesis doctoral reciente de Manolo Vela (2009) sobre la masacre
de las Dos Erres, Petén, que lleg6 a mis manos cuando este libro estaba ya
en diagramacion.

El trabajo de redaccion fue por impulsos, mezclado con el trabajo de
campo y con el trabajo de ciudad (entrevistas) y la lectura de informes y
documentos escritos. Fue realizado en Santa Maria Chiquimula, Totoni-
capan, donde resido.

Agradezco mucho por la hospitalidad y la confianza a los miembros
de las comunidades mencionadas, especialmente a Andrés Paiz Garcia
(va difunto) y a sus hijos Bartolo y Francisco, a Francisco Gémez, a
Gaspar Santizo (todos ellos en Guatemala), asi como a Francisco Paiz
Silvestre (en México); a José Domingo Garcia, quien me guié en México;
a Per Andersen de Yalambojoch y a los dos acompanantes internaciona-
les: Helena Thalin e Iann Duri Bantli. A Rocio Mezquita, que trabaj6 en
CALDH y al Lic. Edwin Canil de CALDH, por su orientacién en el
conocimiento del trabajo de base de esa organizacién, como en el desa-
rrollo del juicio de genocidio. Igualmente a Rafael Herrarte por atender a
dudas sobre el PNR. También, a las personas que me han ayudado en la
lectura, comentario y edicién del manuscrito: Clara Arenas, Juan Hernéan-
dez Pico, Ruth Piedrasanta, Carlos Beristain, Diana Garcia, Karine
Vanthuyne, Pilar Hoyos y Helvi Mendizabal. Asimismo, a Antonio
Ixcotoyac por la trascripcién de las entrevistas. Por fin, agradezco a mi
comunidad en Santa Maria Chiquimula, por su paciencia permitiéndome
escribir poco a poco en medio de tantas necesidades del dia a dia.

El financiamiento de la investigacion provino de SECOURS
CATHOLIQUE de Francia y el de la publicacién, también de SECOURS
CATHOLIQUE, de IWGIA (International Work Group for Indigenous
Affairs) de Dinamarca, de AVANCSO (Asociacién para el Avance de las
Ciencias Sociales) de Guatemala, de la PLATAFORMA DE SERVICIOS
AL MUNDO INDIGENA de la Compaiia de Jests y de la Fundacion
SOROS Guatemala.
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Primera parte

La masacre

A continuacion voy a presentar el hecho de la masacre, visto desde tres
testigos que la presenciaron. ¢Por qué tres? {No es acumular horror sobre
horror y terminar tal vez neutralizando los sentimientos?

Lo he hecho por varias razones. La primera, pienso que para el futuro
la coincidencia de los testigos le da un fundamento més sé6lido al hecho
que muchas personas siempre pondrédn en duda o minimizaran, como ha
sucedido con el holocausto nazi. En todo este libro estd presente la
finalidad de la fundamentacién de los hechos mirando el futuro.

Otra razo6n fue vital, porque cuando me puse a escuchar los otros
testimonios, después de conocer la narraciéon del testigo principal, iba
encontrando circunstancias que lo iluminaban o lo completaban. Enfras-
cado uno en un hecho histérico y viviendo dentro de él “como si presen-
te me hallase”,'/ la escena misma va tomando vida, casi independiente-
mente del autor, y va demandando una recreacién mas amplia. Ojald que
al exponer yo lo sucedido, pueda ser un introductor a la persona joven
que me lea para que también a ella la escena se le haga viva y le demande
mas y mas reconstruccién como si presente se hallase.

Una tultima razén fue que cada uno de los tres testigos tuvo una
historia particular dentro del grupo de sobrevivientes. De esa manera
cambié mi plan original de presentar s6lo dos relatos de dos fechas
distintas, el del testigo principal, que estuvo hasta el final de la masacre
y me habl6 en 1982, y el del testigo que no vio més que una parte y me
hablé en 2008. Cambié este plan de dos relatos por otro de tres. El relato
que anadi fue el de un lider muy importante en la reconstitucién del

!/ Esta frase es de San Ignacio de Loyola y alude a su método de contemplacién
(Ignacio de Loyola 1544: n.114). Esta actitud contemplativa implica un respeto
imponente de la persona que se mete en lo que pasé.



grupo de sobrevivientes y en su vuelta a Guatemala. Lo dio en 1982. El
habia sido testigo de la masacre también. A posteriori, desde su historia
presente, vi que era importante anadirlo. Cuando llegué a Yulaurel en
2008, acababa de desaparecer. Su desapariciéon era materia de muchas
interpretaciones, como veremos adelante, y de discusiones sobre el papel
de la memoria.?/

Por estas razones, a continuacion presento en esta parte tres testigos.’/

Los he ordenado utilizando como criterio el grado de inmediatez de
su testimonio y el tiempo (horas) que estuvieron presenciando la matan-
za y su desenvolvimiento. Primero el testigo principal que vio todo,
porque salié de noche del cerco del Ejército, cuando la masacre ya habia
terminado. El segundo, el lider histérico cuyo testimonio anadi, que vio
casi todo, pues se escapé en la tarde. Y el tercero, que me dio su voz en
2008, y salié a mediodia. Todos ellos son hombres.

Decimos que ellos estuvieron “presenciando la matanza”. No sélo
vieron, oyeron, tocaron, olieron, sino también sintieron y pensaron. Lo
que estos hombres estuvieron reflexionando en sus cabezas y sintiendo
en su corazones es de una importancia enorme, nos parece, para levantar
la mirada de la masacre de un nivel de crudeza en la descripcién de las
barbaridades cometidas, a un nivel de profundo respeto e identificaciéon
con su sufrimiento interior.

Hubo una mujer que qued6 cerca de 10 dias en una milpa. La vieron
los soldados, pero parece que la perdonaron o la dejaron para después,
pues no la mataron en el acto. Era paralitica. A ella no la pudimos conocer.
Muri6 un ano después. Hay gente que la levanté y nos ha ayudado a
reconstruir su momento. Me imagino que sobre ella sola se podria escribir
un libro. J6venes que me leen, tal vez ustedes lo puedan hacer.

Todos los testigos son grandes narradores. Todos coinciden en casi
todo, pero cada uno con su propia perspectiva, la del momento, la de las

’/  Véase cémo en el caso de Jestus de Nazareth nos quedaron cuatro relatos que
coinciden en un mensaje pero desde experiencias de comunidades distintas. En
nuestro caso, no ha pasado suficiente tiempo para que los relatos se diversifiquen y
reflejen los procesos de memoria de comunidades diferentes, por ejemplo, las que
quedaron en México y las que volvieron a Guatemala.

’/ Las entrevistas en archivos de voz y de texto, asi como otras fotografias, estdn en
el CD adjunto y on-line en www.avancsoaudio.org.



personas que lo escuchaban, la de su propia experiencia y la de su
historia y personalidad particular. Cada uno afiade también pormenores
que completan el cuadro de la masacre. Todos ellos relatan el mismo
hecho terrible, pero los dos primeros de 1982 hablan al calor de la
cercania del hecho, dos semanas, uno, y dos meses después, el otro,
mientras que el Gltimo da un relato mas tranquilo, aunque méas complica-
do, a la distancia de 26 anos.

También mi propia perspectiva, que se refleja en la seleccién y el
énfasis del anélisis, depende del momento. Evidentemente 1982 no es lo
mismo que 2010. Entonces estdbamos en plena guerra interna y hoy ya
se firmé la paz. Entonces estaba yo disponiéndome a entrar en las CPR
del Ixcan y hoy estoy escribiendo y trabajando pastoralmente casi
retirado. Tenia yo 26 anos menos. Ahora he cumplido ya los 78. Enton-
ces, estaba yo viviendo una muerte espiritual aguda, hoy estoy bastante
cerca de la muerte real. Entonces, me identifiqué con el testigo que llamo
yo “el hombre de la noche oscura”. Me alimentaba yo mucho del mistico
San Juan de la Cruz. Hoy me he identificado con el testigo viejo, triste y
cansado que se justifica contando las decisiones complicadas que tuvo
que realizar para salvarse. Pienso que de la misma manera habra lectores
o lectoras que se identificardn mas con un testigo que con otro. Es otra
raz6n para ofrecer tres voces distintas. Hay variedad. Pero si sentimos
que nos abruman y nos danan, es bueno saber distanciarse de la lectura.

Después de esta primera parte nos queda la pregunta de si San
Francisco se acab6, como termina diciéndolo el tercer testigo: “iSe acabé
San Francisco!”, llegd gritando a Yulaurel, para que todos se levantaran
y huyeran a México. Nos preguntamos, /serd que San Francisco se acab6?
¢Qué fuerzas contribuyen hoy dia para que se complete el genocidio que
no pudo ser absoluto y completo, a pesar de la intenciéon, porque se
escaparon algunos pocos? ¢{No sigue habiendo una especie de genocidio
de baja intensidad?



Mapa
Huehuetenango
Principales carreteras (2008)
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Municipios:

1 Huehuetenango 12 San Juan Atitan 24 San Rafael
2 Chiantla 13 San Juan Ixcoy La Independencia
3 Todos Santos 14 San Mateo lxtatan 25 San Rafael Petzal

Cuchumatan 15 Santa Eulalia 26 San Sebastian
4 Aguacatan 16 Concepcion Hugehuetenango
5 Barillas 17 La Democracia 27 Santa Ana Huista
6 Colotenango 18 San Miguel Acatan 28 Santa Barbara
7 San Pedro Necta 19 San Sebastian 29 Santiago
8 San Idelfonso Coatén Chimaltenango

Ixtahuacan 20 Cuilco 30 La Libertad
9 Soloma 21 Malacatancito 31 Tectitin
10 Jacaltenango 22 San Antonio Huista
11 Nenton 23 San Gaspar lxchil

Fuente: Elaboracion propia.



Capitulo 1
Suéltenme... asi digo con los muertos

Mateo Ramos Paiz
Primer testigo (T1)

A. Todos nos referian a él

Antes de entrar en el testimonio mismo de don Mateo Ramos Paiz (T1),
queremos decir c6mo lo encontramos, lo entrevistamos y cémo gracias a
él y otros hicimos la primera lista de las personas masacradas. Luego,
también unas pocas palabras sobre el por qué, entonces, de la publica-
cién de su testimonio.

A principios de 1982 estaba yo en Nicaragua contemplando ya mi
término en el trabajo con la Reforma Agraria de la Nicaragua sandinista
para volver a Guatemala con un plan pastoral de acompanamiento a la
poblacién civil que se encontraba en zonas de guerra. Llegaban noticias de
grandes masacres que no podiamos, en la lejania, comprender, ni menos
sistematizar. No sabiamos qué estaba pasando. En eso, la represién fue
haciendo imposible nuestra entrada a Guatemala para el plan de acompa-
hamiento pastoral. En la espera, compaieros jesuitas me animaron a viajar
a México a averiguar, como antropoélogo, qué es lo que estaba pasando
entre los refugiados guatemaltecos que llegaban a miles en Chiapas.

Asi fue como, gracias a los contactos de la Diécesis de San Cristébal
Las Casas, pude hacer una visita fronteriza de los campamentos de
guatemaltecos que se acababan de formar al norte de Huehuetenango,
por ejemplo, Tziscao, Kilémetro 15, Cuauhtémoc, La Gloria, Amparo
Agua Tinta y otros. Ibamos con otro sacerdote y a veces con una religio-
sa. Esto fue a principios de septiembre de 1982.

En Tziscao, que esta del lado mexicano de Gracias a Dios, en el vértice
de Santiago, comenzamos nuestra gira. Cuando llegué, no sabia nada de
la masacre de la finca San Francisco. Ibamos buscando informacion



general sobre la situacién de los refugiados y de las causas que los habian
impulsado a cruzar la frontera. No habiamos focalizado la investigacion
en s6lo un hecho. Pero segin comenzamos a entrevistar personas
provenientes de otras aldeas del norte de Huehuetenango, nos fuimos
dando cuenta de la centralidad que ocupaba la masacre de San Francisco
para esa zona de Guatemala, durante julio y agosto. Entonces tratamos de
acercarnos lo mas posible al lugar donde se encontraban los sobrevivien-
tes de la masacre, entre los cuales habia algunos que eran testigos
oculares e inmediatos. Mucha gente nos contaba en resumen lo que habia
sido la masacre con su estructura de separar a hombres por un lado y por
otro a mujeres y ninos. También hablaban de uno, don Mateo Ramos
Paiz, que se habia salvado entre los muertos. Todo ello nos motivé a
buscar con mas interés las fuentes mismas de toda esa informacién.

En la colonia mexicana de La Gloria, fronteriza con Guatemala al
norte de Huehuetenango, se habia programado una misa con los refugia-
dos. Algunos eran de San Francisco, pero el testigo principal, don Mateo
Ramos Paiz, no residia en La Gloria, sino en Santa Marta, un poco mas
distante hacia el oriente. Asi que pensamos en caminar al dia siguiente
hasta Santa Marta. Pero no hizo falta, porque los refugiados de Santa
Marta habian caminado hasta La Gloria para la misa y entre ellos se
encontraba él, cuyo nombre por mucho tiempo mantuvimos oculto. Hoy
lo declaramos, pues las circunstancias de peligro han cambiado, ademas
ya murié y merece un reconocimiento sacandolo del anonimato.

En una escuela de La Gloria accedieron a dar su testimonio. Eran tal
vez 20 hombres. Comenzamos con luz, pero acabamos de noche. Ellos,
sobre todo el testigo principal, fueron inmediatamente al grano y relata-
ron lo que habian vivido. Don Mateo fue el que llev6 la voz cantante, casi
sin interrupciéon. Con un tono, hasta diria yo solemne, del que esté
contando algo increible que se sale de todas las cosas comunes. Al final,
algunos anadieron sus palabras, como el que yo llamo “el testigo de los
toros”, don Andrés Paiz Garcia, a quien oiria de nuevo, cara a cara, en
2008. Grabamos toda la declaracién para poderla luego oir de nuevo, y
comprenderla mejor. Don Mateo usaba un chuj a veces dificil de captar,
aunque, nos parece que se dio a entender perfectamente.

Alli, él indicé que, segiin la cuenta que habian estado sacando, el
ntmero de victimas ascendia a 352, incluyendo a uno que habia muerto
en Comitan. Entonces, se nos ocurri6 la idea de que para la misa del dia
siguiente confeccionaran una lista de las victimas de modo que se



pudieran leer todos sus nombres en voz alta, como se suele hacer en
algunas partes del altiplano indigena con los difuntos hasta el ancestro
mas antiguo. A mi me parecia, también, importante para la denuncia
internacional sacar los nombres de todas las victimas posibles.

Asintieron, pero no creimos que se habian tomado en serio la
sugerencia, hasta que al dia siguiente en la mafiana temprano encontra-
mos a un grupo de hombres en el pequenio corredor de la escuela levan-
tando el computo de todos los masacrados. Un joven hacia de secretario
y dos o tres hombres mayores, entre ellos don Mateo y don Andrés,
supervisaban al secretario y a los que se acercaban, uno por uno, a dictar
el nombre de sus parientes asesinados en esa ocasiéon. Asi se hizo la lista
cuya primera pégina con la caligrafia del muchacho indigena presenta-
mos aqui. La intitula “Lista de los dipunto”. En la ortografia aparece la
dificultad del chuj, como todo parlante de lenguas indigenas mayas, de
pronunciar el sonido de la letra “f”.

En total sumaron, 302 personas, 50 menos de las que el testigo ocular
habia afirmado contabilizar anteriormente. Don Mateo ya no quiso darle
vuelta al asunto y dijo que no faltaba nadie, una vez terminado el
dictado. Era posible que se les quedaran algunos todavia, pensé, ya que
no todos los sobrevivientes habian llegado en esa ocasién a La Gloria. Por
ejemplo, el otro testigo, el que dije que habia sumado al plan de dos,
llamado también Mateo, Mateo Pérez Ramos, no habia llegado.

La lista fue muy importante, porque sobre ella se construirian otras.
En la tercera parte de este libro yo daré una lista combinada de varias
fuentes. Siempre he estado obsesionado por los nombres de las victimas,
cada una, una persona con su historia.

Pues bien, la lista fue leida durante la misa en medio de un gran
silencio que luego se fue convirtiendo en un murmullo, como un llanto
interior de las mujeres que estaban presentes. Nunca rompieron en llanto
desenfrenado. Alli nos dimos cuenta, en medio del dolor y la admiracién
que nos embargaba, que habfa muchos nombres repetidos y que la
incredulidad de muchas personas se valdria de este argumento para
indicar que el ntmero estaba inflado. Sentia que mi trabajo en este
momento era documentar lo més fria y claramente posible las cosas.
Entonces, decidimos, después de la misa, entrevistar a algunos, a manera
de ejemplo, para mostrar con la lista en mano que los nombres repetidos
se referian a personas distintas, ya que en estos poblados el depdsito de



nombres se guarda como un tesoro de tradicién y la combinacién de los
apellidos se repite debido a un grado de endogamia superior al que se da
en las ciudades o pueblos mayores. Mas atin, hay veces que para asegurar
la descendencia del abuelo, es decir, para que exista un nieto que lleve su
nombre, se le pone a dos o tres de ellos el mismo nombre del abuelo. Si
alguno muere, siempre hay quien lo sustituya. Entonces aparece junto al
altimo apellido el ordinal, primero, segundo, tercero. Por ejemplo, Mateo
Lucas Garcia Primero, Mateo Lucas Garcia Segundo. En la vida diaria no
se confunden las personas, porque tiene cada uno un sobrenombre
distinto en lengua chuj, parecido a un apodo familiar.
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Al principio pensamos entrevistar a dos o tres, a manera de ejemplo,
pero luego todos los que atin andaban frente a la iglesia quisieron dar
una especie de declaracion. A partir del octavo informante se les comen-
z6 a preguntar también quién habia sido el causante de estas muertes, a
lo cual fueron siempre contestando que el Ejército, el Ejército del gobier-
no, el Ejército de los ricos. Esta tltima referencia provenia de la costum-
bre de la poblacion relacionada con el EGP (Ejército Guerrillero de los
Pobres) de distinguirlo del Ejército Nacional.

Con esta respuesta no sélo se disipaba la inquietud de que los
sobrevivientes pudieran dudar acerca del causante de la masacre (nuestra
pregunta era mas formal que real para ellos, ante la evidencia de los
hechos), sino que se confirmé que en la lista de los difuntos no se habian
incluido nombres de otros familiares muertos en otra ocasidn.

Con la 'Lista de los dipunto' y la entrevista corrida a los 21, confec-
cionamos en limpio la lista de los 302 con los parentescos y/o edades de
los 220 que es la base de la lista consolidada.

B. Explicitando intenciones de entonces

¢Por qué publicamos?... Lo que habia oido de don Mateo era algo que no
se podia quedar dentro. Me estallaba, por asi decirlo. Era una cosa tan
grande, tan aplastante, nunca jamés oida por mi. El mundo lo debia
saber. Pugnaba por salir y difundirse. Pero ademaés pensaba que asi se
denunciaria al Ejército que operaba en lugares remotos, aislados por el
mismo Ejército, de una forma convincente y creible, y asi pararian un
poco las masacres.

Debido a la enormidad de la represion, no habia habido la posibili-
dad de documentar a fondo una sola masacre, como se habia hecho, de
alguna manera con Panzos, Alta Verapaz en 1978. Entonces, consideraba
yo que el publico internacional a quien le pediamos solidaridad se
embotaba con tanto ntimero y nombre desconocido de los poblados
masacrados. Por eso, nos parecié muy importante profundizar en una
sola, para que el lector o lectora se imaginara c6mo podian haber sido las
otras, mas atin que hubo cierto patrén comtn a todas ellas, especialmen-
te las grandes masacres.

Ademas, en la masacre habia un elemento propio de un hecho en si
dificil de creer, digamos, un elemento de inexplicabilidad destacado por



el testigo. A no ser que los hechos golpeen nuestra “carne”, el aconteci-
miento no se asume de verdad. Veia que esto les sucedia a personas que
no querian creer que se daban estas masacres, ni que el Ejército era el
responsable de las mismas, porque no les interesaba creer. Pero también,
veia que esa resistencia a asumir la realidad inexplicable de las matan-
zas, se daba en algunas personas que propagaban la noticia y se servian
de ella mecdnicamente hasta que tal vez en un momento dado no les
importaba afiadir a los niimeros un cero, porque en el fondo no estaban
asumiendo que seres humanos podian llegar a cometer dichas atrocida-
des. El Ejército, entonces, era convertido en un esquema, no en una
institucién de personas de carne y hueso que piensan, sienten y se
duelen. Por eso, pensdbamos entonces, la solidaridad internacional
perdia fuerza, porque percibia que las voces de denuncia eran (o podian
ser) voces mecanicas sin corazon.

Por eso, nos interes6 mucho analizar la masacre desde la visidon de
los testigos oculares. Como veremos en el testimonio de don Mateo
Ramos Paiz (T1), para él el hecho de que el Ejército los iba a asesinar no
era en principio evidente, pero luego en un proceso cognoscitivo ante
la realidad, se fue dando cuenta de que no sélo era evidente sino
aplastante, insoslayable. El acompanamiento del proceso de un testigo
como don Mateo ayudaria, por identificacién con él, a cruzar el limite
de lo increible.

En esos dias, al final de 1982, se celebraba la reunién de la American
Anthropological Association en la ciudad de Washington (4 de diciem-
bre). Me invitaron a ir y alli llevé el primer boceto del analisis de la
masacre segiin don Mateo, desde el punto de vista de una realidad que
poco a poco se le desvelaba, lo aplastaba, pero que él tenia la intuicion y
la fuerza de espiritu para dominar escapandose, cuando todos (excepto
otro que no logr6 huir con vida) estaban muertos en el juzgado auxiliar
de la finca. A la vez que llevaba yo la denuncia a ese foro de cientistas
sociales, quise mostrar las potencialidades que tiene la antropologia, a
veces utilizada para comercializar la cultura o dominar a los pueblos
pobres, para luchar al lado de ellos. Yo estaba utilizando los instrumen-
tos de la antropologia con un anélisis rapido e intuitivo, algo como un
periodista, para sacar a luz con frescura una realidad —un descubrimien-
to, podria decirse— de primera magnitud. Yo era sacerdote, pero a la vez
antropdlogo, transitando en un camino que se veia algo arriesgado, pero
lleno de vida y esperanza. Estaba preparandome para entrar al Ixcén a
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investigar més a fondo el origen de las masacres y la secuencia de las
mismas, a la vez que a servir pastoralmente a la poblacién civil.*/

Queremos decir, antes de pasar al analisis del testimonio, que en la
presentacién que hice ante la AAA y en las publicaciones posteriores
sobre la masacre inclui una lista de masacres que tenia vacios, incorrec-
ciones e imprecisiones todavia. Era dificil en 1982 tener una informacién
amplia y veridica, como la que se logré después del REMHI (1998) y de
la CEH (1999). A continuacién va una lista puesta al dia de algunas de las
principales masacres de esos anos.

Tabla |
Masacres principales 1981 y 1982

Comunidad Municipio Departamento Fecha Victimas Etnia Agente
S. Mat. Ixtatan S. Mat. Ixtatdn | Huehuetenango 31/05/81 55 Chuj®/ Ejército
Rabinal Rabinal Baja Verapaz 15/09/81 205 Achi Ejército
Pichec Rabinal Baja Verapaz 02/01/82 32 Achi Ejército
Chisis Cotzal Quiché 13/02/82 132 Ixil Ejército
Rio Negro Rabinal Baja Verapaz 13/03/82 177 Achi Ejy Pac
Cuarto Pueblo Ixcan Quiché 14/03/82 350 Multilinglie Ejército
S. Ant. Sinaché Zacualpa Quiché 16/03/82 108 Kiché Ejército
Estanzuela Joyabaj Quiché 19/03/82 57 Kiché Ejército
Arriquin Zacualpa Quiché 19/03/82 83 Kiché Ejército
Estrella Chajul Quiché 23/03/82 96 Ixil/Kanjob Ejército

‘/  El documento que hicimos de la masacre fue presentado en forma oral en la
reunién anual de la AAA (American Anthropological Association) en Washington, en
diciembre de 1982. Después fue publicado, sin las entrevistas y sin los nombres de
las personas masacradas, en ECA (Estudios Centroamericanos) de El Salvador (Falla
1983a), y con las entrevistas y los nombres en IWGIA (International Work Group for
Indigenous Affairs), Copenhague (Falla 1983b), siempre en castellano. También en
Cultural Survival, Boston, en inglés (Falla 1983c). En esta tltima publicacién no
aparece el autor, sélo se indica que el informe original fue publicado por The Justice
and Peace Commission of Guatemala and The Christian Solidarity Committee of the
Diocese of San Cristobal de las Casas, México.

°/  Usamos la escritura castellana de las palabras de idiomas mayas porque estamos
escribiendo en castellano. Utilizamos la escritura que usaba el Instituto Indigenista,
eliminando los cierres glotales (si los hay) y utilizando k en vez de c (ante a, o, u) y
en vez de qu (ante e, i). Asi, qu’iche’ > kiché, k’anjob’al > kanjobal... Con ello no
queremos despreciar la escritura aprobada por la Academia de Lenguas Mayas de
Guatemala (Falla 2008: 1).
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Comunidad Municipio Departamento Fecha Victimas Etnia Agente
Xalbal Ixcan Quiché 01/04/82 38 Multilingie Ejército
Chel Chajul Quiché 03/04/82 90 Ixil Ejército
Los Encuentros Rabinal Baja Verapaz 14/05/82 94 Achi Ejército
Piedras Blancas Ixcan Quiché 18/05/82 55 Mam Ejército
S. Ant. Sinaché Zacualpa Quiché 18/05/82 51 Kiché Ejército
S. Ant. Sinaché Zacualpa Quiché 30/05/82 40 Kiché Ejy Pac
Chacalté Chajul Quiché 12/06/82 55 Ixil Guerrilla
Puente Alto Barillas Huehuetenango 07/07/82 353 Kanjobal Ejército
Sebep S. Mat. Ixtatdn | Huehuetenango 13/07/82 60 Chuj Ejército
Petanac S. Mat. Ixtatdn | Huehuetenango 14/07/82 86 Chuj Ejército
San Francisco Nentén Huehuetenango 17/07/82 376 Chuj Ejército
Plan de Sanchez Rabinal Baja Verapaz 18/07/82 268 Achi Ejército
Lancetillo Uspantan Quiché 11/09/82 26 Kekchi Guerrilla
Agua Fria Uspantan Quiché 14/09/82 92 Achil Kiché Ejy Pac
Parraxtut Sacapulas Quiché 15/11/82 27 Kiché Ejército
Bacanal Rabinal Baja Verapaz 04/12/82 58 Achi Ejército
Dos Erres La Libertad Petén 07/12/82 190 Mestiza Ejército

C. La masacre

(1 Proceso de develacion

Entremos ahora a oir la voz de don Mateo, testigo principal (T1) de
la masacre.

Al oirlo, quisiéramos saber cudl fue el proceso por el que pasaron las
victimas, es decir, los que murieron, pero eso es imposible, porque ya no
estan para contarlo. La voz del testigo, don Mateo, que estuvo entre los
muertos y que sintié en su carne la muerte de sus hermanos, puede
darnos una idea de lo que ellos vivirian, porque los acompané hasta el
momento de morir. Pero ya no més alld. No murié con ellos.

En el proceso que él vivié encontramos tres etapas principales, la de
la develacién de la masacre, la de la imposicién de la realidad y por fin,
la de la maravillosa liberacién. La primera se refiere al paso de cierta
confianza en el Ejército al convencimiento —-no sin una ventana de
esperanza— de que el Ejército los masacrard. La segunda se refiere a la
horrible constatacién de esta realidad increible y a la destruccién de los
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esquemas de lo inteligible. Es la masacre misma con todas sus notas
culturalmente destacadas por los sobrevivientes. La tercera consiste en la
apertura insospechada de la esperanza, una vez que la realidad se habia
impuesto. En ella perduran notas no asimiladas de la segunda.

En estas tres etapas, velamos entonces, cuando hicimos el anélisis de
su testimonio, los mismos pasos que se dan en los ritos de iniciacién por
los que los individuos se desligan de una unidad social, pasan por la
oscura liminalidad y se adhieren luego a una nueva unidad social.
Pensdbamos entonces que este modelo, debidamente aplicado al movi-
miento social, podria ayudarnos a vislumbrar el futuro. Como veremos al
final, no nos equivocamos completamente, pero si erramos el blanco. El
modelo de anélisis, sin embargo, nos parece que sigue siendo valido.

Entonces, narra don Mateo (T1) que ellos tenian cierta confianza en
el Ejército antes de la masacre. El 24 de junio habia pasado por la finca y
se habia detenido para hacer una investigacién minuciosa de casa en
casa durante dos o tres dias y habia quedado satisfecho de su comporta-
miento e incluso les habia prometido mandarles abono para sus tierras.

Esa visita fue semejante a la que hizo en muchas otras aldeas de
Huehuetenango y respondia a la politica de amnistia del gobierno. Por
eso, aunque se mostrara cordial, el Ejército los amenazé: si se iban con
los guerrilleros y si no los encontraban en su casa en una préxima
investigacién, entonces los matarian:

No queremos que se vayan ustedes con los guerrillas, porque los
guerrillos son muy mentirosos, son enganosos. “Por eso, nosotros estamos
pasando a ver ustedes [decia el Ejército]... Lo mejor, para mas importante de
ustedes, que estén ustedes aqui en las casas, que ustedes no salgan...”

Los campesinos se quedaron tranquilos y aunque se daban cuenta de
que la relacién cordial provenia de su disposiciéon de darles de comer a
los soldados, cuando se aparecieron de nuevo el 17 de julio no considera-
ron que la situacién habia cambiado, como para desconfiar.

La primera sefnal que les hizo desconfiar un poco, cuando llegaron
sorpresivamente, fue el ntimero de soldados que aparecieron y la
sincronizacion de su llegada con la del helicoptero.

iComo harto! Como seis coroneles, seiscientos los ejércitos... Entonces
nos turbamos, yano sabemos cémo hacemos. Y cuando llegan ellos, ya viene
el helicéptero, ya venia bajito.
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Otra mala senal es el &nimo que demuestran los soldados, o parece
mas bien, los oficiales (no estd claro), en sus caras. Contrasta con la
actitud de benevolencia de tres semanas antes:

. estamos mirando, locas icémo estan sus caras los senores! iEsta
fuerte!

En estas palabras aparece en los de San Francisco una mezcla de
sentimientos. Por un lado, callan y miran la realidad que se les va
develando. Se muestran resignados y obedientes y cargan las pesadas
cajas que trae el helicéptero. Por otro lado, se extrafian ante los rostros
desencajados que indican que serdn capaces de cometer locuras: icomo
estdn de locas las caras de los sefiores!

Otra senal que se aniade a las demés es que, cuando se fijan en los
componentes del Ejército, notan que viene un hombre vestido de pinto,
al igual que los soldados, pero amarrado como si fuera un perro. Esto les
indica que el animo descompuesto se traduce en violencia y secuestro:

Traen una pita..., un seiior. No sabemos, pero esta igual su ropa con
ellos... Como aqui estd amarrado con el centure [la cintura] del soldado...
Como un chucho [perro]. Yo lo estoy fijando, estoy mirando.

Algunos indican que este hombre era un guerrillero que habia sido
capturado y venia a delatar a los cémplices de la guerrilla. El testigo
principal insiste en que no puede afirmar eso, aunque no lo niega, y se
atiene a la evidencia de lo que vio. Sigue su mirada asombrada.

El asombro crece cuando el Ejército pasa a secuestrar a un hombre de
San Francisco que no tiene culpa alguna y delante de todos lo hiere,
parece que con un cuchillo, en la cara. Esa fue la sefial de confirmacién
del presentimiento. Es la primera vez que aparece en el testimonio que
los campesinos rompen el silencio para comentar en chujlo que inmedia-
tamente les impresiona:

Pues al fin, se tentaron el soldado y se mostrar [se desplegaron los
soldados y mostraron a] un hombre. Pero no tiene su metida, no tiene su
compromiso [es inocente]. Nosotros estamos regular [tranquilos] en esa
poblacién. Se tentaron, mostraron y se agarraron a ese senor. “iTraigalo
aqui!” Y entonces al fin rdpido echaron un pique aqui [muestra la cara].
“Entonces ya la chingaron”, deciamos nosotros en lengua.

Crecientemente se les va develando lo increible: que correré sangre,
puesto que la injusticia y arbitrariedad rompe los criterios de lo que se
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puede esperar. Sin embargo, la evidencia no es tal como para resistirse o
empezar a huir.

Todavia se les confirma mas la sospecha, cuando contemplan a la
autoridad méxima del lugar, el administrador de la finca, de pie en el
juzgado. Parece que va atado y encafionado por el jefe. El les dice que la
situacién esta perdida y que viene el tiempo ya s6lo de llorar:

Alllegamos al juzgado, bueno, ialli esta! Alli esta parado el Francisco,
el representante de la finca. “Ahora, companero, ya esta... Ahora, compa,
ya no sirve de nosotros. Ya esta fletado. Ahora, ya nos vamos a llorar. Alli
vean ustedes como haciendo.” Y apunté el coronel con él. Bravo, bravo
esté el cabrén.

En estas palabras, ademas, el testigo vincula el d&nimo encolerizado
del jefe con la violencia que anuncia el administrador. El razonamiento
entonces implica que si no habré clemencia para él, menos habra para el
resto.

Pero a pesar de todo, no estan seguros de que todos estdn perdidos,
ya que obedecen todavia al Ejército y les regalan dos toros de los propios,
como si asi pudieran tal vez salvar sus vidas.

La situaciéon empeora cuando comienzan a llamar a los hombres al
juzgado y se evidencia que no se trata de una reunién, sino que el
juzgado se convierte de repente en cércel:

“Bueno, ya, acaben de atender [esperar] alla... [dice el Ejército]. Ah,
pues, iadentro! iAfuera, ninguno! Sélo... iAdentro!”, dice (el jefe). “Pues,
estd bueno.”

¢{Qué podemos hacer? Como [estdn] regadas las casas, todo esté llenando
de poblacién. Entonces al fin entrarnos al juzgado. Se cierra la puerta.

Parece indicar que no podian hacer nada, no sélo por la despropor-
cion de poder, sino porque las casas estaban regadas y temian que algo
les sucediera a las mujeres que estaban congregandose en la placita de
la finca. Por eso, todavia obedecen. No han perdido completamente la
esperanza.

Por fin, la dltima senal es el encarcelamiento de las mujeres con
todos los ninos en la iglesia, sin dejar uno solo en las casas.
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iComo vinieron las mujeres con todos los chamaquitos de dos afios, de
tres anos, de cuatro afios. iC6mo vino amontonados con sus hijos! iY vino
adentro de la iglesia! Ya se llen6. Puras mujeres.

Nosotros estamos mirando. Pero ya no hay qué modo. Como alli esta
centinela alli. Ya no hay qué modo.

De nuevo aparece la constatacién de lo increible que se ve con
asombro y de lo imposible que resulta ya en este Gltimo momento la
resistencia. Ya esté el centinela en la puerta del juzgado. Si ellos pueden
todavia ver, es porque la ventana tenia unos agujeros.

Ante la impotencia y el miedo, comienzan los hombres a rezar
inducidos a ello por los catequistas:

Entonces, entonces, dijeron ellos: “iahora hay que rezar al Dios! iNoso-
tros compromiso tiene que agarrar el Dios! Si vamos a sufrir asi castigo, iqué
remedio!”... Entonces estamos empezando, estamos rezando la llamada de
Dios. A cada rato estamos, a cada rato estamos, a cada rato estamos.

Los ninos estd adentro, esta llorando.

Aqui es importante fijarnos en el rezo. Es la tinica accién que pueden
realizar en este momento. No se pueden escapar, s6lo su voz sube a lo alto.
Pareceria como si toda la accion de la que se encuentran impedidos saliera
ahora de sus labios repetitiva e incansablemente: “a cada rato estamos, a
cada rato estamos, a cada rato estamos”...rezando, se entiende... .Y qué
piden? No piden nada. Ofrecen. Ofrecen el “castigo” que van a sufrir. Ya
no ven otro remedio. No piden liberacién. Lo inico que piden es que Dios
los acepte. Por eso, dice palabras tan profundas y conmovedoras: “estamos
rezando la llamada de Dios”. {Pero, por qué dice que ofrecen un “castigo”,
si ha dicho que eran inocentes? Tal vez aparece alli en los catequistas, que
son los que exhortan a orar, la imagen, tan corriente de un Dios castigador,
que se experimenta en los terremotos y desastres naturales. Eso rezan en
voz alta, tal vez no a gritos, por impulsos, y su voz entonces se acompana
con el llanto de los nifios de la iglesia cercana. Es un momento en que el
sentido de la vista se suspende y se agudiza el oido.

En esta primera etapa, por lo tanto, se da un proceso de senales cada
vez mas claras de que la masacre sera inevitable. Todas esas sefiales son
amenaza de violencia o violencia misma. Pero ellas no son completamen-
te claras y no se puede adivinar ni la magnitud, ni el modo, ni otros
detalles del castigo que se avecina.
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La inevitabilidad de la masacre provoca el acceso a la fe en Dios y
por eso, segin avanza la etapa, aparece la oracidn.

Las senales develan un hecho que estad por llegar, pero aunque
luego llegue, no develan su explicaciéon, como lo veremos adelante.
Seguiré siendo inexplicable racionalmente, aunque no se pueda dudar
de que ha acaecido.

Por fin, se da en esta etapa un distanciamiento social profundo del
Ejército, en el que se tuvo al principio confianza de humanidad, y de su
gobierno.

(d Imposicién de la realidad

La segunda etapa queda bien marcada por don Mateo que sefiala la
hora en que comienza, la una de la tarde. La realidad de la masacre se les
impone repentinamente a los testigos, cuando oyen los disparos sobre las
mujeres y el lloro de los nifios:

Como a la una de la tarde, bueno, ya est4, pues, iplomazo!
A las mujeres, alla en la iglesia.
iPlau, plau!

Entonces se hace ruido. Esté llorando todos los chamaquitos. Llorando.

Después de la primera explosién de violencia, los soldados sacaron
a las mujeres por grupos. Esto es observado por los testigos desde su
encierro. Las llevan a las casas donde violan a algunas, las matan, a unas
a balazos y a otras a machetazos, y por fin, las queman con todo y casa:

Acaban de tirar. Entonces, sacaron todos [a todas]. Se van aqui, se van
aqui, se van aqui [el testigo hace gesto con la mano senalando distintas
direcciones]. Cada quien grupo se llevan los soldados. Se mata. Ya no tal vez
[con bala]. Puro machete lo [las] mata. Ya no lo miramos eso. Acaban a
matar en las casas, iapretar fuego! Acaban a matar, iapretar fuego!

Cuando terminaron de matar a las mujeres, volvieron los soldados
donde habian quedado los nifios. Acudimos aqui, adelantandonos, al
segundo testigo, don Mateo Pérez Ramos (T2). El anota que éstos se habian
quedado encerrados en la iglesia y que al ser separados de sus madres
pegaban alaridos llamando a sus padres que estaban en el juzgado cercano:

Y entonces todos nuestros hijos... se quedaron cerrado la iglesia y estan
llorando, estdn gritando los pobres nuestros hijos, nos estdn llamando
nosotros...
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Como hay unos grandecitos, ya estdn viendo, pues, ya estdn quedando
triste, ya estdn matando su mama y estdn gritando y nos estan llamando a
nosotros. (T2)

El mismo segundo testigo ha hecho la diferencia entre los nifios que
no se dan cuenta de la tragedia y sdlo lloran porque estdn separados de
sus madres, y los nifios que participan ya del horror de la masacre. Mas
adelante refuerza esta diferencia cuando explica que los soldados sacaron
a unos ninos abrazados, pero otros ninos salieron de la iglesia caminando
para ser sacrificados:

Sacaron todas las mamas y se acaban de matar. Entonces, sacaron, pues,
los patojitos de dos afios, de un afio y medio, de tres anos, sacaron abrazado.
Ya los ninos de diez afio, de doce afio, de ocho afio, de cinco, de seis afio, ya
les llevan pues, por grupo también. Los grupos llevan y ya se van, pues, a
cuchillarlo, a cuchillarlo. A cuchilladas lo mataron... (T2)

El segundo testigo es méas explicito acerca de la manera cémo fueron
sacando a los nifios de la iglesia, cémo les abren la barriga con el cuchillo
y les sacan los intestinos para luego tirar sus cadédveres en una casa que
estaba frente a la iglesia. Con una sobriedad pasmosa dice que:

Nosotros estamos mirando, porque ya nosotros ya estamos asustados ya,
porque ya vamos a punto [estamos a punto] de morir con nuestra familia
(T2).

Maés adelante menciona co6mo mataron los soldados al Gltimo nino.
Parece ser el mismo caso que el primer testigo describe horrorizado.
Ponemos las dos versiones, porque esta escena se les qued6 grabada
como simbolo de la bestialidad del Ejército:

Cuando sacaron al dltimo nifo, y es un pequeiito, tal vez de dos aifios,
o de tres afos, son chiquito, eso lo vi yo, pues. Y lo sacaron y lo cuchillaron,
pues, lo atriparon, pues. El pobre patojito estd gritando. Y porque no muere,
ahi estd un trozo. Mas bien ahi lo prendi6 al pobre patojito ese sefior y lo dio
a su golpazo. Quebré la cabeza y se tir6, pues, adentro. (T2)

Entonces yo, yo lo miré unos muchachitos. Yo creo que de tres anos.
Apenas estan andando. Como la pata lo agarra... Con un palo duro, macizo,
alla le bota la cabeza. Se acaba de morir, tirds a la mierda. (TI)

La bestialidad estd expresada por la palabra que frecuentemente
utiliza el primer testigo, “cabrones”:
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“Es un pequeifiito, tal vez de dos afios”.
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

iAy! iSe saca la tripa! Lo tira a la mierda. Asi lo hicieron esos cabrones.
(T1)

Nos parece importante tener en cuenta esta nota, porque uno de los
aspectos que conforma la incredibilidad del acontecimiento para los que
lo presencian, es que humanos sean capaces de cometer actos bestiales.

Hasta aqui, los testigos marcaron la primera parte de la masacre con
mucha claridad. Ella a la vez esta dividida en dos etapas, subrayadas
especialmente por el segundo testigo que se fija mas en la cronologia. Las
dos etapas han sido la masacre de las mujeres y la de los ninos. Mas
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adelante intentaremos explicar cuél parece haber sido la intencién del
Ejército al matar primero a unas y luego a los otros.

El primer testigo intercala aqui el momento en que el Ejército destaza
el primer toro con un contraste irénico y macabro: hombres que matan
hombres como animales y hombres que comen animales como hom-
bres.’/ Pone de relieve que la masacre no es un hecho de violencia ciega,
como si los soldados se encontraran en un arrebato inconsciente, sino
que es un hecho premeditado que se lleva a cabo como un trabajo que
exige un descanso y una comida.

A las dos de la tarde terminé [la masacre de mujeres y ninos]. Asf esta
afuera. Hay muchos [soldados]. Nosotros [los hombres] ningtin gente estan
terminando. Cerrado est4 los hombres. Entonces ya mas la hora, como de mas,
mataron un ganado. Parte estd arreglando la comida, dice. Estd pelando los
cueritos. Otro [ganado] estd vivo, todavia no ha matado. Los que fueron a traer
el ganado, iadentro! [del juzgado]: No hay su libertad. Entonces... asi pues, a
las una, a las dos... A las tres de la tarde, comenzaron los hombres. (TI)

La segunda parte de la masacre comenzd pues a las tres de la tarde,
segin don Mateo (T1): con los hombres del juzgado. Ambos testigos
recalcan el momento en que son asesinados los ancianos de la comuni-
dad. Ellos tienen de comin con los nifios que no pueden ser considera-
dos como guerrilleros y, por tanto, son inocentes:

Los tres ancianos: ése, el machete sin filo es el que metieron aqui
[sefiala la garganta], como matan oveja: “Aaay”, dicen, “aaay”, dicen.

Silo estamos mirando, apenas lo matan... iEsta dentro, estamos miran-
do! iEntre juzgado! Adentro del juzgado estdbamos yo, todos. (T1)

El testigo prosigue el contraste del destace de los animales, pues
indica que los viejos balan como ovejas, cuando les cortan el pescuezo.
Y para comprobar de nuevo lo increible e inexplicable del hecho repite
el estribillo que acompana todo el relato: “estamos mirando”. Pero no
por eso deja de afirmar que el hecho sea increible. Mds atn, lo refuerza
con una ironia que luego retomara, y es que en el lugar donde se hace
justicia —el juzgado- y se oye la declaracion de los reos, en ese lugar se
estd cometiendo esta injusticia sin ofr mas que los gritos de los que
mueren.

°/ Segun T2, la comida de los soldados fue antes de matar a las mujeres y nifios.
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El segundo testigo trae un detalle que pone de relieve la frialdad con
la que se estaba cometiendo esta barbaridad, casi como si fuera un juego,
porque dice que cuando les cortaban el pescuezo con el machete sin filo
y ellos gritaban como animales, los soldados se reian:

Es como matar un animal, y eso, risa les dan ellos cuando le estan
matando. iPobre la gente, estd llorando! iSufriendo [estdn] los pobres
ancianos! (T2)

La risa de los soldados contrasta con el llanto de los ancianos.”/

Después de los ancianos, viene la masacre de los hombres trabajadores.
Los comenzaron a sacar por grupos de diez. Amarrados los botan al suelo
enfrente del juzgado y alli los balean. Después los arrastran a la iglesia:

Pues salieron los hombres. A plomazo, iafuera! Afuera, a plomazo.
iComo arruine esas balas! Ya empezaron a hacer. Y sigue y sigue... Ya fueron
a matar asi escondido y no miramos. Solo ruido hace el arma. Entonces
mata, pues.

Entonces en el patio del juzgado con la iglesia, alla botan las gentes.
Cuando salen del juzgado, como esta separado el arma, ya pues, no podemos
salir... Acabe de matar y se jalen el mano. iAdentro de la iglesia! All4 lo tira.
Va otro. Va otro. Hace asi. (T1)

La masacre es tan terrible que el testigo afirma que se insensibilizé
para ya no tener tristeza por lo que sucedia ante sus ojos y sus oidos. Esa
insensibilidad provenia no sélo del horror que contemplaba, sino de la
consideracién de que él ya estad practicamente muerto. Por eso dice:

Ya no me pesa, ya. Ya es puro muerto, ya. iMatando estd el gente,
matando! (T1)

Entonces sucede el episodio de la fuga de algunos, entre ellos el
segundo testigo (T2). Eran las 5 de la tarde, recalca el primer testigo. Los
soldados habian prendido fuego al juzgado y sélo quedaban unos 15
hombres vivos que estaban “ya como el pescado”, es decir frios y muertos
de miedo. Con el fuego, el centinela junto a la ventana se alej6 de la
misma. En ese momento, uno de los hombres encerrados pensé en abrir

/' Dos dias antes, en la masacre de cinco civiles en Bulej, el oficial us6 también
machete sin filo. Véase en la segunda parte de este libro. Al oficial se le llama Capitan
Castillo. Segtin Kobrak (2003: 82 y 96) después de las masacres se qued6 al mando
del destacamento de Nentén, hasta ser asesinado en Guatemala.
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la ventana y se escapd. Lo siguieron otros, pero sé6lo se salvaron definiti-
vamente tres. El relato del testigo en este momento no recalca que la
huida se debiera a la intervencion de fuerzas sobrenaturales, tal vez
porque el climax de su historia estd més adelante, cuando él mismo sale.
El testigo contrasta la situacién desesperada, descrita antes, con la
salvacién de los escapados:

iTres! Tres aguant6 el bala, no murié. Cuatro con otro, pero murié en
Comitan en el hospital. Cuatro salieron [a México], pero cay6, cay6 uno. Ya
no se compone. Otros tres estd vivo. iEsta salvado! (T1)

En el siguiente capitulo oiremos la voz de este hombre que salié dos
horas antes del primer testigo, lo que pensé antes de salir y la manera
como logré escaparse con vida al correr entre las balas.

Entre tanto don Mateo (T1) se queddé todavia encerrado en el
juzgado con otras personas, entre las cuales se contaban las autoridades
de la finca-aldea. La huida de algunos enardecié la represién y la
vigilancia, los soldados sintieron célera. Comenzaron entonces con el
administrador de la finca. Pero no lo mataron ese dia. En cambio a un
comisionado militar, al auxiliar y sus tres policias los ejecutaron dentro
del juzgado mismo:

“Salga usted”, dice. “Yo, sefior, yo soy comisionado militar”, dice. “iNi
qué comisionado, ni qué mierdas!”. Bueno, adentro del juzgado mataron, en
medio. iPlau, plau!, los balas. “Aay”, decia. Yo estoy sentado en la banca.
Alli estoy yo. Que no muere enteramente. Como esté sufriendo, aqui se va,
pues, iplau!

“iSalga otro!” Salié su papa [de] aquel el muerto. Salié el viejito. Se va
el bala, pues, juntos quedan.

“iSalgan otros!” “Yo, senor, yo soy auxiliatura”, dijo el segundo auxiliar.
“Ni qué auxiliar, ni qué mierda”. Detras del mesa [del juez], mataron, con
sus tres policias. Seis mataron entre el juzgado. (T1)

El asesinato de las autoridades de la finca seria la comprobacién de que
el gobierno y su ejército no sélo no respetaban la ley, el orden y la sociedad,
sino que guardaban en si mismos una contradicciéon que los llevaba a
cometer arbitrariedades como ésta. Ademas, ya han asesinado a las patrullas
civiles impuestas por el mismo Ejército, que no confiaba en ellas.

Ahora, el comisionado militar, nombrado por el mismo Ejército,
también era masacrado sin ningtn respeto como “una mierda”, y el
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gobierno civil de la finca, avalado por la estructura nacional, era fusilado,
y de nuevo, todo esto sucedia en el lugar donde se suponia que se hacia
justicia, el juzgado.

Asi se llega al Gltimo momento, cuando ya no parece haber ninguna
salvacién, porque ya s6lo quedan unos siete y les toca el turno de morir.
Son como las seis y media de la tarde y ya estaba algo oscuro. Entonces
el hombre mayor, el testigo, les exhorta a no temer, porque irdn perdona-
dos al cementerio:

Ya no hay muchos. Yo creo que tal vez ya sélo siete. “No més, much4,
ahora sufrido de castigo alld nos vamos al cementerio perdonados”, les dije.
iQue me entienden! Se va uno abajo, se va uno encima, se va otro asfi, ¢{ve?

Concibe que el castigo, aunque sea injusto, por implicar el sacrifi-
cio de la vida, les perdonaréd todos los pecados. No quiere decir que
entre los pecados él juzgue que haya alguno por el cual merecidamente
el Ejército los esté castigando. Todo el relato es una argumentacién de
su inocencia. Pero esta inocencia no implica la conciencia de estar libre
de todo pecado.

Esos muchachos se encontraban todos amontonados en una esquina
de la sala en senal de resistencia a la muerte, como si se opusieran a ser
arrastrados fuera para ser baleados. Al oir las palabras del testigo parece
que se apelotonaron atn més esperando que les dispararian directamen-
te. Pero no fue asi, porque en vez de disparos les tiraron granadas:

Pensé que va a tirar [tiro] el cabrén. iQué...! Si el bomba tiraron en el
esquina. Como, itas! iTiin!, hizo la bomba. “Aay”, dicen los muchachos. Se
va otra. iTres! Al cuatro bomba, pues, viene el chorro de sangre. iCé6mo
viene para el suelo! Sangre es del bomba. De otro cinco. Si, esa ya no
revent6. Quedo ese el... Ya no reventé. iCémo vino el sangre aqui! iCémo
vino encima de yo! Gracias a Dios, pero no pega el tiro.

Al fin entr6 otra vez el arma: iPlau, plau, plau, plau! As{ mataron a
todos. Buen le hace. (T1)

En esta segunda etapa en que la realidad de la masacre se impone
con toda su inclemencia aparecen, por tanto, algunas notas que se
contradicen: por un lado esta la realidad que se experimenta con toda
su fuerza violenta y por otro lado esta la inexplicabilidad del hecho que
dice que esto no deberia ser y no puede ser, porque no tiene razén de
ser. Los sentidos refuerzan la experiencia, particularmente la mirada y

23



el oido. La sin razén del castigo de los evidentemente inocentes, ninos
y viejos, del irrespeto a las autoridades reconocidas por el mismo
Estado y de la bestialidad de los soldados son porqués que torturan y
no encuentran respuesta.

A la vez, en este momento del relato, las probabilidades de vida se
cierran y entonces se hace mas patente el recurso al Mas All4.

[ Liberacion maravillosa

La siguiente etapa, para el testigo, es la de la liberacién maravillosa
de la masacre, cuando todo estaba perdido y los compaifieros habian
muerto. Reflexionando sobre los sucesos, atribuye el inicio de su
salvacién a un pensamiento que no sabe de dénde le vino. Después que
exhort6 a los compaieros a no temer, porque irian todos perdonados al
cementerio, anade:

Yo entonces me pensé. iA saber cémo vino en mi cabeza! Y me embro-
qué en el suelo. (T1)

Se tir6 al suelo. Parece que se imaginaba que los fusilarian y no se
amontondé con los muchachos mas jovenes en la esquina. Por eso, las
granadas dirigidas a ellos no lo danan y sélo siente que la sangre de los
companeros lo empapa, pero él esta vivo. Esa sangre serd ademaés la que
lo salvara, porque lo tefniird como si él mismo estuviera muerto. Cuenta,
por eso, que dijeron los soldados al terminar con las granadas:

“Adentro, aqui en el medio de juzgado va a quedar”, dice, “todos... aqui
van a quedar”, dice. Entonces los soldados entraron a jalar los muertos. Bien
apretados. iCabrones! Jaldndose aqui y encima de los muertos me metieron.
Estoy... vivo. (TI)

Enseguida comenzé a pensar, quizds como nunca habia pensado a
lo largo de la masacre. Sujeto activo a pesar de todo. Por un lado, si
espera hasta que se vayan los soldados el dia siguiente, corre el riesgo
de que al retirarse, éstos quemen el juzgado, como ya lo intentaron
hacer, y él quede achicharrado dentro; por otro, si intenta fugarse, tiene
que arriesgarse a que lo baleen, al saltar por la ventana, como lo hicie-
ron con los otros antes. Durante casi una hora estd ddndole vuelta a sus
pensamientos, mientras los soldados fuera del juzgado estan probando
las grabadoras robadas y luego hasta se ponen a cantar. Se decide por
fin a salir.
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“Comparieros, companeros suéltenme...”
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

Antes de intentar la fuga pidié permiso a sus companeros difuntos
para abandonarlos. La fuga no sera falta de solidaridad con ellos, porque
él desea la libertad y ellos ya estén libres:

Entonces, a las siete y medio sali yo. Ya esta oscuro. Como lo miré,
estd abierto la ventana atrds del juzgado, entonces me pensé, “vamos a
probar, primero Dios”. “iCompaneros... companeros, soltame me fue al
campo! Tengo yo suerte. Ah, ustedes ya estd en libertad. iSuélteme! Yo
me voy al campo”. Ansi digo con el muerto. Por todo mi corazén me
estoy rezando a aquéllos, a hablarles espiritualmente. Entonces estoy
rezando...

Y me levant6. Y sacé [saqué] mis botas de hule y quedé [quedaron]
adentro. Y sali en la ventana. Y miré: ni uno, ninguno aqui en la esquina,
ninguno aqui en la otra. “Primero Dios”, dije. Ellos estan cantando. (T.1)

No sabemos cémo se integran en su cabeza estas tres fuentes de
energia espiritual: Dios, los difuntos asesinados y la suerte. En todo caso,
no acude directamente a Dios —s6lo dice “primero Dios”- como acompa-
nante presente que decide en tltimo término de su vida, sino que acude
a sus hermanos asesinados.
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Esta oracién lo levanta y lo pone en marcha. Entre tanto, mientras él
estd concentrado y temeroso, quitdndose las botas para no hacer ruido, el
Ejército estéd distraido y ufano de su victoria sobre el poblado.

Otro sobreviviente lo sigui6 luego por la ventana, pero éste fue
detectado, enfocado con luz y tirado. Entretanto, el testigo se escondi6
detrdas de una mata de ixte hasta las once de la noche. A esas horas se
levant6 sigilosamente para llegar a las cinco de la mafiana del domingo
a Yulaurel, donde alerté a la gente, y a las once al poblado mexicano
mas cercano:

A las once serd, vine yo aqui en Santa Marta. Pero, icomo bolo! iYa no
me miro que esté claro! Y no vengo ni triste. No pienso nada. Sin comer. Sin
comer, sin chamarra, sin ropa, asi como veyo. Nadie [nada]. Sin sombrero,
nadie [nada]. Enteramente... (T.])

El hombre esta vivo, pero no ha asimilado atin ni el horror de la
masacre, ni la libertad de que goza. Su experiencia en este momento es
la de una profunda noche interna que influye incluso en su percepcion,
puesto que apenas se da cuenta de que es de dia. Es una noche que le
suspende la actividad mental y, por eso, él anade que no piensa nada y
que esta en un estado semejante al de la borrachera. Es una noche que
incluso le deja sin sentimientos de tristeza, aunque en medio del estado
de embotamiento haya una conciencia aguda de la soledad absoluta en
que se encuentra —no tiene nada, llega como desnudo, tiritando de frio,
como recién nacido (sin sombrero), en ayunas y hambriento. Es una
noche que le ha robado todos sus parientes mas cercanos y queridos.

Por eso, cuando le pasa el embotamiento, dice que lleva una pena
profunda en el alma:

Asivine yo, sefior padre... S6lo estoy escuchando otra vez, pero bajo la
pena que estoy mi corazén por los muertos. Porque yo me he visto, estoy
mirando cémo mueren mis hermanos, todos, companeros, compadres, todos.
Como somos hermanos entre todos. Como por eso estoy llorando mi corazén
toda la vida. (T1)

Y dentro del dolor esté el elemento que quiebra, como hemos dicho
arriba, el pensamiento, porque es una pregunta que no encuentra res-
puesta:

No dicen, “Ansi esta la delito, asi comprobaciéon”. iNadie hizo! Saber
qué pasé eso. Ninguno estd sindicando, “aqui esté el delito uno, aqui esté
otro”. Nadie que esta diciendo. Nada mas que lo matan. Nada mas. (T1)
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La pregunta sin respuesta es: {por qué han matado a inocentes? Y nos
parece que aunque el testigo puede atribuir al Ejército del gobierno la
masacre sin lugar a ninguna duda, tampoco ésta es la explicacion suficien-
te, porque la actuacion del Ejército levanta la pregunta de la conversion del
hombre en animal que tampoco tiene respuesta para el testigo:

Saber cémo. [A saber como serd] (Ya estan loco seré [el Ejército]? Un
senor que acaban de matar, estd parado el cabron soldado, asi estd mirando
[hacia abajo]. Ya estda muerto el pobre sefior. Cuando se embrocé otra vez
encima de ese el muerto, entonces aqui pues [gesto de abrirle el pecho], asi
se ha abierto. Le sacaron el corazén. Pues el corazén del sefior entonces esta
sacando. Entonces, me miré ansi. Me sent6 otra vez. Ya no miré. .Comieron
o llevaron? A saber. Ansi hicieron eso, cabrén. {Comieron o llevaron? Saber.
Asfi hicieron eso cabrén... iSacaron!®/

Primeramente por mi vista, bueno, lo miré yo como estd echando babosa-
da. /Se comieron o llevaron en su maleta? No sé. Tengo célera y me senté. iLa
gran puta, como es como son animales! Asi hicieron estos ejércitos. (T1)

El testigo es enormemente fiel y no dice més que lo que vio, pero
dada la actuacién bestial del Ejército insintia que la intencién del soldado
parecia ser de canibalismo. Eso es lo que no sabe explicar: “saber cémo”.

Y nos parece que las explicaciones extrinsecas, como que el Ejército
entrena a sus kaibiles a matar o que el imperialismo es asesino, etc. no
son tampoco explicaciones suficientes, porque en el fondo de ellas se
plantea la pregunta de la presencia del mal en el mundo. El testigo alude
a un juicio externo en el cual se debi6 decretar la masacre y, aunque no
lo conoce, indica que no puede imaginarse cémo pudo haberse dado: °/

Enteramente gente legal se mataron esos cabrones. A saber cémo
metieron su pata alla... Estd ordenando a matar. Ah, ese mero juicio pesa.
Nosotros estamos ignorantes... iCuerudos esos pendejos, sefior! A saber
c6mo se pensaron. (T1)

*/ “Loco” le dice el testigo. Primo Levi (1958), sobreviviente de Auschwitz dice:
“Llego a no poder deshacerme de la impresién de una atmdsfera general de locura
incontrolada que me parece tinica en la Historia” (Citado en Sémelin 2005: 353). Jean
Hatzfeld (2003), recoge el relato de un victimario de Ruanda: “Era una locura que
rodaba sin ya ser mas dirigida... E1 que blandia el machete en la mano, no escuchaba
ya nada... Nuestros brazos mandaban a nuestras cabezas, en todo caso nuestras
cabezas no decian una sola palabra” (Citado en Sémelin 2005: 353).

°/  Todavia pesa sobre nosotros mucha ignorancia de cémo se planificaron las
masacres y c6mo percibieron los militares su propia actuacién en campaia.
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A la gran puta, es como si fueran animales.
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

Otro hombre de Yulaurel que estaba presente en la entrevista expresa-
ba la misma inquietud profunda dédndole una proyeccién religiosa:

No sabemos. Nosotros somos ignorantes. iQué vamos a saber eso! {Por
qué chingados estdn matando con [a] los pobres? Si son los ancianos, iqué
delito tienen? Primeramente, ya no piensan, pues, los ejércitos: “vamos a ir
con Dios también [nosotros]”. Como ellos son hijos de Dios con [como]
nosotros también. Pero ya no se acuerda [de] eso.

Lo inexplicable es por qué ellos no piensan que son hijos de Dios
también. Por otro lado, eso es algo muy frecuente, cuando se pone en
términos tan generales, y entonces decirlo parece casi una banalidad. No
pensar en eso parece como una simple falta de memoria: “no se acuerdan de
eso”. Pero cuando las consecuencias son tan graves como la vida de un
pueblo, entonces esa falta de memoria es algo que no encuentra explicacién.

Por el contrario, como contraposicién al gobierno y Ejército de
Guatemala, el testigo recalcaba que el gobierno de México si parecia ser
un verdadero hijo de Dios porque les habia dado hospitalidad:

28



Enteramente quedamos sin nada. Pero vamos a ver. Gracias a Dios, estos
sefiores mexicanos es buena gente. El gobierno, parece un hijo de Dios el
gobierno se da posada. iGracia de Dios! Sino, nos matamos de una vez. (T1)

Alli mismo también se encuentra otro punto que parece no tener
explicacion, como lo expresara el testigo segundo: épor qué se salvo de la
muerte, mientras otros han caido?

Si..., iaja!, echaron bala. Me dispararon. Pero como Dios es tan grande
y asi me salvé... Ninguna balazo me tocé. Eso si, para qué les miento,
ninguna balazo. Pero nuestro Dios Padre sabe, por qué asi me salvé yo. (T.2)

La pregunta se hace tanto mas insistente cuando la muerte fue mas
cercana. Los balazos le cruzaron por encima y uno le rozé “y me arde
todavia mi cabeza”, dird el segundo testigo, como veremos en detalle
adelante.

Sin embargo, en medio de esta confusién mental hay una certeza
muy clara y es que Dios los podia salvar, cuando estaban encerrados, y
que Dios los salvo, ahora que estédn en libertad. Esto es lo que ordinaria-
mente se llama fe. Como que la fe se hizo més pura y poderosa en la
oscuridad de la masacre y tuvo su confirmacion en la liberacién.

En esta tercera etapa, pues, se juntan dos hechos opuestos que los
sobrevivientes pugnan en vano por encontrarles significacién. Por un
lado, la razén de la masacre inmerecida y del juicio que la decretd, como
ya se daba en la segunda etapa. Por otro, la razén de la liberacion a las
puertas de la muerte. Ambos suscitan una fe que, respecto a la injusticia,
levanta al Dios que al final de la vida ajustara las cuentas y, respecto a la
vida, agradece al mismo Dios la inspiraciéon del primer pensamiento, el
impulso para levantarse y, en fin, la suerte de no haber sido blanco de las
balas. Es una fe que en semilla tiene una carga de movimiento y tal vez,
pensdbamos con optimismo en 1982, de lucha.

Esa fe es a la vez solidaridad con los muertos de quienes el hombre
arranca el permiso para salir a la libertad, o mas atn, ya que ellos son ya
libres, la atraccién para caminar hacia la libertad.

En ella se totaliza la célera y repulsiéon que causa el Ejército por su
conducta bestial y asesina y se abraza todavia sin ser bien conocida, una
unidad social de salvacién, como en un primer momento es México para
ellos.
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D. Conclusiones

A fines de 1982, cuando hicimos el anélisis del relato de don Mateo, eran
tiempos en que se debatia internacionalmente, si las masacres que estaba
cometiendo el Ejército eran una invencién orquestada de la solidaridad o
si eran una realidad terrible. Era muy importante mostrar en ese momento
que no eran imaginacién de pocos que estaban en el exilio queriendo
usarlas politicamente. Por eso, el seguimiento del proceso cognoscitivo del
testigo que tenia confianza en el Ejército y poco a poco se fue dando
cuenta que éste los iba a masacrar era una forma para facilitar que se
asumiera la realidad. Eran no s6lo posibles, sino que se estaban dando.

Resumiendo, podemos ver que el proceso del relato del testigo siguié
tres etapas: la de develacion de la tragedia que se acerca, la de imposicién
de la realidad de la tortura y muerte colectiva y la de la insospechada
liberacién. Con la primera etapa coincidia un desencantamiento creciente,
por parte del testigo, del Ejército, considerado como demente, bestial,
canibal, olvidado de Dios Padre, y enemigo, a pesar de ser mayoritariamen-
te compuesto por soldados indigenas, algunos de Jacaltenango. Con la
tercera coincidia un inicio de integracién y abrazo, todavia confuso en su
definicién, hacia todos aquéllos que los habian acogido y les habian
brindado hospitalidad, como el gobierno de México, los comités de solidari-
dad y los grupos de iglesia que les habian ofrecido ayuda. No menciona el
testigo casi para nada a las organizaciones revolucionarias, probablemente,
por cubrirse las espaldas. Pero el distanciamiento del Ejército llevé de
hecho al abrazo de la guerrilla que trabajaria ocultamente en los campamen-
tos de refugiados. Por fin, con la segunda etapa coincidia el paso doloroso
en que se impone la muerte fisica sobre el pueblo y sobre los sobrevivientes,
la soledad mas grande. Se rompen los esquemas de inteligibilidad ante el
mal que sufren —no por la naturaleza, sino por el juicio de los hombres-, los
que son inocentes, especialmente los nifnos, los viejos, las mujeres. Se
violan las estructuras de la sociedad al matar sin respeto y con patente
arbitrariedad a las autoridades. La noche de horror que se vive no cesa al
pasar el sobreviviente a la libertad, porque la experiencia inexplicable tarda
tiempo en asimilarse. La inexplicabilidad se refiere no sélo al por qué de la
entrada en la masacre sino al porqué de la salida de ella.

Como analista creyente que soy, interesado por la contrapartida
religiosa de las vivencias, veia yo que en la segunda etapa jugaban figuras
simbélicas que mediaban la oposicién légica de la sinrazén del sufrimiento
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de los inocentes. Estas figuras simbélicas, Dios Padre y los difuntos
recién masacrados, eran elementos que servian de mediacién para la
asimilacién de esa oposicién légica incomprensible e insuperable por la
mera razén.'’/ Se trata de una mediacién intuitiva que genera lo que
suele llamarse fe, es decir, una adhesidon total a unidades trascendentes
o inmanentes (no necesariamente Dios) sin comprobacién experimenta-
ble, no ciegamente, sino por una intuicién que supera la razén.

Veia yo entonces que esa fe tenfa potenciales tanto mayores, cuanto
la noche de la que surgia era mas impenetrable. Esa fe, que se mostraba
en el rezo intenso y repetido en los momentos mas desesperados, abria
una esperanza y ponia en movimiento al sobreviviente para que arriesga-
ra su vida buscando su liberacién. Dicha fe, pensabamos nosotros en esos
momentos sin la contextualizacion debida, tendria efectos de moviliza-
cion social que podria levantar de nuevo una combatividad como la que
se habia venido mostrando. No pensamos, entonces, como en efecto
sucedio, que la movilizacién social principal en esos momentos de
extrema destituciéon y de debilidad institucional en México, donde serian
meros huéspedes, seria de lucha por la sobrevivencia, previo a cualquier
compromiso politico, el cual, sin embargo, de alguna forma cuidadosa y
oculta prosigui6 desde el exterior. Queda, sin embargo, como hipétesis,
que esta fe, tal vez muy cambiada en sus expresiones concretas simboli-
cas, pueda renacer como memoria en las generaciones venideras en
acciones no solo de sobrevivencia, sino de lucha como ciudadanos de
una sociedad que hace falta transformar en sus raices. Fe y esperanza que
se encuentran unidas a toda utopia.

Por otro lado, mirando al Ejército, aparecian algunas formas de la
metodologia que seguia el mismo en la realizaciéon de la masacre y en el
cumplimiento del plan de arrasamiento o de genocidio, palabra que
todavia no usabamos. Una era la separacién de los hombres; y luego de
mujeres y ninos. Esta parte del método probablemente tenia la finalidad
de ordenar un trabajo dificil y penoso en si, como era matar a casi 400

1/ Estoy suponiendo que el simbolo es como un puente (mediacién) que puede unir
a dos polos lé6gicamente opuestos. Los dos polos opuestos, aqui, se encuentran en la
incomprensibilidad del hecho por la mera razén. Me refiero al por qué profundo del
hecho de la masacre, como suele suceder en muchas situaciones existenciales de la
vida, en que no atinamos a dar el por qué de lo que nos ha sucedido. Queda sin
respuesta adecuada, pero, si queremos seguir viviendo, lo asumimos. En el proceso
de ese asumir entra el simbolo.
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personas. Este tipo de masacre planificada no se puede dejar de ver como
un trabajo a desempenar, del que hay que descansar, del que hay que
distribuir sus tareas, del que hay que buscar motivacion, etc. También
parece haber tenido que ver con la entrega de informacién sobre el
paradero de la guerrilla o la localizacion de armas. El aislamiento se
conjugaria con el chantaje a través de torturas y de la muerte de seres
queridos delante de aquellas personas, hombres o mujeres, cuya resisten-
cia se queria quebrar para que dieran informacién.

Sin embargo, hay un umbral en que estas finalidades no dan explica-
cién de las acciones que se desencadenan, descritas como locura, la cual,
paradéjicamente fue un espacio aprovechado por el sobreviviente para
pensar y escaparse. La locura de los soldados en trance de matar fue una
debilidad que el testigo aproveché. El mantiene su capacidad de razonar y
de imaginar salidas, como se vera mejor en el siguiente testimonio (T2).

También, aparecia ya el plan estratégico del Ejército de arrasar
completamente hasta la semilla a toda una comunidad sin dejar nadie
vivo, nifios, mujeres, ancianos, hombres trabajadores. {Por qué lo hacia?,
nos preguntamos entonces. Estdbamos impresionados por el flujo enorme
de refugiados que llegaba a México. La masacre tenia conexién con el
refugio. Veiamos, entonces, que ésa era una forma de ahuyentar a toda
una masa de poblacién vecina y de establecer as{ una faja fronteriza vacia
que el Ejército ya comenzaba a utilizar para controlar en ella a la pobla-
cién sometida. Todavia, en este momento, no mirdbamos la relacién
entre la masacre y la formacién de patrullas civiles, las cuales serian la
extension del Ejército para ejercer ese control. Ni tampoco nos dabamos
cuenta como luego intentaria llenar esos territorios vacios con poblacién
traida de fuera.

Fuera de la finalidad politico militar de la masacre, ya se adivinaban
motivaciones inconfesas, por supuesto, de la institucién armada de
entonces, que iban més alld de esas finalidades. Lo veiamos en la
concepcion de acabar con la poblacién “hasta la semilla” y las connota-
ciones bioldgico racistas que esa terminologia implicaba, puesto que, por
ejemplo, los nifios debian ser matados, no por tener ninguna responsabi-
lidad en la guerra interna, sino porque eran hijos biolégicos de quienes
colaboraban con ella.

En el primer andlisis ante los antropélogos en Washington no
utilizamos el concepto de genocidio. No lo manejdbamos. Mas atin, hubo
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abogados norteamericanos que nos precavieron de la dificultad de probar
genocidio por la clausula del “en cuanto tal” que se encierra en la
definicién de las Naciones Unidas: matanzas con la intencién de destruir
parcial o totalmente un grupo étnico (por ejemplo) “en cuanto tal”. Poco
después, estudiando la definicién méas de cerca y con el mismo testimo-
nio de don Mateo (T1) hicimos ya la denuncia de genocidio en el Tribu-
nal de los Pueblos de Madrid (enero 1983) y éste conden6 al gobierno de
Rios Montt por el crimen de genocidio.

Mas adelante haremos esta argumentacién. No hemos querido que el
concepto juridico ponga una camisa de fuerza al analisis de las ciencias
sociales. Como dice Jacques Sémelin, estudioso de los usos politicos de
las masacres y genocidios en diversas partes del mundo: “Segiin mi
opinién, es indispensable que las investigaciones sobre el genocidio se
emancipen del derecho, para conquistar su propia madurez en el campo
de las ciencias sociales” (Sémelin 2005: 367).
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Capitulo 2
Una bala pasé rozando mi cabeza

Mateo Pérez Ramos
Segundo testigo (T2)

Escuchemos ahora las palabras de este lider importante de San Francisco
que aparecera varias veces en la segunda y tercera parte de este libro. Fue
ademas, un testigo, casi podriamos decir, asediado por instituciones y
organizaciones que querian saber de la masacre, tanto cuando estaban los
sobrevivientes refugiados en México, como después en Guatemala. Sin
embargo, al final de su vida, comenzé a perder la memoria, a silenciar la
narracién de lo sucedido en San Francisco ese 17 de julio de 1982, a
confundirse en sus declaraciones, como él mismo lo diria. La explicacién
que daba era la balacera y el susto de la fuga en que una bala le pasé
rozando la cabeza, como ya vimos en la entrevista anterior.

Este es otro Mateo. Hay muchos Mateos entre los sobrevivientes y en
las listas de las victimas. No es sorprendente. Su origen es San Mateo
Ixtatan. Para no confundirlos en la lectura les ponemos entre paréntesis
la identificacién T1, T2, T3.

Nos quedan, que sepamos, 10 entrevistas de él. Ninguna fue hecha
por mi. Yo no lo conoci. De esas 10, escogi la primera, que dio casi
inmediatamente después de la masacre, todavia en julio de 1982, ante
don Samuel Ruiz, Obispo de San Cristébal, en un ejido mejicano,
atestado de refugiados hambrientos y necesitados que se llama Cuauhté-
moc. Yo escuché esta entrevista en 1982. La tenia entonces el Comité
Cristiano de la Diécesis de San Cristébal. Pero no hice copia de ella.
Considerando que era muy importante, por su inmediatez con los
hechos, logré una copia del P. Javier Ruiz de esa diécesis. La volvi a oir,
ya en 2008, varias veces, una y otra vez. Estd en linea para quien desee
hacer la experiencia de escucharla. Quien le pregunta al testigo es el
mismo Obispo. Es impresionante la voz del testigo, pero también la



reaccién del Obispo. Este no interrumpe casi nada al testigo. E1 Obispo
no es un entrevistador profesional, digamos. Es un hombre que se deja
impresionar y a cada rato, se oye, detrds de la voz de don Mateo (T2) o en
las pausas, un "ay" admirativo. Por eso, digo que la entrevista es una
experiencia, no s6lo por el que est4d hablando, sino por el que escucha.

Fue algo més que una entrevista. Fue una declaracién publica,
porque habia muchisima gente que lo oia, tanto refugiados recentisimos,
como personas de la solidaridad de la Iglesia. Su declaracién tenia una
finalidad muy concreta que era demandar ayuda a México, al gobierno,
a la Iglesia, a las ONGs..., en las circunstancias de desnudez en que se
encontraban, después de haber sido masacradas sus comunidades sin
delito. No eran refugiados criminales que vendrian a dafiar a México. El
gobierno de Guatemala los habia querido acabar, sin saber ellos por qué.
Y eso lo decia él, que habia confiado en el ejército de Rios Montt, incluso
mas que el T1, y habia ido a Huehuetenango tres semanas antes de la
masacre, a pedirle perdén con la lista de toda la gente de San Francisco,
como veremos en la segunda parte de este libro.

También es una declaracién interesante para la formacién de la
memoria. El hecho acaba de suceder. Casi es presente, casi no hay
memoria. Aunque evidentemente la hay. Todavia no hay repeticién de la
misma estructura, como ya se percibe en la entrevista del T1. Sin embar-
go, la estructura futura ya esta alli. La da la lectura de los hechos estruc-
turados por la metodologia de la masacre seguida por el Ejército.

Para el analisis afiadiremos aqui y alla algunas citas de otras entre-
vistas dadas por él posteriormente. Pero la columna vertebral es la de
julio de 1982.

Don Mateo (T2) desapareci6 misteriosamente el 15 de agosto de
2008 en Yulaurel. El “atarantamiento” que padecia por la masacre fue la
razén principal, segiin la gente del lugar, para esa pérdida inexplicable
hasta hoy dia.

A. Estructura de la masacre

Como en el caso del testigo primero, es importante analizar la estructura
de la declaracion antes de entrar al contenido. Su testimonio tiene dos
partes principales, la secuencia de la masacre y la fuga del testigo.
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La primera parte tiene a su vez muchos pasos. Casi en todo coincide
con el primer testigo. No queremos cansar al lector, pero es importante
recalcar las coincidencias para la fundamentacién de los hechos. Los
pasos, recordemos al T1, son que llegan los soldados a las once de la
manana; piden los dos toros que deben ser propiedad de los campesinos;
piden que llamen a sus familias de las casas y meten a los hombres en el
juzgado y a las mujeres con los ninos en la iglesia; comen los toros;
después de almuerzo, en lo que difiere con T1, unos se van a robar a las
casas vacias y otros sacan a las mujeres solas y las llevan a las casas, donde
las violan y matan; queman las casas sobre ellas; después matan a los
patojitos; enseguida a los ancianos; y por Gltimo a los hombres de trabajo.

Como se ve, parece una repeticién exacta de la estructura del T1.
Pero hay una nota mas clara que recorre la enumeraciéon de todos los
sectores, ninos, mujeres, ancianos y hombres trabajadores. Ninguno de
ellos tiene delito, es decir, no son guerrilleros. En el caso de las mujeres,
nifos y ancianos es claro. Pero en el de los hombres, no lo es. Por eso
dice que “son trabajadores,... aunque son campesinos”. Su apariencia es
de gente humilde, despreciada, “campesinos”. Pero, “somos trabajado-
res”, dice, “no somos sinvergiienzas”, ni somos ladrones, ni tampoco
guerrilleros que no trabajan, por vivir de lo que otros les dan. Somos
inocentes y honrados. Implicitamente, estd diciendo que no son una
amenaza para México, ni gente mala.

De esta enumeracion de todos los sectores de la poblacién masacrada
y del robo y destruccion que ha hecho el Ejército, argumenta la necesidad
de ayuda, como no lo hizo el primer testigo ante nosotros, cuando fuimos
a celebrar misa en La Gloria. Lo dice, después de contar como se escap0,
agradeciendo con tino e inteligencia a “nuestros hermanos mexicanos”
porque los han recibido en México y lo dice ante el Obispo de la Di6cesis
que tiene el poder de volcar a toda su Iglesia para darles ayuda de todo
tipo, econémica, la mas inmediata, y también de solidaridad.

¢{Qué hay de particular en el contenido de esta declaracién? (Qué
cosa hay que no dijera ya don Mateo Ramos Paiz (T1)?

B. Dialogo con el Ejército

El segundo testigo no menciona ni el nimero de soldados, ni sus caras
torcidas, ni el helicéptero, pero cuenta algo que el primer testigo dej6 en
silencio, tal vez porque uno participé en ese detalle que narra y el otro
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no. Es el didlogo que sostuvieron los lideres con el Ejército al s6lo llegar
éste. Entre los que hablan con los militares se cuenta él mismo. Probable-
mente, otro de los lideres seria el mismo administrador de la finca,
Francisco Paiz Garcia. Ambos tenian relacién estrecha con el Coronel,
dueno de la finca, y sabian c6mo hablarles a los militares. El tema del
didlogo se centra en dos cosas, primero, los toros que pide el oficial. Ellos
le dicen que no se oponen a dar los animales, sus propios animales, y
mas bien recalcan que estan dispuestos a regalarselos, casi dirfamos, con
mucho gusto, para asi ganar su voluntad y para que vean que, como
dijimos, son personas honradas, pequefios ganaderos:

Mateo Perez Ramos (T2) en la inhumanacién (2004).
Foto: Pedro Guzman, se reproduce con la autorizacion
de la fototeca del CEDFOG.
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Nosotros les hemos hablado con aquellos [los militares], que nosotros
no somos sinvergiienzas, que nosotros somos ciertamente campesinos, pero
trabajadores. Tenemos mano, tenemos de todo. Tenemos ciencia para cémo
poder mantener nuestra familia. “Tenemos que regalar para ustedes [los
toros], pero es nuestro propio, no somos hombres perdidos”.

Anade que “hemos mandado” a algunos a traer los toros, de donde
colegimos que él y los que hablaron con los militares eran lideres.

El regalo de los toros no surtié efecto, “al contrario” (palabra que
repite mucho a veces como muletilla), cuando los campesinos que habian
salido a buscarlos volvieron con los animales, los mataron. “Al contra-
rio”, porque todo resulté completamente en contra de lo que él habia
tratado de evitar congraciandose con el Ejército; hasta haberse presenta-
do en nombre de la comunidad, a fines de junio, ante los comandantes en
Huehuetenango para ofrecer su lealtad a Rios Montt.

Pero el didlogo no terminé alli. He aqui el segundo tema del didlogo:

Nos dijo que nos llamaba [que nosotros llamaramos a] toda la familia,
que nos iban a regalar algo... asi dijeron. Entonces, como nosotros no
aceptamos que vino [viniera] toda la familia, ellos mismos fueron a sacar a
nuestras familias en nuestra casa para reunirse... y las metieron tenido en la
iglesia, las senioras y con toda nuestra familia.

Es notable como en esas circunstancias de peligro extremo en que
estaban negociando su vida con el Ejército, él y los lideres se negaron a
acatar una orden del Ejército. No creyeron que les fueran a regalar algo,
como les habian ofrecido hacia un mes, cuando pasaron los soldados de
buena manera. Se negaron a ir a buscar a sus mujeres e hijos, lo mas
preciado que tenian. Probablemente, la negativa no fue de mal modo y
brusca, sino que les dirian a los soldados que fueran ellos mismos,
estando ya los hombres reunidos en el juzgado, cosa que los soldados,
por seguridad, para que no se les escaparan, harian de grado.

De paso vemos como usa el término “familia”, a veces, como se
entiende ordinariamente en castellano, todos los miembros que viven en
un hogar, y a veces, como equivalente a hijos e hijas pequenos.

C. Robo antes de matar

También destaca el segundo testigo el robo previo a la masacre, como no
lo hace T1. Le da méas importancia al robo, tal vez porque perdi6 mas, tal
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vez porque estd acentuando que son trabajadores, tal vez también porque
quiere enfatizar que no tienen nada en este momento en que estan
hablando ante el obispo. Habla del robo a la cooperativa de diez mil
quetzales. “que estd guardado” en esa casa, y del robo, calculado en diez
mil quetzales también. de “lo que juntaron pues en las casas”. Total,
veinte mil. Dice del robo de cosas valiosas que guardaban en las casas,
como “grabadoras, radios, relojes, todo..., buenas ropas también y lo
sacaron”. Por fin, del robo, como si fueran asaltantes, de cosas que
llevaban junto a su cuerpo: “yo tengo reloj en mi mano y me sacaron,
tengo como veinte quetzales en mi bolsa y lo sacaron. Todos nuestros
papeles en nuestra bolsa, todo. Y tengo una mi cortaufias estd en mi bolsa
y lo sacaron todo. Bien pelado nos haya dejado [nos dejaron]”.

Cuando el Obispo le pregunté si los soldados explicaban por qué
hacian eso, él le contesté: “no nos dan orientacién cémo piensan, sélo
estdn pensando en su corazén”. Y afade un detalle que muestra que
también él vivi6, como el testigo primero, el proceso de develaciéon de la
realidad insospechada de la masacre: “ya estamos dando cuenta que asi
nos va hacer”, es decir, se les va aclarando que los van a matar. El robo de
las cosas personales hasta dejarlos “pelados” estaba tocando ya sus cuerpos
mismos. Pero tarde se estdn dando cuenta, “porque ya estd pues rodeado
ellos entre nosotros”. “¢Como podemos nosotros salir pues a la fuga?”. Estan
inmovilizados, como las mujeres y los nifios. La masacre es primero
inmovilizar el cuerpo antes de golpearlo, incluso el cuerpo social.

La descripcion del robo muestra que no se trata de un vandalismo
espontéaneo, ‘cada soldado aprovéchese de lo que pueda’, sino organiza-
do, porque “lo que haiga sélo eso lo traen pues alld con sus jefes. Unos
montones de pisto agarraron. Llevaron pues grabadora, radio, todo.” Es
decir, el robo estaba coordinado centralmente por los jefes.

D. Como una rueda imparable

La secuencia de los sectores masacrados en orden cada vez mas cercano
a él es mas clara, por su simplicidad, que en el testigo primero. Es como
una rueda imparable y demoledora, que paso a paso, se acerca al testigo.
A cada paso de esta secuencia, él ofrece un detalle grafico que no habia
resaltado el testigo primero. En primer lugar, las mujeres, sacadas de la
iglesia en grupos de diez, quince o veinte, y llevadas a las casas “que ya
estan vacias” después del robo. “De ahi les echaron balas, les tiraron
bombas para matar la senora. Y acaba de matarlas, ya entonces les
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prendieron fuego a la casa”. Si discrepa con T1 en la forma de matarlas
(machete o bala), ninguno de ellos vio c6mo fue. Sélo tienen la evidencia
de cuando, pasados los dias, volvieron a verlas y algunas estarian
matadas con machete e incluso con hacha y otras con bala.

En la declaraciéon ante el Obispo no habla de la violacién de las
mujeres en las casas antes de ser asesinadas. Lo explica en entrevistas
posteriores.

Entonces, entraron ellos a sacar nuestras sefnoras a [de] la iglesia.
Llevaron como 20, hay unos llevaron como 10. En grupo se van entre las
casas, se van como unos 12, unos 15 ejército con las sefioras. Alli se van, se
fueron violar, pues, la seforas alli en las casas. Acaban de violar, entonces
le metieron balazo las senoras y después, acaben de matar all4, entonces,
pues, echan fuego a la casa...

¢{Cémo supieron que las estaban violando si ellos estaban encerra-
dos? No lo vieron, pero lo oyeron.

Al estar en las casas, ya empiezan a gritar las mujeres. Las estaban
violando. Ahi estdn violando a nuestras mujeres, alld dentro. “Entonces no
vienen a cuidarnos, sino a matarnos”, [pensamos]. Ahi estan violando a las
mujeres. '/

{Como supieron que esos gritos eran de violacion? No lo dice,
aunque no duda del hecho de que las mujeres fueran violadas en sus
casas. Probablemente lo confirmaron cuando volvieron a los pocos dias
a ver los cadaveres de las mujeres y la disposicion de sus cortes. Volvien-
do por un momento al T1, dice:

[El] 25 de julio fuimos a ver las casas. iBien triste! iC6mo esté el muerto
hasta dentro! Estd quemado todos los pelos las mujeres,... no quemados bien.

!/ Laviolacién sexual de mujeres fue prohibida en el genocidio nazi por evitar el
contacto con la raza judia. En Ruanda y Yugoslavia, en cambio, se dio masivamente,
como aqui. {Para qué esta “violencia inttil” si de todos modos se va a matar a las
mujeres? Algunos autores responden que es para compensar a los verdugos (como el
pillaje), otros que para animalizar a las victimas y facilitar el acto de matar, otros que
para debilitar a la comunidad que presencia la violacién (épero si la comunidad
también es masacrada...?), otros, como el masacrdlogo francés, Jacques Sémelin, que
fundamentalmente para nada. La violacién sexual es una de tantas manifestaciones
de esa especie de locura desenfrenada en que la cabeza ya no piensa y, por eso, no
hay que buscarle racionalidad. Esta violencia puede ser orgistica y unirse con la
fiesta (Sémelin 2005: 343, 353, 355).
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Los tejidos, cortes, todo... Hay unos [unas] que quitan la cabeza, hay unos
[unas] que bala lo tiraron (T1).

Al observar como quedaron sus mujeres, seguramente se dieron
cuenta que habian sido violadas. El caso es que no sélo T1 y T2, sino
otros testigos y testigas entrevistadas afirman el hecho de la violacion.

También hubo violaciéon de “mujeres bonitas”, de “mujeres con
plata” al final de toda la masacre, cuando celebran el final con alegria
y marimba. Estas pocas habian sido escogidas y reservadas para ese
momento.

El siguiente paso son los nifos. La secuencia no es fortuita. Ya
oimos, en la seccion anterior, la voz del segundo testigo combinada con
la del primero. Los acuchillan. Les sacan las tripas. Los sacaban “abraza-
dos, con paz y caridad”, pero los “atripaban”, en una contradiccién de
gestos y probablemente sentimientos de los soldados mismos. */

Pero anade algo maés claro: “todavia ya estd atripado y todavia estd
gritando los pobres patojitos”. Es decir, estdn abiertos con el cuchillo y
estdn con las tripas afuera y a la vez estdn gritando. Asi se entiende
mejor, como, en algunos casos, los soldados para rematarlos les quebra-
ban la cabeza con un tronco para que esa cosa —pensarian— que despedia
gritos no molestara més o tal vez, incluso, no sufriera més.

Después, los ancianos, gritando, como ya cont6 el testigo primero,
cuando les cortan el pescuezo con machete sin filo. En su declaracion,
este hecho le sirve al testigo segundo para insistir en la pregunta: équé
delito tenian? “Sacaron a los ancianos. Acuchillado le hicieron, como
matar a un animal. Y todavia estan gritando los pobres ancianos. {Pero
qué delito tiene uno [tienen ellos]? Y se acabaron [a] los pobres ancia-
nos”. Ya no hay ancianos en San Francisco. Los acabaron, se acabaron.
La masacre va teniendo su resultado mecéanico a la perfeccién.

Por fin, “los hombres de trabajo”. A ellos, los sacaron del juzgado
“bien capturados”, es decir, amarrados de las manos, y “tirados alld a

!/ Segun Christopher Browning en su estudio de los policias alemanes del 101
batallén nazi, que fueron verdugos de miles de victimas, “piedad y brutalidad pueden
coexistir en el mismo individuo y en el mismo momento” (Browning 1994: 256).
Jacques Sémelin, al citarlo, dice que es dificil entender esta imbricacién de senti-
mientos y que nosotros pensamos que el verdugo es un bloque. “Allf reside con
frecuencia nuestra enorme resistencia a comprender el mal. Para darnos seguridad,
quisiéramos que las cosas fueran nitidas, bien recortadas” (Sémelin 2005: 338).
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frente de ellos”, es decir, los tiraron mirando para arriba y en ese momen-
to “les meten balazo”. En otra entrevista explicara que les tapaban la cara
con su propia camisa.’/ Y a cada uno “como cuatro balazo” le dan. En la
masacre de hombres también hay un orden como en la de las mujeres
porque también a ellos los movilizan, no en montén, sino por grupos:
“sacan [a] ellos por grupo de 10 en 10". Luego, después de matarlos frente
al juzgado los arrastran y los “dejan tirado... en la iglesia”, la que habia
sido vaciada de mujeres y de ninos. “Alli amontonaron”, a los hombres
trabajadores. Todo bien combinado y pensado. Donde estaban las
mujeres vivas alli van a parar los cadaveres de los hombres.

Aqui termina la descripcién de la masacre en una secuencia ascen-
dente, cada vez més cercana al testigo que esta todavia con vida contem-
plando la muerte de sus compafieros. Como una maquina programada
que no se para ni se equivoca contra mujeres, nifios, ancianos y hombres
trabajadores, todos sin delito, en este orden. El testigo no sabe explicar
por qué los soldados hacen eso, pues lo hacen sin decirles por qué. No
sabe qué sentido tiene esa separacién de victimas, ni tampoco el orden
que llevan. Un orden, que por su planificaciéon, si sélo vemos esta
masacre, podemos suponer que es repetitivo, como se repiten los ritos,
siempre con la misma estructura. Un rito de aniquilamiento por partes
hasta “acabar” con todos, o tal vez mas exactamente, un trabajo que en si
mismo tiene la orientacién de ser festejado con un rito.

E. La fuga del testigo

En la segunda parte del relato, el testigo cuenta su fuga. Es un acto
contrario a esa maquinaria de destruccién completa. Rompe los planes
del Ejército de masacrar a todos, sin dejar a nadie, y los frustra y enoja al
Ejército porque no ha demostrado su total superioridad sobre los campe-
sinos de la aldea.

Comienza el testigo mencionando a Dios, poder supremo, pero
intangible. Dice, “Tal vez Dios es tan grande...” que por eso estoy con
vida delante de ustedes. El testigo habia sido un catequista formado en la
Iglesia Catélica y un promotor de salud entrenado en Jacaltenango con

°/  Segan Sémelin, los hutus en Ruanda también le tapaban la mirada a la victima
para protegerse sicol6gicamente y poder ejecutar mas eficazmente su tarea de matar.
El autor cita el testimonio de un campesino hutu: “Los ojos del asesinado son para el
que lo mata, si los mira, su propia calamidad” (Sémelin 2005: 321).
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las hermanas Maryknoll. No es como el testigo primero, que practicaba
la Costumbre Maya, como entonces decian. Pero ambos atribuyen a
fuerzas sobrenaturales su propia fuga. El primero, como ya vimos, la
atribuye a la intervencién de los mismos difuntos masacrados, sus
companeros, que no lo retienen y que, muertos, estdn dandole poder al
vivo para que escape en libertad. A ellos les hace su oracién. El segundo,
en cambio, se refiere directamente al poder de Dios. Estas alusiones a los
poderes sobrenaturales dan para pensar que la masacre era percibida
como un mecanismo con fuerza de fuera, no tangible. Es decir, que era
algo como un rito, aunque los testigos no hablen de esto, ni acudan, por
ejemplo, a explicaciones satanicas.

Pasando a la accidn, el testigo explica como ya sélo habia dentro del
juzgado “como unas 20 6 25 personas”, cuando de repente parece como “si
Dios le habf{a [le hubiera] tocado la mente a otro compafiero”, porque a éste
se le ocurri6 abrir la ventana del juzgado en un momento en que los
soldados “Ie prendieron fuego... [y] la llama ya se va ardiendo mds y ellos ya
sienten el calor del fuego y se hicieron los ejércitos a un lado [y] dejaron Ila
ventana algo...” descuidada. Fue el momento que aproveché “el compariie-
ro” —usa términos aparentemente aprendidos de la guerrilla— “y vio que ya
no aparecen [los soldados] a un lado, a un lado” y entonces se escaparon.

En este punto ampliaremos la fuente, es decir, acudiremos a otras
entrevistas posteriores del mismo testigo (T2), porque la entrevista
primera de julio de 1982 fue muy corta, aunque alli esta el hueso, el
esqueleto de todas las demés.

Veamos con lupa esa fuga, que fue maravillosa en medio de todo,
porque quebré la fuerza de la masacre. Le hizo una rajadura a esa roca
que pretendia aplastar a todos. {Como se gesto la decision de salir? Segtin
la primera entrevista de 2001, que omite la mencién del compaiero,
cruz6 por la mente del testigo un pensamiento de profunda dignidad y
decisién, cuando se dio el momento propicio para abrir la ventana. Se
rebela en su interior a la idea de ser baleado bocarriba como estaba
viendo que sucedia con sus companeros y sopesa en segundos los
riesgos: si no hace nada, la muerte serd segura; si huye, pueda ser que
muera, pueda que no. La muerte no es segura. Asi se expresa en un
castellano quebrado.

“,Por qué [me] voy a dejar a la mano de estos sefiores? {Qué culpa tengo
yo? Yo no voy aguantar asi, que me voy a dejar bocarriba para estos sefiores.
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Somos mismos humanos. Y [pienso] que mejor le [me] voy a retirar yo... me
voy corriendo para que me sienta de qué horas me van a tirar”. As{ pensé.
Y por eso yo abri una ventana y me aventé.

Segun otra entrevista de 2001 también intervino en ese momento el
dialogo con otro companero, el que habia recibido la inspiracién de Dios.
En voz baja le habla, cuando los soldados aflojaron la guardia y se
retiraron por el fuego.

Eramos dos. Ahi estaba el otro compafiero. “No. Vamos a salir”, dijo.
“;Sera, vos?”. [El] decia, “No nos van a tirar, pues”. “Aunque nos tiren, pero ya
no vamos a dejar[nos] a la mano de ellos. iCémo estan haciendo aqui [con]
nuestros companeros”, [le dije]. “Esta bueno pues”. Pero tal vez Dios nos esté
tocando la mente. Por eso, luego rapido pensamos eso. “Pero ivdimonos! pues”.
Se avent6 él primero. Y me aventé [me aventé luego]. “iAhi va el otro hijo de
la chingada! [gritaron los soldados]. Casi estdn dejando [que escapen]. iSi no
a dejar [no dejen a] éstos hijos de la chingada!”.?/

Entonces, vino la reaccién furiosa de los soldados que se sienten
enganados. Su plan de acabar a todos tiene fisuras, no es perfecto.
Comenzaron a disparar contra los que huian. “/Cémo le echaron balazos!
Tiraron, pero con rdfagas.” No fueron disparos apuntando uno a uno
contra los que corrian, sino “chorros de balas”. “Se levantaron todos los
ejércitos”. Todos, dice, evidentemente exagerando. Todos y dice que “hay
como 600 ejércitos”. Siente que los 600 lo van persiguiendo.

La persecucién se extendio por unos 200 6 300 metros. Los soldados
no podian salirse del radio de la aldea y exponerse a una emboscada.
Pero en ese trayecto les van disparando y disparando y él corre y corre:
“me seguian [siguieron] como unas 10 cuerdas. Pero ninguna balazo me
toco [entr6]”. Parece no manejar el castellano con precisién, porque la
bala si lo tocd, pues anade que “pasé una bala en mi cabeza, pasé
rozando y me arde todavia”.

Eso lo dijo en septiembre de 1982, cuando todavia tenia la quemadu-
ra viva. Anos después confirmara que “parece como un tizén pasé por mi
cabeza, parece que se quemo, se ardio un poco.” Y recuerda que en medio
de las balas iba pensando: “Ahora si, ya, tal vez voy a caer”, pero no, no
cae, sigue corriendo y “alli van las rdfagas de balas”.

*/  En estas entrevistas tardias (2001) s6lo dice que dos se escaparon, pero en 1982
habla de seis o siete, coincidiendo con T1. Véase la lista de sobrevivientes, capitulo
10, para los nombres de personas con cierta certeza.
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Pero la carrera no fue a toda velocidad y con agilidad, como cuerpo
ligero que lo lleva el viento. Al contrario, era una carrera como la de una
pesadilla, corriendo sin poder correr, sin fuerza. “No muy corria, porque
estoy desmayado por el susto. Siempre me voy despacio... estoy animado
para salir corriendo, pero ya no puedo por el miedo”. Anos después le
atacaria una enfermedad que él atribuiria al susto de este momento.

Todo esto sucedi6 “como las 6, las 6 y media... casi ya se va oscure-
ciendo un poquito”.

Cuando ya se sinti6 a salvo, descansé en una elevacion y desde alli
contempl6 San Francisco en llamas. Como los héroes clasicos al escapar
del incendio de Troya. Ya era de noche.

Me quedé sentado en un cerrito en la orilla de la aldea. Y lo vi, cuando
[salen] llamaradas de fuego y tiraron bombas en las casas. Y después de eso
cenaron y después empezaron marimba como fiesta. Se alegraron ellos.
Lograron matar todo.

La masacre se terminaba con una celebracion. Si la masacre misma
no era un rito, era un gran esfuerzo, como cuando se inaugura una
escuela o un oratorio, que debia celebrarse con un acto ritual porque se
habia cumplido a cabalidad. Ya habian echado en el olvido la fuga del
testigo segundo y mas noche del testigo primero.

Habia mucha alegria. Ya los soldados habrian perdido su rostro
desfigurado que trajeron al entrar a San Francisco en la mafnana. Habia
desaparecido la tension. Habian tenido éxito destruyendo completa-
mente —un par de excepciones no importaban— un pedazo de humani-
dad. Seguramente que para estar alegres no pensarian haber hecho un
genocidio, sino haber contribuido a limpiar de “mierda”, como decian
de los cuerpecitos de los nifios, a la nacién de Guatemala y en cierta
manera al mundo.

El testigo, en cambio, iba tristisimo, tan triste que tal vez ya no sentia
la tristeza. Habia perdido cerca de 30 familiares, comenzando con su
esposa, sus hijos, sus padres y hermanos y hermanas. Iba en soledad
completa.

Ya después me retiré yo como a las nueve, como a las diez de la noche
me retiré, pero ya con tristeza. Ya no tengo a mi familia, a mi mujer, a mi
mamé, a mis papas, solo yo el tinico que logr6 salir bajo los balaceras.
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El otro companero que habia brincado de la ventana delante de él
habria de morir. Estaba herido de muerte. “Eramos dos, pero uno se
murié. Sélo yo escapé de suerte”.’/

F. Conclusiones

La estructura del relato ha puesto en contraste la maquinaria imparable
y aplastante de la masacre que cada vez se le acerca més al testigo dentro
de una orgia de locura y la accion inteligente y decidida —no de locura-—
que aprovecha éste para poder escaparse de ella, cosa que parecia
imposible. El testimonio pone de relieve como pensaron, pesaron pros y
contras, platicaron, salieron uno antes y el otro después, c6mo corrieron
y por fin lograron la libertad, aunque no todos de la misma manera, pues
alguno o algunos fueron baleados. Es un testimonio que, dentro de la
barbarie representa una luz de esperanza. La muerte no domina comple-
tamente a la vida, aunque tenga mas poder y medios.

Asi como en el T1 vimos una progresiva develacién de la realidad
insoslayable de la masacre, asi en este segundo Mateo, vemos que la
develacién se le convierte en un “al contrario” del que le cuesta dar
explicacion, es decir, que él se engafi6. El crefa en la posible benevolen-
cia del Ejército y como veremos mas ampliamente en la segunda parte de
este libro, él le habia dado muestras de fidelidad que probablemente
fueron utilizadas contra la comunidad. Este icémo me engané!, implicito
en el relato, parece haber sido una pregunta que él llevaria como una
espina y que después se une al recuerdo del rozén de la bala para
conformar algo que él llamaria “susto”. Mas adelante veremos interpreta-
ciones de su “pérdida de memoria” progresiva.

Pero la declaracion es impecable en su estructura, orden y claridad,
asi como en la fuerza contenida de la narracién. No se nota, diez o quince
dias después de la masacre, nada de “atarantamiento”. Su lucidez mental
es limpia. Cosa que se confirma con otras entrevistas posteriores de las
que tenemos copia, como las de septiembre de 1982, y otras de veinte
anos después, siempre claras, ante la organizacién de CALDH. ¢{Por qué
a partir de alrededor de 2003 se fue gradualmente empeorando hasta
llegar no sélo a incapacitarse a dar su declaracién ante el Ministerio

°/  Parece que se refiere a Mateo Domingo, que fue herido y luego llevado a Comitan
donde murid, como dijo T1. Era hijo de Marcos Domingo, quien también salié vivo,
como contara T3 enseguida. Véase lista de sobrevivientes en capitulo 10.
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Publico, sino a desorientarse y perderse definitivamente? Luego, intenta-
remos dar algunas explicaciones. Queda aqui asentado cémo sucedié el
hecho que caus6 el trauma sicoldgico.

Por ultimo, la declaracién ha ofrecido detalles de la escena. Confieso
que cuando me meti a oirla y estudiarla de nuevo, me apasioné por el
solo hecho de transportarme al lugar y entender mejor los dilemas que
vivié este hombre. Da detalles que, mientras el Ejército no hable, son
sumamente preciosos sobre su forma de actuar que supone, no una cosa
personal, ni siquiera un plan dnico del Ejército de Guatemala, sino
constancias que se repiten a lo largo de las matanzas masivas, como son
las defensas con que los soldados se protegen para poder matar huyendo
de la mirada de las victimas o como es el perfil sacrificial que reviste la
masacre para fundar una nueva sociedad. Son constancias que dan
cuenta de resortes humanos que se mueven para hacer que humanos
puedan comportarse como bestias y que, en tltimo término, porque son
humanos, estdn también en nosotros que los juzgamos y que tal vez nos
creemos inmunes a dicho comportamiento. Si antes de denunciar
queremos comprender, a sabiendas que comprender no es excusar, es
imprescindible tener en cuenta que son posibles esas mezclas de senti-
mientos de ternura con crueldad.
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Capitulo 3
Ya no fui a entregar los toros

Andrés Paiz Garcia
Tercer testigo (T3)

Pasamos ahora al tercer testigo de la masacre, llamado Andrés Paiz
Garcia, 72 afios de edad en 2008. El estuvo en La Gloria cuando don
Mateo Ramos Paiz (T1) me dio la entrevista en 1982. Entonces don
Andrés (T3) tenia 46 afios, mientras el testigo primero (T1) tenia 57.

Don Andrés acaba de morir el 3 de marzo de 2009.

Es el hombre que sali6 del juzgado como a medio dia con el grupo de
cuatro que fue a buscar los toros para el almuerzo del Ejército. No es un
testigo de toda la masacre desde que comenz6 hasta que terminé o casi
termind, como los dos Mateos (T1 y T2). Observé parte de la misma
desde lejos, pero no estuvo dentro del cerco del Ejército, cuando éste
mato a la gente.

El era hermano de Francisco Paiz Garcia, el administrador de la
finca, cuyo nombre ya conocemos.

Su testimonio se encuentra en un contexto distinto. Los dos testigos
de 1982 pretendian denunciar la represién y pararla, pero més atn, ser
acogidos en México por el gobierno y ser ayudados por la Iglesia y otros
organismos en el momento de enorme destitucién que vivian. Pero el
contexto del 2008 ya no es de represioén, es de olvido por parte del
gobierno y de la sociedad, y de impasse en las denuncias de genocidio. El
testigo busca ser oido para mantener la memoria de lo que pas6 y busca
reconocimiento personal (no econdémico): es anciano y quiere que le
escuchen. Todo el dia estuvo esperando mi llegada para hablarme y en
todo momento estuvo en su casa dispuesto para reiniciar las platicas.

Su testimonio esté bien estructurado, pero en torno a otro tema. Para
don Mateo Ramos Paiz (T1) el tema fue la masacre que se le va develando
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Andrés Paiz Garcia (T3)
Foto: Pedro Guzman, se reproduce con la
autorizacion de la fototeca del CEDFOG.

e imponiendo hasta que él se escapa. Para Mateo Pérez Ramos (T2) es
también el de la masacre, como una rueda que acaba con todos los
sectores, hasta que él frustra las intenciones del Ejército. Para don
Andrés, lo veremos en seguida, el tema central es su propio proceso de
decisién. Su palabra es legitimadora de su accién. Quiere decir: “tuve
razon”. La masacre no estd presente como en el testimonio de los otros
dos, pero la recoge al contar lo que cont6 T1. La masacre queda como en
el trasfondo, casi como una cosa que ya se conoce mucho y se sobreen-
tiende. De alli que al solo entrar a oir su palabra, nos encontraremos en
un ambiente muy distinto. Sin embargo, la masacre se confirma, como
un hecho incontestable, y su magnitud y cardcter genocida también.

El desenvolvimiento de la narracién es mas nitido en los otros dos
testimonios (T1 y T2). En don Andrés a veces se complica, porque entran
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en acciéon muchos otros personajes y hay didlogos y subdidlogos. Habla
de personas con sus nombres, como si los conociéramos. Por seguridad,
esto no se podia hacer en 1982. Estos 26 afios han supuesto una apertura
de cosas cerradas. Su testimonio completa, también, algunos pormenores
importantes que se nos habian escapado. Destaca mas la capacidad activa
de otras personas, como el intento de algunos hombres de agarrar mache-
tes y defenderse. Su testimonio se ha enriquecido —y también complicado-
por las conversaciones que ha tenido con sobrevivientes, cada uno de ellos
con una historia, durante estos 26 anos. Su cabeza es como una esponja
que ha recogido muchos recuerdos y destila una sintesis.

A don Andrés le hicimos dos entrevistas, una en septiembre y la otra
en octubre de 2008 en su casa en San José Frontera, junto a Yulaurel. Las
dos siguen el mismo orden de escenas y muchas veces hasta con las
mismas palabras. La estructura de ambas es la misma, aunque se flexibi-
liza y se ajusta a las preguntas. Las dos transcurren como dos rieles
paralelos que de repente se separan para explicar cosas que nosotros le
preguntamos. Por otro lado, el tener dos entrevistas nos ayudé a descifrar
mejor algunas palabras que en la grabacidon no quedaban claras, porque
don Andrés, que manejaba el castellano para decir lo que queria, tenia,
sin embargo, un castellano muy “chujizado”, dificil a veces de precisar en
su sentido exacto.

Por fin, después de 26 afios podemos ver si algunas hipétesis implici-
tas del analisis del 1982 se han cumplido o no. Me refiero especialmente
al “poder de lucha” de los sobrevivientes como resultado de la experien-
cia. Evidentemente, ése no se dio, si se mira en términos de combatividad
organizada, pero si en términos de lucha por la sobrevivencia. Don
Andrés termina con la exclamacién: “/Se acabé San Francisco!” Este grito
dicho ante los de Yulaurel nos servira para preguntarnos, ya en la tercera
parte del libro: ése acab6 San Francisco para siempre?

A. Lo pensé

{Cémo comienza don Andrés su relato? Estd en medio del juzgado,
atrapado, como los otros dos testigos, y oye que el capitdn pide dos toros
para el almuerzo y la cena de los soldados. {A quién le toca ir? Pues a él
y a otros tres que eran los recién organizados en patrullas civiles.

Entonces, la primera parte del relato es la narraciéon que abarca desde
el momento en que él se ofrece a buscar los toros hasta que, negandose a
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volver con los animales dentro del cerco del Ejército, escondido, mira
desde un bordo, c6mo matan a los compafieros que no se escaparon
como él. En esta primera parte hay varias escenas, cada una a cual més
rica en contenido, en didlogo y sicologia. Las analizaremos rdpidamente.

1 Primera escena: él todavia encerrado en el juzgado

Esta en el juzgado. Imposible salir, porque estad rodeado de soldados.
Sin embargo, estd pensando en salir. La escena enfoca su cabeza, el
interior de ella, donde se debaten los pensamientos y se forma una
decision.

Esta escena es importante, porque encierra para él una posible fuente
de remordimiento en el futuro. Cuando pens6 en salir, —“lo pensé”, dice—
no le dijo a nadie lo que estaba ‘cocinando’ en su cabeza, ni siquiera a su
hijo de 20 anos (ya casado) que estaba cerca de él en el juzgado. Si no se
lo dijo a su hermano, el administrador de la finca, Francisco Paiz Garcia,
eso no le remuerde, porque a él no lo tenia cerca, pues estaba amarrado
fuera del juzgado. Lo que le pesa es que no se lo dijo a su hijo.

¢Por qué no le comunicé a nadie lo que pensd, ni a su hijo? Con el
hijo si hablé en el juzgado, pero de otra cosa. Hablé de otros dos hijos
menores, que habian salido a buscar lefia y que no se encontraban
apresados, como ellos dos. El hijo que estaba sentado junto a él le dio
esta informacién, que sus hermanos menores estaban libres, y estas
palabras seguramente lo fortalecieron en su decisién de salir, para
avisarles que no entraran en el cerco del Ejército. Pero ya no le dijo nada
de lo que estaba pensando al mayor.

¢Por qué no le dijo nada? Parece que principalmente porque, aunque
estaba imaginando una salida, él estaba con mucho miedo y se ofuscé.
Dice que en esos momentos veia el cielo colorado y el dia oscurecido y
que el que le dio la soga para ir al potrero, quien luego se escaparia,
después le diria que realmente “por poco no... moriste por el miedo”. Ha
de haber tenido una cara de panico. Ese que vio la cara era Marcos, otro
hermano suyo, que parece que fue uno de los que se escapé entre las
balas con el testigo segundo. El le vio en la cara las sefiales de pénico.

Otra posible razén por qué no dijo nada fue que, si lo platicaba con
el hijo o con otros, tal vez intentarian disuadirlo y ése no era el momento
para ponerse a explicar o discutir, menos delante de los soldados,
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quienes, aunque no entendian chuj, podrian extranarse de una larga
conversacion y los tenfan bajo amenazas en silencio.

Por fin, no todos podian ir a buscar los toros, porque no todos eran
patrulleros, como él. Las patrullas civiles acababan de organizarse. Don
Andrés era patrullero, pero el hijo no parece que hubiera ya asumido esa
responsabilidad. Entonces, épara qué decirle nada si de todos modos no
podia acompanarlo?

No dice que muchos se ofrecieran a ir a buscar los toros, pero si, que
muchos ofrecieron sus ganados para complacer asi al Ejército. Confirma lo
dicho por T2. Hubo una respuesta positiva y colectiva a la peticiéon del
Ejército que indica que muchos se hubieran ofrecido a ir a traer el toro, pero
que no lo hicieron porque “sélo los patrulleros tiene derecho de buscar”.

(d Segunda escena: discusiéon con los compaiieros que buscan los
toros

Cuatro salen del juzgado. Don Andrés va alli. Llevan la misién de los
militares de traer los animales. En el camino se arma una rapida discu-
sién sobre volver o no volver con los novillos. En esa discusion, los
companeros lo enfrentan con las consecuencias que tendrian de no
regresar con los toros: si los cuatro ya no volvian, el Ejército mataria a
toda la gente. Esta dificultad se la plantea al testigo uno de los cuatro que
era su compadre y parece haber sido el responsable del grupito: “/Ah!, no,
compadre, équé tal si va matar los pobres gentes por el ganado?”, le dice
el compadre a don Andrés, cuando éste les comunica, a ellos si, fuera del
cerco del Ejército, lo que pensaba hacer. Entonces, él le contesta que de
todos modos, vuelvan o no, los matardn a todos. Don Andrés tuvo la
intuicién del plan del Ejército, que ya desde antes traia, mientras el
compadre y los otros dos no lo adivinaron. El testigo, si, lo adiviné por
los rostros de los soldados y oficiales: “lo miramos, son bravos esos
hombres”. “De por si”, los iban a matar a todos, dice en la entrevista,
hicieran lo que hicieran. Diriamos que el testigo intuyé la intencién
(plan) de destruccién total del grupo, que es uno de los elementos de la
definicién de genocidio.

Esta conversacién o incluso pequeno debate lo tienen ya cuando
estdn fuera de San Francisco y van caminando por los potreros. Ya no los
oye el Ejército. Tampoco los oyen los demés. Ya sdlo entre ellos, los
implicados, los que pueden tomar la decisién, se da la conversacion.
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El testigo dice que a pesar de la diferencia de opinién, él colabor6 con
ellos para buscar los animales. Fue una btusqueda algo dificil. “No hay”,
dice, porque el ganado se habia vuelto arisco, se habia enguatalado y
también habia sido diezmado por la guerrilla y por los habitantes de la
region, especialmente los de Bulej, después que la guerrilla dijo, al quemar
la casa de la finca a fines de 1980, que la finca era de todos. Entre el
ganado de la finca se llevarian también el ganado de los mozos colonos,
que era el que pedia ahora el Ejército para comer. Por eso, la bisqueda fue
dificil. Ya habia poco ganado propio de los habitantes de San Francisco. De
paso, se comprende mejor en este pasaje que muchos de los habitantes de
San Francisco defendieran el ganado del patrén contra los que llamaban
ladrones, pues al defender el del patrén, defendian el suyo.

[ Tercera escena: encuentro de los cuatro con soldados de posta

Iban en busca de los animales, cuando se topan con soldados que estan
de posta en un circulo exterior. Esos soldados estaban fuera del cerco del
Ejército y estaban controlando el camino que salia del 4rea cercada, quizas
a uno o dos kilémetros del asentamiento de San Francisco. El testigo
describe el danimo de los soldados. Tienen miedo, por todos lados ven
guerrilleros, creen que los campesinos que vienen a su encuentro también
son de la guerrilla. Ademaés, los soldados no conocen el lugar, no saben
exactamente dénde estdn ubicados, buscan informacién de los mismos
campesinos. Se encontraban en una bifurcacién de caminos, uno que va a
la laguna de Cail, otro que va a Yulaurel y otro que va a Sancapech.

Pero lo més importante de esta escena es que a través de las palabras
de los soldados descubre don Andrés que el plan de destruccién total
incluye también a Yulaurel. En ambas entrevistas repite don Andrés las
palabras de los militares: “Ese camino de imierda! Yulaurel’, dijo [el
soldado]. Entonces, ya piensa[n] de acabar gente aqui [en Yulaurel]
también”. Esas palabras le serviran al dia siguiente para convencer a la
gente de Yulaurel para que salgan todos, porque los quieren “acabar”
también a ellos como a San Francisco. Si esto es asi, la masacre no
incluiria s6lo a San Francisco, sino a Yulaurel también. Es decir, abarca-
ba a todos los que tenian identidad de ser originarios de San Francisco,
independientemente de su lugar de residencia.

Los soldados de la posta més externa no mataron a ninguno de los
cuatro. Creyeron en su palabra. Llevaban la soga para los toros. Si los
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mataban, se quedarian sin almuerzo y podrian ser castigados por el
militar al mando de la operacién.

Entonces, los cuatro siguen hasta que encuentran “los pobres toros”.
Le saca la risa a don Andrés el recuerdo de los dos animales que estaban
comiendo tranquilos su pasto y que irian a morir como la gente, sin
delito.

(d Cuarta escena: los cuatro se van a separar

La cuarta escena es cuando ya van con los toros. Ya dejaron a los
soldados de la posta. Hasta este momento, don Andrés ha acompanado a
los otros tres. S6lo les ha comunicado su pensamiento y ellos también
han expresado lo que piensan hacer. Pero todavia, tanto don Andrés,
como los otros tres, se podrian arrepentir de lo decidido. Segtin caminan,
van hablando.

Es una escena breve, pero que comprende tres didlogos, el primero,
siempre de don Andrés con el compadre; el segundo, con un campesino
que viene de la milpa junto con sus dos hijos —se llama Diego— y que
decide irse, en vez de don Andrés, a entregar los toros; y el tercero, con
un tio de don Andrés, que andaba en el grupo de los cuatro. Es algo
complicada la escena por todas estas personas, pero muy rica en detalles
sobre la accién del sobreviviente.

Con los tres companeros de btusqueda se da el mismo forcejeo: ique no
se vayan a entregar! Eso les repite don Andrés. Pero él es siempre respe-
tuoso, segin lo cuenta hoy, porque les guarda aprecio, especialmente al
compadre, cuyo nombre no aclara, ni se lo preguntamos. El compadre,
también, en vez de enojarse con él, habla por él y le pide a Diego, el
campesino que viene con sus dos nifios de la milpa, para que le dé algunas
tortillas a don Andrés para el camino que va a emprender hacia Yulaurel.
Pero Diego ya no llevaba abasto y s6lo le dio un nylon para la lluvia y tom6
su lugar para ir a morir con sus dos nifiitos, completando el ntmero de
cuatro adultos que los soldados habian visto salir a buscar los toros.

¢Por qué se fue a entregar este Diego con sus dos hijos? {Serd que
don Andrés lo indujo a que tomara su lugar? No, por el contrario,
también forcejeé con él para que no se fuera a entregar. Esto dice don
Andrés hoy. El argumento de Diego es que quiere ver a su mujer y otros
nifos que estan en la casa. El contraargumento de don Andrés es que él
también ya dej6 a su mujer e hijos y no los puede sacar.
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“;Entonces, te vas ir a entregar a tus dos hijos con los manos de los
ejércitos?”, le dije. “Pero no hay modo, como qued6 mi mujer y quedé mis
dos hijas y..., pero Dios bendiga, équé tal si van a salvar? O, {no van a
salvar?” “Ve, mi mujer yo quedé con mis hijos también, pero no hay modo
que ir a sacar, pues”. Como estaba bien enrollado [cercado por] los ejércitos.
“No, voy ir a ver”. “Estd bueno, pues, anda entregé tu hijo [hijos] con é1”.
Entonces, se fueron. Contentos se fueron.

También don Andrés habla con su tio que estaba en el grupo de
cuatro. En el didlogo con su tio, el tio le encarga a don Andrés que haga
el favor de avisar a un hermano suyo que habia ido a trabajar fuera del
area, para que cobrara unas deudas de su tienda en San Francisco. Se ve
que el tio de don Andrés en ese momento no caia en la cuenta del peligro
de masacre en el que se encontraban todos. {A quién le iba a cobrar las
deudas si todo San Francisco moriria? No cabe en su cabeza que todos
vayan a morir. Es un contraste con el intuitivo de don Andrés.

“Entonces, asi me fui”, dice nuestro testigo. Y los otros cuatro con los
dos ninos también se fueron. Se fueron a entregar los dos toros. Su
presencia aplacaria al Ejército, que no pondria atencién que faltaba don
Andrés, porque volvian el mismo ntamero que se fue, cuatro. {Se extrané
o se alegré el Ejército de que volvieran dos nifios méas con los cuatro
adultos? No sabemos. Probablemente ni cuenta se dieron.

1 Quinta escena: encuentro de don Andrés con el hermano del tio
de las deudas

Don Andrés se aparté y caminé ya solo, pero luego se encontr6 en
la fuga con otro campesino, que era precisamente el hermano del tio
que debia cobrar las deudas. Don Andrés le dice lo de las deudas, pero
lo méas importante que le recomienda es que no se acerque a San
Francisco. Pero ese hombre es duro de convencer. Al final, tampoco le
hace caso y le pregunta a don Andrés por dénde se fueron los cuatro de
los toros porque él mismo quiere cerciorarse con ellos de la recomen-
dacién que le hacia el tio de cobrar las deudas. Como estaban en una
elevacion, nuestro testigo le dice: “’Aqui estd bajando, aqui, en la
bajada’. ‘Voy a ver’. ‘Andate, pues’. ‘Al menos voy hablar con él mismo’,
dice. ‘Estd bueno’. Entonces, se fue”.

{Los alcanz6? Don Andrés da a entender que entr6 poco después a
San Francisco y lo mataron.
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(Q Ultima escena: lo que don Andrés vio y oy6 él mismo de la masacre

Al separarse del hermano del tio, el testigo se subi6 a un “bordito”
desde donde podia divisar lo que estaba pasando y se escondi6. El lugar
se llama Cail y aparece en los mapas del Instituto Geografico. Desde alli
divisé a los cuatro que llevaban los toros. Vio cémo llegaron al juzgado
y como los empezaron a matar: “cuatro tiros a cada uno”.

Tremendo, pero en medio del dolor, tenia la satisfacciéon de no
haberse equivocado y de no haber muerto él mismo. Su intuicién queda-
ba confirmada.

Ya no habla del hermano del tio, que hubiera sido un quinto, si
alcanz6 a los cuatro o no, si fue masacrado o no. Tampoco habla de los
dos nifios, si vio que los masacraban a tiros o si los metian a la iglesia o
qué. No cuenta todo, y en medio de la complicacién de la entrevista no
se nos ocurri6 preguntarle por todos los pormenores que luego se queda-
rian sin amarrar.

B. EIl Mateo nos conté bien

De lo que el testigo vio, pasa inmediatamente a lo que vio Mateo Ramos
Paiz (T1), mayor en edad que él. De eso trata esta segunda parte: el
testimonio del testigo principal que él repite afiadiéndole su mirada y
algunos pormenores.

El hilo conductor es la forma cé6mo don Mateo logré salvarse del
juzgado. Don Andrés, 26 afios después, sigue el mismo hilo, enfocando
tres escenas de la masacre misma, la primera sobre cémo mataban a los
viejos, la segunda c6mo mataban a los nifios y la tercera a las mujeres.
Pero no estdn en secuencia, como aparecen en el testimonio de don
Mateo, sino en diferentes momentos.

Vamos a dividir esta parte en cuatro tomas, no escenas fotograficas,
sino tomas como de cine, algunas de las cuales incluyen escenas comple-
tamente distintas y otras no.

* La primera toma

(d Primera escena: la muerte de los ancianos

La primera toma tiene dos escenas distintas. No necesariamente
sucedieron una detras de la otra, sino que asi las asocia el testigo. La
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primera escena es la muerte de los ancianos. Coincide con el testimonio
de don Mateo (T1) de 1982 que los mataron con machete cortindoles
poco a poco la garganta, pero anade que eran “paganos”, es decir, de la
Costumbre. Ahora la llamamos Espiritualidad Maya. Eran ancianos que
no habian cambiado de religion. Dice que ellos hablaban con el Padre
Dios orando para que los “alivia” y que se defendieron ante los soldados
con palabras, como: “¢Acaso tengo la culpa?”. Pero los soldados los
insultaron: “cabrén”, y los mataron. Los viejos no pudieron hacer otra
cosa mas que declarar su inocencia.

d Segunda escena: intento de agarrar machetes

La segunda escena es muy importante. Es nueva para nuestro
conocimiento. No la traen don Mateo Ramos Paiz (T1), ni don Mateo
Pérez Ramos (T2). Se refiere al intento que hicieron los detenidos en el
juzgado de agarrar machetes que tenian debajo de las bancas y lanzarse
a matar soldados en busca de libertad. Dos veces nos conté don Andrés
esta escena. Es una sefial de que la tenia bien grabada en su mente. Las
victimas no fueron pasivas, estuvieron imaginando formas de escaparse.
Pero el administrador, Francisco Paiz Garcia, los disuadi6. Era una
accién suicida. No les dice que sea suicida. Usa argumentos religiosos:
“mejor no manchamos nuestra mano”, como los soldados que son “hijo
de demonio”. Entonces, por el ascendiente que el administrador tenia
sobre los hombres, no hicieron nada. De todos modos murieron, excepto
los que luego se escaparian, como los dos Mateos (T1 y T2). Estos tal vez
hubieran muerto, si el motin hubiera estallado.

Al administrador lo mataria el Ejército unos dias después ya arriba
de Yalambojoch por ser “coronel de los guerrilleros”. En la segunda parte
de este libro veremos la sinrazén de esta acusacion.

* Segunda toma: don Mateo (T1) se escapa

Una segunda toma se empalma con el intento de salir a machetazo
limpio. Nos presenta cémo don Mateo (T1) se escapé y contrasta su
huida con dos intentos de escape fracasados, el del hijo de don Mateo
(T1) y el de otro llamado Diego. El contraste con ambos fracasos hace la
accién de don Mateo mas sorprendente e inteligente. El intento de la
huida de su hijo no aparece en el testimonio que nos dio don Mateo (T1)
en 1982. El otro si, pero no con los detalles de la razén del fracaso.
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Del hijo s6lo dice que intent6 “salir en esa pared de adobe”, parece
que por la ventana, pero “cuando lo miraron que iba a salir” le dispara-
ron y “cayé encima de los que murieron”. Se llamaba Mateo, como su
papa (T1). No tenemos mas datos de él.

Del otro, llamado Diego, afiade el testigo un didlogo que tuvo don
Mateo con él, cuando ambos estaban acostados y ensangrentados entre
los muertos y fueron confundidos como muertos por los soldados en el
juzgado. No sabia el uno del otro si estaba vivo. Pero don Mateo vio que
alguien movia los pies y le habl6é. Se reconocieron en voz baja. Se
hablaron y don Mateo le dijo de su plan y lo animé a escaparse por la
ventana después de él, pero no le recomendo que se quitara las botas. Eso
marcé la diferencia. El Diego debe haber sido mas joven y necesitaba del
consejo del mayor. Este, en cambio dice, “Yo pensé bien. Lo quité mis
botas” (T1). Don Mateo salt6 por la ventana y no lo oyeron cuando cayé,
mientras Diego hizo ruido. Don Mateo se fue agachado, arrastrandose, y
se escondié detrds de una mata de espinas, donde qued6 trabada su
camisa. Pero Diego, al saltar hizo mucho ruido, “puuun”, lo detectaron,
persiguieron y balearon.

La diferencia entre ambos se debié al “pensé bien”.

De aqui en adelante es la naturaleza la que salva a don Mateo (T1),
cosa que no nos habia dicho en la entrevista de 1982. Los ejércitos que
mataron al Diego lo habian perseguido més adelante de donde estaba
escondido don Mateo. Al volver, pasaron por el “ixte” donde estaba
escondido éste, pero no lo vieron. Habia soldados por todos lados y otro
grupo luego se amontond cerca de él, estaban alumbrando para encontrar
tal vez a alguien mas que estuviera vivo y casi lo descubrieron. En eso
cay0 “un gran aguacero, pero con gana, chorro de agua” y los soldados se
fueron a guarecer en el juzgado para no mojarse. Asi es como se quedé
solo y no fue detectado.

Al querer levantarse, el miedo le quité las fuerzas. Don Mateo (T1),
recordemos, dijo que como bolo camin6 hasta México. Aqui don Andrés
(T3), al repetir el relato de don Mateo, dice lo mismo, que por el miedo
apenas se podia sostener. En esas esta, levantandose y cayendo, cuando
se le ocurre la idea de ir a ver su casa para rescatar tal vez alguna cosa,
porque habia visto que no la habian quemado. No habla de su mujer,
pero ella podia estar viva. Sin embargo, aunque este pensamiento le da
fuerza para caminar, lo desecha, porque puede caer en manos de los
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soldados. Abandona la posibilidad, remota si, de encontrar a su esposa,
por salvar su vida. Y caminé hacia Yulaurel. Oigamos las palabras
textuales de don Andrés que habla en primera persona, como si él fuera
don Mateo:

“Entonces, bajo el agua me fui. Entonces, me levanté, pero ya no se
pudo, salié mi fuerza por el miedo”, dijo [Mateo]. “Si, me levanté y me caigo.
Cai, pues. Entonces, me fui, como un cuerda, dos cuerdas me fui [caminan-

do].

“Entonces, ‘a lo mejor voy ir a ver en mi casa, iqué tal si voy a encontrar
otro poco mi cosa alld! Como no quem6 mi casa’, me dije.

“Entonces, me levanté, ya no me cai. Entonces, me fui unos cuatro
pasos, dos pasos.

“Entonces, ahi me pensé, ‘iqué tal si esta los ejército en mi casa, y no
més voy a entregar[me]? A lo mejor, me voy [a entregar]. Mejor voy a bajar
a Yulaurel, de una vez voy a ir’”, dijo.

Entonces, “ahi me logré de salir”, dijo él. “Ya... ahi me bajé aqui en
Yulaurel”, dijo.

Aqui termina la segunda toma.

¢ La tercera toma: don Mateo camino a México

Los ojos de la imaginacién de don Andrés siguen viendo a don Mateo
(T1). Don Mateo (T1) va caminando hacia Yulaurel y llega a México.
Entonces se encuentra con su compadre, Marcos Domingo, que don
Andrés dice que era su propio hermano, el cual también se iba escapado.
En ese momento hay un didlogo de reconocimiento en la oscuridad,
como el que tuvo don Mateo con el Diego entre los muertos. Se pregun-
tan los nombres y los apellidos en la montafia de noche y don Mateo le
habla a Marcos de la matanza de los ninos, destripados,

“Hasta los muchachita mete su cuchillo y se saca su tripa. Ya los que
estd cargado por su mamad, entonces, no més lo jalan. Entonces, lo gima al
horcén”, dice, “lo miré.”

y de las mujeres quemadas o matadas por bombas en las casas:

“Ya las pobres mujeres se murieron, donde... donde hay casa, esta
quemado. Entonces, ahi puro bomba lo mataron, cuando lo quemaron mi
casa, ahi toda gente murieron, las mujeres”.
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Hasta a los muchachitos meten su cuchillo.
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

Todo esto ya lo sabemos en orden cronoldgico por la entrevista del
mismo testigo primero (T1) y también la del segundo (T2). Aqui don
Andrés lo da resumido y en boca de don Mateo a Marcos Domingo, que
habia salido por la ventana con el T2.

Por fin, se cierra esta toma con la llegada de don Mateo a Yulaurel,
“puro manchado su cabeza por la sangre, su camisa, pantalén todo

7z«

ensangretado”. Alli “ya las mujeres lavé su camisa, su pantalén”.

La nieta de don Mateo, con quien hablamos en Yulaurel, precisa
mejor este momento, cuando su abuelo la sorprendi6 a las 5 de la
mafnana en Yulaurel “él/ venia con la ropa manchada de sangre de
personas, se fueron a Santa Marta y alld su hermana le lavé la ropa”.

[En Santa Marta] los mexicanos, todos estan llorando por él. “.Por qué asi
son sus gobierno? Nuestro gobierno no nos hacen asi... Aaah, mala gente su
gobierno [de] ustedes”, dijeron. Asi dijeron. Entonces, [le dijeron a él], “mejor,
sacate su pantalén. Siempre hay... su pantalén bueno”, le dicen. (T3)

* Cuarta toma: Marcos Domingo se habia escapado antes

Los ojos de don Andrés, como si fuera don Mateo (T1), se fijan ahora
en Marcos Domingo, el que se habia encontrado con don Mateo (T1) en
la noche. A diferencia de don Mateo (T1), él no iba ensangrentado. El se
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habia escapado cuando el otro Mateo (T2) habia saltado por la ventana
mas temprano esa misma tarde. Los soldados lo habian perseguido,
“correteado”, y le habian lanzado rafagas de balas, pero no le dieron. Se
salvé, porque mientras corria, le dio la vuelta a una casa, esquivando la
mirada de los soldados y perdiéndose de su vista. Luego se tir6 al suelo.
Dice don Andrés que Marcos tuvo a un soldado parado junto a él durante
un rato, pero no lo descubrié. El soldado buscaba y buscaba, pero no lo
encontr6. La tarde se habia ya oscurecido. Ademads, otros soldados
cortaron la bisqueda de su compaiiero, cuando lo llamaron para concen-
trarse con ellos en otra casa. “Y vino otra vez el agua, el agua conmigo.
Asi me salvé”, le conté Marcos a don Mateo (T1).

El hijo de Marcos Domingo, llamado Mateo Domingo, saldria herido
en la misma escapada y luego moriria en Comitan, como lo veremos en
la tercera parte. Su caso también es dramatico.

C. Se acabé San Francisco

El testigo, don Andrés, deja aqui la voz de don Mateo y pasa a narrar su
marcha hacia Yulaurel, adonde lleva el mismo mensaje de don Mateo, es
decir, que todos, sin dudar, salgan de la comunidad y se refugien en
México. Al narrar su marcha proyecta tres escenas, la primera, cuando se
encuentra con sus dos hijos mas jévenes que habian salido a traer lefia,
la segunda, cuando camina como bolo a Yulaurel y la tercera, cuando se
encuentra con la gente de Yulaurel.

(1 Primera escena: encuentro de don Andrés con sus dos hijos

Don Andrés ya va caminando a Yulaurel, cuando se encuentra con dos
de sus hijos que habian ido a buscar lefia y por eso no habian sido cerca-
dos por el Ejército. Recordemos que hablando de ellos cruzé don Andrés
unas palabras con su hijo mayor en el juzgado. La escena es algo complica-
da en el texto por las personas que aparecen en el didlogo, aunque para el
testigo Andrés es evidentisimo quiénes eran ellas. Este pasaje en el texto es
un claro ejemplo de como el testigo no ha fabricado esta narracién para
convencer a gente de fuera, sino que la narracién se ha ido construyendo
de muchos intercambios que tuvo durante estos 26 afios con su gente sobre
la masacre tal vez para justificarse ante si mismo y ante los demés, de su
decisiéon. Aunque es complicada, la hemos mantenido en el texto pensando
en los hijos y nietos de los sobrevivientes.
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Don Andrés no iba solo. Iba con otros dos hombres, llamados Diego
Ramos y Mateo Gomez. Por otro lado, iban los dos hijos y con ellos otro
hombre llamado Andrés, cuyo apellido desconocemos. Los dos grupitos
iban con miedo, porque les podia aparecer un soldado. Iban huyendo de
la masacre. Sin embargo, en la noche iban platicando entre si dentro de
cada grupito. Hablaban, por supuesto, en voz baja. Don Andrés (T3)
platicaba con Mateo Gémez y los del otro grupito oyeron sus voces y
pidieron que se identificaran. Cuando Mateo Gémez oyé quiénes eran, se
ilusion6, porque pensoé que tal vez su esposa estaba todavia viva y quizés
iba huyendo como él en la noche. Pero no. Falsa esperanza, porque su
“compafera” no iba alli, sino s6lo los hijos de don Andrés."/

Para don Andrés, en cambio, este encuentro significa un alivio. Aunque
dejé6 a su hijo mayor en el juzgado, sus dos hijos menores que salieron a
buscar lefia no cayeron en manos del Ejército. Estan vivos. Hablan entre si.
Lo esencial del didlogo se reduce a dos cosas: icémo salié el papa entre los
que murieron? Y luego, si la mama esta viva. El explica lo de los toros, pero
no sabe sila mama murié donde quedé o no. Es una puerta que no se cierra,
sino cuando vuelven al lugar de la masacre dias después y casi nadie es
reconocible, porque el Ejército quemoé el lugar y la gente.

Los hijos, uno de 17 afios y el otro de 15, que habian presenciado de
lejos la masacre, le dijeron también que se dirigian a Yulaurel con el
abuelito, papa de su mama. Alli mismo iba don Andrés. Ya caminan
juntos.

El lugar de este encuentro fue adelante de lo que hoy es la aldea
Bendicién, posiblemente subiendo hacia la cumbre antes de bajar al valle
de Yulaurel. Y la hora fue como a las 8 de la noche. El testigo dice que los
hijos sintieron agradecimiento, como si el encuentro con el papa vivo
fuera un regalo: “gracias que lo encontramos a usted.”

!/ Mateo Gomez Esteban se salvé porque “estaba haciendo su necesidad afuera de
la casa” cuando llegaron los soldados para llevar a mujeres y nifios a “celebrar una
fiesta”. No se movié de donde estaba por el miedo. Luego llegaron otros dos soldados
a su casa hablando en kanjobal y revisando lo que podian llevarse. Esto, segin un
testigo (ante las FAFG) que era nifio entonces y volvia con su padre desde Yulaurel,
pero ya no entré con su padre en la aldea. Segtn otros testigos, el papa y el hijo que
venian de Yulaurel de limpiar frijol y ya no entraron eran Diego Ramos Lucas (47 a.)
v su hijo Mateo Ramos Pérez (12 a.). Sus edades provienen de una lista de refugiados
en La Gloria que logramos copiar en septiembre de 1982. Véase adelante en capitulo
10 la lista de los sobrevivientes.
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d Segunda escena: caminata nocturna

La segunda escena es la caminata de los dos grupitos ya en la oscuri-
dad por el camino, que no era como el actual. Esa caminata fue lenta. Lo
que hoy se hace en dos o tres horas, segin el paso, sobre pésimo camino,
pero camino donde sube el cuatro por cuatro, lo hicieron ellos en mas de
ocho horas, porque entonces era sélo una “brecha” llena de lodo, dice.
Destaca don Andrés que él caminé como “bolo”, evidentemente por el
shock. Coincide en esta expresién con don Mateo (T1). Pero él achaca la
falta de equilibrio a una debilidad causada por el hambre, porque desde
las cuatro de la mafiana de ese sdbado tremendo no habia comido nada.
Va tambaledndose y cayendo y sus pantalones se embarran, cosa que
nunca le pasa a un campesino de esos lugares que sabe caminar entre el
lodo. La lluvia era fuerte y aunque el Diego que ocupé su lugar no le
hubiera dado tortillas, le dio un nailon para protegerse del agua. Asi
bajaron poco a poco esos 500 o mas metros de desnivel desde la cumbre
de la Bendicién hasta el valle de Yulaurel. Sus palabras son éstas.

Entonces, yanos venimos, pues. Toda la noche estamos... [caminando].
Parece como un bolo [voy], por el hambre. Como yo lo comi como a las
cuatro de la manana y no lo comi, no le di almuerzo... Entonces, por el
hambre, poreso... Y, y,y,v,y, vy parece como un bolo. Peor dio el aguacero,
hay mucho lodo. Cayendo como un bolo [voy], todo puro manchado el
pantalén, como bolo. Entonces ahi salvé yo.

{Por qué habia desayunado tan temprano? A su esposa se le ocurri6
a esas horas de la madrugada del sidbado matar una gallina para el
desayuno. No sabe por qué se le ocurrio esto. “A saber qué pensé”. Pero
dice que su hijo habia sofiado esa noche que estaba el Ejército y tocaba
marimba y habia muchos bolos y los soldados bailaban, mientras los
hombres “todos estaban trincherados [acostados] alli en el suelo” frente
al juzgado. Don Andrés dice que sali6 cierto el suefno, porque él, en
efecto, vio esa tarde desde lejos a los hombres tendidos en el patio del
juzgado y luego los soldados se emborracharian y bailarian al son de la
marimba después de la masacre.

[ Tercera escena: llegada a Yulaurel

Al llegar a Yulaurel da un aviso de muerte: “/iiYa se acabé San
Francisco!!!”. Pero a la vez es un grito de vida: “levdntense y salgan”. Eso
le dice don Andrés al suegro, abuelito de sus hijos. Pero la gente no se
mueve sélo por gritos. Quieren explicacién y cuentan lo que pensaron al
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oir las bombas del otro lado de la serrania que separa a Yulaurel de San
Francisco. Unos dicen que eran de los ejércitos, otros no estaban conven-
cidos de ello. Podria ser la guerrilla. Unos dicen que eran en San Francis-
co, otros que en otros lugares.

Mencionaban que el tiroteo podria venir de cerca de “el campamento”,
dice don Andrés, es decir, el campamento guerrillero de logistica ubicado
al este de la laguna de Yulnajab. Nos pareci6 extrano que don Andrés se
refiriera a la guerrilla por la enorme parquedad con que mencionan,
también él, 26 anos después, algo que pueda descubrir una relacién con
ella. Pero le preguntamos mas tarde a su hijo mayor y él confirmé que
efectivamente una columna del Ejército volvia de atacar el campamento
guerrillero y que ellos casi chocaron con ella, cuando él y otros venian
huyendo de San Francisco en la noche. En la segunda parte relataremos,
también, cémo, segiin un exguerrillero, el Ejército avanz6 hacia ese
campamento de la guerrilla, a la vez que mataba en San Francisco.?/

Don Andrés les dice entonces a los parientes en Yulaurel lo que vio:
las mujeres encerradas y el chorro de balas y bombas que tiraron los
soldados. No cuenta atin lo que después formé parte de su testimonio: lo
que Mateo Ramos Paiz (T1) vio. Eso lo contaria éste, quien dice que llego
a las cuatro de la mafiana a Yulaurel. No hay que tomar las horas con
mucha exactitud, recordemos lo que el segundo testigo (T2) dijo, que le
habian arrancado el reloj. De modo que probablemente coincidieron
ambos en sus avisos de emergencia.

Gritaron y se levantaron todos. No se qued6 nadie atrds. Sélo los
animales domésticos que no pudieron acarrear. Entonces, unos se
dirigieron a La Gloria, como don Andrés (T3), y otros a Santa Marta,
como don Mateo Ramos Paiz (T1).

D. ¢(Se acabé San Francisco para siempre?

En la actualidad (2010) asi parece, que San Francisco se acabd para
siempre. No vive nadie alli. Es una finca. Cambié de duefio, pero siempre

’/  Las palabras del hijo, a quien entrevistamos, cuando va con su hermano
huyendo en la montana de noche son las siguientes: ““Tal vez van a dormir los
ejércitos’, es lo que estamos pensando. Y no sabiamos nada, nada, nadita que los
ejércitos venian aqui en un lugar que se llama Xochunin. Ahi estaba el campamento
de la guerrilla, de este lado de la laguna. iUuuhh ja!... comenz6 el tiroteo, pum, pum,
pum... iCémo temblaba toda la tierra! Daba miedo. Es un terrible susto nos hicieron”.
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sigue siendo finca y el ganado camina por donde fue la masacre, encima
de los lugares de la exhumacion: el juzgado y la iglesia. La pirdmide
maya que vigila el lugar y que curiosamente se mantiene en el subcons-
ciente de los testigos, se estd desmoronando. Los sobrevivientes y sus
parientes que viven en Yulaurel s6lo pasan por este lugar y miran el
cedro que “negreaba de zopilotes”, dias después de la masacre, pero no
es un lugar de oracién, ni un lugar para detenerse a recordar. Temen que
el nuevo patrdn los regafie. Tal vez tampoco se quiere recordar un hecho
tan tragico y la mente se voltea para pensar en el hoy y sé6lo en el hoy.

Como se llegd a esto desde 1982 hasta la actualidad (2010), lo
veremos en la tercera parte de este libro. Ahora, regresamos al pasado:
{cémo nacié San Francisco? El despojo de tierras. {Cudles eran las
costumbres de la comunidad chuj? {Cémo se gestaron las fuerzas de su
destruccion?
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Segunda parte

Antes de la masacre

La masacre no sucedié por casualidad, de repente, sin un proceso de
gestacion de la violencia y sin la participacién de la misma gente en el
proceso previo. Hubo una gradacién ascendente en la intensidad, ampli-
tud y crueldad de esa violencia. Pero su culminacion, el genocidio, se
distancia con un salto cualitativo de todo lo anterior.

Fue una masacre masiva que cayd sobre un pueblo indigena con
costumbres muy diversas a las nacionales, sobre un pueblo arrinconado
y fronterizo, lejos de la mirada del pais, alli donde el Estado tenia poco
control y para ejercerlo lleg6 a medidas extremas.

La planificacién de las masacres en conjunto, a nivel nacional, es
innegable. No se puede aislar este hecho de violencia, ni de un contexto
mas amplio de despojo de tierras, como lo ha mostrado recientemente Ruth
Piedrasanta, ni tampoco de una variedad, a veces sincrénica, de masacres
en toda la geografia del pafs. La tabla puesta al principio, donde aparecen
las dos masacres de la misma campana militar que arras6 San Francisco, da
una idea de la complejidad, pero a la vez unidad del plan nacional de
contrainsurgencia, que aunque era inico, se adaptaba a las circunstancias
del terreno y de la poblacién y avanzaba poco a poco hasta llegar a las
esquinas del pais. La finca San Francisco, situada en una esquina, fue sélo
un punto rojo de ese mapa manchado por todos lados de sangre.'/

Pero quedan muchas preguntas tacticas. {Por qué la masacre sobre
esta comunidad y no otra? {Por qué no sobre las aldeas de Bulej o

!/ Véanse el informe de la Recuperacién de la Memoria Histérica (REMHI)
(Arzobispado de Guatemala: 1998) y de la Comisién de Esclarecimiento Histérico
(CEH: 1999), asi como otros estudios mas particularizados de Rabinal (Suazo: 2009 y
Tect: 2006), de la region norte kekchi de Alta Verapaz (Huet: 2008)), del Ixcdn
(Manz: 2004 y Falla: 1992), de Huehuetenango (Kobrak: 2003) e, incluso, en otra
época, de Panzés (Grandin: 2007 y Sanford: 2009).



Yalambojoch o la finca Chaculd? Aunque el plan del arrasamiento de
alguna aldea venia ya determinado, s6lo nos quedan cabalas, como se
verd, sobre la eleccién de esta comunidad de colonos.

En el recorrido histérico que haremos a continuacién, hay cosas que
no se hilan y se quedan como curiosidades. No hemos tenido tiempo,
paciencia, ni fuerza para sistematizar todo completamente. Pero es
también bueno que quede asi, porque el intento de sistematizacién puede
forzar los datos y hay cosas que quedan engalanando la descripcion.
Sobran a veces pormenores, pero también falta informacién. Como
dijimos al principio, robandole el titulo de un libro a la periodista Maria
Lépez Vigil, son piezas para un retrato.?/

’/  Asile puso ella a su bello libro sobre Monsefior Romero. Iba cazando retratos, es
decir, testimonios, como cazar mariposas (Lépez Vigil 1993).
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Capitulo 4
Despojo de tierras

A. Contexto del Norte de Huehuetenango

Para entender la violencia detrds de la masacre de San Francisco, nos
hace falta comprender el contexto del despojo de tierras de las comunida-
des indigenas de todo el pais que comenz6 a partir de la Reforma Liberal
de 1871 y en particular de Huehuetenango, departamento fronterizo
donde una clase emergente de ladinos y de extranjeros se adueii6 de las
tierras bajas del departamento que lindaban con México. Con la Reforma
Liberal se dio un impulso econémico a la agroexportacién, para la cual
hizo falta poner las tierras de las comunidades indigenas en el mercado,
y se extendi6 el dominio nacional efectivo hasta las fronteras. Por esto se
creé el municipio de Nent6n en 1876.

Ruth Piedrasanta'/ relata cémo las adjudicaciones de tierra comenza-
ron en 1877 en Nentén con casos paradigméaticos como el de Juan Anto-
nio Chavez a quien se le dieron 341 caballerias o el del alemdn Gustavo
Kanter, esposa e hijos, que obtuvieron 240 caballerias, 30 para cada
miembro de la familia. Kanter abarc6 terrenos que actualmente se encuen-
tran en Chacula hasta la laguna de Yulnajab.?/ La finca que se le adjudicé
lind6 con la que més adelante se le entregaria al coronel Porfirio Aguilar,
primer propietario de San Francisco.

El coronel Porfirio Aguilar pertenecia a un grupo de militares,
oriundos de Quetzaltenango, que entre 1899 y 1917 fueron beneficiados
con terrenos cédlidos de San Mateo Ixtatdn (Piedrasanta 2009: 260).

!/ Piedrasanta 2009: 431.

!/ A Kanter se le adjudican las tierras en 1900, aunque ya estaba residiendo en
Chacula desde 1890, antes de iniciar su solicitud legal. En 1894, cuando se esta
midiendo la tierra para Kanter, un representante de Aguacate y Uxquén protesta ante
el Supremo Gobierno contra “Don Gustavo Kanter, quien en su deseo insaciable de
aduenarse de los terrenos que hay en la frontera para absorber como colonos a los que
estan en posesién de ellas, no ha perdido ningtin miedo”. (Piedrasanta 2009: 280)



Dentro de este grupo de militares se encontraban también el coronel
Raymundo Aguilar, hermano de Porfirio, el general José Joaquin Mont y
el teniente coronel Guadalupe Lopez (hijo). Estos militares eran, a su vez,
parte de un sector mas amplio de personas politicamente importantes
que recibieron tierras en San Mateo Ixtatdn y Nent6n, cuando las fronte-
ras entre ambos municipios eran todavia imprecisas.’/

Ruth Piedrasanta explica cémo se daba el proceso de la adjudicacién
que podria durar varios anos. Primero, se denunciaba el terreno ante la
jefatura politica del departamento para abrir el expediente y determinar
por medio de la municipalidad si el terreno era baldio o no. En un
segundo paso, el Jefe politico procedia a la aprobacién del topdgrafo, se
negociaba el precio por su trabajo, ordinariamente de 2 mil pesos para
arriba en el caso de 30 caballerias, y se media el terreno. La medicién
llevaba de dos a cuatro semanas. El topdgrafo se acompanaba de una
comision nombrada por la municipalidad y, en algunos casos, también
por la fuerza militar, si se esperaba resistencia entre los habitantes de los
terrenos medidos, como en efecto se dio a veces. El topégrafo era una
persona de mucho poder porque determinaba los limites exactos, muchas
veces siendo como un &rbitro entre dos denunciantes cuyos terrenos
limitrofes sélo él conocia. Por el conocimiento del terreno, su voz pesaba
también en el momento de poner el precio a la caballeria. En un tercer
paso, el expediente, con el informe y el plano del terreno, volvia a la
Secretaria de Gobernacién y a la Seccién de Tierras en Guatemala para
una acuciosa revision y luego era devuelto al jefe politico de Huehuete-
nango para que el terreno se pusiera en puiblica subasta en el corredor de
la Jefatura politica. Se ponia como precio base el determinado por la
valuacion. Cuarto, se realizaba la subasta y la finca se inscribia en el
registro de Quetzaltenango después de haber pagado la cantidad corres-
pondiente a la Nacion. Este largo, complejo y costoso proceso excluia a
cualquier campesino chuj. Sélo los que tenian medios e influjos sociales
y politicos podian financiarlo y conducirlo.

Si habia poblacién chuj que habitaba el terreno, a ésta se la reducia
junto al casco de la finca y asi se formaba un pequeno nicleo poblacional

’/ Vecinos prominentes, como Rosendo y Pedro Castillo, Teodosio Recinos o
Eustaquio Herrera. Especuladores e inversionistas foraneos, como Francisco Solis,
Plantaciones Cecilia Ltd. y Jorge Hoffens o Maegli and Co. Ladinos recién avecinda-
dos en San Mateo, como Maria Tello vda. de Mont. Y politicos propiamente dichos,
como el jefe politico Luciano Aguirre y el diputado Salvador Osorio.
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de mozos colonos que tendrian ciertas obligaciones frente al dueno legal,
como arrendamiento o pago con trabajo por estar viviendo alli.

B. San Francisco llega a las manos del coronel Aguilar

La historia en papeles de la finca San Francisco comienza en 1893, cuando
un ladino de Chiantla, llamado J. Antonio Munoz, denunci6 30 caballerias
de un terreno baldio denominado Ixquisis, que se encontraba en el munici-
pio de Barillas, de acuerdo a los datos imprecisos de la denuncia publicada
en El Guatemalteco. Los limites del terreno quedaban sumamente indefini-
dos en la denuncia, porque al sur, oriente y poniente sé6lo se dice que hay
baldios y al norte que pega con la Republica Mexicana.”/ Nada de eso
resulté luego ser cierto, en parte porque cuando, por fin, se mide en 1901,
ya algunos de los baldios limitrofes han dejado de ser baldios.

El sefior Muiioz no dio el siguiente paso del tramite que consistia en
el nombramiento del topégrafo. Se durmid o tuvo problemas politicos, no
sabemos con exactitud, el hecho es que pasaron cuatro afios y aparece
otro vecino influyente, don Antonio Recinos, que le solicita al Jefe politico
en 1897 que declare abandonada la denuncia de Mufioz. En ese momento
entra en escena el coronel y licenciado Porfirio Aguilar, quien hace un
arreglo con Munoz para que éste le ceda los derechos de la denuncia y
haga a un lado a Recinos. Entonces, Mufioz le traspasa al coronel en 1899
el derecho que habia adquirido a la denuncia de ese terreno.

Porfirio Aguilar estaba politicamente bien situado, no sélo por ser de
los militares importantes de Huehuetenango, como dijimos, sino porque su
hermano era en ese momento el Jefe Politico de Huehuetenango. Aunque
legalmente el Jefe Politico, por ser hermano, se viera impedido de conocer
el caso, socialmente la relaciéon de parentesco le daba mucha fuerza.

También hay que tener en cuenta que durante el periodo desde que
Antonio Recinos solicita que se declare abandonada la denuncia (1897)
hasta que el coronel Aguilar adquiere los derechos de denuncia (1899),
ha sido asesinado el presidente José Maria Reina Barrios (1898). Este
hecho debié haber influido también para que a uno se le negaran esos
derechos y a otro se le concedieran.

El proceso de titulacién de esas 30 caballerias de San Francisco fue
sumamente lento. Tard6 desde 1899 hasta 1916. Diez y siete afios. Pero

*/ El Guatemalteco, 19 de agosto de 1893.
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todos ellos dentro de la presidencia del dictador Manuel Estrada
Cabrera (1898 a 1920), que parece haber tenido su confianza en los
hermanos Aguilar.

El proceso de titulacién de esta finca, ya expuesto en términos
generales, arroja datos concretos de mucho interés. Primero, en 1899
pide el nuevo denunciante que se declare que el terreno es baldio. Baldio
no quiere decir vacio. En ningtin momento existe la preocupacion, ni en
el denunciante, ni en nadie que interviene en el proceso, de si hay gente
viviendo dentro del terreno. La cuestién es de legalidad, si esta ya
titulado o no. No de justicia y humanidad.

En cuanto al topégrafo, se procede a nombrar en 1901 al ingeniero
Carlos Moreira, quien en ese momento estaba atareado midiendo un
terreno vecino denunciado por Emilio Galvez, ladino quetzalteco radica-
do en Santa Eulalia. El ingeniero Moreira era un agrimensor de mucho
prestigio. Trabajaba para varios denunciantes importantes de terrenos.
Conocia el lugar, como pocos. Al trabajar para varios denunciantes,
cuando eran vecinos, como en este caso, se ahorraba trabajo, porque no
tenia que medir dos veces los linderos en comin. Este Ingeniero también
seria el agrimensor de los terrenos de una compania extranjera, la Cecilia
Ltd., pero en ese caso si entraria en conflicto con otros agrimensores y
otros denunciantes. Aunque los denunciantes tuvieran una solidaridad
de clase entre si, también surgian competencias entre ellos. El resultado
era en muchos casos los empalmes de las mediciones, cosa que iria “a
constituir problemas irresolubles que llegardn a expresarse de forma
conflictiva y violenta” (Piedrasanta 2009: 262).

En cuanto a la comisién que acompanaria al topdgrafo, antes de
comenzar la medicion, el Ingeniero, que sabia que el terreno en cuestion
estaba en la jurisdiccion de San Mateo, no de Barillas, acude a la alcaldia
de San Mateo para que le nombre una “comisién” con el fin de que
“presencie” sus trabajos. La alcaldia nombra a dos Regidores y a dos
Principales, todos chuj, como se puede distinguir por sus nombres y
apellidos. Ellos serdn los guias, los intérpretes y el respaldo de autoridad
ante gente que encuentren. Es de suponer que ellos cargarian los aparatos
de medicion, como el teodolito, de cuya precision se gloriaba el Ingenie-
ro, sus cosas y las de otros dos “testigos de asistencia” huehuetecos del
topégrafo, nombrados por él, claramente ladinos. En la comitiva de la
medicién también iria el mismo coronel Aguilar, quien, aunque era
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hombre de la clase dominante de Huehuetenango, no dejaba de ser un
hombre recio que se metia al monte.’/ Por fin, en un momento de la
mediciéon aparece el legendario Gustavo Kanter, cuya presencia ha
exigido el Ingeniero, titulo en mano, para fijar los mojones.

El trabajo de la medida duré del 11 al 22 de abril de 1901.

La bitacora dia a dia del Ingeniero es interesante por sus observacio-
nes y mas por sus silencios. Observa distancias, d4ngulos, alturas (el
terreno tiene alturas de 1,500 m y bajuras de 600 m), cerros de piedra
inaccesibles, riachuelos que se sumergen en la tierra, la calidad del suelo
(bueno para siembras y ganado), su incomunicacién absoluta (a 20 leguas
desde San Mateo y falta de caminos), nombres de lugares, “callejones” de
linderos, etc.

Pero sus silencios son gritos: no menciona si el lugar tiene gente,
cuanta, déonde. Se sobreentiende que los lugares estaban habitados,
aunque no por grandes asentamientos, y que no eran montana impenetra-
da, puesto que los mateanos de la comisién conocen el area y algunos
puntos tienen ya nombre, como “las montanas de Yulquén” y “el paraje
de Yulquén”.®/ A veces, el Ingeniero le pone nombre al lugar, “otro mojén
esquinero al cual /e di el nombre de La Esperanza”, pero a veces dice que
al lugar asi le llaman: “Llegamos a una cruz que /e llaman ‘Bacchac’, “el
cauce del rio que le nombran ‘Seco’ porque tnicamente corre en invier-
no”. Se contraponen estos nombres que él, como topdgrafo, da con los
nombres que la gente (que vive alli o que pasa por alli) ha puesto.

Ademas, en el caso de Yulquén, claramente se ve que es un paraje, es
decir, un lugar con casas, donde la comisién pudo hacer noche. Todo
esto indica que habia gente en el lugar, pero él lo calla. Baldio es vacio en
la practica. La gente no cuenta. Su posesién tampoco.’/

°/ No creemos que él sélo haya firmado los informes diarios del Ingeniero, “como
si” hubiera estado presente, porque en un momento tiene que verse cara a cara con
Kanter para quedar de acuerdo con él sobre el limite. Sabemos que Kanter se movia
desde Chaculd, como cuando acompané a Eduardo Seler a visitar la piramide. El iba
a encontrarse en esa ocasién con un topégrafo. (Véase adelante)

°/  Lainformacién sobre Yulquén la obtuvo el Ingeniero el 1 de abril de ese afio en
la medicién previa del terreno limitrofe, denunciado por Emilio Gélvez. En su
bitacora sobre la medicién del terreno denunciado por Porfirio Aguilar, transcribe la
medicién que ya ha hecho un par de semanas antes.

’/ El paraje de Yulquén se encontraria en el lado nordeste de la finca que se media.
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No menciona en su recorrido la existencia de la pirimide maya, ni
podemos saber, s6lo por la bitacora del topografo, si ya habia poblacién
chuj junto a ella. Esto lo dilucidaremos mas adelante.

En su informe al Jefe de la Seccién de Tierras en Guatemala, redactado
el 15 de diciembre de 1902, es decir, casi al afio de haber terminado la
medicién, da datos ordenados de la valoracién del terreno. Algunos son
datos legales, como que los dos tinicos colindantes son Gustavo Kanter®/ y
Emilio Galvez.”/ Otros son generales, como que “[el terreno] puede dedicar-
se a la siembra de maiz y cereales de primera necesidad; pero carece en lo
absoluto de vias de comunicacién; por lo cual tampoco puede destinarse
a la crianza de ganado, sin antes hacer gastos enormes para la apertura de
caminos. El terreno es quebrado y montanoso y por su propia configura-
cion es seco, aunque se forman algunas lagunetas en el interior del terreno
medido... Debe valuarse conforme el Cédigo Fiscal al precio més infimo
por ser el terreno de malas condiciones pues ya dije que carece de vias de
comunicacién y dista mas de veinte leguas del pueblo mas inmediato que
es San Mateo Ixtatdn, centro que para consumo es muy miserable”. El
informe esta orientado a influir en el valuador para que ponga el precio
mas barato posible para el denunciante. El resultado, en efecto, es que se
valta al precio mas bajo: 9 pesos por caballeria.

Sobre el nombre del terreno: al resumir el informe y hacer el plano
de la finca, dibuja el encabezado con adornos al lado y escribe con letras
grandes: “Plano del terreno baldio que se nombré ARGENTINA medido
a favor de don Porfirio Aguilar en jurisdiccién de San Mateo Yxtatén,
Departamento de Huehuetenango”. {Quién le nombré Argentina? El
Ingeniero sélo dice “que se nombré”. Es obvio que el futuro duefio le
puso el nombre. Nunca antes aparece ese nombre. {Por qué lo nombré
asi? La suposicién es que le dio el mismo nombre de su hija menor,
llamada Argentina. El coronel tenia especial sensibilidad por los nom-
bres, como se puede ver por los que puso a sus hijos, todos ellos muy
especiales. Véase adelante. En ninguna parte aparece SAN FRANCISCO.

El expediente con el plano del terreno, los mojones, la extensién
exacta tardé mucho tiempo en pasar al revisor de la Reptblica en 1907 y

*/ Titulo de G. Kanter, folio (f.) 180, tomo 18 de Huehuetenango a 31 enero 1900.
En Registro, Quetzaltenango.

°/ Emilio Gélvez era un comerciante ladino quetzalteco, vecino de Santa Eulalia. El
mismo Ing. C. Moreira midié el terreno denunciado por éL
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otro tanto para pasar del revisor al valuador en 1913. Esta lentitud
enorme da pie para pensar que o no habia otras personas interesadas que
compitieran por la denuncia o que las turbulencias politicas de la época
retrasaban las decisiones. Ante los pasos de tortuga de la burocracia, don
Porfirio Aguilar, en 1914, solicita impaciente que se agilice el tramite y
por fin sale el acuerdo presidencial firmado por Estrada Cabrera otorgéan-
dole la propiedad el 13 de mayo de 1916. Se trata de 29 caballerias, 55
manzanas y 8300 varas cuadradas, en el “Paraje Ixquisis”."/

Por fin, el 12 de agosto de 1916 se asienta la finca en el Registro de
Quetzaltenango. Sus linderos son, al Norte un terreno denunciado por
José Matias, al Sur baldios denunciados, al Oriente, Emilio Galvez y
baldios, y al Poniente, Gustavo Kanter."'"/

1/ AGCA. Tierras, Huehuetenango. Paquete 33, Expediente 8: Porfirio Aguilar.
“Argentina”. San Mateo Ixtatan. Huehuetenango. 1916.

Y/ Asiento 1089, f. 587, tomo 8 Diario. Quetzaltenango. (12 de agosto de 1916).
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Capitulo 5
Ruinas mayas

A. Cientificos alemanes visitan el lugar

Por esos dias, un arquedélogo aleman visitaria esta regiéon, pero no
partiendo, como el topdgrafo, desde San Mateo Ixtatdn, sino desde las
tierras calidas. Alli llegaria por contactos con Gustavo Kanter, también
aleman, que estaba en los tramites de adquirir la propiedad de Chacula.

De Gustavo Kanter ya hablamos arriba un poco. A él se le adjudica-
rian las tierras en 1900, pero ya desde 1890, aun antes de iniciar su
solicitud legal, estaria viviendo en Chacul4, el centro de su finca, como
si fuera un invasor que estaba forzando de hecho la adjudicacién legal de
su inmenso terreno. Era un hombre muy interesado en la cultura de los
mayas de la antigiiedad, pero poco escrupuloso frente a los derechos de
los demas. Tenia un “deseo insaciable de aduefiarse de los terrenos que
hay en la frontera para absorber como colones a los que estan en posesién
de ellas”, reza el informe ya mencionado del representante de Aguacate
y Uxquén ante el Supremo Gobierno. A él le interesaba la tierra, pero
también la gente como mano de obra, por eso, su deseo de englobar en
sus terrenos a parajes ya constituidos para convertirlos en sus mozos
colonos. (Piedrasanta 2009: 280).

En esos dias (1896) pas6 por la finca Chacula el arqueélogo aleméan
Eduardo Seler, acompafiado de su esposa literata Cecilia de Seler.'/ Eran
cientificos alemanes que después de haber atendido al Congreso America-
nista de México en 1895 emprendieron un viaje al sur de México y Guate-
mala y se internaron por la frontera norte de Huehuetenango hasta llegar,
todo a caballo, hasta Chacula, donde se encontraron con Kanter. A la vez
que encontraron sdbanas limpias por primera vez en muchas semanas de
viaje, simpatizaron con él, por su interés comun en la arqueologia. Se

'/ (Seler 1900 y Seler 1901). El libro de ella (Seler 1900) son relatos del viaje. El
libro de él (Seler 1901) es mas sistematico y se concentra en el drea de Chacula.



dieron cuenta que en este lugar habia muchas riquezas que testimonia-
ban la existencia de una cultura prehispanica desaparecida, y después de
una primera visita al entrar a Guatemala desde Comitan volvieron otra
vez en su salida de Guatemala hacia Comitan.

En esta segunda ocasion hicieron la jornada de Chacula a Yalambo-
joch con el Gnico fin de ir a visitar la pirdimide misteriosa que se encon-
traba escondida entre los bejucos y arboles de la selva. La piramide que
luego presenciaria la masacre de San Francisco.

B. Kanter: ilimitado dueno y seior de la tierra

A pesar de la buena relacion que los Seler tuvieron con Kanter, ambos se
dieron cuenta de su manera de ser que les recordaba la de un senor
feudal. Seler, también antropdlogo (no sélo arquedlogo), anota: “Gobierna
aqui como un pequerfio principe en un gran reino”. Luego explica la
relacion econémica con la poblaciéon chuj que vivia en ese enorme
dominio: “Ademdas del ganado que cria, el sefior Kanter ha comenzado a
plantar maiz y también cafia de aziicar en unos valles espaciosos, como
Uaxac Canal. En la zona selvatica del nordeste, en Yalambojoch, es el
senor feudal [Schutzherr] de asentamientos recientemente autoformados
de indios, que le tributan a él del maiz de magnifica calidad que en
grandes cantidades se produce” (p. 3).

Las observaciones de estas breves lineas son penetrantes: muestra la
fertilidad de esas tierras recién roturadas; habla de los cultivos combina-
dos de la finca, milpa y cafa de aztcar de propiedad del finquero en
valles calidos, y de los mozos colonos, de las areas himedas un poco mas
frias, que le tributaban maiz; nos da a conocer la existencia de aldeas
recién formadas por la misma poblacién chuj antes de la llegada del
finquero, como Yalambojoch; el posible interés del finquero en abarcar
tierra con gente que le pudiera dar mano de obra en vez de tierra vacia de
gente; la autoridad suprema que ejercia sobre lo que parecia como un
reino, siendo el aleman en ese reino como un pequefio sefior feudal, un
principe, que a la vez tendria la obligacién de proteger a sus vasallos y
recibir el tributo por ese servicio.

Esta descripcion nos da idea de como funcionaban esas fincas en
terrenos poco poblados que habian sido entregados a estas personas,
como Kanter. Aunque la finca San Francisco no tuviera las dimensiones
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de la de este extranjero, el modelo era semejante, guardando las propor-
ciones. Chacula no estaba demasiado lejos de la futura San Francisco.

Cecilia concuerda con su esposo en la apreciacién del poder
enorme de Kanter, a quien llama “ilimitado dueno y seiior de la tierra”.
Pero ella distingue entre los rancheros de la finca Chaculé y los habi-
tantes de las colonias, como Yalambojoch. Los de la hacienda “vivian
una relacién de deuda... que no esté lejos de la esclavitud”, en cambio,
los habitantes de los asentamientos de este inmenso territorio, eran
“gente libre de la selva”, que “por el uso del suelo tienen que hacer con
él [Kanter] una especie de pacto, no en dinero, sino en trabajo por un
nimero determinado de dias al mes para cultivar y cosechar la milpa”
del sefior. Hasta en el vestido de las mujeres se nota esta diferencia,
dice, pues las de la rancheria andan con ropas muy sucias, en cambio
“las camisas de las mujeres de la selva siempre estaban brillantemente
limpias” con adornos de colores y “las jévenes traian su pelo atado con
una franja roja”.

Los Seler no hablaban chuj. En un momento dice ella que en Chacula
sus principales traductores fueron dos hijos de Kanter (el mayor de 5
afnos) que eran trilingiies, pero dominaban mejor el chuj que el aleman o
el castellano. Nifos rubios vestidos a la usanza mateana de pantalén de
algodén blanco y cotona de lana negra (Seler, C. 1900: 284s).

Eduardo Seler fue un buen arquedlogo y su escrito es de mucho
interés para nosotros, porque es el primero que en una publicacién
menciona la existencia de la pirdimide maya situada en la actual finca San
Francisco.?/ Si comparamos fechas, todavia no habia pasado el topégrafo
medidor de los limites de San Francisco (o Argentina) (1901), cuando los
Seler llegaron a ver el monumento, a limpiarlo con la ayuda de hombres de
Yalambojoch y a fotografiarlo en 1896. En ese momento, como veremos, no
habia finca alli, ni asentamiento previo a la medicién.

*/  Recientemente Seler esté4 siendo redescubierto por arqueélogos, que se admiran
de sus escritos enterrados en el idioma alemén por mas de un siglo en un libro raro
y muy poco leido. Véase http://www.templehunter.dk/Ekspetionen2006.htm donde
se habla de una expedicién en 2008 a la cueva de Quen Santo por parte de un grupo
de arqueélogos de California State U. El gran descifrador, Michael D. Coe, dice que
“en el campo de la investigacién americanista no hubo nadie de la altura del académi-
co prusiano Eduardo Seler, el gigante intelectual a quien Eric Thompson llamé una
vez “el Néstor de los estudios Mesoamericanos”. Fue de origenes pobres, pero se casd
con una esposa rica (Coe 1999).

79



C. La piramide, una obra de maravilla

Dice el arquedlogo que desde Yalambojoch habia una vereda que
conducia a lo que “los indios denominaban ‘El Llano’”.’/ Para él no era
claro si era llano o qué, pues por la tupida selva tropical que todo lo
cubria, su configuracién era indescifrable. Caminaron por esa vereda,
que a veces llama la vereda principal y a veces llama “la estrecha
vereda india, que, cruzando la espesura conduce al oriente [y] atraviesa
numerosos arroyos de agua cristalina”. Oigamos de su pluma sus
observaciones y cémo llegé al lugar.

En ese llano, debia encontrarse una piramide, segin nosotros ya lo
habiamos escuchado en Chacula. Nos dijeron que s6lo habia pocos indios que
conocian el camino, como para podernos guiar y encontrarla. A través del
senor Kanter pudimos encontrar a un hombre algo anciano en Yalambojoch
que nos prometié guiarnos hasta la pirdmide. Un grupo de muchachos mas
jovenes nos acompaid para limpiar el camino y luego también el monumento
mismo. Otros mas se nos unieron porque querian tener la oportunidad de
poder ver también esa obra maravillosa [Wunderwerk]. La piramide esta
escondida en la selva, al sur de esa vereda de los indios, que desde Yalambo-
joch se dirige por la selva hasta los primeros afluentes del rio Lacantin al
oriente. A mano derecha de nuestro camino y detras de la piramide me
pareciod que el terreno subia un poco. Mds o menos media hora después de que
dejamos la vereda principal, llegamos al lugar. Delante de nosotros se levanta-
ba un pequeno cerro cubierto con arboles chicos y grandes, con bejucos y toda
clase de monte que habia crecido encima. Pero a pesar de la cubierta espesa de
la vegetacion se podia reconocer su forma regular y su construccién en forma
de gradas. Después de una hora de trabajo, se logré limpiar de 4rboles y monte
la parte de enfrente de la construccién, de tal manera que pudimos tomar una
fotografia y pudimos medir el monumento en cada una de sus partes. La
fotografia, sin embargo, tuvimos que hacerla en tres partes, ya que era imposi-
ble retirarse uno lo suficiente...

El monumento no se puede comparar con los de otras ruinas de ciuda-
des famosas, puesto que no tiene ni esculturas, ni decoraciones en las
superficies. Sin embargo, estd construido de piedras, talladas con mucho
cuidado, y desde luego es el monumento mas rico y proporcionado de los
que hemos encontrado en esta regién. Su forma, que se levanta esbelta, es
tan atractiva al ojo, que después de que fue limpiada de arboles y se pudo
contemplar en sus partes, hasta nuestros silenciosos indios exclamaron un
admirativo “iqué galan!”.

i

Este nombre persiste en los mapas del Instituto Geografico Nacional de la

actualidad, Coordenada 59 /17.65.
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Pirdmide de San Francisco
Foto de Seler 1896.

De nuevo, las observaciones no estrictamente arqueoldgicas de
Seler son iluminadoras de la situacién, a las que su esposa en su
propio libro anade algunas otras que él no menciona, como que Kanter
mismo les habia hablado de la pirdmide muchas veces, aunque él
nunca la habia visto. Aflade también ella que hicieron viaje expreso de
Chaculéd a Yalambojoch para contemplar la pirdmide, aprovechando,
cosa que Eduardo Seler calla, un viaje que Kanter tenia que hacer
hacia el oriente para encontrarse con un agrimensor. A diferencia de
los otros viajes que habian hecho a caballo, éste, de Yalambojoch hasta
la piramide, lo hicieron a pie, enterrando a cada paso sus botas en el
lodo del camino.

Parece que el conocimiento directo de la pirdmide tenia relacién con
la edad de las personas, pues el guia que conoce el lugar es algo mas
anciano. Luego, hay jévenes que van a trabajar, posiblemente nombrados
por el mismo Kanter, porque el camino estd tupido por la selva, y la
pirdmide, segtin el arquedlogo, debe ser limpiada antes de ser fotografiada.
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Al grupo, se pega un tercer contingente. Nos podemos imaginar a toda la
expedicién, —segin Cecilia, eran cinco mas, ademés de ella, Kanter y su
esposo— caminando por la vereda o a rumbo, silenciosos los acompanan-
tes, salvo por algunas palabras que se dirian en chuj. Los dos Seler
mencionan su expresion de “iQué galan!”, cuando la pirdmide queda al
descubierto de su vegetacion.

Es también interesante que existiera una vereda hacia el oriente, por
donde Kanter irfa a encontrarse con un agrimensor. Es senial de que habia
otros asentamientos de poblacién en esa direccion ya en esos anos en que
la tierra se estaba entregando. A esa vereda se la llama “principal”. Debe
haber sido recorrida con cierta frecuencia y conocida por mas personas
que el anciano. Pero la parte desconocida donde hace falta usar el
machete para abrir paso por la montana fue la que de esa vereda, rumbo
al sur, llevaba hasta el monumento. La vereda principal pasaba mas al
norte que el actual camino de Yalambojoch a San Francisco y de San
Francisco a Sancapech. Posiblemente se dirigia al paraje Yulquén
mencionado por el agrimensor, arriba, u otro cercano.

D. Se creian a si mismos los antiguos seiiores de la region

Por fin, es de interés para nosotros saber que en donde seria la finca
San Francisco no habia todavia poblaciéon en ese momento. San Fran-
cisco, como asentamiento humano, fue diferente de Yalambojoch, que
se formé por la gente misma. A San Francisco la debi6 formar el
finquero. Lo cual no significa que dentro de las medidas de su territorio
o muy cerca, no hubiera otros parajes, como Yulquén. En el mapa del
Instituto Geografico Nacional?/ Yulquén y Sancapech son asentamien-
tos al nordeste de San Francisco.

Arqueolégicamente Seler fue muy minucioso en su descripcién de la
pirdmide y luego hizo un disefio de ella de tres plataformas. Curiosamen-
te, no anoté que la pirdmide estad orientada hacia el oriente. También da
algunas hipotesis de por qué toda esta zona cultural fue despoblada,
supone él, después de la llegada de la evangelizacién y la reduccién en
poblados.

Por fin, cuando Cecilia Seler en su libro menciona el momento en
que se aprestan a volver a Comitan, dice unas palabras muy importantes

*/  Fotografias aéreas de 1980.
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que denotan la conciencia que la poblaciéon de toda esta regién tenia
sobre el terreno que pisaban. Hubieran deseado visitar San Mateo, Santa
Eulalia, Soloma, San Juan Ixcoy antes de volver a Alemania, para “ver de
cerca la gente y sus poblados de los que se creian a si mismos los antiguos
sefiores de la region donde desde hacia meses habiamos trabajado” (Seler,
C. 1900: 288).

E. Arqueologia no actualizada

Carlos Navarrete sittia esta cultura maya antigua en un periodo de
transicion entre el clasico y el postclésico, para hablar, dice, en términos
de clasificaciones rigidas, desde 700 D.C hasta 1000 D. C. Se basa en la
comparacién de datos cerdmicos (incensarios, urnas, vasijas) de la regién
de Chaculé con otras regiones del area maya. Los principales lugares de
donde extrajo esos restos fueron Chaculd mismo, Cimarrén, Uaxacan4, La
Trinidad, Gracias a Dios y las cuevas de Quen Santo. No dice que estuvo
entonces en San Francisco, donde hay una profusién de monumentos
menores ademdas de la pirdmide. Es un periodo caracterizado por la
intrusién de elementos no mayas de la region de Comitan que harian su
ingreso a esta zona de Guatemala por algunos rios, como el Lacanttn. Se
trata de un momento en que “desembarazados de Teotihuacan y de la
carga que ha de haber significado, surgen nuevos centros de poder que
empujaban hacia el drea maya, que a su vez estaba en situacién de crisis”
(Navarrete 1979: 52s).

Segtn Ruth Piedrasanta (2009: 95-109) que se basa en Borhegy (1956)
y Tejada (2002), toda esta regién estaba habitada por poblacién chuj (el
chuj de ese tiempo) que entre 1200 y 1300 DC abandonaria los valles no
defendidos y subiria a las tierras altas donde se ubicarian en puestos
fortificados, teniendo como centro de poder al actual San Mateo Ixtatan.
Aunque abandonaran esas tierras cdlidas como lugares de residencia, es
posible que siguieran teniendo relaciéon de cultivo con ellas.

La autora, ademas, ofrece un mapa (Piedrasanta 2009: 23) de alrede-
dores del siglo XVII con las delimitaciones de los grupos lingiiisticos de
ese tiempo. Segiin ese mapa, el grupo lingiiistico chuj se extenderia hasta
dentro de México, al norte y al oeste de Huehuetenango, contiguo al
tojolabal. No parece que implique que toda esta region estuviera poblada
por gente chuj, sino més bien que ésta era el area que, segin esta gente,
le perteneceria.
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El antropélogo Tejeda, comisionado por Sol Tax, hizo una explora-
cién de reconocimiento (Tejeda 1961) buscando un “puente cultural”
entre los indigenas fronterizos de Guatemala y los de México. No
encontro6 ese famoso puente cultural, pero descubrié que a fines del siglo
XIX se comenzé a poblar (o repoblar) con poblacién chuj la frontera
mexicana. Tziscao, del municipio Trinitaria, pegado a la frontera guate-
malteca, se pobl6 con chujes de San Mateo Ixtatan alrededor de 1886. En
1895, ellos recibieron tierras y la nacionalidad del gobierno mexicano. En
1940 se dividieron y un grupo fue a formar la Colonia Cuauhtémoc a 12
kilémetros al nordeste.
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Capitulo 6
Dinamica de la tierra

A. El tiempo de los Aguilar: ya aflora un conflicto

La finca San Francisco, entonces nombrada Argentina, s6lo duré un ano
en poder del coronel Aguilar, puesto que el 25 de septiembre de 1917, se
da una segunda inscripcién de la finca a nombre de sus diez herederos.
El Coronel habia muerto y no habria gozado de la posesién ni un afo. Los
nombres de los hijos indican influjos de culturas extranas para la época:
Ranferi, Augusto, Victor Watsbeli, Lutfolde, Eloisa, Maria Celina, Maria
Juliana, Margarita-Glafira, Florinda y Zoé-Argentina. La Gltima lleva en
su segundo nombre el nombre de la finca. Se trata de siete mujeres y tres
hombres. En esa inscripcion aparece también el precio que se le da a la
finca: “fue valuada en 2,000 pesos”. De alrededor de 270 pesos que le
habia costado al Coronel, ya habia subido a 2,000 en un afio. Mas que
pensar que hubiera subido por el mercado de tierras, pensamos que fue
porque la Nacién se la habia dado extremadamente barata.

El hermano que va haciendo de representante de los diez es Ranferti,
quien a 5 de junio de 1924 recibe del Director del Registro una certifica-
cidn, solicitada por él, donde consta que dicha finca es propiedad de los
diez hermanos. Se escriben de nuevo los nombres de todos ellos y ellas.
No sabemos para qué pediria Ranferi esa certificacién, probablemente
para utilizarla frente a personas que pondrian en duda su propiedad y
entraban en conflicto con él.

En efecto, el 23 de septiembre de 1935 aflora un conflicto entre los
habitantes chuj de la finca y los duefios, representados siempre por el Lic.
Ranferi Aguilar. Los habitantes ya tienen nombre y apellido. Es la primera
vez que adquieren rostro, no porque a los propietarios legales se les
ocurriera mencionarlos, sino porque ellos salen a luz por si mismos. En
ese momento, a la finca no se la llama sélo Argentina, sino también San
Francisco, “llamado comtinmente”. Es de suponer que esa poblacion
estaria alli desde hacia afios y que el nombre del terreno para la gente era



San Francisco también desde antes. Comparecen en la Jefatura Politica de
Huehuetenango, segtin acta del secretario, el Intendente municipal de
Nentén, don Patrocinio Castillo, y, por un lado, los habitantes del terreno
“San Francisco”, Diego Lorenzo, Baltasar Garcia Andrés, Domingo Velasco
Francisco, Andrés Marcos, Antonio Garcia Andrés y Mateo Lucas Pascual,
“como principales de San Francisco”, y por la otra parte, don Ranferi
Aguilar. Cada una de las partes es invitada a exhibir “los titulos que
amparan sus derechos de propiedad en el terreno San Francisco o Argenti-
na. El Sefior Intendente Municipal y los vecinos que con él comparecen
dijeron que no tienen ninguno, que en la seccién de tierras se estuvo
tramitando el expediente [de] denuncia a favor de los milicianos de
Nentén, relativa a terrenos baldios de la jurisdiccién, pero que las diligen-
cias, sacadas por un Sefior Manuel Morales, se extraviaron hace tiempo.”
El Lic. Aguilar, “enterado de lo expuesto por el Sefior Intendente”, dijo
que ese expediente no podia referirse al terreno de San Francisco o
Argentina que era “ de su propiedad y la de sus hermanos Augusto, Victor
Watsbeli, Lutpolde, Eloisa, Maria Celina, Maria Juliana, Margarita Glafira,
Florinda y Zoé Argentina Aguilar, en concepto de herederos de su difunto
padre don Porfirio Aguilar”, y para comprobar su derecho exhibe el titulo
de 1916 “del terreno Argentina o San Francisco, llamado comtnmente”.
Entonces, el Intendente y los vecinos “que lo acompanan y comparecen en
este acto” reconocen como duefios legitimos a los hermanos Aguilar y [el
Intendente] “declara que en consecuencia con ellos exclusivamente se
entenderdn en lo sucesivo, en todo lo que se refiere a dicho terreno”. “El
Licenciado Aguilar agrega que no tiene el propdsito de molestar en lo
absoluto a los ocupantes de San Francisco y que estos pueden seguir
viviendo en el terreno y sembrandolo, siempre que cumplan con las
condiciones que se convengan entre ellos y los propietarios”. Firmaron los
que supieron. I. Morales C [parece el Jefe Politico], — Patrocinio Castillo R.
— Ranferi Aguilar - B. Dominguez [secretario].

De esta acta colegimos que la poblacién chuj llevaba ya tiempo en la
finca “ocupédndola”, es decir, viviendo y sembrando; que esta poblacién
estaba organizada en algo como una aldea, puesto que tenia “principa-
les”, es decir, representantes de edad; que esta gente es la antepasada de
los masacrados en San Francisco, segtin se desprende de los nombres, los
cuales se invierten de generacién en generacién para servir de apellidos
y también de nombres (Diego, Lorenzo, Baltasar, Andrés, Domingo,
Velasco, Francisco, Marcos, Mateo), aunque ya en esos nombres se dan
influjos de modernidad en apellidos como Garcia (no es nombre nunca)
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precisamente en dos que parecerian ser hermanos (Baltasar y Antonio
Garcia Andrés); que la comunidad no se relaciona ya con San Mateo, si
alguna vez se relacion6 con este municipio, sino con Nentdén, aunque la
finca esté territorialmente en la jurisdicciéon de San Mateo, por lo cual
acuden por justicia con el Intendente. Son tiempos de Ubico y no hay
alcaldes en las municipalidades, sino intendentes nombrados por el
gobierno central. Con el Intendente, incapaz de solucionar el conflicto,
suben los Principales a Huehuetenango, donde el Jefe politico es todo.
Este decide, como juez, quién tiene derecho sobre esa tierra. Alli aparece
que no es la primera vez que exigen sus derechos por esa tierra, ya que
habian estado tramitando una denuncia como milicianos de Nentén
sobre terrenos que ellos consideraban baldios.'/ El Lic. Ranferi Aguilar no
niega el valor de ese tramite, aunque se haya extraviado y no haya
documentacién para sustentarlo. S6lo dice que sera sobre otro terreno, ya
que la finca no es terreno baldio, y presenta su documentaciéon. No es
improbable que sacara la misma certificacién, el mismo papel fisico, que
el Registro le habia dado en 1924. Le interesa dejar claro que la propie-
dad es de él y de sus hermanos a quienes representa. Entonces, en
adelante entre los Principales y el representante de los duenos se dara o
renovara un arreglo sobre “las condiciones” para poder seguir viviendo
en la finca y sembrando cultivos en ella. El Licenciado es enféatico en que
“no tiene el propdsito de molestar en lo absoluto a los ocupantes”. Como
licenciado que era y parece no agricultor de corazon, tendria poco interés
en explotar la finca, por ejemplo, meterle ganado.

Asiindican testimonios de gente anciana que lo conocieron y dicen
que poco visitaba la finca. Segtin don Andrés Paiz Garcia (T3) con él no
pagaban arrendamiento por la pastura del ganado propio de los mozos.
“Estamos contentos, es de nosotros ese terreno”, anade. El reconocimien-
to que los colonos les hacian a los Aguilar de la propiedad era simboli-
co: le llevaban a Ranferi a veces 4 6 5 cerdos de engorde a Huehuete-
nango o Chiantla. El papad de don Andrés, Mateo Paiz, que era su
administrador, se los entregaba alli a él o a su esposa. Debido a ello, el
mismo Mateo Paiz lleg6 a tener 80 cabezas y a ocupar tierra también de
Yalambojoch. Pero no sélo él, “hay unos tienen 5, 10, 15, 20 cabezas de
ganado y no lo paga[n].”

!/ No hemos encontrado esta documentacion, segtn la cual los habitantes de San
Francisco reclamaban derecho sobre esa finca. Pero es interesante que ya desde
entonces acudieran a Nentdn, siendo que la finca estaba en jurisdiccién de San
Mateo.

87



El papa y el abuelo de don Andrés (T3) habian nacido en San
Francisco. Parece que su bisabuelo no, sino que bajé de San Mateo, no de
Bulej que estaba mas cerca. La tierra era buena y el abandono del patrén
permitia una lenta migracién a la finca. El papa de Mateo Pérez Ramos
(T2) también habia nacido en la finca. Recordaba que “alli [en San
Francisco] estamos nosotros trabajando desde un principio. Alli murié
nuestro tatabuelo, nuestros abuelos. Alli es nuestro nativo”. Pero no hay
pistas més exactas para saber cudando se fund6 San Francisco. Ciertamen-
te, a principios del siglo XX, pero no sabemos si antes de que se adjudica-
ra a Porfirio Aguilar o después.

Los habitantes de San Francisco tuvieron conflicto con los vecinos de
Bulej, quienes quisieron ocupar la parte sur de la finca, pero los de San
Francisco se defendieron, como si la tierra fuera propia, segin un anciano,
con mucha valentia: “tuvieron mucho conflicto los de Bulej con nuestros
padres de alli de San Francisco... Los de Bulej querian invadir esa tierra en
una parte asi arriba [que] se llama Yulbaychak... Dice que se iban a matar
entre ellos... Los de San Francisco eran muy pocos, dice, y peleaban contra
una multitud de gente de Bulej. Pero los de San Francisco dominaban a esta
gente de Bulej. Eran muy bravo, bravo los de San Francisco”.

B. Nubarrones en el horizonte

Pasaron los anos y pareceria no suceder nada con la finca. No es sino
hasta la época del Presidente Arévalo, cuando los hermanos Aguilar
deciden preparar los papeles de la finca para deshacerse de ella. Proba-
blemente ven el horizonte oscuro para los terratenientes, especialmente
si tenian mucha tierra inculta. En el interin han muerto cinco de los
hermanos Aguilar, todos sin testamento y cuatro de ellos sin hijos.
Entonces, a 25 de septiembre de 1950, el Juzgado 10. de 1a. Instancia de
Guatemala declara, primero, que seis hermanos (Wotzbeli, Florinda,
Argentina, Lutzfolde, Ranferi y Celina Aguilar S.) son herederos ab
intestato de cuatro hermanos difuntos (Augusto, Glafira, Eloisa y Maria
Juliana Aguilar) y, segundo, que los hijos del quinto hermano difunto
(Wotzbeli) son herederos ab intestato de él. La finca, en cuanto a papeles
se refiere, ya estaba lista para ser vendida.?/

Don Andrés recuerda cuando don Ranferi llegb por altima vez a la
finca a entregarla con el siguiente dueno. “Es viejito, cuando llegé a

’/  Asiento 915, f. 605, tomo 1448 Huehuetenango.
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vender el terreno con el Victor Bolafios. A pura fuerza, mire, lo llevan...
‘Ahora, pues, sefiores, no soy su patron, yo lo vendi el terreno con el sefior.
Ahora es ya su patrén éI’, dijo”.

C. Nuevo duefio: Coronel Victor Manuel Bolanos

Asi es. El 1 de febrero de 1951 Victor Manuel Bolafios Cardona, por dos
mil quinientos quetzales, compro la finca al Lic. Ranferi Aguilar Solérza-
no, por si y como apoderado de sus hermanas Florinda, Argentina,
Lutfolde y Celina Aguilar Solérzano y de sus sobrinos Mario René y Jorge
Edmundo Aguilar. Escritura autorizada en Guatemala el 18 de enero
ultimo por el notario Antonio Colén Argueta.’/

El Coronel Bolanos estaba pletérico de fuerza, cuando compré esa
finca. Tenia 33 anos. No era, sin embargo, rico y tuvo que vender otra
propiedad para comprarla.

¢Quién era el Coronel Bolafios? Segiin nos inform6 su hija Gloria,
naci6 en Huehuetenango el 8 de agosto de 1918. Como militar, trabaj6 en
la construcciéon de la carretera de San Juan Ixcoy (Capsin) en tiempo de
Ubico; Arévalo lo quiso matar; perteneci6 al Estado Mayor en tiempo de
Arbenz; fue de la G2 con Castillo Armas; Ministro de Agricultura con
Ydigoras y en tiempo de Peralta Azurdia dejo el Ejército para dedicarse
a su Unica finca, San Francisco. Fue de la promocion del general Carlos
Arana Osorio, presidente de 1970 a 1974. El Coronel Bolanos seria el
patrén del que hablan todos los sobrevivientes de la masacre de San
Francisco, un hombre de trayectoria politica, pero también de experien-
cia agricola. Ganadero de corazon.

Con el cambio, se dio un problema, pues el nuevo patrén iba a hacer
producir la finca e intervendria en la relacién con los colonos. Recuerda
Mateo Pérez Ramos (T2) que “Victor Bolafios nos quiso sacar de la finca,
pero nuestros padres dialogaron con él y llegaron al acuerdo de pagar
arrendamiento”.

También entré un administrador ladino, Eugenio Castafieda, pero no
resultd, y entonces siguié, otra vez, Mateo Paiz, que habia sido el admi-
nistrador con Ranferi Aguilar. El no sabia leer ni escribir, pero su hijo
Francisco, le llevaba las listas del trabajo y le hacia las cartas para

%/ 766, f. 539, tomo 146 de Quetzaltenango.
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comunicarse con el patréon. Cuando este Mateo murié, entonces su hijo
Francisco Paiz Garcia tom6 la administracién hasta que llegé el Ejército a
masacrar a la gente y lo asesind a él también, como ya vimos en la primera
parte. Dice don Andrés Paiz Garcia (T3), hermano de Francisco: “cuando
se murié mi papd entonce queda mi hermano. ‘Yo ya no voy a buscar unos
ladinos [como administradores]. {Qué tal les van a chingar a ustedes?
Mejor te quedas’, dijo el patréon. ’Esta bueno’. Alli quedé mi hermano. Ansi
quedd nada mas. Es buena gente el Victor Bolafios también”.

Francisco habia aprendido a leer y escribir con una maestra de la
finca. Debe haber habido una escuela elemental.

D. Tiempos turbulentos de la Reforma Agraria

Llegaron los tiempos turbulentos de Arbenz, turbulentos para los finque-
ros. E1 17 junio de 1952 se firma el Decreto 900 para expropiar la tierra
no cultivada y hacerla producir. La tierra cultivada no se expropiaria. La
tierra inculta que pasara de dos caballerias se expropiaria. Los terrenos
asignados a los colonos de las fincas serian expropiados a favor de ellos
permanentemente. Lo mismo las casas donde vivian, cuando se trataba
de una comunidad con més de quince familias. Segtin estos articulos, la
finca San Francisco entraba dentro de la categoria de expropiacién bajo
varios capitulos.

Algunas fincas cercanas a San Francisco fueron afectadas, como
Ixquisis, Chaquenal y Yulquén, todas ellas en San Mateo Ixtatan. Yul-
quén era vecina de San Francisco. Sin embargo, ésta no fue afectada.?/

Segtn el informe de un hombre mayor de 68 afios en 2009, con la ley
de Jacobo Arbenz corrié la voz de que “vamos a invadir las fincas para
que queden con los que no tienen tierra, porque hay finqueros que tienen
cinco fincas. No sélo para ellos hizo Nuestro Serior la tierra. Entonces, los
de Bulej y de Yalambojoch se animaron y quitaron un pedazo [de San
Francisco]. La ley dice que los que viven en la tierra es de ellos la tierra,
pero ya las otras aldeas arrimaron sus colindantes. Ya estd la finca en

*/ San Francisco no se encuentra en el listado de fincas afectadas por el Decreto
900 (Archivo Maga-Inta) del Archivo General de Centroamérica. Pero en la finca
cercana de Chaquenal, con el cambio de gobierno, los denunciantes de esa finca, a
raiz del Decreto 900, rehisan las tierras de Chaquenal el 7 de mayo de 1955 a cambio
de que se les otorguen tierras nacionales del lugar llamado “Rio Seco”. (Exp. 8,
Paquete 5, Huehuetenango, Fincas afectadas por el D. 900, AGCA).
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manos del Victor Manuel Bolafios y tiene que dejar que la tierra quede
para los campesinos. Pero se vino la ley de los finqueros otra vez y se
alegré don Victor que no entré la ley agraria”.

Le preguntamos, “{Y ustedes qué hicieron?” Dice: “Nosotros estamos
defendiendo la finca, porque ya es de nosotros la finca. Salié entonces un
problema, porque los de Bulej llegaron cerca de la aldea y alli empezaron
a rozar. iSon miles de personas! iY los de la finca somo 35 personas!
éDonde vamos a aguantar?”

“Y el coronel éa quién quiere? éA los de Bulej o a ustedes?” “El coronel
no nos quiere, ni a los de Bulej, porque estamos quitando su finca. Pero la
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ley no quedd. Y cuando buscamos la tierra de Yulaurel, él nos apoyé”.

Elrégimen de Arbenz cayé en 1954. La ley s6lo dur6 dos afios. Segiin
este testimonio, si la ley hubiera estado en vigor més tiempo, el coronel
hubiera perdido buena parte de la finca. Ademaés, en el conflicto entre la
aldea de San Francisco, pequeiia y débil, y las otras aldeas circunvecinas,
como Bulej, probablemente la aldea de San Francisco habria sido invadi-
da y sus terrenos de cultivo no hubieran sido respetados. Aunque el
informante dice que el Coronel no queria ni a unos ni a otros, el hecho de
que la gente de su finca fuera su gente, implicaba una alianza entre él y
sus mozos colonos contra los campesinos de fuera. Inmediatamente
después de la caida de Arbenz, el Coronel los apoyé para conseguir un
terreno distinto, accién que parece interpretarse como un premio por su
fidelidad contra los de Bulej. Esta alianza con el patrén frente a los
invasores de fuera, es una expresiéon de la tensién que permanecid
muchos anos después y que probablemente databa de antes entre la aldea
de colonos y las aldeas vecinas, en particular de Bulej. Mas tarde, los
mozos colonos serian defensores de las tierras y del ganado del patrén de
San Francisco en los tiempos de mayor agudizacién guerrillera (1981).

E. El premio de Yulaurel

El premio del Coronel agradecido se firmé el 19 de junio de 1957, cuando
el Sub-director General de Asuntos Agrarios, José Rodolfo Castillo
Armas, les adjudicé en propiedad a los jefes de familia de San Francisco
en nombre de la Nacién, un terreno llamado Yulaurel que se encuentra
al norte de San Francisco. Seria para 55 hombres y media casi 30 caballe-
rias, obligdndose ellos a pagar el precio de 2,750 quetzales en diez anos
con abonos de 275 quetzales por afio, es decir, 5 quetzales por persona al
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ano. La adjudicacién implicaba que la finca no podia “gravarse, enajenar-
se, ni dividirse por ningun titulo durante el término de 25 afios”, pues
“queda constituida en patrimonio de familia”. En la inscripcién aparecen
los nombres de los 55. (En realidad eran 57).%/

El terreno de Yulaurel habia sido medido hacia mucho tiempo, el 12
de agosto de 1904. La medicién era contempordnea a la de la finca
Argentina (o San Francisco). El topdgrafo habia sido el mismo Ingeniero.
Carlos Moreira. En 1908 se le adjudicaria a Guadalupe Lopez (h.) con un
titulo supletorio. Segtin la medicién —esto es importante— lindaba con la
Reptiiblica Mexicana al Norte, al Sur con Raymundo Aguilar, al Poniente
con la denuncia de José Matias y al Oriente con baldios denunciados. Era
un terreno casi cuadrado con los mojones de las esquinas norte llamados
Buena Vista al Poniente y Rio Hormiguero al Oriente, sobre la linea
fronteriza de México. Es importante tener en cuenta estos mojones y la
colindancia con México, pues en una remedicién futura esos mojones se
cambiarian y las 55 familias y sus descendientes perderian un buen
pedazo de tierra. El terreno media 29 caballerias, 63 manzanas y 544
varas cuadradas (1343 Has. 77 as.)

A principios del siglo XX, ésa era una zona de militares, porque tanto
Guadalupe Lopez (hijo), a favor de quien se habia dado supletoriamente
ese terreno, como Raymundo Aguilar eran militares. El primero, teniente
coronel y el segundo coronel. Ademas, ese terreno de Yulaurel tocaba en
una esquina con la finca San Francisco o Argentina, de Porfirio Aguilar,
hermano de Raymundo, que también era coronel. Pero volvamos a los
tiempos de Castillo Armas.

°/ 4035, 1.264, 1. 30 de Huehuetenango. Los nombres son los siguientes. No son 55,
como dice el asiento, sino 57. Lucas Paiz, Felipe Paiz, Mateo Paiz, Mateo Paiz
Francisco, Antonio Garcia, Mateo Ramos Paiz (T1), Mateo Marcos, Mateo Ramos Paiz
2°., Mateo Gomez Esteban, Gaspar Santizo, Juan Santizo Tadeo, Mateo Paiz 2°.,,
Bartolomé Ignacio, Andrés Pérez, Pedro Pérez, Pascual Ramos, Diego Ramos Mateo
2°., Mateo Pérez, Bartolo Ramos, Felipe Pérez, Gaspar Domingo, Andrés Garcia
Domingo, Bartolo Garcia, Marcos Domingo, Miguel Garcia Domingo, Pedro Diego,
Andrés Garcia, Andrés Ramos, Sebastidn Paiz, Francisco Paiz, Francisco Paiz Lucas,
Martin Mendoza, Mateo Lucas, Lorenzo Diego, Jorge Lucas, Francisco Paiz Andrés,
Jorge Santizo, Diego Santizo, Juan Santizo Juan, Pascual Ramos, Mateo Ramos, Diego
Andrés, Mateo Paiz, Mateo Ramos Marcos, Francisco Silvestre, Mateo Lucas Ramos,
Miguel Lucas Ramos, Andrés Paiz Lucas, Pascual Ramos, Mateo G6émez, Lucas
Mendoza, Bartolo Pérez, Mateo Ramos Paiz, Mateo Lucas, Sebastidn Diego, Antonio
Mendoza y Pedro Pérez. (No figuran ni Mateo Pérez Ramos T2, ni Andrés Paiz Garcia
T3, porque estan sus papés, Bartolo Pérez y Mateo Paiz, respectivamente).
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Pocos dias antes de ser adjudicado el terreno de Yulaurel a los 55
campesinos, a 11 de junio de 1957, se realizaron dos operaciones en el
registro, ambas en la misma fecha. La primera, se inscribi6 la finca a
nombre de la Nacién pagdndoles a los herederos de Guadalupe Lopez
(hijo) una indemnizacién por la expropiacién de 2,753 quetzales, seme-
jante al monto que pagarian los campesinos por ella a la Nacién. Y la
segunda, se desmembraron de la finca 2 caballerias y 198 varas cuadra-
das propiedad de los herederos de Guadalupe Lépez h. “por ser de la
parte inafectable en la expropiacion respectiva”. Es decir, que toda la
finca Yulaurel, antes de darse a los 55 campesinos habia vuelto a la
Nacién por expropiacién y cuando se daba a ellos ya no serian 29
caballerias, 63 manzanas etc., sino s6lo 27 caballerias y 63 manzanas, al
menos de acuerdo a las mediciones de 1904.

La adjudicacion a los 55 campesinos se dio todavia en tiempo del
Presidente Coronel Carlos Castillo Armas, un mes antes de que éste fuera
asesinado. El que actuaba como subdirector general de Asuntos Agrarios
era su hermano, José Rodolfo Castillo Armas. Indudablemente, el Coronel
Bolafios, que era G2 de ese gobierno, tuvo mucho que ver el gobierno le
concediera ese terreno a su gente, simbélicamente comprado por ellos,
como pago a su alianza en tiempos de la Reforma Agraria de Arbenz.
Evidentemente, no era s6lo agradecimiento, sino previsién de que en un
futuro podria sacarlos sin pena de la finca San Francisco, si con el
tiempo le convenia liberar de colonos la finca. No sospechaba que la
masacre se la liberaria.

Hemos tenido a la vista dos testimonios fisicamente iguales de la
escritura publica con una portada distinta. La primera dice que la
escritura fue otorgada a favor del parcelario FELIPE PAIZ (el 2°. de la
lista) y la segunda que fue otorgada a favor del parcelario MATEO PEREZ
RAMOS, testigo de la masacre (T2). Este Gltimo, sin embargo, no aparece
en la lista de los 55, pero fue quien se movio, con el apoyo del Coronel
Bolanos, para lograr esa tierra. Aparece su padre. Ambas llevan la misma
fecha de 3 de julio de 1957. Es muy importante seguirle la pista al T2,
cuyo testimonio ya oimos en la primera parte de este libro. Recordemos,
fue el que se escap6 por la ventana a las cinco y media de la tarde y tuvo
un rozon de bala en la cabeza.

Pasaron los afios y los colonos de San Francisco lograron ir indepen-
dizdndose poco a poco del patrén, pagando el terreno de Yulaurel. El 15
de junio de 1973, el Vicepresidente del INTA (Instituto Nacional de
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Transformaciéon Agraria) firma un aviso declarando que Lucas Paiz y
compaieros han pagado el precio total de su finca. Es el final de todo un
esfuerzo de parte de ellos. Més les costaron los viajes a Guatemala de las
comisiones que el precio mismo del terreno. La finca, la sintieron ya
completamente suya. Pero luego seria recortada.

F. Los hijos gestionan la propiedad del terreno recortado

Debe haber habido creciente presién por la tierra del campesinado chuj,
por lo que el INTA decidi6 medir en 1979 un terreno baldio, llamado
Yalanhuitz, que tenfa 125 caballerias (5,655 Has.).”/ Entonces, fue cuando
se le recort6 a Yulaurel (véase el plano de junio 1979) casi la mitad de la
extension que se les habia dado en 1957 a los “55 campesinos”. Estaba
mal medida. Se les recortaron los excedentes de las 27 caballerias y 63
manzanas y se dejé a Yulaurel con unos mojones retirados de la frontera
mexicana. El nuevo terreno resultante entre Yulaurel y la frontera tomé
el nombre de Comunidad Nuevo San José y mediria 21 caballerias 44
manzanas. Entonces, los 55 campesinos, duefios de Yulaurel, cuyas
viviendas habian quedado dentro de ese terreno que legalmente ya no era
de ellos, comenzaron a gestionarlo para sus hijos.

Recuerda un informante que tenia alrededor de 15 afios entonces:
“como hijos solicitamos la parte restante... Eramos como 87 personas, de
12 afios para arriba... Se sacaron fe de edad, fotocopias de cédula, y se
llevaron todo eso a Guatemala. El alcalde de Nenton nos extendié papel
de buena conducta y ya estaba casi legalizado [el terreno], cuando se
estallo Ia guerra... Estdbamos empezando a pagar esa tierra, cuando
empezd la guerra... Esto se quedé en patrimonio familiar. Todo es cultivo
de naranjas, cafetales, que ellos [ex patrulleros de Bulej] aprovechan
ahora, ese trabajo nuestro. Cuando volvimos el 92 hicimos tramite para
rescatar esa tierra... Nosotros no quisimos sacarlos, sino tirar linea hasta
Meéxico y que un lado les quedara a ellos y el otro, a nosotros. Pero ya no
pudimos hacer nada. EI INTA ya no nos hizo caso. Ahora ellos ya tienen
parcelado con titulo de cada parcela. Ahorita ya no queremos molestarlos,

%/ 10,793, folio 205, 1.35 Bienes Nacionales. La Nacion es duefia de esta finca por
acuerdo gubernativo del Presidente de la Reptiblica 565-86 de 18 de agosto 1986. O
sea, la medicion de 1979 no surtié efecto sino hasta 1986, después de la masacre. La
medicién de 1979 fue hecha por el Ing. Jaime Méndez Santizo que laboraba en el
INTA, segin carta al Presidente del INTA del Jefe del departamento coordinador de
medidas legales del INTA de 11 de octubre de 1994.
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va es de ellos”. Otro, de San Miguelito de 30 anos entonces dice: “No se
lo dio el INTA [a los de Yulaurel], sino a los de Bulej, por estar ellos [los de
Yulaurel] fuera. O sea que por el destierro lo perdimos, dice [el INTA]. El
INTA les dijo que ya habian pasado 10 anos”.

De esta gestiéon que estaria siendo seguida hasta 1981 s6lo hemos
encontrado una palida huella en papeles del INTA que suponen que en
1980 habia un trdmite en movimiento. A 14 de octubre de 1980, un
Ingeniero del INTA (Jaime A. Méndez) le dice en carta al Segundo
Vicepresidente del INTA que acaba de medir el terreno y le indica que
estd por entregar dentro de dos meses el informe de la medicién de un
terreno que abarca los parajes Yulaurel, Rio Mecha, Ixcachin, Rio Seco y
Yalanhuitz de una extensién de 127 caballerias. Parece ser una remedi-
cién que tendria caracter legal.

Por otro lado, hay un escrito, no oficial, en que consta que a 21 de
febrero de 1981, una comisién se dirigia a Guatemala. Es una carta del
administrador Francisco Paiz Garcia al Coronel sobre las amenazas que
siente de la guerrilla. En ella le dice que esta “aprovechando el viaje de
los dos Mateos en esa por el asunto de Yulaurel, para ver como estd
nuestro asunto”. Uno de los Mateos seria seguramente Mateo Pérez
Ramos (T2), representante de San Francisco para los asuntos de tierra. A
pesar de que el conflicto entre la guerrilla y el Ejército estaba arreciando,
Mateo Pérez Ramos (T2) seguia con la gestién de la tierra, apoyandose en
el Coronel, con quien pasaba cuando llegaba a Guatemala.

Por un lado, la guerrilla tenia una agenda completamente distinta y
desconocia la orientaciéon de progreso gradual que llevaban los lideres de
esa comunidad en sus mentes. Por otro, el Ejército con la masacre corté de
tajo esa oportunidad, poniendo en manos de otros el derecho de la gestion.

Cuando se da la masacre, el Ejército trastocé todo porque tanto el
terreno de Comunidad Nuevo San José, como el de Yulaurel fueron
invadidos por las patrullas civiles, con muchos elementos de Bulej. Como
veremos adelante, los repatriados de San Francisco y Yulaurel lograron
recuperar su terreno de Yulaurel al volver de México, porque era propie-
dad privada, pero no el de la Comunidad Nuevo San José que estaba en
tramite. La masacre los ahuyent6é a México como refugiados y se vieron
imposibilitados de finalizar la denuncia que habian hecho de ese terreno.
Si no perdieron un terreno propio, el genocidio tuvo como efecto hacer-
les imposible la legalizacién del terreno que gestionaban y que ocupaban.
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Los de San Francisco que residian en Yulaurel antes de la masacre,
habian ubicado su asentamiento en el terreno que seria de la vecina
Comunidad Nuevo San José. Creian que era parte de Yulaurel cuando
comenzaron a instalarse alli. Escogieron esa parte del terreno porque era
mas fresca, estaba sobre una pequena sierra y asi se libraban de la plaga
del zancudo. Esa parte del terreno comenzo luego a llamarse Comunidad
Nuevo San José cuando iniciaron la gestién.

Perdieron una oportunidad que el Estado en légica esta obligado a

reparar hoy.
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Capitulo 7
Vida y costumbres de la comunidad

Asi como no se entiende la masacre sin el contexto de la dinamica de la
tierra, tampoco se capta todo lo que implicé, sin conocer su dindmica
social y cultural. En la comunidad de San Francisco habia, cuando se
solicita el terreno de Yulaurel, en 1957, unas 57 familias. Dias antes de la
masacre, debe haber habido entre San Francisco y Yulaurel, tal vez 110
6 120 familias. “Vivian aproximadamente unas 100 familias”, recuerda
un testigo. En 25 afios, practicamente se duplicé en ntimero la poblacién,
pero la divisién en dos subcomunidades, aflojé la presién sobre la tierra
que podrian haber tenido, si permanecian en un solo lugar, y también la
tensién con el patrén. Su crecimiento demografico se daria no sélo por el
nexo con la promocion de salud de la diécesis que disminuia la mortali-
dad, sino también por la inmigracién de familias de San Mateo.

La comunidad se encontraba situada en un pequeno valle donde se
hallaba la pirdimide maya de 8 metros mencionada por Eduard Seler. El
valle estaba flanqueado al suroeste por montanas en forma de herradura.
Las construcciones comunitarias de adobe y tejamanil estaban en el
centro de ese vallecito: tales eran la auxiliatura o juzgado y la iglesia
catélica, donde se centré la masacre, y la escuela. También alli se
encontraba la casa patronal. Alrededor, sobre todo en las faldas de la
montafna, estaban las casas. Para huir del centro, no habia modo de
hacerlo corriendo para arriba. Los testigos que escaparon lo hicieron
hacia abajo rumbo al norte. El Ejército no cay6 desde las montanas, desde
arriba, sino entré a pie por el camino que venia desde Yalambojoch, al
sur de la comunidad. También tenia la comunidad un campo de fatbol,
donde descendié el helicoptero. No habia cementerio, no lo quiso el
patrén, quizds por el enraizamiento en el lugar que un cementerio
significaba. Iban a enterrar sus muertos en Yalambojoch. (Véase el mapa).

Todos los habitantes eran chuj. No habia un solo ladino, excepto el
maestro o maestra que no se consideraba como miembro de la comunidad.
“Los hombres poco a poco han dejado de usar el traje tipico, pero siempre



quedan algunas personas en la aldea que visten como nuestros antepasa-
dos, con pantalén blanco, camisa blanca y capixay”. También el patrén
tenia “su capixay, cuando viene el agua, alli lo usa su capixay”. Las
mujeres, usaban huipil y cortes bordados, al estilo de San Mateo Ixtatan.

Mapa de la comunidad de Sin Franclses Henidn,
Hushuetenango, en base & maps hecho por la FAEG
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A. Relaciones econémicas y diferencias sociales

Cuando el Coronel compro6 la finca, comenz6 a arreglarla para iniciar la
ganaderia y “nos pagaba 25 centavos al dia para chapear y alambrar el
potrero”. Al ver que “algunos de nosotros teniamos ganado, empezé a
cobrar la pastura. Para pagar el arrendamiento pedia una cuerda de trabajo
por cada cabeza de animal”. {Cuéntas cabezas de ganado lleg6 a tener el
Coronel? Ya antes de la masacre, “tal vez tiene sus 200 6 300 cabezas. Ya
estd abundando”. Segtn otro informante, tenia més, hasta 400.
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En terrenos de la finca, los colonos sembraban maiz y frijol. Don
Mateo Pérez Ramos (T2), por ejemplo, dej6 6 cuerdas de milpa sembradas
y ya habia vendido 8 zontes de maiz'/. El pueblo més cercano para hacer
compras era la aldea Yalambojoch. Habia una intensa actividad econé-
mica interna en la comunidad. Se movia dinero, aunque siempre a nivel
de gente pobre. Varios testigos coinciden que en las casas, cuando fueron
saqueadas por los soldados, habia diez mil quetzales en efectivo, fuera de
lo que estaba en la caja de la cooperativa, otros diez mil, dinero todo que
se lo llevaron los soldados. Don Mateo (T2) dice que él tenia 250 quetza-
les y 2,500 pesos mexicanos en su casa y que su sefiora tenia 100 quetza-
les del maiz vendido que no le habia entregado a él. Ya desde antes de la
masacre habia relacién econémica constante con México. Se manejaban
en San Francisco las dos monedas.

En las casas “habia relojes, grabadores, radios, buenas ropas”.

Don Mateo (T2), por ejemplo, era comerciante de ropa de hombre y
de mujer. Se movia desde Chiapas hasta Huehuetenango. “Tengo como
doce pantalones nuevos, una docena de camisas, una docena de playera
v una docena de blusas de sefiora y media docena de suéteres... y tengo
buenos [sombreros] tejanos”. Tenia también una tienda, parece de
consumo basico, y un botiquin, pues era el promotor de salud.

En la finca habia una clara diferenciacién social, aunque todas las
familias se encontraran dentro de la estructura de colonos, puesto que
habia personas como el mismo don Mateo (T2) y don Andrés Paiz Garcia
(T3) que tenian 15 cabezas de ganado cada uno y otras que carecian de
ganado propio. Este dato aparece en las declaraciones ante el PNR. Don
Andrés (T3) “dejé 50 cuerdas de milpas bien atendidas y de entre las
milpas hay frijoles sembrados, 40 cuerdas de café, 15 cabezas de ganado, 8
caballos, 60 cabezas de borregos, 30 gallinas, 4 chompipes, 8 cerdos, 5
perros, herramientas de trabajo, 4 hachas, 4 machetes, 4 camas, 8 cobijas,
utensilios de cocina, 2 piedras de moler, 1 molino de mano, 10 vasos, 10
tazas, 6 ollas de barro, 1 grabadora, perdieron 1,600 quetzales.” Quisimos
corroborar el dato con su hijo, no fuera una exageracién para obtener
mayor resarcimiento, y él confirmé el dato respecto al ganado y al nimero
grande de ovejas o borregos. Con la lana se fabricaban los capixayes.

Recordemos como el mismo don Mateo Pérez Ramos (T2), cuando dio
su primera declaracién al obispo de San Cristébal en 1982, quiso resaltar

i 1 zonte son 400 mazorcas.
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el hecho de que tenian algo de riqueza y que no eran ladrones, ni merecian
la muerte: “hay unos de nosotros tenemos 20, tenemos 15, tenemos 10
animal, fuera de las bestias. Teniamos buenas cercas para nuestros anima-
les”. Arrendaban del patron la tierra para potreros y milpa: “le pagamos
impuesto”, dice. El ganado de la finca se encontraba aparte del de ellos.

Habia también gente que estaba endeudada y otros que prestaban
dinero. Recordemos el didlogo del que se va a entregar a los soldados y
todavia tiene la preocupacién de cobrar una deuda. (T3).

Este relativo auge econémico tuvo que ver con las opciones religio-
sas, como dice el mismo don Mateo (T2), quien dej6 la Costumbre
tradicional maya por la religién catélica: “En las costumbres maya habia
mucho gasto, en la religién catélica era mds econémico”.

B. La comunidad estaba bien organizada

En la comunidad habia un “consejo de ancianos”?/ que era la autoridad
méaxima interna. También habia dos alcaldes auxiliares. El segundo
murié en la masacre, a pesar de que dijo que era alcalde. Ellos tenian el
listado de todas las familias con sus hijos y eran el nexo con las autorida-
des de fuera, por ejemplo, con el alcalde de Nent6n. Esa lista servia para
coordinar los trabajos comunitarios, asi como para iniciar las patrullas
civiles que se estaban formando cuando el Ejército lleg6 a masacrar. El
alcalde primero fue el encargado de comprar la bandera nacional para las
PAC. Como el cargo de auxiliar era anual, su poder era dependiente del
consejo de ancianos y de los lideres de la comunidad, que tenian otros
cargos permanentes con relacion externa a la comunidad.

Como mencionamos, habia una cooperativa de consumo, a modo de
tienda, que tenia diez mil quetzales en efectivo cuando fue la masacre. La
cooperativa debi6 ser una organizacién producto del contacto con la
Iglesia. Habia un promotor de salud, que se habia formado con las Herma-
nas de Maryknoll en Jacaltenango. El visitaba con frecuencia al parroco de
San Mateo. Era don Mateo Pérez Ramos (T2), como ya dijimos.

Habia dos comisionados militares. Ellos se coordinaron con el
alcalde auxiliar para formar las patrullas. Uno de ellos fue masacrado y
el otro queddé con vida por encontrarse en ese momento en Yulaurel. La

!/ Icham tak winak o ancianos o Principales (Piedrasanta 2009: 320).
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formacién de las PAC fue tardia porque el patrén se opuso: “decia que si
llegan las armas en nuestra manos, ‘tal vez ustedes van a terminar los
ganados, tal vez ustedes los van a comer’, asi hablé el Coronel” (T2).

No parece que en Yulaurel existiera toda esta organizacién, consejo
de ancianos, alcalde auxiliar, cooperativa, promotor de salud, comisiona-
dos, sino que Yulaurel funcionaba como parte de San Francisco, a pesar
de que con el crecimiento de Yulaurel y el establecimiento permanente
de muchos de los colonos de San Francisco alli, ya tenia la dindmica
incipiente de una comunidad con sus contrastes y tensiones con San
Francisco. Algiin miembro ya estable de Yulaurel nos contaba que les
molestaba que en San Francisco se tuvieran reuniones de las que a veces
no les avisaban. Un contraste muy significativo es que los de Yulaurel,
antes de la masacre, se consideraban més expuestos a la ira del Ejército
que San Francisco, porque Yulaurel tenia mas montafia y podria ser mas
guerrillera y en San Francisco todos eran “hijos del patrén”, que era
Coronel. La sombra del patrén protegeria a unos més que a otros.

Los hermanos Andrés (T3) y Francisco Paiz Garcia, administrador (a la izquierda y
derecha respectivamente). (Década de los ‘60)
Foto: Cortesia Gloria Bolafios
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Habia un administrador de la finca. Este respondia ante el patrén.
Tenia mucha autoridad ante la gente. Mdas atn, por ejemplo, que el
alcalde auxiliar, aunque se coordinaban. El Gltimo administrador fue don
Francisco Paiz Garcia. Era de San Francisco, hijo de otro administrador
a quien le sirvié de secretario, cuando nino. Sabia escribir bien. Hemos
visto cartas de él al Coronel con letra clara y corrida. Por escrito podia
decir lo que queria. Fue muy apreciado por la gente. Jugé un papel muy
dificil entre la guerrilla, el patrén y la poblacién, defendiendo los intere-
ses de la finca, pero sin caer en desgracia con la guerrilla. La gente lo
salv6 de que ésta lo matara en diciembre de 1980. Por fin, el Ejército lo
maté, acusandolo de ser la cabeza de los guerrilleros. Era hermano mayor
de don Andrés Paiz Garcia (T3).

Hubo un representante de la finca en todos los tramites de la tierra
de Yulaurel que fue don Mateo Pérez R. (T2). El tuvo relacién estrecha
con el patrén. Desde 1957 aparece como la persona que da las vueltas. A
su nombre sale una de las escrituras del terreno, aunque no fuera él de
los 57 cabezas de familia.

C. En la Costumbre maya se necesitaba buena memoria

Religiosamente funcionaban de una forma algo superpuesta los cargos de
la religion tradicional y los de la catélica. Los que habian “aceptado” la
nueva religién de los catequistas llamaban “paganos” a los tradicionales
y decian que no tenian religién. Por ejemplo, don Andrés (T3), catélico,
se refiere a “unos viejitos”, como 5 6 6, que estaban sentados en una
banca el dia de la masacre. Dice de ellos: “no tienen religién esos hom-
bres, son paganos”, pero no lo dice con desprecio. Los ancianos en su
mayoria permanecieron en la religion maya tradicional.

Habia algunos adivinadores que manejaban el calendario maya: aj
chum (adivinador).’/ Dice don Andrés (T3) refiriéndose a ellos: “[en] la
Costumbre maya, se necesitaba buena memoria para recordar los nom-
bres de los dias del calendario maya que estd formado por veinte dias
cada mes y cuatro de estos dias son dias principales donde se puede
practicar las ceremonias para pedir los milagros”.*/ También habia otras

°/ Senor de los Chumes o frijoles rojos (Piedrasanta 2009: 311). También llamados
chimanes o zahorines.

%/ Tomado de la declaracién de don Andrés (T3) ante el PNR. La palabra “milagro”
parece ser del traductor o del secretario.
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formas de adivinaciéon que atendian a las pulsaciones de la sangre:
“cuarteando el brazo cuatro viajes”, nos decia don Andrés (T3). Los
adivinadores daban su consejo a la gente en momentos de decisiones
respecto a la produccidn, los animales domésticos y el ganado. Probable-
mente estuvieron muy activos y darian su palabra en los momentos de
las grandes decisiones de la comunidad frente a la guerrilla y al Ejército,
pero no nos consta.

Los rezadores tenian otra funcién.’/ Ellos hacian sacrificios: “matan
gallinas y entierran la cabeza. A las candelas les meten sangre... manojo
de candela tira |al fuego]... la sangre la echan encima de las candelas...
Es sacrificio... ansi queman las candelas... y ya la cabeza de la gallina la
entierran” (T3). El lugar donde ofrecian los sacrificios era en el valle y en
los cerros en una sucesion de rezos que podia terminar o comenzar en el
valle. Era como tomar control de todo el lugar natural que los rodeaba y
comunicarse con la energia del mundo. Todo ello se hacia con bailes y
musica. En el vallecito de la comunidad estaba la pirdmide: “Enfrente del
monumento [arqueolégico]... alli lo tocan marimba y los viejos, iah!,
icomo se va a zumbar atrds y bailan alli contentos!... Bailan con sus
manos ansi [atras]... los de antes era aparte lo que bailan ellos [no como
hoy]”. Los rezadores también subian a los cerros a rezar de noche: “llevan
ocote [para alumbrarse en el camino], con un manojo de ocote se van...
va los pobres gentes van con él... yyyy, salen de un cerro y llegan a
otro... alli encienden sus candelas y se van a otro... y hay veces a las 6 de
la manana acaban de pasar por el cerro y llegan [a San Francisco] y alli
se come el carnero”. Dice que ahora no hay ya rezadores, se acabaron, y
los catélicos no rezan en los cerros, sino en las capillas.

Otra funcién era la del hierbero o curandero. “Antum es el curande-
ro”.°/ Don Mateo Ramos Paiz (T1) era un gran curandero. Nadie le ensefio,
“desde que nacio él sabe. Desde muchacho es hierbero. Agarra la mano...
v él lo sabe si alguna brujeria estd en su mano. Entonces lo busca hierba...
v luego se compone. Asi hizo con mi mujer. Toca la mano, la vena. No
pensamos que es brujeria estd haciendo”. Sabe también oraciéon y dice
“oracién a la sangre”. Cura a los “tronchados”, porque sabe como “jalarles”

°/ Alcaldes rezadores, Icham alkal (Piedrasanta 2009:310, 320).

°/  El curandero puede ser visto como brujo por el enemigo: Aj b’aal o brujo con
“poder mas ambivalente”. (Piedrasanta 2009:312) En el caso de don Mateo Ramos Paiz
(T1) explicitamente dice el testigo que no era brujeria lo que hacia. Sin embargo,
muchos lo interpretaban como brujeria. Por eso murid, como veremos en el Capitulo 11.
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la mano zafada. Todo ello lo hacia dentro de un contexto sobrenatural de
mucho poder espiritual. Pero no era rezador que subia a los cerros. Era
mas bien una especie de adivinador. Esta funcién era un traslape de la
religion tradicional y la religién catélica. Catdlicos también acudian a él.

D. La Santa Tierra, los Nahuales, el Sombrerén...

También en las creencias habia (y sigue habiendo) mucho traslape. O,
digdmoslo de otra manera, hay creencias que persisten, profundas,
aunque tengan sus caras cambiadas cuando salen a la superficie. Por
ejemplo, sobre la Tierra, los Cerros, el Sombrerén, los Nahuales.

La tierra no es sélo la materialidad del polvo, piedras, terrones etc.
que pisamos. Es santa, digna de respeto, algo como una persona que
recibe la oracion y lugar donde se depositan ofrendas. Dice un hombre,
recordando sus observaciones de cuando era pequeno: “Cuando era nifio,
recuerdo como los ancianos [rezadores] celebraban ceremonias para pedir
a la Santa Tierra que produjera buenas cosechas”. Es un ser vivo, si se la
compara con el Creador de los catélicos, como recuerda un catélico de
las ceremonias que hacian antes de aceptar la nueva religién: “con las
costumbres mayas pediamos milagros tanto al Creador, como a la Tierra”.
Ya en este testimonio parece como que el Creador es la fuerza del cielo
contrapuesta a la de la Tierra.

Los cerros eran también no s6lo lugares sagrados, sino entidades
vivas con su personalidad propia, mas ambigua que la de la Santa Tierra.
Ya vimos cémo los rezadores iban de cerro en cerro. “Hay un cerro aqui,
hay otro aqui, hay otro aqui [sefnala las direcciones]... Son cuatro cerros
donde ellos rezan... Uno se llama Takimelén... hay otro aqui, no sé... no
tiene nombre... le dicen Arriba de Canoa porque hay un agua... hay otro
mas aqui, Resalb’al, alli rezan los rezadores... hay otro arriba de Salchi-
na’... alli pues hacen sus tierras [tal vez como surcos] para que no [se]
apaguen sus candelas por el aire” (T3).

Las creencias han variado de rostro con el paso del tiempo. También
con el cambio de lugar de San Francisco a Yulaurel. Otro informante nos
decia, senialando a una roca sobre Yulaurel, que a esa pena le llaman
Aurel, porque el Sombrerén de ese cerro se llama Aurelio. “Es el nombre
del Sombrerén de este Cerro”. De alli vino el nombre de Yulaurel en zona
baja. Entonces, cada cerro tiene su sefnor, su dueno, su personalidad
propia que se muestra en la vida diaria.
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Le preguntamos a este otro informante, cémo se dice Sombrerén en
chuj y dijo que Witz Taq’alik, Witz es cumbre y Taq’alik es llano. O sea
que ese nombre incluye los Cerros y la Santa Tierra, pero es el cerro el
que le da nombre a la ubicaciéon. La tierra es plana y es toda igual,
podriamos decir; las irregularidades del terreno, no. Son éstas las que
identifican al lugar. Pero ambas son una combinaciéon de fuerzas de
arriba y de abajo, de cerros y superficie.

Sin embargo, el nombre chuj se ha castellanizado (Sombrerén) y su
figura también: “El es como un ladino”, habla con la gente y les promete
riquezas. Les dice, por ejemplo, “si tiene usted gusto de platicar, alli
llegds”. Y los cita en una casa o en un monumento antiguo. “Allf llegds
y vamos a platicar. Somos amigos”. Pero el Sombreroén es traicionero, es
un amigo falso. Su imagen parece extraida del roce de anos con finque-
ros de sombrero de vicuna y més recientemente con extranjeros de ojos
azules. Todas estas fisonomias se le atribuyen y por supuesto sabe
hablar bien en chuj. Se cambia, se hace grande y se hace chiquito. Si da
riquezas es porque pide algo a cambio de la persona que se le entrega y
hace el trato con él.

Los nahuales estan asociados a los cerros. “Al nahual se le llama
wayjel. Nahual es el que tiene su animal, como un gavilan. EIl nahual de
Tectin Umdan era el quetzal”. En los cerros juegan los nahuales y hacen
competencias entre si. “Hay apuestas entre los que tienen nahual de
leén y brincan de una penia hasta la otra del cerro”. Las apuestas se dan
entre las personas, pero son los nahuales los que compiten. Igualmente,
si a un nahual se lo mata, entonces se mata a la persona: “le meten bala
[al nahual], entonces ansi se muere también [la persona]”. Asi es como
algunos explican que fue la muerte del testigo principal Mateo Ramos
Paiz (T1) en México. Le mataron su nahual, por pensar que era brujo, y
é1 murio.”/

E. Los antiguales deben haber sido poderosos

Los monumentos mayas, tan numerosos en la zona, tienen que ver con el
Sombrerén que cita a la gente con quien quiere hacer el trato en uno de
esos monumentos. “Antes [la piramide de San Francisco] parece como

7/ Piedrasanta (2009: 331 ss) dice que nahual se dice smoj spixan (junto su corazén)
v que tiene relacién con el dia de nacimiento. De donde se ve la relacién entre el
nahual y el adivinador que maneja los dias con los frijoles rojos.
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una iglesia... A saber como se subieron los antiguales alli. Hay tigre. Pero
es grande. A saber como llegé alli, se subié alli.” (T3) El testigo identifica
a “los antiguales”, es decir a los mayas de antes, que construyeron la
pirdmide, con tigres poderosos que no sabe como subieron las piedras
para hacerla. Deben haber sido poderosos. Porque “esas piedras parece
igual como este block”. Pesadas y bien formadas.

Esa ruina “ya la chingaron, ya la tiraron. Antes, cuando vivimos alli,
équién va a molestar esa ruina? Dice que los ejércitos tiraron todo el
piedra”. Porque la ruina se estd desmoronando desde la masacre. Tam-
bién hay gente que ha venido a robar tesoros excavando la piramide
desde la cuspide. Pero lo robado es algo que no es sélo fisico, sino que
tiene su caracter de nahual, porque lleva una fuerza adjunta. “Dice que
hay unos..., pero a saber si es cierto, que sacaron negro, arriba... parece
como caballo... un chiquito... pero es oro”.

La creencia en los suenos se integra en este paquete de creencias.
Muchos dicen que sofiaron premonitoriamente la masacre, como el hijo
de don Andrés (T3), que soné con hombres que actuaban como bolos y
después festejaban con una marimba lo que habian realizado. Pero los
suefos no son sélo, en esta mentalidad, una senal sicolégica que debe ser
interpretada, sino la expresién de algo ontolégico. Son la expresién de
una realidad que estd conectada con la vida despierta, de la misma forma
que la realidad de las fuerzas del Sombrerén y de los nahuales lo estan.
Esa creencia profunda, subterrdnea, nos parece que esta presente atn
hoy, aunque ya no se usen los trajes de antes, aunque los sobrevivientes
y sus familiares hayan pasado por el bafio cultural mexicano en el refugio
y sigan bajo las balas de la erosién de la identidad.

F. Aceptamos la Religion

Con el trabajo de los misioneros Maryknoll en Huehuetenango hubo un
cambio religioso fuerte: “los sacerdotes llegaron a ensefiarnos la religién
catélica y nos decian que la religion maya no era buena. Y la acepta-
mos”. El cambio debié darse con fuerza a finales de la década de los ‘60
y principios de los ‘70. Debié intervenir en este cambio, no sélo la
predicacién de fuera, sino las ventajas econémicas traidas con la nueva
religion que estimulaba el ahorro. Alguien que entonces era nino
recuerda: “casi no practiqué las tradiciones mayas porque mi padres se
volvieron catdlicos”.
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Pero no todos se convirtieron. Una lista, no exhaustiva, de las
personas difuntas, hecha para una misa que celebramos el 17 de julio
2009 en San Miguelito, junto a Yulaurel, distingue a “los fieles catélicos”,
que eran 112, de “los alejados de Dios” que eran 50. Nos explic6 el
directivo de la iglesia que con “alejados de Dios”, queria decir los que
estaban atn en la religion maya para ese entonces. Es decir, més o
menos, dos terceras partes eran catélicos y una tercera parte mantenia
sus formas de organizacién y précticas de antes. De los tres testigos
principales, dos eran catélicos, Mateo Pérez Ramos (T2) y Andrés Paiz
Garcia (T3) y uno era de la Costumbre, Mateo Ramos Paiz (T1).

Los principales agentes religiosos eran los catequistas. Don Mateo
Pérez Ramos (T2) fue primero catequista y luego promotor de salud. Su
forma de orar era semejante a la de los tradicionales: “yo soy catélico...
usamos candelas para rezar a Dios y ponemos las candelas en la Santa
Tierra, para que Dios bendiga nuestro trabajo y nuestras siembras”, dice
ante el Ministerio Pablico (MP). También el hijo del administrador fue
catequista.’/ A pesar de su estilo tradicional de orar, don Mateo (T2),
recibia los sacramentos que el sacerdote de San Mateo (P. Ronaldo Hennes-
sey) impartia: bautismos, primeras comuniones y matrimonios. Algunos de
los hijos de este testigo fueron bautizados en San Francisco. Lo dice en su
testimonio ante antropélogos de la FAFG. También era “matrimoniado”.

Los catélicos se congregaban en la iglesia, donde seria la masacre,
cuando el Padre bajaba a celebrar la misa. Parece que éste dejaba la
Eucaristia, puesto que en algtan lugar el testigo de los toros (T3) mencio-
na la existencia de “un animador”, que era un cargo de mas formacion
dentro de la diécesis de Huehuetenango, al que se le confiaba dar la
comunion. Incluso, don Andrés (T3) da su nombre, “Mateo, Mateo Pérez,
creo que se llama”.

La accion pastoral de la Iglesia Catdlica fomentaba la organizacién de
jovenes. En la declaracion ante la FAFG, don Mateo (T2) indica que su
madre era “orientadora de jovenes en la iglesia” y que su hijo de 14 afios
era “guitarrista”, lo cual parece indicar que habia un conjunto musical y
tal vez un grupo de bailadores. El muchacho estaba en la escuela, en
tercer grado de primaria. En la declaracién ante el PNR, él mismo dice
que tenia marimba en su casa. Habria también, entonces, un grupo de
marimbistas. Ignoramos si habria otro grupo de marimbistas para tocar

°/ Segan notas que Thomas Melville tom6 con Hennessey y nos permitié ver.
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cuando los ancianos rezadores bailaban con los brazos atras o si era el
mismo para ambos. Esa marimba fue la que probablemente tocaron los
soldados la noche de la masacre y la que sofn6 el hijo de don Andrés (T3).

La fiesta principal era “la fiesta de San Mateo, patrén nuestro, en el
mes de septiembre. Desde el 18 inician las fiestas”. Coincidia con la fiesta
del Municipio. Era un testimonio de que los habitantes de San Francisco
eran mateanos, es decir, originarios de San Mateo Ixtatdn. Pero también
coincidia con la cosecha del maiz nuevo. Entonces, “toda la noche estan
tocando marimba y toman trago. Matan carneros para que coman de
noche. Ya en Ia manana, como a las 8, se van en todos los cerros”. (T3)
Con la religién catélica, probablemente, esta parte de la fiesta se dejaria
a los tradicionales y los catolicos tratarian de no gastar sus dineros en el
trago y las borracheras. Se vendia licor clandestino. Don Mateo Ramos
Paiz (T1) tenia una fabrica y él mismo desde entonces tomaba bastante,
situacién que se repitié antes de su muerte en México.

Segin recuerda ante el MP un hombre que entonces era nino, la
comunidad era idilica: “recuerdo de nifios que viviamos muy felices, era
una comunidad muy tranquila... acostumbrabamos ir a matar pdjaros, a
pescar en el rio o a la laguna Cail o jugar fitbol, pero siempre ayuddba-
mos a nuestros padres en el campo sembrando maiz y frijol.” Probable-
mente esa tranquilidad tenia su fundamento social en dos tipos de
relaciones, la primera el parentesco, que era la principal referencia, mas
que los cargos, para identificar (aun hoy) a las personas, todos parientes
de todos, y la segunda, el compadrazgo, debido al hecho de que préctica-
mente todos los nifios se bautizaban. En los relatos de la masacre conti-
nuamente se hace referencia a “mi compadre”.

El recuerdo de una comunidad idilica contrasta con la expresién del
administrador de la finca en carta al Coronel donde dice que hay mucha
“intriga” y teme por su vida. La presencia de la guerrilla fue la que sacé
a la luz esas divisiones y las agudizo.
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Capitulo 8
Llega la guerrilla

A. ¢(Pasa Yon Sosa?

Mucho antes del trabajo organizativo de la guerrilla del EGP, previo a la
masacre, esta comunidad tuvo un contacto muy pasajero con la guerrilla,
todavia poco organizada, de los anos ‘60.

En 1954 habia sido depuesto el presidente Arbenz en un golpe de
Estado impulsado por un contingente militar desde Honduras, a cuya
cabeza iba el coronel Carlos Castillo Armas. La invasién desde Honduras
fue apoyada por los EE.UU. Entonces, las esperanzas de cambios popula-
res se desvanecieron.

Castillo Armas seria asesinado a los pocos afios en 1957 y le seguiria
el general Ydigoras Fuentes como presidente del pais. En el periodo de
Ydigoras, Guatemala prestaria su territorio, en una finca de la bocacosta,
para que alli se entrenaran los invasores anticastristas. Esto desagradé
profundamente a muchos militares patriéticos que se levantaron contra
Ydigoras el 13 de noviembre de 1960 y tomaron las bases de Zacapa y
Puerto Barrios en el Oriente del pais. De alli que ese movimiento tomara
el nombre de MR13 y a sus miembros se les llamara “los trecistas”. Entre
sus principales lideres estaban el teniente Marco Antonio Yon Sosa, los
subtenientes Luis Augusto Turcios Lima y Luis Trejo Esquivel.

La rebelion militar fue pronto aplastada, pero los trecistas ya estaban
organizados y realizarian su primera accién guerrillera en la capital
dando muerte al Jefe de la Policia Judicial el 24 de enero de 1962, como
respuesta al asesinato de uno de sus lideres. En septiembre del mismo
afno hicieron contacto con Cuba, adonde una delegaciéon recibe una
orientacion propiamente guerrillera que deja de tener como meta el
derrocamiento de Ydigoras. El terreno de la guerra de guerrillas escogido
seria Zacapa y las montafnas de Izabal. Por fin, a fines de ese mismo afo
de 1962 se fundaban las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), en una



reunion sostenida en diciembre entre el MR13, el brazo armado del PGT
(Partido Guatemalteco del Trabajo, es decir, el Partido Comunista) y el
movimiento de estudiantes, algunos de los cuales habian viajado a Cuba
a entrenarse aun antes del viaje de los trecistas a la isla. Yon Sosa fue
nombrado Comandante en Jefe de las FAR.

Antes del contacto de los jefes del MR13 con La Habana, se habian
iniciado, sin embargo, dos focos guerrilleros inexpertos, uno en Concua,
Baja Verapaz, que seria destrozado en marzo de 1962 y otro, en San
Mateo Ixtatan, Huehuetenango, que también desapareceria ese afio, como
veremos.

De acuerdo a la hija del Coronel Bolanos, el teniente Yon Sosa,
pasaria por San Francisco en una fecha que ella no recuerda, pero que
debié ser cuando todavia la finca no se habia desarrollado, pues ella
menciona que Yon Sosa se iba a llevar los primeros caballos que el
Coronel habia comprado. Segiin su relato, a su paso quiso llevarse al
“Moro” y al “Caramelo”, tal vez para usarlos de bestias de carga, pero
cuando se enter6 que la finca pertenecia al Coronel Bolafios, entonces
dijo, “Ah, son del Chueifio, déjenlos, vos, ése esta mas jodido que noso-
tros”. El Chueno era el apodo con que se le conocia al Coronel en los
tiempos de la Academia Militar. Su hija nos narré esta escena para
comprobar que su padre no era un hombre rico, como otros finqueros de
la zona, por ejemplo, Walter Widman, y que era querido por esos prime-
ros guerrilleros. Esto debié ser a principios de los ‘60.

También Ruth Piedrasanta en una nota de su libro sobre los chuj dice
que alguien le cont6 que, en el tiempo en que ya habia comisionados
militares, habia pasado un Coronel, llamado el Chino Sosa, y que agarra-
ron a su grupo, cuando estaba dormido y “uno llevaba unas escuadras”
(Piedrasanta: 358). Esto seria, segin ella, también a principios de la
década de 1960.

Tratando de rastrear este hecho histérico en otras fuentes, averigua-
mos que “la denominada guerrilla de Huehuetenango entré desde México
por el vértice de Santiago (lagunas de Montebello) —donde se encuentra el
poblado de Gracias o muy cerca de él- y estaba liderada por el teniente
José Guillermo Lavagnino, quien habia intentado sublevar a la base de
Coban en contra del régimen ydigorista en 1960, y el subteniente Fernan-
do Moreno Iriarte... Los civiles que la integraban eran el ingeniero Enrique
Prera Sierra, hermano del Coronel Prera Sierra..., el licenciado Rafael
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Garzaro Flores, Humberto Pineda, importante cuadro del PGT, César
Augusto Sosa, hermano de Yon Sosa y cuatro personas mas” (Taracena
1997: 59-60). O sea que en esa guerrilla de 10 personas no estaba Yon
Sosa, sino su hermano civil.

Segiin Melgar (2009: 15) que hace referencia a un titular de Prensa
Libre del 29 de marzo de 1962, Diez facciosos fueron capturados por
fuerzas leales al gobierno en las proximidades de San Mateo. Segun él, al
entrar a Guatemala se dirigieron a la finca El Quetzal, Nentén, pero el
alcalde auxiliar los devolvié a México por no tener sus papeles en regla.
Entonces, dieron la vuelta por la laguna de Yulnajab y por alli entrarian
a Guatemala, subiendo hacia el sur a San Francisco y luego a San Mateo
donde serian capturados por el Ejército auxiliado por los comisionados
militares. El grupo era del MR13.

Aunque no se encontrara Yon Sosa entre ellos, sino sélo su hermano
civil, los militares que lideraban el grupo, conocerian al Coronel Bolafios
y alguno de ellos seria quien dijo que a éste le llamaban el Chuefo y que
le devolvieran sus caballos. La confusion, entonces, provendria de dos
hechos reales. Uno que el hermano civil de Yon Sosa estaba en esa
guerrilla y dos, que Yon Sosa, Luis Turcios y Luis Trejo, al volver de
Cuba, a fines de 1962 entraron a Guatemala por México.

Los datos del historiador Taracena indican ademés que la razén por
la que la poblacién los hubiera capturado y entregado a las autoridades
no fue que se durmieran, sino que en San Mateo Ixtatan “cometieron la
imprudencia de dejar una granada perdida, que le exploté a un nifo,
matdndolo”.

Entonces, no seria el Teniente Marco Antonio Yon Sosa el que pasaria
por San Francisco, sino su hermano civil, César Sosa en ese intento de foco
guerrillero de 1962, que seria parte, abortada, de los planes de los trecistas.

Cuando los tres guerrilleros legendarios, Turcios, Trejo y Yon Sosa
volvieron de Cuba, cruzaron la frontera dos veces. La primera en noviem-
bre de 1962, cuando dos de ellos, incluso Yon Sosa, fueron heridos en un
incidente con la Guardia de Hacienda en territorio guatemalteco, y la
segunda en diciembre, cuando, repuestos de la herida en suelo mexicano,
entraron a Guatemala de nuevo. Esas veces, sin embargo, entraron por
Tapachula, como lo recuerda una mexicana cuyo hermano médico los
cur6 (Echeverria 1986: 142). Ya no se trataba del grupo de inexpertos de
marzo de 1962 que abandonaron la granada en San Mateo Ixtatan, sino
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de guerrilleros que tenian claridad politica revolucionaria. Ya no pensa-
ban en San Mateo, sino en la Sierra de las Minas, al oriente del pais.

Yon Sosa, sin embargo, poco antes de morir asesinado en México por
el Coronel Casillas, el 15 de mayo de 1970, anduvo por algan lugar
fronterizo, més bien del municipio de Barillas, cercano al area chuj.

De todos modos, el paso de los guerrilleros por San Francisco y el
intento de formacién de una guerrilla en San Mateo Ixtatin fueron
hechos sin trascendencia revolucionaria, ya que no dejaron ninguna raiz,
ningdn grupo organizado. El area escogida para la actividad guerrillera
en esa época de la historia era el Oriente del pais y la ciudad de Guate-
mala, no el Occidente indigena. Muy diferente seria el trabajo de organi-
zacién de los afios ‘70 impulsado por una guerrilla que tenia ya mucha
experiencia recorrida, tanto en la estrategia y tactica, como en el trabajo
de arraigo entre la poblacién.'/

B. Trabajo organizativo del EGP

El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) entré al Ixcan desde México
en 1972 y desde alli irradié su accién al altiplano occidental. A
Huehuetenango llegaron los primeros guerrilleros en 1976. Eran chujes
de San Mateo que vivian en Ixcan y visitaron aldeas de tierra fria,
como Ocanté y Patalcal. En 1977 se comenzé a implantar la guerrilla
en San Miguel Acatan, donde recibié un apoyo muy grande, diriamos,
masivo, y en las Huistas. En agosto de 1980 dio su primer golpe militar
en el departamento de Huehuetenango, en San Miguel Acatan, contra
la Guardia de Hacienda, recuperando todas las armas y municiones del
destacamento. Fue una acciéon de “propaganda armada”, ya que en la
plaza, delante de toda la poblacién, anuncié la existencia del nuevo
Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara, que abarcaba todo
Huehuetenango e Ixcan (Kobrak 2003: 28-30; Hurtado 2009: 5). Desde
ese momento comenzaria en Huehuetenango la etapa guerrillera de
propaganda armada, que incluiria geograficamente, en diciembre del
mismo ano, a San Francisco. Durante todo ese resto del 1980, el Ejército
se hallaba debilitado por el “pegue” enorme que la guerrilla estaba
teniendo entre la poblacién y la fuerza aparente que ella mostraba. El

!/ Paraunarelacion de los origenes de lalucha armada véanse los “Breves apuntes”
que el mismo Yon Sosa redact6 en 1966 (Yon Sosa 1967).
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Ejército ya temia salir de sus destacamentos para no ser emboscado. La
euforia de la fuerza guerrillera prenunciaba un triunfo cercano. Pero
era superficial y muy reciente, comparada con otras zonas del pais,
como Ixcén, donde la revolucién habia comenzado su implantaciéon en
1972.

En ese contexto se dieron dos acciones coordinadas, importantes, de
propaganda armada en fincas del norte de Huehuetenango en diciembre
de 1980. La intencién de los rebeldes era de presentarse ante la poblacién
para lograr su apoyo, recuperar
las armas en poder de la admi-
nistraciéon de las fincas y neu-
tralizar el poder enemigo, como
decian, aniquilando a los admi-
nistradores que residian en
ellas. Las dos fincas de ganado
que escogié la guerrilla para
extender su radio de influjo ha-
cia el norte del departamento
fueron Chacula y San Francisco,
las cuales después del operativo
fueron declaradas propiedad del
pueblo. Primero, la guerrilla
mat6 al administrador de Cha-
culd, Gregorio Barrios, que ha-
bia reprimido a la gente de la
rancheria, y uno o dos dias des-
pués quemd “la casa grande” de
la finca San Francisco. Al admi-
nistrador de San Francisco, un
hombre del lugar, se le iba a
asesinar, pero no se concretd
ese plan, ya que la comunidad
lo defendi6: “Amenazaron a mi
hermano, por ser el encargado
de la finca”, recuerda don An-
drés Paiz Garcia (T3). “Eran co-
mo 10 6 12 guerrilleros”.

EGP con gesto triunfante sobre la piramide.
Foto: Jean-Marie Simonet, tomada en junio de
1983. Se reproduce con autorizacion del autor.

Todo esto sucedié “antes de Nochebuena” en el afio de 1980 a
mediados de mes. Segtin Kobrak, la acciéon sobre Chacula se dio el 14 de
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diciembre (Kobrak 2003: 35). La de San Francisco, probablemente el 15,
ciertamente antes del 16 del mismo mes.?/

C. Quema de la casa grande

¢{Cémo fue la quema de la “casa grande” de San Francisco? éHubo apoyo
de la poblacién? {Hubo satisfaccién? Don Mateo Ramos Paiz (T1), da
algunos detalles muy escuetos, pero también muy gréficos, del momento.
Dice que no fue el Ejército el que la quemo, pero “es como ejército, llevan
arma”. No quiere decir que fue la guerrilla. No quiere hablar de ella. Ese
tema no lo quiere tocar en 1982, cuando da su entrevista. Sélo dice, “no sé,
no sé como estan”. En cuanto a la reaccion de la gente, especialmente de
las mujeres, dice que fue de susto, porque ellas exclamaron: “/Ya vamos a
morir, [se] quema la casa!”. Al auxiliar lo amarraron en el juzgado y no vio
como destruyeron la casa. También el administrador fue atado y estuvie-
ron a punto de matarlo. “Quisieron balacearlo”, dice T2. Le quitaron las
armas. Junto con el aspecto “armado” del operativo, la guerrilla hizo la
“propaganda”: “juntaron a la gente”, dice don Andrés (T3) para que vieran
lo hecho o lo que estaban haciendo, y les hablaron. Hicieron un mitin.

Al que de verdad querian matar era al Coronel Bolanos: “los patrones
estan buscando los sefiores [guerrilleros] a matar”. Por la hija del Coro-
nel, hemos sabido que hacia pocos dias él habia estado con su familia
visitando su propiedad. Los testigos, en general, se distancian de las
intenciones de la guerrilla de matar al patron. Dicen que su relaciéon con
el patrén era buena, pues les habia ayudado a gestionar las tierras de
Yulaurel. “Es que él estaba ayudando para nosotros para pedir nuestras
tierras en la INTA. Estamos muy de acuerdo con é1”. Es decir, la relacion
del coronel Bolanos con los habitantes de la finca era muy diferente de la
de Walter Widman con los suyos en Chaculd. Mas adelante veremos
como los traté este ultimo.

El asentamiento de la guerrilla en el lugar, ya no sélo utilizdndolo
como lugar de paso (informacién, comida, carga), se debi6é de dar después

’/ Segtn el apunte de donia Gloria Bolafos en la parte de atrds de una foto de la
casa patronal, el 9 de diciembre de 1980 fue quemada. Segin T2, fue el 14 de
diciembre, sin titubear. Segin T1, el 15 de diciembre. “Todavia no ha venido el
Nochebuena”, dice T1, “mataron aqui en Chaculé los sefiores que pasaron a pretar
fuego a San Francisco”. En dos telegramas al Coronel, que vimos, fechados ambos el
16 de diciembre en Nento6n, le comunican de la muerte tragica del Administrador de
Chacula y de la quema de la casa patronal de San Francisco.
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de esta accion. La guerrilla instal6 un campamento, tal vez como el que
Kobrak (2003:50) menciona de Chimban en San Miguel Acatan donde se
haria material de guerra popular. Para eso necesitaba tener apoyo de la
comunidad, el cual se materializaba sobre todo en alimentacidn, infor-
macién y otras tareas. En San Francisco no hubo, parece, colaboracién de
jovenes organizados en Fuerzas Irregulares Locales (FIL), aunque en
Yulaurel si sabemos que la guerrilla entrené a jovenes a arrastrarse y
combatir, pero sin armas verdaderas.

El proceso de aceptacion de la guerrilla, iniciado con la quema de la
casa de la finca, no tuvo consenso comunitario, ni mucho menos, segin
T2. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el tema de la guerrilla, por
cuyo contacto los masacraron, nunca ha dejado de ser un tema que cuesta
contar a cualquiera. También, que la guerrilla fue vencida y es facil hacer
lena del arbol caido. Con esas reservas, oigamos la apreciacién de don
Mateo (T2) dada en 2003 ante CALDH. A veces, él pone las palabras de la
comunidad en la boca del administrador, don Francisco Paiz Garcia, a
veces da a entender que es la comunidad la que le estd respondiendo a la
guerrilla. Este didlogo se daria el dia de la propaganda armada en que la
guerrilla habla con la comunidad y ésta o el administrador le contesté.

Los argumentos en contra que dio la comunidad fueron de diversa
indole. Uno, acerca de la diferencia de poder, es decir, que al Ejército no
lo podian vencer, como campesinos que eran, y que si la guerrilla queria
luchar, que se fuera al Palacio Nacional y se enfrentara alli con el
gobierno. “Nosotros no tenemos armas. iAcaso vamos a matar con
nuestros machetes! No [nos] comprometemos, somos campesinos”. Otro
argumento era mas bien de denuncia de la amenaza que practicaban los
guerrilleros, que no trabajaban y s6lo querian vivir a costa de otros: “o
sea por haragan estan [ustedes] haciendo eso” y encima de eso “nos estdn
amenazando”. Uno tercero, era la reduccién al absurdo de la utopia de
los guerrilleros que querian revolucionar a Guatemala, hacerla distinta,
hacerla nueva: “ustedes dicen que van a hacer una nueva Guatemala,
épero como va a hacer Guatemala de nuevo otra vez?”

La comunidad se encontraba entre dos caminos. Si entraba por el
camino de la revolucién, aunque no agarraran las armas y sélo dieran de
comer a los combatientes, se levantarian envidias y acusaciones contra
ellos de la otra parte. Si entraban por el camino del Ejército, podrian ser
amenazados, como enemigos del pueblo y orejas. Ese fue su dilema
tremendo, como lo juzga el testigo después de los hechos: “porque si
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agarramos uno, entonces al otro le cae mal, y sale envidia encima de
nosotros”. Por eso, la decisién de la comunidad fue no comprometerse
como comunidad, sino dejar en libertad a cada familia para lo que
quisiera hacer: “Si alguien los quiere mantener a ustedes, pues cada
quien con su voluntad’. Asi hablaron pues la comunidad a los guerrillas”.

En la decision, el testigo recuerda que les pesaba mucho el consejo
del patrén de que la guerrilla los iba a engafar, que no se fueran tras
ella, porque les iba a ir muy mal, los iban a “chingar”. Y el testigo dice
“[la guerrilla] nos chingé de por si, porque nosotros no los queremos y
ellos se fueron a meterse, a hacer su campamento ahi en la finca...
Entonces, otra aldea [cercana] nos fregd a nosotros. Ya nos dicen que
nosotros somos guerrillas. Pero no somos asi. Asi fue la violacién de los
guerrillas”. La violacién fue poner a la comunidad en ocasién para ser
masacrada por el Ejército.

El campamento estaba “en la montana” dentro de la propiedad de la
finca, retirado de la comunidad, como “media legua”, unos treinta
minutos. Segin un exguerrillero, era “un campamento grande” y San
Francisco era “base principal” de la guerrilla y el administrador y el
mismo testigo (T2) que en 2003 habla contra la guerrilla fueron ellos
mismos miembros del Comité Clandestino Local (CCL) de apoyo a ella.
Segin T2, el administrador también les dio comida: “Para no morir él,
porque tenia su familia, le acept6 de darle algo sus comidas a los guerri-
llos”. Tanto el administrador, como el testigo (T2) tuvieron que mantener
una cara doble para congraciarse con la guerrilla y también con el
Ejército, pero de corazo6n estaban con el patrén y, por eso, con el Ejército.

El administrador, después de la accién de la guerrilla de fines del
1980, dio parte de lo sucedido al destacamento de Nentén. Por seguridad
se escap6 de la comunidad y fue a informarle al coronel Bolafios de lo
sucedido por medio de un telegrama puesto en Nentén el 16 de diciem-
bre de 1980 que dice asi: “Avisole mi amenaza a mi casa, quemada casa
grande por guerrilleros, llevaron armas finca, por obra de Dios quedé
libre, saludos. Francisco Paiz Garcia. Fechado hoy en San Francisco”.
Don Francisco qued6 fuera un par de meses.

El mismo dia 16 de diciembre, el Coronel recibié telegrama desde
Nentén de Armando Galicia participdndole apesarado del “trdagico
fallecimiento Goyo”, es decir, de Gregorio Barrios, el administrador de
Chaculd. Armando Galicia quedaria luego de administrador de esa finca.
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El robo del ganado de San Francisco, posterior a la quema, lo atribu-
yen los testigos a los bulejefios y a hombres de otros lugares: “todos los
bulejeiios, todos partes, donde quiere, vienen a robar”. A veces dice el T1
“los de San Mateo”, “puro de tierra fria”. Parece que fue una reaccion
inmediata, después de la quema, echarse encima de los animales, quizas
para festejar la Navidad, pues dice T1 que “no ha venido el Nochebuena”,
cuando se dio eso. Por la rapidez con que llegaron y por la forma como
hicieron la accién, parece que se trataba de gente “comprometida” con la
guerrilla. Iban armados, iban en grupos, eran decididos, incontenibles por
los de San Francisco: “pasan unos 20 hombres, 30 hombres cada dia...
pasan a tirar arma, escopeta, cartucho, y todos, rifles, a tirar los animales.
Alld llevan el carne.” No se llevan el ganado en pie, sino s6lo la carne.

En carta de 2 de febrero de 1981 al Coronel, el administrador hace
referencia al telegrama que le mando y le informa que “tus animales le
rovaron mucho los de tierra fria, como nosotros quedamos con las manos
cruzadas, ya no tenemos defensa. Disparos en todos lados. {Cémo no
vamos a tener miedo? Pero la gente de San Francisco hicieron la lucha de
juntar los animales y pasaron al potrero de la Estrella. [Pero] muchos
estan metidos en tus guatales... Los sementales ya murieron, ya sélo uno
estd vivo”. Contrapone la accion de los de tierra fria con la defensa de los
animales por parte de los de San Francisco. Se despide diciendo: “Bueno,
serior Patrén, nosotros ya no estamos trabajando en la finca. Yo estoy en
peligro de muerto, si yo sigo trabajando con usted”.

Los informantes coinciden también en achacar a los de Bulej haber
sido los que los acusaron ante el Ejército de ser guerrilleros, porque
desde siempre tenian problemas de tierras con ellos, como ya vimos
arriba. Los de San Francisco les habian impedido trabajar en Yulaurel
después de que ellos compraron esos terrenos: “Son envidiosos para
nosotros. Entonces, ésos nos fueron a acusar alld al destacamento en
Barillas. Ellos dijeron que nosotros somos guerrilleros... que alli estamos
manteniendo los guerrillas, que ahi se mantienen con nosotros..., para
que nosotros ibamos a acabar todo[s], para que ellos lo iban a lograr
nuestros terrenos. Eso es la intencién de ellos”. Acusacion muy fuerte de
campesinos contra campesinos, pero muy real, que explica también otros
comportamientos de esas aldeas o comunidades vecinas, necesitadas de
tierra. Esa misma tension apareceria luego, cuando los de Bulej se
convirtieran en patrulleros civiles e invadieran parte de Yulaurel, lo que
actualmente es San José Frontera.
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Esta tensién fue muy antigua, desde el tiempo de la Reforma Agraria
de Arbenz, como ya lo vimos, y los habitantes de San Francisco se
pusieron al lado del patrén para defender las tierras contra los de Bulej,
cosa que sucedi6 en otras partes del pais, y después, ya en tiempo de
Castillo Armas, el patrén les pagara con la gestion de Yulaurel.

En febrero de 1981, Mateo Pérez Ramos (T2) visit6 al P. Hennessey
en San Mateo y le cont6 del problema en que se encontraban por la
guerrilla que los amenazaba y el ganado del patrén que se estaba acaban-
do. Hennessey le aconsejé que salieran a México para salvar sus vidas,
pero él dijo que no podian hacer eso porque “alli [en San Francisco]
estaban enterrados sus antepasados y que la gente tenia que quedarse alli
para aplacar sus espiritus”.’/ El testigo pensaba que tenian que permane-
cer en el lugar. No sélo le preocupaban sus antepasados, sino el ganado
del Coronel y el propio, pero para protegerse a si mismos y proteger el
ganado, él le propuso la idea, que a Hennessey le pareci6é descabellada,
de sacar al ganado a otro lugar. Le parecié muy peligrosa, por la reaccién
que podria haber de parte de la guerrilla.

El robo de animales se detuvo después de una racha de ladronismo.
Parece que la gente de San Francisco acudiria a la misma guerrilla para
que lo detuviera por el dafio que podria causar a la comunidad frente al
Ejército. T2, sin embargo, en su esfuerzo de invisibilizar a la guerrilla, lo
atribuye a ellos mismos, es decir, que la gente misma de San Francisco
por sus fuerzas pararon el robo de ganado: “En mes de marzo, nos afrenta-
mos [enfrentamos] nosotros para que nos defiende [defender] los animales.
En fin, logremos, pues, dejaron, pues, que ya no lo robaron. Entonces,
nosotros seguimos los animales a cuidarse y les damos su salito”.

D. La PMA mata a los primeros

Entretanto, los enfrentamientos entre la guerrilla y los militares se
agudizaban alrededor de la finca Chaculd. Walter Widman no se quedd
quieto después de la accién contra su administrador y su finca, y trajo a
la PMA (Policia Militar Ambulante). La PMA, pagada por los finqueros,
solia ser un brazo armado para custodiar sus propiedades. El informante,
a quien seguiremos como narrador principal, es un cufiado del testigo

°/ Entiempo del Coronel Bolafos, no permitia, ya dijimos arriba, que enterraran a
sus muertos en San Francisco. Probablemente, se refiere a difuntos enterrados en la
finca antes de que él comprara la finca.
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Mateo Pérez Ramos (T2) y cunado de dos de los asesinados en esta
ocasion. El no hace distincién entre PMA y Ejército. Dice siempre que fue
el Ejército el agente de esta masacre pequena.”/

“Los soldados estaban bravos” porque habian matado al administra-
dor de Chacula. Entonces, quemaron unas casas de Campamento, cerca
de El Aguacate, porque habia 25 ocupantes de ese terreno que Widman
decia que era de su propiedad. En ese desalojo, los militares mataron a
cinco campesinos, dos de ellos que se negaron a colaborar en la destruc-
cién de las casas y los otros tres que el Ejército encontr6 cerca de las
casas. El resto estaba en el campo y huyé. Al quemar las casas, el Ejército
saco a las mujeres y a los nifnos, y segin Kobrak, viol6 a seis de ellas. No
las maté, ni maté a los nifios, como luego haria el Ejército en San Fran-
cisco, subiendo la matanza al grado de genocidio.

Este desalojo sangriento se dio, cuando ya habia un nuevo adminis-
trador en Chaculd, Armando Galicia, originario de Nentén. El informante
que era duefio de una finca cercana a Chaculd, llamada La Violeta. El
desalojo sucedi6 el 17 de febrero de 1981.

Como respuesta, el 3 de marzo de 1981, la guerrilla emboscé a dos
carros de los militares y en el combate aniquilé a todos. Segtin Kobrak, la
emboscada se dio contra el nuevo administrador que iba escoltado por la
PMA y alli murié él y su familia también. Después hubo un bombardeo,
pero los militares no encontraron a la guerrilla.

Un dia antes de esta emboscada, cinco campesinos de San Francisco
habian pasado a pie por Chaculd rumbo a Nent6n. Segtn el cunado del
T2, dos eran jovenes que acababan de cumplir los 18 afios e iban a sacar
su cédula de vecindad y otro iba a asentar el nacimiento de un hijito que
acababa de nacer. Sus nombres eran Pascual Pérez Ramos 2°. (22 anos)
y su hermano, Mateo Pérez Ramos 2°. (18 anos) (hermanos de T2);
Francisco Silvestre (como de 50 afios) y su hijo Felipe Silvestre Santizo
(18 anos); y Pedro Andrés Pérez. También iban en busca de tres bestias
de la finca, que el nuevo administrador de Chaculd, Armando Galicia,

‘/  Seguimos el relato muy exacto de Francisco Gémez Lopez, de San Miguelito,
cufiado de los dos hermanos Pérez Ramos. El mismo le corté el pelo al mas joven de
ellos, el dia antes de salir a Nentén. También seguimos los apuntes a mano de
Melville con Hennessey y la historia de Kobrak (2003) que se fundamenta en partes
guerrilleros, la CEH y entrevistas. Por fin, un telegrama de Mateo Pérez Ramos (T2)
al Coronel Bolanos. Hay coincidencia fundamental en todas las fuentes.

119



habia pedido prestadas de San Francisco. Entre el nuevo administrador,
Armando Galicia, y el Coronel, habia una relacién de compadrazgo.

Cuando los cinco campesinos fueron de ida, los militares les habian
dado el permiso de pasar por Chacula. Pertenecer a la finca del Coronel
los acreditaba ante los militares. “Si eran de la finca San Francisco,
entonces les daban pase a ellos para que se van hacer mandados a
Nentén. Ahora si otras comunidades, otras aldeas ahi cercanas, pues
entonces ahi si que ya no”, porque esas aldeas estaban robando el ganado
de Chacula. Ademas, llevaban el mandado de las bestias con el adminis-
trador Galicia.

Cuando volvieron, ya no fue asi. Todavia se encontraron con unas
cocineras de los militares en Las Palmas, antes de llegar de vuelta a
Chacula, y ellas les aconsejaron que dieran un rodeo, aunque tardaran
més, porque los militares estaban enojadisimos después de haber perdido
su gente en la emboscada. Esas mujeres fueron las que contaron la historia
después. Pero ellos, especialmente Pascual Pérez Ramos (hermano del T2),
que confiaba en su chispa y en su palabra, les respondi6 que no, porque si
no se presentaban, los militares podian quejarse con el Coronel. Se
presentaron, pues, y los militares, parece que todavia indecisos sobre lo
que harian con ellos, les dieron un cuarto para dormir. Al fin de cuentas,
iban a buscar tres bestias del Coronel. Pero les advirtieron que se debian
presentar antes de irse. Chaculd estd como a medio camino entre San
Francisco y Nentén y ya no alcanzaban llegar a casa de vuelta.

Armando Galicia, quien sabia de las bestias y les podia defender,
habia muerto el dia antes.

Al dia siguiente —4 de marzo- el jefe ya habia tomado la decisi6n y
les incrimin6 amenazadoramente la doblez proverbial, que segin los
militares, tenian los campesinos indigenas frente a ellos: “ustedes son los
mismos guerrilleros [que nos atacaron], porque son muy manosos. Se
vinieron a hacer dafio aqui y mientras, aqui se quedaron otra vez”. Es
decir, que no sélo habian venido a colaborar en la emboscada, sino que
ahora habian tenido la cara de pedir posada. Entonces, unos militares los
acompafiaron a un riachuelo seco y “ahf fueron matados los cinco... Dice
que les quitaron su camisa y vendaron los ojos con las mismas camisas,
v atrds fueron amarradas los manos...”. Sin embargo, Pascual no murié
inmediatamente. Tardé un par de dias y habl6 “con un hombre que tenia
su nahual, que estaba contando el dia [era adivinador]... Pasé por ahi un
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leén y el Pascual le hablé a este animal: ‘mird, animal, de repente me
hacés el favor de avisar con mi papd alld en San Francisco... que estoy
aqui sufriendo’”. El sefior del nahual, es decir, el leén, un habitante de El
Aguacate, cuyo nombre da el cunado, no quiso quemarse y le pidi6 a otra
persona que fuera a avisar al papa que “dos hijos de él estdn botados alld
en Chaculd”. Pero el papa no le crey6 y pens6 que sus hijos, si fueron
capturados por los militares, habrian sido trasportados a Guatemala a
salvo con el Coronel Bolafos."/

El 6 de marzo, Mateo Pérez Ramos (T2) le puso un telegrama al
Coronel pidiéndole que averiguara con Walter Widman Luna quiénes
habian muerto en el enfrentamiento del martes 3, porque estdn “desapa-
recidos cinco parientes nuestros” y da sus nombres. Dice que “cinco
desaparecidos llegaron Chaculd traer sus bestias habia ocupado Arman-
do”. Todavia no se da a los cinco por muertos y se supone que el Coronel
por sus influencias puede averiguar si estdan con vida y puede hacer que
los liberen, si ése es el caso.

El 8 de marzo, el Padre Hennessey bajé a San Francisco a decir una
misa por los cinco asesinados el 17 de febrero en Campamento y por los
cinco desaparecidos en Chaculd de San Francisco. Todavia no se sabia
del destino de éstos. Se pidié por ellos para que aparecieran.

El 6 de abril, Mateo Pérez Ramos (T2), hermano de dos de los
desaparecidos, pasé por San Mateo Ixtatan rumbo a Guatemala y se
entrevisté con el parroco. Le cuenta que va con el Coronel a Guatemala
para que le ayude a encontrarlos. Ha ido a Chaculé a preguntar con los
militares y también a Nentoén, pero no le han dado razén. Dice que
averigu6 en Nentoén si habian sacado la cédula y le dijeron que si. O sea,
que se habian perdido al volver a casa. [gnoramos qué hizo el Coronel en
ese momento, si acudié a Widman, si acudi6 al Alto Mando o a amigos
militares o qué.

Por fin, el 15 de abril, después de que los militares hubieran definiti-
vamente abandonado Chacula, la gente de El Aguacate se acerco a los
alrededores y encontré los cinco cadéveres. La guerrilla se habia dado
cuenta que habia zopilotes en la punta de los postes y habia avisado a los
vecinos de esa aldea para que buscaran. Al enterarse, los de San Francis-
co llegaron con costales: “ya solamente los huesos estan..., pero tenian

°/  La CEH ubica equivocadamente el caso de los cinco en noviembre de 1980
dandole certeza Dos (Anexo II, Casos presentados, pp. 476-77).
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muy fuerte todavia el aroma”. Y los llevaron a enterrar en Yalambojoch.
Estan enterrados alli, pero ya no se conoce el lugar.

Segin el padre Hennessey, que bajaba a San Francisco todavia en
esos meses y que se encontraba con gente del lugar los domingos cuando
subian a misa en San Mateo, “es obvio que como resultado de la matanza,
la gente se ha vuelto definitivamente en contra del Ejército, pero no pro-
guerrilla, porque todavia resienten tener que dar su ganado”.®/ E1 mismo
Hennessey dice que tanto Mateo Pérez Ramos (T2) como Francisco Paiz
Garcia, el administrador de la finca, eran “lideres de la gente... y ambos
eran firmemente pro-Ejército en su oposicién a la guerrilla, aunque no
estoy seguro si eso representaba el sentimiento de toda la gente”. En las
palabras de Hennessey aparece cémo el ladronismo que se desaté contra
el ganado de San Francisco afecté también a aquellos moradores de la
finca que también eran duefnos de ganado. Era otro factor méas para
enfrentar a los pequenos ganaderos contra la guerrilla. Los mas pobres de
los colonos de San Francisco, en cambio, los que no tenian animales, no
tendrian esa razon para resentirse contra la guerrilla. Aqui se encuentra
una explicacién de posibles posicionamientos diferentes frente a la
guerrilla de parte de la gente de San Francisco.

En una tltima carta del administrador al Coronel (21 de febrero
1981) aparece un dato que indica que la comunidad no era de un solo
parecer, ni mucho menos. Le dice, “Por el susto que me dieron [los
guerrilleros], ya no tengo tranquilidad y cualquier momento de repente se
asoman otra vez, porque no sabemos, porque hay muchas intrigas, me
pueden venir a joderme, es muy peligroso”. Se refiere por un lado, a una
posible nueva accién de la guerrilla, parecida a la de diciembre de 1980,
pero también a “intrigas” de la gente, es decir, envidias, acusaciones,
palabras en secreto...

E. La guerrilla toma Nentén

Después del asesinato de estos cinco campesinos en Chaculé, en mayo de
1981, el EGP tomé6 la cabecera municipal de Nentén, recuperando 20
fusiles de la Guardia de Hacienda. Poco después, el mismo mes, atacé al
cuartel de Camojaito, sobre la Carretera Interamericana, en La Democracia.

°/  Las notas a mano de Melville dicen: “resent having to give my cattle”. Creemos
que es un lapsus, no mi ganado, sino su ganado. Darian no sélo del ganado del
patrén, sino también del propio.
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Asi preparaba el terreno para que en el primer trimestre del afio 1982
“se llevara a cabo la mayor campaiia de sabotaje conocida, en la que a
través de acciones militares y paramilitares se dejé incomunicado el
departamento” (Hurtado 2009: 9).

F. (El Coronel los mandé matar?

Antes de terminar este capitulo queremos responder a esta pregunta.
Hemos oido respuestas contrarias. Algunos dicen que si, él tuvo que ver
con la represion del Ejército sobre la comunidad. Otros dicen que no,
pero aun éstos, tienen dudas. Dicen que no, porque era “un buen patrén”,
pero lo que han oido de otras fuentes, aunque no las precisan, los deja
pensando. Tal es la posicién que en una oportunidad expres6 en 2003
Mateo Pérez Ramos (T2), a pesar de haber sido muy cercano al Coronel.
“El lo sacé una orden’, dicen. Sélo lo supimos que él habia sacado una
orden para que nos masacraran los ejércitos, porque nosotros estamos
acabando todos los animales de la finca. Eso fue lo que escuchamos”. El
testigo no habla sélo de informacién trasladada por el Coronel al alto
mando, sino de “una orden”, lo cual coincide con la manera de pensar
que tenian sobre él como una persona muy influyente en la estructura
militar. Pero eso es lo que “dicen”. No da més pruebas.

Por otro lado, él mismo dice que el patrén “se quedé muy triste
después que nos masacraron a nosotros. Sentia mucho por la muerte de
todos nosotros. Ya por célera se murié el patrén alld en Ila capital”. El
testigo detalla el encuentro suyo con la hija del patréon después de su
muerte (1991): “Me conté la hija de él... iY tanto me agradecié [que la
visitara]! 1Qué milagros que viene! Nosotros estamos muy decepcionados,
porque murié mi papd’ ‘¢Y por qué?’, pregunté yo. ‘Por mucho coraje por
sus animales, ya no aguanté mi papa’”. O sea que segun el testigo, el
Coronel murié de coraje porque habian masacrado a la gente y porque
habia perdido su ganado.

Fuera de la palabra de dona Gloria Bolanos, que nos asegurdé con
mucha insistencia que él no tuvo nada que ver con la masacre, pues se
encontraba ya fuera del Ejército, no tenemos otra informacién. Sin embar-
go, nos parece dificil que él, por la comunidad de intereses con Walter
Widman en fincas de ganado de la misma regién, por las relaciones de
amistad y aun compadrazgo dentro de la zona y por los contactos que tenia
dentro del Ejército, no hubiera insistido en la “pacificacién” de la zona, es
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decir, que se acabara con la guerrilla. Por otro lado, su actitud no era igual
a la de Widman, pues no llevé policia militar a San Francisco, ni la
relacién con sus colonos fue la misma, pues, “era buen patrén”. Esa es
opinién generalizada. Probablemente, él informaria al Ejército de la
situacion de la finca, tomada précticamente por la guerrilla, y de la urgen-
cia que se la sacara, pero no con la aplicacién del genocidio masivo que se
implementé. De alli que se comprenda que tuviera coraje contra el Ejército
mismo al que él habia pertenecido. Hasta alli hemos podido llegar.
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Capitulo 9
El mes antes de la masacre

A. Cuando se decide el genocidio
Veamos primero un poco el conjunto de los acontecimientos.

La ubicacién del momento de la decision del genocidio tiene una
importancia muy grande no s6lo para la denuncia contra el organismo y
las personas que intervinieron en ella, sino para el anélisis de la evolu-
cién de los hechos que van poco a poco subiendo de nivel en la represién
hasta llegar a este momento extremo. El analisis de esa evolucién es
importante para el estudio comparado de genocidios, ya que conociendo
el proceso de escalada de los asesinatos se podria tal vez evitar, desde sus
fases previas, esa decisién.'/

El 19 de julio de 1979 se da la victoria sandinista en Nicaragua. Todo
el panorama centroamericano cambia. En El Salvador primero y en
Guatemala después, llegard el triunfo revolucionario y los gobiernos
deberian ir cayendo como piezas de un dominé. Es lo que se especulaba.
En este ambiente se recrudece la violencia en el campo, especialmente en
Quiché, y el 31 de enero de 1980 varias organizaciones revolucionarias,
vinculadas a la guerrilla, toman la Embajada de Espana para parar esa
violencia, pero el gobierno quema la Embajada.

Al mes, estalla la huelga de la cana en la costa con —algo nunca visto—
70 mil trabajadores de la costa y del altiplano, unidos. Es la ctspide de la
movilizacién social organizada de esos afios.?/ Se respira un ambiente

!/ Véase Sémelin 2005:275-279. En la Alemania nazi, por ejemplo, en junio 1941
se comienza a matar a toda juventud masculina judia que podria combatir y desde
agosto y septiembre a mujeres y nifios. Entre junio y agosto de 1941 se da el punto de
inflexién genocida.

*/ Juan Carlos Mazariegos insiste que el genocidio guatemalteco debe ser analizado
mas desde el punto de vista de la “insurreccién... del orden-finca” que de la sola
presencia guerrillera en las montafias de Guatemala. Segin él, la huelga de 1980



insurreccional en el pais, especialmente cerca de la capital. E1 1 de mayo,
la dirigencia obrera del CNUS anuncia la toma del poder y le pone fecha,
indicando que se derrocara al entonces presidente Lucas Garcia quien ya
no terminaria su periodo en 1982. O sea que el movimiento revoluciona-
rio percibe el triunfo con una inmediatez muy grande.

En este contexto, el gobierno comienza el descabezamiento de las
organizaciones populares. En junio y en agosto del mismo afio (1981) son
secuestrados 27 y 17 lideres obreros, respectivamente, y también asesina
a sacerdotes, considerados como lideres de las movilizaciones. Poco antes,
el Estado Mayor General del Ejército (EMGE), encabezado por Benedicto
Lucas, hermano del presidente, empieza el disefio de una ofensiva que sera
el espejo de la estrategia revolucionaria. Si los insurgentes pretendian
avanzar desde la periferia hasta la ciudad para tomar el poder con una
insurreccion urbana, el Ejército seguiria la via contraria. Primero descabe-
zaria los movimientos urbanos y toda capacidad de llevar a cabo la
insurreccién en la ciudad y luego entraria a la ofensiva rural.’/

En julio de 1981, en efecto, ya no s6lo descabeza organizaciones en
la ciudad, sino ataca la retaguardia urbana de las guerrillas con la
ofensiva sobre casas de seguridad en la ciudad. Ya entonces debi6
estar decidida también la segunda parte de la misma ofensiva estratégi-
ca en el campo que comienza el 1 de octubre del mismo afio en los
alrededores de Chupol, Chichicastenango, sobre la Panamericana. El
EMGE sitia su sede en Chimaltenango, lejos del Ministerio de la
Defensa, carcomido por divisiones. Desde ese lugar dirige la barrida
que ird poco a poco sacando a la guerrilla hasta las esquinas del pafs.?/

provocé el genocidio mas que la actividad guerrillera. Su argumento, que él califica
de menos militarista, da mayor peso a la reaccién de la sociedad civil, especialmente
la de los grandes finqueros, que al estamento militar (AVANCSO 2009: 43).

/Yo me di cuenta de esta inflexion en la estrategia (no sélo tactica) del Ejército, al
analizar las masacres de la selva en Ixcan. Después de la frustrada accién guerrillera por
tomar el cuartel de Cuarto Pueblo a fines de abril de 1981, el Ejército desiste de la
accion civica y quema el centro de salud en Pueblo Nuevo que él mismo venia
haciendo. Se nota que en mayo, el Ejército cambia de estrategia. El 17 de noviembre, en
efecto, saca a todos sus soldados de los destacamentos, excepto Playa Grande, para
empezar en Ixcan en febrero de 1982, la ofensiva ya iniciada en Chimaltenango. O sea
que el punto de inflexién genocida se daria alrededor de mayo de 1981 (Falla 1992: 46).

‘/  Sweep operations dicen los manuales de contrainsurgencia en inglés. Sweep es
barrer, como cuando una mujer barre la basura y la saca. Véase, por ejemplo,
Thompson 1974: 113 en su tratado sobre las experiencias de Malaya y Vietnam.
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El 20 de noviembre, Benedicto Lucas anuncia la ofensiva, pero ésta ya
habia comenzado en octubre.

Siel 31 de mayo del ‘81, el Ejército llegb desde Barillas a San Mateo
Ixtatan ametrallando en la aldea mas cercana a esa cabecera a hombres,
mujeres y ninos (mata 35 personas), robando dinero de la alcaldia,
dejando pintas con las letras de EGP BURROS, y masacrando ese mismo
dia en San Mateo a 49 personas (nifos, mujeres, ancianos y hombres
adultos) (CEH 3527-8), todavia, parece que esas acciones no se llevaron
a cabo dentro de la planificacién de la ofensiva estratégica rural (genoci-
da). Esas dos masacres en San Mateo fueron de represalia, porque el EGP
habia quemado dias antes la maquinaria de una empresa maderera. No se
inscribian dentro de un plan de control gradual del territorio y de la
poblacién, que se estaria ya diseiando y se pondria en practica meses
mas tarde.’/ En esa fecha, el Ejército no controlé a San Mateo, pues se
volvi6 inmediatamente a Barillas.

B. Rios Montt y el mes de amnistia

El plan genocida ya habia comenzado, por lo tanto, en 1981. Pero para
agilizar la misma estrategia, darle una mejor integracién de fuerzas
civiles y militares e implicar elementos sicolégicos y culturales, a 23 de
marzo de 1982 un grupo de militares de graduacién media busca al
general Rios Montt como lider y da golpe de Estado. Después de unos
pocos dias de receso, las unidades militares que estaban en campana,
prosiguen sus operativos, como la masacre de Xalbal en Ixcan (31 de
marzo 1982), donde residian cooperativistas chuj provenientes de El
Aguacate. Algunos de ellos huirian a su tierra de origen y darfan la
noticia en sus aldeas de las masacres del Ixcan. También a San Francisco
lleg6 esa noticia. “Escuchamos pues la noticia, como pasa en Ixcdn,
porque alli se empezaron matar gente.”

Para reajustar la campana de tierra arrasada, el nuevo gobierno
militar dio a nivel nacional un tiempo de amnistia, todo el mes de junio

°/  Igualmente, la masacre en el casco urbano de Rabinal del 15 de septiembre de
1981, aunque ya estuviera decidida la ofensiva estratégica, no se contemplaria dentro
de ella, pues es también una masacre de represalia (contra una accién de la guerrilla
dias antes), no es de aldea (como fueron practicamente todas las masacres genocidas
y también las de Rio Negro), ni lleva una secuencia coordinada de masacres (Suazo
2009: 72y 91).
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de 1982. En esa pausa se prepararia la ofensiva terrible del “Julio Negro”
sobre Huehuetenango. Uno de los elementos de esa preparacion seria el
reconocimiento del terreno por la tropa, el anuncio a la poblacién para
que dejaran de seguir a la guerrilla y la presentacién de una imagen
positiva del Ejército para facilitar el elemento de sorpresa. Era una
manera de entender lo que luego Rios Montt llamé “Fusiles o frijoles”.
Pero en cuanto al diseio de las masacres mismas, no hubo cambio
perceptible respecto al tiempo de Lucas Garcia.

C. Paso del Ejército por Yulaurel y San Francisco en junio 1982

En ese contexto se inscribe el paso del Ejército por San Francisco a
finales de junio.’/ Segin la CEH (1999: n.3530) a mediados de este mes
habian llegado ya a Huehuetenango tres mil soldados para patrullar el
terreno con fines de reconocimiento y preparar el reinicio de la ofensiva
de arrasamiento.

Seguiremos a tres testigos oculares, el primero, uno de los comisiona-
dos militares de San Francisco que los vio llegar a Yulaurel; el segundo,
un cargador que ayudé a los jefes a llevar sus mochilas hasta San Fran-
cisco; y el tercero, Mateo Pérez Ramos (T2) quien los recibi6é en San
Francisco en su propia casa.

Ese dia estaban trabajando los campesinos de Yulaurel en una obra
colectiva de reparacién del camino que sube de Yulaurel a San Francisco,
cuando detectaron el zumbido de una flotilla de helicépteros que se
desplazaba desde el oriente hacia el occidente por toda la frontera de
México: “Run ruuuuun, viene con ruido el helicoptero. Alli en el campo
[de fut] se bajé. Puro soldados lleva”. Era todavia de manana. El comisio-
nado dice que cuatro helicépteros (otro dice que seis) aterrizaron,
mientras otro sobrevolaba en el aire cuidando el desembarco de tal vez
ocho o diez soldados de cada uno. Los trabajadores observaron perfecta-
mente toda la operacion desde las faldas del cerro donde trabajaban y se
asustaron mucho. Ya sabian que los soldados eran una amenaza enorme
y pensaban que ellos, los de Yulaurel, por vivir en un area selvética se
encontraban en mayor peligro que los de San Francisco. “iAh! iHijuela!
iVienen los soldados! éQué vienen a hacer?”, se dijeron. “A saber, a lo

°/ Segin T2 fue el 24 de junio. Segiin (Kobrak 2003:80), el 22 de junio. El Informa-
dor Guerrillero 12 dice que eran 50 soldados.
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mejor ya nos quieren venir a matar”. Pero los trabajadores no sabian qué
rumbo agarraria la tropa, podia subir desde el campo de fut en el valle
hacia el norte, al cerro donde estaba situada la comunidad, o podia subir
hacia ellos, al sur, camino a San Francisco. Cuando vieron que los
helicépteros se levantaron y los soldados se dirigieron hacia ellos, el
comisionado militar les dijo a los demas que lo esperaran, que no lo
dejaran solo y que siguieran trabajando, porque si no, los identificarian
como guerrilleros. Pero la mayoria no le hizo caso y huy6 a la montana.
Lo mismo hicieron las mujeres con sus hijos que divisaron a los soldados
desde lo alto de su comunidad. Huyeron a la montafa o hacia México y
se refugiaron en Santa Marta y La Gloria. El comisionado no huyé y
siguié trabajando con unos pocos, cuatro o cinco, que no lo abandonaron.

Cuando los soldados llegaron con ellos, los rodearon, y el capitdn o
coronel, no sabe qué era, se dirigi6 a ellos: ““Muchachos’, dice, ‘équé estan
haciendo?’. ‘Estamos trabajando’. ‘’Arreglando camino?’ ‘Si, estamos
arreglando camino’. ‘Este camino pues épara dénde va? éHasta donde
llega?’ ‘Llega aqui, a San Francisco’. ‘IAh! Esos sinvergiienzas San Francis-
co, alli los vamos invadir, los sinvergiienzas, los guerrilleros, que [se] dicen.
Los de San Francisco son puros guerrilleros. {No son ustedes..., no son de
San Francisco ustedes?’, dice. ‘No, somos de aqui de Yulaurel’. ‘Aqui viven
ustedes?’ ‘Aqui. Si, alli estd nuestra casa’”. El jefe los traté directamente
con cierto companerismo (“muchachos”), pero amenazé con algo muy
grave a los de San Francisco, a los que también luego tratara en son de
paz, sin violencia. Los de Yulaurel se desvincularon de los de San Fran-
cisco, aunque ellos fueran sus hermanos. Luego, como ya era hora de
almuerzo, el comisionado invit6 al capitan a almorzar con ellos en el sitio
del trabajo y se dio un intercambio, los trabajadores les dieron tortillas y
los soldados abrieron latas de sardinas que traian en sus mochilas. Al
terminar, el capitdn pregunto si habia comisionado militar en Yulaurel y
éste dijo que él era. Le pidi6 entonces que nombrara a unos para que les
cargaran las mochilas cerro arriba hasta San Francisco, tal vez una
caminata de tres horas. Al irse le pregunto si pasaba la guerrilla con ellos,
“porque aqui es montafia... aqui en la montaria estan metidos sus padres”
y él le dijo que no sabia si los que pasaban a veces armados eran guerrilla
o Ejército: “no sé como se ve los guerrilla, porque nosotros no los conoce-
mos”. El jefe le dijo: “Cdémo no los van a conocer? iLos conocen! Por gusto
no quieren decir con nosotros. De plano no lo quieren decir, porque estan
de acuerdo con ellos”. Y el mismo jefe le dijo al comisionado la diferencia
entre ambos: “la guerrilla son verde, nosotros somos pinto. Nosotros, mird,
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mird nuestro zapato... Los guerrilleros andan con botas de hule”. Y se
fueron, sin hacerles nada, acompanados de los cargadores.

La guerrilla tenfa un campamento cerca de Yulaurel al que los
campesinos alimentaban desde su aldea.

Segin el siguiente testigo, que estaba con el comisionado cuando
llegaron los soldados, los cargadores eran tres, uno de ellos, él mismo.
Nos dio los nombres de los otros dos, ambos estan vivos. El y otro
cargaron una mochila con dos armas cada uno y el tercero cargé la radio
de comunicacién con dos armas también. Antes de partir hacia arriba, los
kaibiles se contaron de 1 a 60. “Cada quien con su nimero. Y [nos]
espantamos nosotros y estamos [estoy] platicando con esos dos mucha-
chos”. El oficial los oy6 y les pregunté qué platicaban. No les entendia y
pensé que podian estar tramando algo. No dice qué le contestaron y
siguieron la vereda: “fuimos, fuimos, fuimos en el camino. Y los guerrille-
ros estan aqui en la montana, [porque] es el mero tiempo de los guerrille-
ros”. Tenian miedo de morir, ya no por parte de los soldados, sino de la
guerrilla. De eso iban platicando.

En el camino, el jefe les pidié informacién sobre el nombre del patrén,
del administrador de la finca y de los caporales, a todo lo cual le respondie-
ron sin decir algo falso. El jefe podria comprobar si mentian. Ademas, el
nombre del patrén era como un escudo que sentian que los defendia. Al
oirlo, el jefe le dijo al cargador, “’Correctamente, mijo, si, es cierto... es
nuestro Coronel... no tengan pena’”. Y siguieron caminando y cuando
llegaron a San Francisco, los tres se quedaron con 10 soldados en el
camino, mientras los demas “se fueron regados de una vez entre las casas de
San Francisco”. Reunieron a través del alcalde auxiliar a la gente para que
colaboraran con comida y en el juzgado de nuevo invitaron, como en
Yulaurel, a que comieran con ellos: “Ahora somos companeros”. Los
cargadores entonces pidieron volver a Yulaurel y presentarse al dia siguien-
te en San Francisco a las 5 de la mafnana, cosa que por supuesto ya no
hicieron. “Aunque se enojen, ya no fui a presentar alli con los soldados”.

Mateo Pérez Ramos (T2) relata que los soldados al entrar en San
Francisco preguntaron por él, por el promotor de salud. Su casa estaba en
la entrada, asi que llegaron con él, tal vez el primero. Unos rodearon la
casa y otros la llenaron por dentro y “di un vasito de café, porque siento
que mis hermanos estan andando, son servicio del gobierno”. Luego le
dijeron abiertamente, “no siguen con [no sigan a] los guerrilleros, porque
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si se van ustedes y la casa estd cerrada... entonces a ésos los vamos a
matar”. El le dijo que estaban entendidos porque “desde un principio
nuestro patrén nos dijo que los guerrillos, si vienen aqui, ustedes no
quieres seguir [no quieran seguirlos], porque son mala gente, sélo hacen
enganiar”. El promotor de salud parece que les hablé de corazoén, sin
saber que los soldados lo engafnarian fatalmente. Termina el relato
diciendo que cuando llegaron la segunda vez “supimos nosotros que
bajaron a Bulej”, pero “nosotros no estamos pensando nada” y creyeron
que se comportarian como la primera vez.

{Sera posible que supieran que venian de Bulej los soldados y no se
enteraran de las masacres que habian hecho antes en Sebep, Petanac y
Bulej? Véase adelante.

El testigo cargador dice que cuando los soldados salieron de San
Francisco al dia siguiente, dejaron pegado en un pilar de la escuela un
corazon atravesado por una lanza. “Pero nadie pensd si va a pasar algo”.

La visita de junio prepar6 la masacre para que la gente no saliera
huyendo.

D. Hasta la semilla

Por esos dias, “el comandante de la reserva de la cabecera departamental
de Huehuetenango (alrededor del 21 de junio de 1982)... amenazé a los
responsables de aldea que le trajeron los censos para la formacién de
patrullas civiles, que si dejaban ir las armas con los guerrilleros: ‘ninguna
semilla vamos a dejar, vamos a barrer alli’”.’/ Probablemente no estuvo
alli ningin representante de San Francisco, por vivir lejos. No sabemos
tampoco, si al pasar los soldados usarian esta expresién ante los morado-
res del lugar, como la habian utilizado en otras partes.

Con todo, si no la mencionaron, de todas formas la calificacién que
uso el oficial para la poblacién de San Francisco como “sinvergiienzas” a
quienes iban a “invadir” (es decir, acabar); la acusacién directa de que la
guerrilla era “su padre” y de que eran unos mentirosos; el nerviosismo del

’/  Enla ponencia ante el Tribunal de los Pueblos en Madrid (Falla: 1984) elaboré
este punto para la prueba de genocidio, mostrando cémo en esta expresién se
encierra la idea de la transmisién biol6gica de la culpa. Véase también la CEH: abrir
los vientres y ‘arrancar la semilla’ (CEH 1999: n. 1903), golpear los vientres de las
embarazadas donde esté la semilla del pueblo (CEH 1999: n. 2495).
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oficial cuando hablaban en su idioma y él no les entendia; la amenaza de
que “los vamos a matar”, si no los encontraban en su casa; y el dibujo de
despedida del corazén atravesado por una lanza, indicaban no s6lo una
intencién de matar a la poblacién civil por tener el lazo con la guerrilla,
sino un enojo que se mostraba en los insultos (sinvergiienzas, hijos de la
guerrilla, mentirosos) y una barrera cultural entre los soldados y la gente.
La poblacién hablaba otra lengua, vivia en otro mundo, era traicionera,
estaba muy distante afectivamente del Ejército. En la masacre se concreti-
zarfa este plan, este enojo y este racismo al matar a los nifios, la semilla del
pueblo, destripdndolos y rompiéndoles la cabeza contra palos.

Mujeres con las semillitas, década de 1970.
Foto: Cortesia de Gloria Bolafios

E. Reacciones después del paso del Ejército

{Qué pasd después de eso? Oigamos a un exguerrillero que estaba en la
zona para ver como lo vivieron los alzados.?/ El se encontraba en un

’/ Cambiamos ahora de fuente. Nos vamos con un exguerrillero que fue miembro
de la Direccién del Frente. El nos ayuda a completar los sucesos, aunque con una
perspectiva distinta.
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campamento “a la par de Bulej”, arriba de San Francisco, con otros
miembros de su organismo. Desde alli contemplaron el desembarco de
helicopteros por toda la linea fronteriza. No sélo en Yulaurel. “A saber de
donde venia la flota de helicépteros tirando tropa en toda la zona...
Entonces, ya no seguimos la reunién y nos dispersamos cada quien para
su tarea”. El bajé, entonces, hacia la frontera para disponer de las cosas
que tenia la guerrilla en otro campamento, éste de logistica, al este de la
laguna de Yulnajab, junto a la linea con México. En su paso entr6 a San
Francisco y el Ejército acababa de salir rumbo a Yalambojoch. Entonces,
dice: “yo me reuni con gente de San Francisco... porque como yo trabaja-
ba en esa zona, me reuni con ellos”. Fue una reunion semiclandestina: de
muchos, pero fuera de la comunidad. “Los llevé a un cerro, pero si
convoqué a toda la comunidad... No llegaron todos, pero si llegé bastante
gente”. Entonces él les dijo: “Miren, {qué piensan hacer?... {Entramos en
accion o qué piensan?” Ellos entendieron que la guerrilla pensaba atacar
al Ejército y “entraron [comenzaron] a dudar, unos”. Le dijeron: “si hay
ataque de ustedes, nos van a matar”. El guerrillero, que era miembro de
la Direccién del Frente (DF), les dijo entonces que no atacarian, pero que
no se dejaran enganar por el Ejército que llegaria luego a masacrarlos,
como lo habia hecho en otros lugares. Y les dio “dos opciones..., una es
irse a México como refugiados y la otra es irse alrededor de la comunidad,
[es decir]... ‘levantan la comunidad y se van al monte’”. Entonces le
contestaron algunos, “mird, nosotros nos vamos a morir aqui, pero no
vamos ir a sufrir al monte”. El los tranquilizé: “vamos a tener mds
cuidado, o sea ya no vamos a estar aqui”. Parece que queria decir que
levantarian el campamento que estaba cerca de la comunidad. También
le informaron que el Ejército les habia dicho que “queremos ver a la
proxima, una bandera nacional puesta alli en el centro”.

Lo mismo les diria el Ejército a los habitantes de San Mateo Ixtatan
a principios de julio, que izaran el pabellén nacional. En la cabecera
municipal habia ondeado la bandera roja y negra de la guerrilla durante
18 meses de territorio liberado (Kobrak ‘81). La presencia del simbolo
patrio iba unida a la organizacion de las patrullas civiles, brazo local del
dominio del Ejército nacional.

Al citar la respuesta de los comunitarios, el dirigente no menciona la
amenaza que les habia hecho el Ejército de que si no los encontraba en sus
casas, los mataria, es decir, si se salian al monte a esconderse, esto era una
sefial de que estaban del lado de la guerrilla. S6lo menciona la molestia de
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salir a la montana, pasar frio, mojarse bajo la lluvia, acarrear todas sus cosas
que podian llevar y dejar las casas para que tal vez luego las quemaran.

Por su parte, el dirigente llegé al campamento fronterizo de logistica
y les dijo a los suyos: “comparneros levanten todo, embuzonen todo y
abandonen este campamento”. El dirigente les “dio la orientacion”, es
decir, la orden, y él se fue a visitar otras comunidades para alertarlas del
peligro. El campamento, después de haber estado un afo alli, se trasladé
a México y “ya cuando fue la masacre, no habia gente alli”. El fue a
visitar El Aguacate y luego Yalambojoch, donde “hasta les hablé en
megdfono, porque tenian un megdfono alli” y les dio la misma orientacion
que a los de San Francisco, que salieran a México o se metieran en la
montana. Ellos le dicen: “queremos que ya no nos visiten, porque corre-
mos riesgos”. Palabras semejantes a las de la comunidad de San Francis-
co. Querian que se retiraran. Era el principio del efecto de la estrategia
del Ejército: separar a la poblacién de la guerrilla, si no animicamente, en
un principio, si fisicamente, para impedir que le diera el apoyo en
alimento. El guerrillero recuerda que comenzaron a pasar hambre porque
la gente no les daba de comer, aunque algunos les dieron algo de dinero,
casi como un adids.

Habia otro campamento més importante, que también se levanté en
esa ocasién en prevision de la ofensiva fuerte, “el de Rolando” de la
Direccion Nacional, que se encontraba al otro lado de la misma laguna de
Yulnajab. El de logistica estaba al este y el de la DN al oeste de la laguna:
“no se puede ir derecho [de uno al otro] porque habia el lago de por
medio”. Se comunicaban dando la vuelta por San Francisco y Yalambo-
joch y Yalcastéan por el sur de la laguna o por el norte, “de Yulaurel por
toda la frontera”. “Algunas veces nos cruzamos en balsa que haciamos”,
cuando todo estaba tranquilo.

F. Mateo (T2) le fue a pedir perdéon al comandante

La poca presencia del Ejército en la zona o mas bien dicho, su ausencia
durante el ano de 1981 y parte de 1982 habia dado como resultado que
las patrullas de autodefensa civil, que ya se habian organizado en
muchos otros lugares del pais, alli todavia no se dieran. En junio de 1982
todavia no habia PAC en San Francisco. Algin informante da otra razén
de menos peso, nos parece, que el patréon no queria patrullas en su finca
para que no se armaran y mataran su ganado.
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Otra de las recomendaciones que dejo el Ejército, ademas de la de no
seguir a la guerrilla y no irse a la montarfia, fue que organizaran las PAC y
levantaran la bandera azul y blanco como sefal de la autoridad nacional
del Ejército, en contra de la bandera roja que la guerrilla habia hecho
ondear en muchos pueblos. Entonces, después del 24 de junio, la gente y
sobre todo los lideres hicieron dos movimientos, uno viajar a Huehuete-
nango a entregar el listado de las familias y, dos, salir a comprar la bande-
ra. No hicieron las dos actividades en un solo viaje, no sabemos por qué.

Del primer movimiento sabemos por el padre Hennessey,’/ quien
dice que Mateo Pérez Ramos (T2) pas6 por San Mateo, rumbo a Huehue-
tenango el 29 de junio de 1982, es decir, cuando la amnistia estaba
terminando y la operaciéon de masacres estaba inminente. Iba a dejar la
lista de la gente a la Comandancia de Huehuetenango. El testigo (T2)
estaba convencido de la sinceridad de Rios Montt y se daba cuenta de
que el Ejército sabia perfectamente que los habitantes de San Francisco
estaban dando ayuda a la guerrilla. En sus notas a mano, Melville apunta:
“Ron [Hennessey] no estaba alli [en San Mateo] cuando pasé MPR [T2],
pero éste le dijo al catequista [de San Mateo] que iba a Huehuetenango
con una lista de toda la gente de San Francisco para lograr la amnistia del
Ejército y demostrarle al Ejército que toda la gente estaba al lado del
Ejército... Ron piensa que hubiera podido aconsejar a MPR no entregar los
nombres, pero esto puede ser algo que se dice una vez sucedidas las
cosas... San Francisco fue la tnica aldea de la que Ron sabe que pidid
amnistia. Pueda ser que esta lista y el pedido de amnistia sellaron el
destino de la gente”. También recuerda Melville que Hennessey le dijo
que “MPR debe haber tenido la aprobacion de toda la comunidad para el
viaje, porque MPR nunca hacia nada sin seguir la manera tradicional
para decisiones importantes”.

El jefe de inteligencia en Huehuetenango era el teniente coronel
Terraza Pinot y el Comandante era el coronel Hernandez Cataléan.

Para la bandera hubo toda una discusién entre algunos lideres,
incluso don Mateo (T2), sobre el lugar adonde ir a comprarla. Esto debié
suceder después de que el testigo hubiera subido con la lista, puesto que
¢l mismo disuade al comisionado militar de ir a Huehuetenango, por el

°/ Usamos las notas a mano de Melville tomadas en una de tantas entrevistas con
Hennessey. Este le transmitié a Melville también el nombre de los oficiales en
Huehuetenango.
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peligro de transitar por San Mateo, y aconsej6 que fueran a buscarla a
Nentén, como lo habian hecho los habitantes de El Aguacate. Esos
movimientos se dieron pocos dias antes de la masacre cuando el Ejército
ya venia masacrando por Sebep y Petanac.

El hombre que fue a buscar la bandera se llamaba Juan Silvestre.
Sobrevivié a la masacre, porque se encontraba fuera de San Francisco
cuando cayé el Ejército sobre la comunidad.

G. Elrecorrido de la muerte en Barillas

En este momento, vamos a ampliar nuestra mirada por un momento, para
tener un contexto mayor de lo sucedido en San Francisco.

Antes de iniciar la cadena de masacres y asesinatos en el area de San
Mateo Ixtatan, el Ejército inici6 la campana genocida en Barillas, donde
tenia su destacamento, combinando acciones de terror para reforzar la
organizaciéon de las PAC con acciones genocidas. Las PAC se habian
organizado en el area de Barillas antes que en San Mateo. Las acciones de
terror con fines organizativos consistian en masacres selectivas de
hombres. Las acciones genocidas consistirian en masacres de distinta
dimensién en que las victimas eran no s6lo hombres, sino también
mujeres y ninos, en una cadena que culminaria con una gran masacre
masiva y total, la de Puente Alto, semejante a la de San Francisco en
namero y estructura. Esta campana genocida fue iniciada por el Ejército
desde Barillas antes de que se terminara el mes de la amnistia. Después
de ella se iniciaria el recorrido de la muerte en San Mateo.

A continuaciéon enumeramos algunos de los principales hechos.
Aunque hay muchos nombres de lugares desconocidos para un lector
corriente, véase el mapa donde se muestra el camino carretero que de
Barillas sube hacia San Mateo. A lo largo de ese camino se encuentran las
aldeas Nuca y Quetzal, y la aldea Balli se ubica mas alla de Barillas
rumbo a Santa Eulalia. Es importante fijarse cémo se van combinando,
como ya dijimos, las acciones de terror con fines organizativos con las
acciones genocidas, y como todas estas acciones culminan en la gran
masacre de Puente Alto.

Del 24 al 29 de junio cerca del caserio Canané (al norte de Nuca), el
Ejército mata a 10 hombres. Luego, el sébado y domingo (26 y 27 junio)
mata en Canand con arma blanca, para no ser detectado por otras
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comunidades, a unas 80 personas, hombres, mujeres y nifios. Los
cadaveres quedan esparcidos en el camino. El 29 se retira hacia Nuca
dejando a 14 hombres muertos en el hoyo de una letrina.'’/ El 27 de
junio, una patrulla de PAC por orden del destacamento de Barillas rastrea
Babeltzap, caserio de San Carlos Las Brisas, y apresa a 10 hombres que
lleva al destacamento de Barillas, donde son torturados. Luego son trasla-
dados a San Carlos Las Brisas en medio de una multitud de patrulleros y
comisionados. Alli son fusilados por los soldados y los patrulleros son
forzados a machetearlos en pedazos: hacerlos picadillo. Luego los entierran
en una fosa junto a la escuela.'’/ El 28 de junio en la aldea Balli, mata y
quema en una casa a 13 personas, hombres mujeres y nifios.'”/ El mismo
dia en la finca Quiquil mata queméndolas a 32 personas identificadas y 35
sin identificar, hombres, mujeres y nifos."’/ Por fin, como para coronar
estas matanzas, el 7 de julio, el Ejército realiza la gran masacre masiva en
el caserio Puente Alto de la aldea El Quetzal, la cual tiene una semejanza
grande con la masacre de San Francisco, pues a los hombres los encierran
en la escuela y a las mujeres en la iglesia, violan a las mujeres y matan a
todos, hombres, mujeres y ninos, en total 353 personas (145 identificadas).
La iglesia fue quemada con gente adentro. Hay gente que traté de escapar
y fue capturada.'/ Por las semejanzas, pareceria como que los artifices de
esta masacre serian los mismos que una semana después comenzarian el
recorrido de la muerte en el 4rea de San Mateo Ixtatan.

H. El recorrido de la muerte en San Mateo

Pasemos ahora a San Mateo. El viernes 2 de julio, la tropa del destaca-
mento de Barillas ocupa San Mateo, donde durante 18 meses el EGP
habia izado su bandera roja y negra, y la reemplaza por la azul y blanco,
simbolo patrio que no puede ser suplantado por la bandera revoluciona-
ria. El oficial anuncia que cada comunidad tiene que formar su patrulla.
No sabemos si hubo gente de San Francisco que oyé esta orden. El
Ejército utiliza el terror para afirmar su poder. Aparta a 10 de los nuevos

%/ CEH caso 6019 y Melgar (2009: 20).

'/ CEH caso ilustrativo 83 y Melgar (2009:20) CAFCA hizo exhumacién de 10
hombres en 2001.

'/ CEH caso 6187 y Melgar (2009:20).
¥/ CEH caso 6300 y Melgar (2009:20).
/" CEH caso 6031 y Melgar (2009:21).
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patrulleros de San Mateo y los mata a machetazos. Era un aviso a las
comunidades para que se organizaran junto al Ejército, si no querian
morir de la misma forma. Uno de los 10 era catequista. Se habia defendi-
do y en castigo le cortaron el brazo antes de matarlo. Cargaron los
cadaveres en vehiculos para enterrarlos en un barranco camino a Nuca."”/

El 13 de julio, martes, el Capitdn Castillo comienza el recorrido de
masacres.'’/ Pasa por la comunidad de Xequel y se lleva a los habitantes
a la vecina aldea de Sebep, donde ambas comunidades son congregadas.
Sebep tenia como 100 familias (50 evangélicas, 35 costumbristas y 15
catélicas). El Ejército lleva a un miguelefio —por el hablado supieron que
era de San Miguel Acatdn— que va con la cara tapada y denuncia a 27
hombres (cuatro de ellos nifios) que el capitan obliga a matarse entre si
a palos por grupos de cinco. Un grupo de cinco mata a cinco y asi
sucesivamente. Los patrulleros recién organizados son forzados a matar
a los ultimos que quedan. (Kobrak dice que los mataron con palos filudos
en la garganta). De alli, el encapuchado acusa al hombre rico de la
comunidad, dueno de un molino, llamado Felipe Lucas, que no estaba
alli, y lo van a buscar a su casa. Lo traen con su mujer y cuatro hijos. A
los seis los queman vivos dentro de su casa en la noche después de
torturarlos para que dijeran dénde tenian su dinero. La casa arde con la
gasolina del motor de nixtamal. Todavia denuncié el encapuchado a otro
més por dar comida a la guerrilla. No lo encontraron y quemaron viva a
su mujer, nuera y nieta, también en su casa. En total murieron 36
personas, la mayoria hombres, pero también mujeres y nifos. Sin
embargo, esta masacre no llevaria el rango del arrasamiento total, como
habia sido Puente Alto en Barillas. Tenia la finalidad de aterrorizar para
organizar las patrullas y desaparecer, hasta la semilla, dos familias que se
pensaba que apoyaban a la guerrilla.

El 14 de julio se divide el Ejército. Un grupo se dirige a Yocultac, una
aldeita de 20 casas, con el teniente “nariz de gavildn”, segin anota
Hennessey, y el encapuchado. El otro grupo se dirige a Petanac con el
capitan. En Yocultac repiten la operacién de Sebep, juntando a todos los
hombres, sacando a los que el encapuchado senalaba y forzando a los
patrulleros a matarlos a palos. Asi murieron siete hombres."”/

*/ " Kobrak (2003: 81) y Melville (2005: 509).
*/ " Kobrak (2003: 81) y Melville (2005: 509).
Y[ Melville (2005: 544 s).
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El contingente que llegé a Petanac, una aldeita de 20 casas, iba bajo
las 6rdenes del capitan Castillo, decidido a hacer una masacre total de la
comunidad. Segtn la CEH eran 250 los efectivos. El capitidn hace que
todos, hombres, mujeres y nifios se congreguen y les dice que hay una
fabrica de armas en una cueva. Atan a los hombres y los meten en una
casa de adobe y a mujeres y nifios, sin atar, en una estructura adyacente.
Un grupo de soldados dispara y mata a cuchillo a los hombres en un
frenesi de locura ante los gritos del capitdan que exhorta a los soldados a
matar. Echan muebles encima de los muertos y los queman con gasolina,
pero dos quedan vivos debajo de los muertos. El otro grupo de soldados
quema vivas a mujeres y nifios con madera del techo y muebles y
gasolina. Algunas mujeres jovenes fueron violadas antes. Dorotea Mar-
cos, esposa del promotor de salud, se salvé con tres nifios, escondida en
un barranquito. Habia estado lavando ropa. Ella le cont6 a Hennessey lo
que pudo observar. También otro que estaba en su milpa y vio de lejos le
relat6 lo sucedido. Después, los soldados con su botin (pollos, marranos,
ganado, radios...) se dirigieron a Patalcal para celebrar alli su gran gesta.
Obligaron a las mujeres de Patalcal a cocinarles y alli pasaron la noche.

En la noche, gente de otras aldeas entr6 a ver lo sucedido en Petanac.
Contaron 89 cadédveres y enterraron a los hombres en una fosa frente a la
casa donde habian sido quemados. Alli descubrieron a los dos vivos. A
las mujeres y ninos ya no los pudieron enterrar. S6lo echaron las paredes
de adobe encima y se fueron, cargando a los dos sobrevivientes. Pero uno
se les murié en el camino. El otro, un hombre de 65 afos llamado
Pascual Gémez, fue dejado escondido en un lugar amigo. Estaba medio
quemado, con heridas de cuchillo y de bala en el cuerpo. Hennessey le
mandé medicinas pero le disuadieron de que intentara visitarlo. A las
semanas murié. (La CEH identifica 18 ninos, Kobrak dice que fueron 37
los nifos)."?/

La masacre de Petanac fue un anticipo en pequeno de la masacre de
San Francisco: mataron a todos, separaron hombres de mujeres y nifos,
violaron a mujeres, quemaron a las victimas vivas o muertas y termina-
ron con una gran fiesta. Aparentemente, hubo una razén para la masacre,
la fabrica de armas caseras. Como en San Francisco, siempre hubo
sobrevivientes que no entraron al cerco del Ejército o sobrevivientes que
estuvieron dentro del mismo, aunque murieran poco tiempo después.

*/ CEH caso 6074, Melville (2005: 545 ss) y Kobrak (2003: 83 s).
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El jueves 15 de julio se juntaron los dos contingentes de soldados a
la entrada de Bulej, la aldea mas grande del area. Ella estaba dividida
religiosamente. Solo la mitad de familias eran catolicas practicantes. La
mayoria del resto, parece, era costumbrista. El capitdn reuni6 entonces a
todos los hombres en el centro de la aldea y el encapuchado miguelefio
senal6 a los subversivos. Entre ellos estaba Diego Pérez, el animador de
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la fe, quien apoyaba de corazodn a la guerrilla. Ese cargo era central en la
comunidad catélica. Podia repartir la comunién. El estaba en ese enton-
ces levantando un oratorio para su comunidad en Bulej. El encapuchado
lo sefialé a él y a otros cuatro méas. Al ser amarrados y tirados al suelo,
muchos costumbristas dijeron que Diego era el jefe de los catélicos y lo
acusaron por su colaboracion a la guerrilla. Entonces, el capitan se
ensand contra él y con un machete sin filo le corté la cabeza después de
muchos, muchos golpes. El capitdn dio el ejemplo a los patrulleros y les
exigi6 que pasaran con los otros cuatro golpedndolos hasta matarlos.
Eran 80 los patrulleros que se formaron en fila para matar a sus compa-
nieros. De ellos, 34 eran catélicos.

Esos hombres, conté el Padre Hennessey, subieron a San Mateo el
domingo para confesarse con él, profundamente dolidos por lo que
habian hecho.

Los cinco hombres fueron enterrados por orden del Ejército en Bulej
mientras éste se instalé para pasar la noche en el oratorio que el anima-
dor de la fe estaba construyendo."/

La masacre ejemplar de los cinco hombres de Bulej fue, como las
anteriores, excepto Petanac, para aterrorizar a las comunidades y forzar la
organizacion decidida en patrullas civiles. Esa organizaciéon era necesaria
para controlar, después de las masacres genocidas, como la que estaba por
realizarse en San Francisco, el territorio con comunidades a su favor.

El 16 de julio, el Ejército descansé en Bulej. Segtin Kobrak (2003: 85)
ese dia recibi6 un refuerzo de Barillas. Segiin Hennessey (Melville
2005:550), al dia siguiente, recibié un refuerzo de Jacaltenango. Ambas
fuentes coinciden en que, antes de caer sobre San Francisco, las tropas
debieron aumentarse, aunque no hay acuerdo de dénde provendrian,
més adn, los lugares de procedencia de las tropas de refuerzo son
opuestos. También podrian haber provenido de ambos lugares.

El 17 de julio, entre 400 y 450 efectivos (algunos han dicho 600)
avanzarian para masacrar San Francisco, pasando antes por Yalambo-
joch, donde hicieron una reunién en la manana temprano para preguntar
por la guerrilla. Después de la reuniéon quemaron la casa donde estaba el
molino de nixtamal, pero no mataron a nadie.?’/ A las 10 de la mafiana de

19/ Melville 2005: 547-550; CEH caso 6119; Kobrak 2003: 84.
*/ " Melgar 2009: 31.

141



ese dia llegaron a San Francisco, cuando también un helicéptero aterriza-
ba en el campo de fatbol.

I. Ultimas visitas del guerrillero a San Francisco

A principios de julio, le toc6 al dirigente de la DF acompanar a Fernando
Hoyos, sacerdote y miembro de la DN (Direcci6n Nacional) del EGP, con
una patrulla de seguridad hasta el camino entre San Mateo y Barillas.
Fernando habia estado en una reunién en el campamento de Rolando
Moréan y volvia a su Frente de Guerra, el llamado Ho Chi Minh, en las
montanas ixiles. Pasaron por San Francisco. Descansaron en una orilla de
la comunidad. El guerrillero, entonces, lo dejé escondido en un lugar
cercano, y alli se qued6 Fernando, acompanado de casi 10 combatientes,
mientras el que comandaba la patrulla se acercaba a una casa situada en
la orilla de la comunidad para pedir informacién sobre la ubicacién del
Ejército. Siempre llegaba a esa casa y la mujer le daba algo de comer,
pero en esa ocasién la encontré precisamente en el momento de dar a luz
y ella sé6lo le dijo, “muy preocupada, ‘iAy, companero! No te puedo
atender, porque mird...””. Esto seria como el 8 de julio, porque dejarian a
Fernando con la otra patrulla de relevo hacia el dia 10. Fernando moriria
el 13 de julio después de ver la carniceria de la masacre acaecida el 7 de
julio en Puente Alto, Barillas.

De regreso hacia el campamento de Rolando, ya no paso el guerrille-
ro por San Francisco. Pero al llegar al campamento del comandante en
jefe, organizé a un grupo de miembros de la seguridad del mismo Rolan-
do Moran para salir a combatir contra el Ejército y castigarlo por las
masacres que venia haciendo. Esta decisiéon era en contra de lo que
habian quedado con los de San Francisco de no atacar. El campamento
se habia movido a México desde el desembarco de helicépteros de junio
y podria dar algunos elementos de la seguridad de Rolando, aunque no
fueran combatientes avezados, para salir detréds de los soldados. Entonces
ese grupo subié por Yalcastan y llegé a Yalambojoch, donde les informa-
ron de la terrible masacre, que ya se habia efectuado en la vecina San
Francisco, y se acercaron a ver la escena dantesca.

El testimonio de lo que vio el guerrillero empalma directamente con
la postmasacre de la siguiente parte de este libro. Cuenta que primero
busco la casa de confianza de la sefiora que estaba dando a luz hacia unos
dias. Supone que ella y su esposo estaban muertos, porque dice que: “no
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pude identificar el caddver [de ellos]... no habia nada [en la casa], sélo la
casa estaba quemada. Logré entrar y lo tinico que encontré fue un pie de
un bebé”, que dice seria del recién nacido a quien habrian quemado.
Luego, “nos metimos en la comunidad a buscar a las demdas personas. Yo
sélo reconoci a una sefiora que era la esposa de uno de los lideres de alli,
porque a ella no la quemaron, sélo la dejaron con todo y su ropa y tenia
separado el cuello, verdad, con un hacha”. “Con un hacha?”, le pregunté.
“Con hacha le dieron y estaba la cabeza de un lado y el cuerpo del otro. Y
asi otras tres o cuatro personas, fuera de la casa, en el patio, en lugares
abiertos”. Y prosigue, “Miramos caddveres botados, pollos, chuchos
ladrando, pollos picando cosas. Entonces, fuimos al salén [juzgado]. Allf
me sorprendi, cuando vi a la gente. Alli estaba la mayoria de la gente que
los encerraron y les metieron fuego...Yo sélo fui a ver que la gente se
achicharré, que se hizo mas chiquito ieh!, nunca habia visto gente achi-
charrada. Estaban como iguanas encogidas. Cuando era nifio asdbamos
las iguanas con asador. La gente se hizo chiquita. Estaban negras, negras,
las caras, si. Entonces no se distinguia nada mds, nada. Entonces por eso
solo una pude reconocer [que] fue la esposa de uno de los lideres. Es Ila
tnica que pude reconocer, porque no estaba quemada, la dejaron alli. De
alli, los demdads no pude reconocer a ninguno”.

Con hacha decapitaron a algunas mujeres.
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

De ese recorrido sacé un enorme coraje para perseguir al Ejército y a
las patrullas civiles que ya lo apoyaban, pero éstas cercaron a los comba-
tientes con la baja de “dos comparieros”, ademas de dos que salieron
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heridos. Tuvieron que volverse, agobiados por el hambre y la sensacién
de derrota y le transmitieron a Rolando Moran la noticia de la terrible
masacre. “Volvimos donde Rolando. Entonces fue cuando supo lo de San
Francisco, cuando volvimos... Alli dijo él: ‘No es momento de morir. Hay
muchas cosas que podemos hacer todavia, no nos arriesguemos. Vamos a
preparar condiciones y vamos a regresar a esa zona’”.

J. Reflexion pendiente

Mientras no haya militares que hablen, estamos sujetos a especulaciones
sobre las razones exactas por las que el Ejército escogi6é a San Francisco
para masacrarlo. Por lo que hemos visto del testimonio del guerrillero y
de los sobrevivientes, la presencia guerrillera alrededor de San Francisco,
con un campamento a media hora al sur, otro cerca de Yulaurel y dos
campamentos importantes en el norte, uno de ellos de la Comandancia
general del EGP, debi6 ser una razén muy importante.*'/

La guerrilla no pudo defender a la poblacién, ni debié defenderla.
Una defensa en la desproporcién de fuerzas entre la guerrilla, preparada
para ataques de sorpresa, hostigamiento y movimiento, y el Ejército,
preparado para una guerra de posiciones, podia ser incluso contraprodu-
cente para la poblacién civil. Unos pocos tiros de parte de la guerrilla
serian s6lo para que el Ejército se enfureciera mas y cayera sobre la
poblacién al no poder enfrentarse con la guerrilla que se le escurria.

De todos estos hechos, lo que nos queda a nosotros més claro y que
creemos que la CEH no acentud lo suficiente, es que la responsabilidad
principal de la guerrilla en las violaciones no fue del nimero de personas
que directamente asesing,”’/ relativamente bajas, sino el error politico
que cometié al desencadenar una guerra revolucionaria que implicé a la
poblacién civil como base de apoyo. El error fue tanto mas grave, cuanto
que los altos mandos eran expertos en el andlisis politico. {Cémo pudie-
ron equivocarse? Probablemente se dio una mutua interaccién entre la
percepcion de las masas campesinas que confiaron en la fuerza militar de
la guerrilla y la percepcién de la guerrilla que confi6 en la fuerza de las
masas, aunque no estuvieran armadas. No calcul6 —alli estuvo el error-

1/ El campamento de Los Pizotes (Hoyos de Asig y otros 2008:124).

)/ “Los hechos de violencia atribuibles a la guerrilla representan el 3% de las
violaciones registradas por la CEH. Esto contrasta con el 93% cometido por agentes
del Estado, en particular el Ejército”. (CEH 1999: 128)
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la desmedida y despiadada reaccién del Ejército de Guatemala que
mataria miles y miles de personas de la poblacién civil especialmente de
las areas indigenas. No calculé la respuesta genocida del Ejército.”’/ No
decimos que la guerrilla mat6 a esa gente, pero la puso en una situacién
insostenible en que el Ejército la aniquilé inmisericordemente, todo por
salvar la civilizacién occidental y cristiana, asi decian, de las garras del
“monstruo rojo” que avanzaba desde Nicaragua. Y cuando hablamos de
la guerrilla, constituida por muchos cuadros ldcidos, entregados, sacrifi-
cados hasta el extremo, también me incluyo, aunque no haya pertenecido
organicamente a ella. Colaboramos con sus estrategias. Del holocausto
guatemalteco todos tenemos alguna parte. Sélo si admitimos esto y lo
analizamos sin cargarnos, eso si, de falsas culpabilidades, podemos
resarcir el tejido social y llegar a un encuentro de reconciliacién profun-
da. Entre victimas completamente inocentes y asesinos totalmente
delincuentes no hay reconciliacién posible.*/

*/  Margarita Hurtado, que fue miembro de la direccion del frente de Huehuetenan-
go del EGP, subraya que en Huehuetenango se dio “la mas amplia y dlgida moviliza-
cién campesina e indigena de la historia contemporanea [de Huehuetenango]” pero
anade que “si algo puede senalérsele a la guerrilla es que no supo prever la reacciéon
de las fuerzas de seguridad y a finales de 1981 tenia una confianza exagerada en la
fuerza que habia logrado acumular. Nunca se imaginé a qué punto seria llevada la
represion contrainsurgente... El anhelo de triunfar, el anélisis equivocado de la
coyuntura y la sobreestimacién de las fuerzas reales de la revolucién, nublaron la
mente de la organizacién revolucionaria y sus bases” (Hurtado 2009: 30 y 31).

#/  Sin embargo, el movimiento revolucionario desperté en el pueblo de Guatemala
un entusiasmo enorme por la utopia que encarnd, por la imaginacién que desplegé y
por la lucha que libr6 para alcanzar esa utopia, que era la liberacién de los pobres,
aun con el precio de la propia sangre.
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Tercera parte

Desde la masacre hasta hoy
(1982 - 2010)

La pregunta que ird guidndonos en esta tercera parte es la que nace de
la afirmaciéon de don Andrés (T3), cuando llegé anunciando a Yulaurel
que “Se acabdé San Francisco”. A lo largo de estos casi 20 afos, hasta
2010, {Se acab6 San Francisco? Sabemos que la finca fue arrasada con
todas sus casas y principales construcciones y que casi toda la gente fue
asesinada. Pareceria, entonces, que la respuesta seria: “Si, se acabé. Fue
borrada del mapa”.

Pero no es asi. En palabras de uno de los lideres, no sélo no se acabd,
sino que “Nunca nos vamos a terminar”, cosa que, evidentemente, no
sabemos, ni tampoco él puede comprobar.

En los siguientes capitulos, entonces, iremos siguiéndoles los pasos
a los sobrevivientes desde que salieron huyendo a México hasta el dia de
hoy. Algunos de los principales hitos que irdn marcando etapas de este
recorrido son la vuelta de los sobrevivientes y sus descendientes a
Guatemala en 1992, la firma de la paz (1996) y el impacto, dificil de fijar
en fechas, de la globalizacién, especialmente en su aspecto cultural.

El recorrido se termina en 2010, pero no porque entonces se conclu-
ya una etapa. Es nada més la fecha en que fuimos cerrando la recoleccion
de informacion. El cardcter que podriamos llamar inconcluso de este
estudio, sin un desenlace, aunque éste fuera temporal, es entonces un
inconveniente. Todo queda pendiente. La narracién no tiene un fin que
sostenga el interés.

Ademas, la tendencia es a que la zona donde se ubican los sobrevi-
vientes y descendientes pierda interés, y la masacre, que fue una noticia
tan fuerte en 1982, se diluya en las noticias nacionales, que destacan
otros lugares de mas conflicto, como San Marcos.



La inmediatez de los acontecimientos tiene ademaés el inconveniente
de la falta de distancia en el tiempo para decantar los datos y mirarlos en
perspectiva, a pesar de que partamos para su analisis de hechos firmes.
Los juicios sobre la linea y actuacién de ciertas organizaciones pueden
ser parciales.

Terminaremos con algunas propuestas. Nos hemos arriesgado a
hacerlas, a sabiendas de que no toman en cuenta todas las circunstancias
y la complejidad que surge cuando uno esta en la accion acompanando
a la gente para quien van ellas. No parten de una consulta propia del
acompanamiento dia a dia, ni de una consulta colectiva orientada a la
practica. Nuestras conversaciones con la gente del lugar fueron orienta-
das mas a la investigacion de los hechos pasados y presentes y menos a
las opiniones sobre el futuro. Sin embargo, las hemos querido dejar como
puntos de referencia de derechos de resarcimiento que tienen quienes
sufrieron la masacre.

Bajamos al terreno de las propuestas para no quedarnos como meros
espectadores de la respuesta de si San Francisco se acab6 o no. Quisiéra-
mos que este estudio sirva para que San Francisco no se acabe, sea cual
fuere el significado que esto tiene, frente a las fuerzas de un genocidio
que calificamos de baja intensidad, pues estas poblaciones estédn olvida-
das del Estado y de la sociedad civil.

Mencionamos arriba el impacto de la globalizacién en la cultura de
esta gente, el cual se ha notado més en la cultura juvenil y en la dificul-
tad de parte de la juventud de recordar la masacre, a pesar de la insisten-
cia de los mayores. Quizas deberiamos haber hecho un estudio de la
memoria juvenil, Eso le quedara a otras personas por hacer. Nosotros
privilegiamos, casi sin sentir por qué, a los testigos de la masacre, y la
reconstruccién de los hechos por parte de quienes fueron testigos, lo mas
inmediato posible. Privilegiamos la historiografia, aunque sea oral, sobre
la construccién de la historia. Eso se debié a que lo que nos movié a salir
del evento (la masacre) hasta el momento, es decir, a investigar y compo-
ner esta tercera parte, fue la inquietud por saber qué les habia sucedido
a los tres testigos de 1982. Por eso, se privilegia la voz de los mayores
sobre la de los jévenes. Por eso, también le dedicaremos espacio a su vida
y a su muerte, especialmente del testigo més intrigante, el lider de las
tierras, don Mateo Pérez Ramos (T2).
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Capitulo 10
La postmasacre inmediata

Lo primero que hacen los sobrevivientes después de haber huido a
Meéxico es regresar a ver qué les queda, con qué cuentan, qué dejan atras
o deben dejar atrds, qué se llevan. Conocer cuéles son los limites de la
comunidad viva. Reconocer, si es posible, y salvar todavia a algunos
familiares que podrian estar vivos. A pesar del miedo, el sitio de la
masacre tiene una atraccion irresistible.

Y al volver, se convierten también ellos en testigos, aunque no
hubieran visto con sus ojos al Ejército, habiendo estado a tres horas en
Yulaurel. Como si fueran los primeros antropdlogos forenses en llegar,
ven los restos no enterrados, no convertidos todavia en huesos secos, sino
con las heridas abiertas, en descomposicién, y rehacen a partir de su
figura la accién de la violencia. De los restos, imaginan la accién de matar,
que si fue con hacha, con bala, con machete o con fuego, o dejando s6lo
un piecito del nifno, como decia el guerrillero.

A. Nunca habia visto algo asi

Comenzamos con un primer testigo, un hombre chuj, no de San Francis-
co, que pudo haber tenido conexién con la guerrilla, porque venia de
Yalcastan junto a la frontera, donde habia estado el campamento guerri-
llero. Pero no sube a dar testimonio ante la guerrilla, sino ante la iglesia.
El péarroco lo oy6 y puso por escrito en inglés la descripcién de la escena
dantesca que este hombre contempl6 en su caminata desde las tierras
calientes hasta las montafias de los Cuchumatanes donde se encuentra
enclavado San Mateo Ixtatdn. Sus palabras son muy semejantes a las del
guerrillero que pas6 por el lugar casi al mismo tiempo que él. Por dejarlas
traducidas al inglés, como si Hennessey hubiera visto lo descrito, queda-
mos confundidos en un primer momento, pues pensamos que era el
mismo parroco quien habia bajado al lugar de la masacre para ver lo que
describe, pero no fue asi.



El dia 21 llegué a la finca San Francisco. No quedaba nada vivo en toda
la aldea, excepto por los perros y algtin ganado. Mataron a todos. Algunas
personas estaban quemadas (casi todas). Algunas tenian sus cabezas corta-
das con machete o con hacha. Habia como 180 en total. Los cuerpos estaban
amontonados en el juzgado y algunos estaban en las casas. Quemaron todas
las casas. Los perros habian comenzado a comerse los cuerpos que no
estaban quemados. Entre los muertos habia hombres, mujeres, ninos y
viejos. Olia muy mal.

Muchos de los cuerpos tenian las manos atadas detras de la espalda y se
podia notar que habian sido torturados. No se podia saber bien, porque
muchos habian sido quemados y otros tenian las cabezas cortadas.

Yo nunca habia visto una cosa asi. iTantos muertos! Estaba yo abruma-
do, queria llorar. S6lo pude quedarme un ratito. Los cuerpos tenian ya tres
o cuatro dias de estar muertos.

Habian sacado los intestinos de algunos.

Dejaron una nifia de trece anos viva. No tenia comida. Era paralitica. No
podia caminar. Estaba sola en una casa, una de las pocas que no habian
quemado. Me dijo que habian matado a los miembros de su familia. No tenia
comida cuando llegué alli.

Habia una gran cantidad de animales muertos, marranos, pollos.
Las casas estaban hechas de rajas de madera y los techos de paja.

Los machetes y las hachas que usaron para matar a la gente estaban
tirados por un lado y otro, y estaban cubiertos de sangre. Algunos estaban
clavados en la tierra al lado de los cuerpos.

Muchas de las mujeres habian sido violadas. Muchas estaban desnu-
das y muchas tenian sus cortes levantados. Un nifio de ocho afios tenia
sus dientes quebrados a golpes y tenia un hoyo que entraba por su cara y
no habia sido hecho por una bala. Se podia ver que habian matado a los
ninos golpeandolos, los agarraron y los golpearon contra algo duro, se
podia ver.

Los cuerpos que estaban fuera de las casas eran de las personas que
habian sido decapitadas.

No sabemos quién era, ni qué iba haciendo el testigo. Curiosamente,
no iba huyendo hacia México, como todos, sino llevaba la direccién
contraria. Habia pasado por la aldea fronteriza de Yalcastan el 19 de julio
y venia subiendo por Yaltoya, Yalambojoch y por fin San Francisco
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rumbo a San Mateo, donde se entrevist6 con el Padre Hennessey y le
conté lo que habia visto. '/

B. iDespierten, despierten!

El testigo anterior quedé abrumado por lo que vio, pero no estaba
profundamente implicado en los efectos de la masacre, como el siguiente
hombre que perdié a su esposa y cinco hijos. A él lo encontramos en
2008 en una comunidad de chujes guatemaltecos de Rio Blanco, Chiapas,
llamada El Zapote. Tenia 36 anos cuando fue la masacre y era uno de los
dos comisionados militares. E]l otro muri6, éste quedé con vida. El dia de
la masacre habia bajado de San Francisco, a donde habia subido con su
familia a hacer una visita, para terminar su trabajo de milpa en Yulaurel.

Desde Yulaurel escuché las bombas durante todo el dia sdbado, pero
no se imaginé lo que habia sucedido: “troné pues la bomba... pero no
estamos pensando qué estd pasando alld, ni uno lo sabe de aqui de
Yulaurel”. Estaba todavia durmiendo, cuando al dia siguiente, domingo,
de madrugada, llegaron los primeros que bajaban de Yulaurel, sobrevi-
vientes de la masacre, quienes al llegar se pusieron a gritar y a despertar
a todos para que salieran huyendo. Le preguntamos quiénes fueron los
que llegaron. Dice que uno de ellos era el testigo de los toros, don Andrés
Paiz Garcia (T3) con Diego Ramos y otro, coincidiendo bastante con lo
narrado por don Andrés.

Si, gritaron, gritaron que, “iiDespiértense!!, porque ahorita ya murié
toda la gente de San Francisco. iDespiértense!, porque, qué tal si viene atrés
de nosotros los ejércitos otra vez”. Alli se escucharon pues la gente. Alli se
amontonaron, se fueron preguntando pues: “.Cémo estas?, icomo paso pues
la gente en San Francisco?” Alli contaron pues los tres que llegaron, que
todos se murieron, ni uno se escaparon todavia, ni uno se escaparon todavia.
Todo, mujeres, ninos, ninas, parejo, parejo. Quemaron todo, echaron fuego,
se prendieron fuego allé a todas las casas.

Esta oscuro todavia, cuando empezaron de salir, saliendo pues toda la
gente, si. Alli empezaron de... empezaron de refugiarlo, porque estamos,
estamos, este, mero colinda pues este con los de La Gloria [ejido de México].

!/ En la ponencia ante el Tribunal de los Pueblos en Madrid atribuimos este
testimonio al mismo Hennessey, pues estaba en primera persona y en inglés. Sin
embargo, Hennessey no pudo estar en esos momentos alli. (Melville 2005: 551). El
prefirié quedarse en el centro de la parroquia (San Mateo) y recibir la informacién
alli, en vez de salir a las aldeas masacradas, donde ya nada podia hacer.
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Todo Yulaurel salié6 y se dividieron, algunos a La Gloria y otros a
Santa Marta. La Gloria estaba como a media hora de camino. En ese
entonces, la gente de Yulaurel no vivia ni donde actualmente se encuentra,
en el pequeno valle, donde tenian sus trabajaderos, ni al pie de la estriba-
ci6on que divide a Guatemala de México, donde ahora se encuentra San
José Frontera, més al norte del actual Yulaurel, sino en el bordo, arriba del
actual San José Frontera. Alli habian subido por el zancudo. Desde alli
hasta la linea fronteriza (con La Gloria) bien se hacia media hora, més si
era rapido y corriendo con panico. Pero no explica el antiguo comisionado
militar, por qué unos se fueron a La Gloria y otros a Santa Marta.

El comisionado cuenta que en ese momento él todavia tuvo la
intencion de subir a San Francisco a buscar a su esposa e hijos. Habia
oido que en Ixcén, el Ejército sélo habia masacrado a hombres, no a
nifnos, ni a mujeres. En Ixcan, particularmente en Xalbal, vivia gente
chuj que habia salido huyendo hacia las aldeas de tierra fria en mayo,
como El Aguacate, y habia venido con esa noticia, que habia sido
cambiada, pues el Ejército también maté a mujeres y nifios en la selva.
El comisionado, pues, se puso en movimiento hacia San Francisco, pero
en el camino encontr6 ya de dia a su cuiado, Mateo Pérez Ramos (T2),
quien le dijo que se volviera, porque habian matado a todos: “Acabaron
todo, todo, todo la gente, ya no quedd ni uno”. “{Serd?”, le pregunta
todavia el comisionado militar. Y el cunado, con gran respeto a la
libertad personal, s6lo lo invit6 a volverse con él: “si querés regresar
conmigo, porque ahorita yo voy a refugiarlo [me]”. La gente de Yulaurel
ya habia salido. Entonces el comisionado suspendié la bsqueda de la
esposa y no subié a San Francisco.

El cunado del comisionado... “venia solo, pero ya estd lastimado
aquli, éve? Aqui se fue el tiro”. “éDetrds de la cabeza?”, le pregunto. “Si,
atras de la cabeza. Pero illena la espalda con sangre!”. Entonces, ya se
fueron los dos al refugio.

C. Bajo el Ejército a masacrar Yulaurel, pero todos se habian ido

Més tarde, ese mismo domingo, una patrulla del Ejército baj6é a Yulaurel
para masacrar a esta comunidad. “Acabando de salir la gente, llegaron
otra vez los ejércitos. Hubiera no salieron [si no hubieran salido] pues la
gente de Yulaurel, mataron [la hubieran matado] otra vez alld”. El Ejército
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y volvi6 a subir a San Francisco a reunirse con los otros soldados, que se
habian quedado celebrando la masacre y el botin robado en la noche.

“Después, pensé a los dos dias, pensé, ‘qué tal si estd algunos mis
familias quedé todavia [vivo], a lo mejor me estd buscando”, y decidié
otra vez subir a ver, pero “en el camino... encontramos un montén de
gente muerta” que el Ejército habia encontrado en la manana del 17 al
dirigirse a Yulaurel y habia matado. “Parece que son de entre 10"
Algunos estaban trabajando en Santa Marta, “ganando dinero, ganando
maiz” y “otros estaban trabajando aqui [Yulaurel] en sus tierras”. Iban
de vuelta a San Francisco y se toparon con los soldados al lado de una
laguneta que se seca llamada Sacchim. Alli los mataron. Dice el comi-
sionado militar que los que fueron muertos “Illevaban caballo con carga,
en caballo llevaban maiz, algunos llevaban cargado guineo... A algunos
caballos les quitaron pues la carga los ejércitos y se [las] tiraron, porque
hay una laguna abajo del camino”. Y tiraron las cargas a la laguna y “el
caballo quedé con sus arquilla...”. Y encontraron a otros caballos
ensillados pastando “y esta vivo los caballos con cargas, estdn comien-
do. Los soldados ya se regresaron otra vez. No méas quedaron los pobres
caballos con la carga”.

Al ver esta escena, el comisionado y los que se supone que irian con
él, dieron media vuelta espantados. “iAh!, da miedo, ya no quisimos ir”.

D. Reconozco a mi esposa con el craneo roto

Todavia hizo el intento una tercera vez. Necesitaba ver con sus propios
ojos la evidencia de lo sucedido. Dice él que “a los tres dias”, fue, pero
debié ser poco después. Esta vez si llegé hasta San Francisco y “alli lo vi
[la vi a] mi esposa todavia, pero ya estaba muerta”. No estaba amontona-
da con las otras mujeres, ni estaba en su casa, sino que estaba afuera,
aparte, porque después de que juntaron los soldados a todas las mujeres
en el templo, “sacaron parece que a 10 6 15 mujeres, 20 mujeres”, para
que les cocinaran la comida a los soldados: la carne del toro, los huevos
sacados de las casas, tortillas... iEran muchos los soldados!

La encontr6 a ella matada “con bala, con bala, parece”, no con
machete, y detalla con gestos que “tal vez aqui se fue la bala, aqui, y salié
aqui. Por eso, todo esto se quebré [la parte de arriba de la cabeza], se
quebro todo esto...”.
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Ya no la pudo levantar, porque el cuerpo estaba rigido. “Alli se quedo
botada, si, quedé botada mi familia, ya no, ya no pude levantarla, ya no,
porque ya estaba muerta, ya estd, este, muy..., este, muy..., este, cémo decir,
muy duro. Ya no se puede cargarlo. Y yo solo yo, no puedo cargarla”.

“Allf se quedé” su mujer y dice “ya no pude enterrar, porque tengo
miedo... Si, tengo miedo. éQué tal si me matan ellos otra vez? iqué tal si
alla estan pues ellos alla?”.

Y entonces describe lo que vio a su alrededor:

- Ya los demas muertos alla, ya los perros lo estdn comiendo, si, los
perros estan comiendo, porque... se quemaron... Qued6é muy..., este,
digamos, cuando como se cuesa [cuece] una carne... asi quedaron. Por
€so es que...

- (No se reconocian sus hijos, por ejemplo?

- Ya no, mis hijas ya no... parece [no se distinguen]... entre todo los
muertos.

- ¢(Doénde las buscé usted?

- Entre todos los muertos, en el juzgado, en el templo. Si, alli pasé a ver,
pero ya no lo [las] encontré. iPero montdn esta... todo los muertos!

- iAh!, {montén, no?

- Si, se montonaron [los amontonaron]... los ejércitos.

- Los ejércitos los amontonaron, ¢y luego los quemaron o c6mo?

- Si, si, los ejércitos se [los] montonaron, se [los] montonaron primero y
después, se [les] echaron fuego...los ejército, otra vez. Ya estaban
muerto, cuando se [los] quemaron pues.

- Y los nifios chiquitos también?

- También.

- {Usted vio nifos chiquitos alli?

- Si, sf lo vi, lo vi pero estdn juntamente...con sus madres. Si, estdn
juntamente, pero ya no parece, ya no parece [no se distinguen], porque
siempre se hinchan mucho... por... quemarlo, pues, se hinchan por
quemarlo. Ya no parece. Solo a mi esposa si lo vi todavia.

Sobre el gran 4rbol que presenci6 la masacre y que todavia esta de
pie, él dice:

Es un palo cedro, asi de grande de esos palos, rbol, es cedro. Alla abajo del
juzgado esta, pues, ese palo. Por eso, alli no mas se montonan... los zopilotes
para que lo coma [a] la gente, si. Porque no se montonaron [amontonaron]
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parejo los soldados [a los muertos]. Algunos quedaron botados hasta alla... No
maés los que mataron en el juzgado, s6lo eso que se juntaron pues los ejército.
Ya los que mataron pues alla lejito del juzgado, ya no los levantaron.

Y le preguntamos si alguien habia enterrado los cadaveres luego y
dijo, “no, no, no se enterraron ni uno”. Y hace mencién, dando un salto
en el tiempo, al momento de la exhumacién, que él, por estar en México
no presencid. Sélo lo sabe por decires.

Por eso mismo le haciamos estas preguntas sobre cémo quedaron los
muertos para encontrar una clave, tal vez, de por qué en la exhumacion
los antropdlogos forenses s6lo encontraron minimo de 30 personas, como
explicaremos adelante.

E. La tnica mujer que sobrevivié a la masacre

Cuando pasé tal vez “una semana o 10 dias”, él entr6 —cuarta vez— con
otros a levantar la mujer impedida de un pie, “paralitica”, soltera, como
de 30 anos de edad, que habia quedado viva en una milpa, al lado de una
casa.’/ Cuando los soldados pasaron el dia de la masacre y se llevaron al
papéd y a la mama, a ella la dejaron, no la mataron. Luego, ella se escon-
dié en la milpa, pero, al volver ese mismo dia a quemar la casa, los
soldados ya no la vieron. Quemaron la casa y el fuego alcanzé el cerco
del corral de los marranos, éstos se salieron y se comieron luego toda la
milpa. Por eso, ella se qued6 sin alimento y la encontraron famélica.

Algunos de los que habian subido a San Francisco buscando a sus
familias la habian encontrado mas tarde y le habian dado algo de comer
de lo que llevaban. Por medio de ellos, su hermano, que ya habia huido
de Yulaurel a México, se enter6 de su situacién. Entonces, el hermano
pidi6é ayuda a otros refugiados para ir a recogerla y fueron como diez
hombres.’/ “Ya no tenemos miedo, ya tiene dias que regresé el Ejército.
Llegamos de dia [a San Francisco]. Estd sentadita la pobre sefiora... Ya
estd bien flaca... parece como la cara de animal, si, como la cara de
animal. Habla, si, habla bien todavia, pero... del cuerpo... ya como
cuerpo [de] un animal muerto. Ya no muy parece como gente. Habla,
si... habla...”.

*/  Delaque hablé el testigo desconocido a Hennessey quien le pone, sin conocerla,
13 anos.

’/  Tios, dice otro testigo ante la FAFG.

155



Ella conté cémo los soldados no la mataron. Seguimos a otros dos
testigos (T3 y su hijo):

- “iLevantate!”, dice que asi dijeron los ejércitos, medio de una vez se fue
[cuando pasaron]. “No puedo levantar, sefiores”. “Me levantaron asi, me
dejan aqui, y me caye [caigo]”, [contd ella]. “iHijo de la chingada!”, dijo
[el militar]. “Asi me dejaron”, dice.

- ¢Y no la mataron?

- Noo. Entonces, alli le llevaron [los nuestros a] esta pobre hombre
[gente]. Lleg6 [al refugio]. Pas6 un dia [unos dias] alli... Le agarr6 una
enfermedad, entonces alli en el hospital [de Comitan] se murié.

- !Cargada la llevaron?

- Cargaaada, pues. Cargada. Llevaban un caballo, pero no puede montar,
como no tiene fuerza sus patas, no se queda. Entonces, cargado lo
llevaron.

- Cargado lo llevaron con una silla. Ella quedé sentada en la sillay
entonces alli la llevaron cargado (afiade el hijo de T3).

Se llamaba Maria Ramos. Le decian Malxhu’, “en nuestro idioma”.
Maria Ramos fue la tinica mujer sobreviviente del cerco del Ejército,
porque se escondié como pudo. Y la Gnica persona que perdonaron los
militares. Siempre hubo soldados que se salieron de los planes macabros
del Ejército.

F. Sali6 arrastrando la canilla rota

Hubo otro joven que tuvo una suerte algo parecida a Maria y murié casi
inmediatamente después de la masacre, también en el hospital de
Comitan. Este fue Mateo Domingo, quien sali6 de la ventana del juzgado
en el grupo que se escapo a las cinco y media de la tarde. El fue baleado
en una pierna por el Ejército y logr6 todavia caminar, aunque muy lento,
hasta Yulaurel, “arrastrando la canilla rota por la bala”. Cuando llegé a
Yulaurel, donde vivia su papéd, ya no habia gente. Todos habian huido a
México. Entonces se escondi6 en el bagazo de la cafia de una molienda
de panela para calentarse un poco. No sabemos si lleg6 antes o después
de que bajara el Ejército a Yulaurel. Probablemente después. Asi pasd
una noche y al amanecer empezé a gritar, pero ya no habia nadie. Alguno
de los que volvié a buscar sus cosas se espanté cuando oyé los gritos
desde el bordo del camino que va a La Gloria, pero luego vio que era él.
El joven no se podia parar y el que lo encontré no lo pudo cargar. Sélo le
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dejo6 su almuerzo y regres6 para avisar a su papd en Santa Marta quien con
otros fue a recogerlo. El papa lo llevé a Comitdn y dijo, “aunque le vayan
a cortar la canilla”, pero que lo curen. Pero no quedé nadie para cuidarlo.
Quedo solo. El comisionado militar cuenta que sélo aguanté tres o cuatro
dias y se murié. “Ya sélo vino la razén” al campamento de refugiados. Los
doctores no quisieron que se moviera el cadaver, probablemente por
seguridad, dados los momentos que se vivian. “En Comitdn se quedé”.*/

Después de eso, el comisionado militar ya no volvié més a San
Francisco. Pero hubo otros que volvieron a buscar el ganado que tenian;
algunos, dos, tres, cinco y hasta, quince cabezas de ganado. Lo llevaron
entonces a México donde hubo quienes lo vendieron, especialmente los
propietarios de mas animales, por la dificultad de encontrar potrero. Lo
vendieron barato a 10 6 20 pesos el animal. El testigo tenia un animal, se
supone que en Yulaurel, lo llevé a La Gloria y lo vendié. Los colonos
mexicanos, asi como fueron generosos en darles posada, también se
aprovecharon de lo que los refugiados les vendieron a bajo precio.

El Ejército no se habia llevado el ganado, quizas por la imposibilidad
de irlo arriando en terreno supuestamente guerrillero, quizds por la
dificultad de distinguir entre el ganado del patrén y el de los campesinos
(aunque algunos lo tenian marcado).

G. El Ejército en su vuelta a San Mateo

El Ejército permanecié en San Francisco hasta el domingo 18 por la
tarde. Se llevé capturado al administrador Francisco Paiz Garcia, después
de haberlo torturado, junto con otro hombre, llamado Pascual Gémez
Ramos. Con ellos se dirigi6 a Yalambojoch, donde los encerré en la carcel
de la comunidad. El capitdn Castillo ordend entonces que les trajeran dos
reses para alimentar a la tropa, orden que cumplieron al dia siguiente
muy temprano.

El lunes 19, el Capitdn orden6é que se detonaran unas bombas en
unas excavaciones. Tal vez se trataba de destruir algtin refugio secreto.
Las explosiones causaron temor en muchas mujeres que estaban solas en
sus casas, mientras los hombres patrullaban. Algunas salieron huyendo
con sus ninos rumbo a la frontera de México por el camino que conduce

*/ Su padre, Marcos Domingo, es mencionado por T3 como uno de los que huyd,
fue rafagueado y sobrevivid ileso.
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desde Yalambojoch a Yalcastan. En su huida, el grupo de mujeres se topd
con una columna del Ejército que subia de Yalcastdn a Yalambojoch.
Probablemente era una columna que, paralelamente a la que se dirigié
hacia la frontera por el lado oriental de la laguna de Yulnajab, se habia
dirigido a la frontera por el lado occidental de la misma laguna. Recorde-
mos, que de ambos lados se encontraban los dos campamentos importan-
tes de la guerrilla, el de la DN y el de abasto. Al encontrarse con las
mujeres, los soldados las mataron a todas y a sus ninos, en total 15
personas, cinco mujeres adultas y diez ninos y nifas.

Mientras sucedia esta masacre, el capitan Castillo sacé a Francisco
Paiz Garcia y lo hizo pasar por una fila de gente (parece hombres) para
que denunciara a los colaboradores de la guerrilla. El administrador le
dijo al capitdn que no estaban alli. El capitan entonces mandé quemar 13
casas de familias que ya habian huido y por huir se declaraban colabora-
dores. Mientras ardian las casas, el conjunto marimbistico tocaba miisica
obligado por el capitan.

El martes 20 mandé a buscar bestias de carga y el miércoles 21
salieron los soldados de Yalambojoch rumbo a Bulej con todo el material
de campana cargado por las bestias y por cerca de 80 hombres que
llevaban las mochilas pesadas de la tropa. También llevaron nifios. En el
camino, un hombre intent6 fugarse pero fue abatido y el Ejército sac6 de
la fila a otros cuatro y también los mat6. Francisco Paiz Garcia apenas
podia avanzar, debilitado por las torturas y la falta de alimento. El
capitdn lo puyaba en el ano. Lo intentaron llevar cargado, pero era muy
pesado. Por fin, lo mataron con arma de fuego antes de Bulej.

Al llegar a Bulej, los acomparfiantes de Yalambojoch fueron dejados
libres. Se regresaron a su comunidad y en el camino enterraron a los
cinco cadaveres. Al llegar a Yalambojoch, encontraron la aldea ya vacia.
De nada habia servido el terror para organizar la patrulla. Entonces, ellos
también huyeron rumbo a México y en el camino encontraron los
cadaveres de las mujeres y ninos. Pensaron en enterrarlos, pero unos
disparos les infundieron miedo y huyeron a México. Cuatro meses
después un grupo volvié al lugar y sélo encontré los huesos dispersos.’/

°/  Hasta aqui hemos seguido a Melgar (2009:32) del equipo de CAFCA que hizo la
exhumacion en Yaltoya. Segtn la CEH, caso 5717, don Francisco Paiz Garcia
denuncio al fin de tanto sufrimiento a los cuatro hombres que fueron asesinados en
el camino antes de llegar a Bulej.
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El miércoles 21 de julio, en Bulej, el Ejército degiiella con machete a
seis hombres denunciados por el encapuchado de pertenecer a la guerri-
lla. La ejecuciéon es ejemplar, pues se da delante de los vecinos de la
aldea reunidos frente a la alcaldia auxiliar. Luego, los patrulleros son
obligados a enterrar los cadéveres (CEH caso 5720).

Ignoramos cuanto tiempo permanecio el Ejército en Bulej, ni lo que
hizo hasta volver a San Mateo Ixtatan. Por Hennessey, sabemos que el
domingo 1 de agosto, los militares llegaron gloriosos a San Mateo con su
botin a cuesta: pavos, gallinas, radios, grabadoras... ropa, zapatos,
chamarras sobre 14 caballos y un burro. Hennessey reconocié al teniente
de Soloma “nariz de gavilan”. También al burro, que era de Francisco
Paiz Garcia. Ya a las 3 de la tarde soltaron bombas y cohetes, y tomaron

aguardiente.

De noche llegaron dos tenientes medio borrachos a pedirle al parroco
su picop para ir a Barillas, porque necesitaban cargar las pilas de su radio
israeli, pero él no se lo presté. Se fueron furiosos y lo insultaron y
amenazaron.

Al dia siguiente, lunes 2 de agosto, el capitdn y los soldados hicieron
subasta de su botin. Alguien compré el burro de Francisco Paiz Garcia
por 40 quetzales. En la noche, un soldado trata de suicidarse pero falla y
el capitan lo castiga con golpes de sus companeros que casi lo matan.

Por fin, el martes 3, llegan nueve camiones repletos de soldados
frescos desde la ciudad de Guatemala para suplir a la tropa carnicera.
Esta monta los camiones de regreso y se despide con gritos y risas, como
si fueran héroes. (Melville 2005: 566).

H. Los bulejenos se llevaron todo y enterraron...

Luego, no sabemos exactamente cuindo, los de Bulej, organizados en
patrullas civiles, bajaron a San Francisco para completar la tierra arrasa-
da que habian comenzado los militares. “Los marranos, los pollos, dice
que los de Bulej vinieron a llevar. Si, los de Bulej vinieron a llevar todos
los animales, los perros y gallinas, jolote y, esteee..., puerco, y esteee...
éCoémo se llama? Los borregos”. Incluso, alguien mdas dice que vio él
mismo a los patrulleros llevandose todo: “va cuando venimos... ahi estdn
todos los patrulleros, estan levantando después [detras]| de la escuela,
estdn llevando gallinas, los coches, lo que tenemos aqui estan llevando”.
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Este era el premio que el Ejército les daba a las patrullas. A cambio,
debian hacer dos cosas principales, una era atacar a los de San Francisco,
como verdaderos enemigos, para que desalojaran el lugar para siempre,
y otra, enterrar a todos los muertos. Segtin un sobreviviente, no enterra-
ron ellos, sobrevivientes, a sus familiares, por “el miedo que tenemos
nosotros, porque alli estan los patrulleros” y cada tanto pasan por la finca.
“En esos tiempos ya no hay hermanos, ya no hay familia, ya no hay
compadres, se agarra parejo”, es decir, que los patrulleros ya no miraban
si eran conocidos, amigos o parientes de antes. A todos los atacaban.

¢{Qué hicieron primero los patrulleros, enterrar los cadéveres o
llevarse los animales domésticos? En esto no hemos encontrado claridad.
Segun alguien, “los patrulleros primero vino a enterrar los muertos y
después a sacar las cosas”, obedeciendo tal vez a la légica de “primero
cumplan con su deber y después llévense lo que quieran”. Segin otro, al
revés, pues ya cuando los cadaveres “eran puros huesos y ya no tenian
carne”, comidos por los perros, entonces realizaron el entierro. De todos
modos, lo importante es que el entierro se debié haber realizado muy
pronto después de la masacre, cuando las dos acciones, entierro de
cadaveres y robo del botin, estaban relacionadas.

De paso, dice este testigo algo que tiene mucho para reflexionar: “los
chuchos los acabaron [a los muertos], porque quedaron muchos perros en
todas las casas”. {De quién eran esos perros? {Por qué no huyeron esos
perros a México? Evidentemente, porque sus duefios no huyeron. Estaban
muertos. Los perros se quedaron fielmente junto a ellos... pero con el
tiempo y el hambre, se comerian los caddveres de sus mismos duenos.

Los sobrevivientes no vieron a los patrulleros en su acci6on de
enterrar a los muertos. Tal vez alguno, como dijo el testigo arriba, viera
cuando se llevaban los animales. Pero lo supieron, porque “nos contaron
otros patrulleros de otras comunidades que el Ejército dio una orden que
todos los patrulleros fueran a enterrar a esos caddveres”. Segtin alguien
maés, fueron los patrulleros de Bulej, los mismos que ahora viven en San
José Frontera, los que contaron: “Es que segiin comentan... Esas son
poblaciones desarraigadas, son de Bulej, los que viven aqui [en San José
Frontera] ahorita. Segiin nos comentan ellos, dice que llegé una orden a
los patrulleros... y ya los patrulleros vinieron a enterrar los caddveres”.

El lugar del entierro ha quedado oculto. Dice el mismo testigo: “Hay
algo [de huesos], donde fue la exhumacién”, es decir, en la iglesia y el
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juzgado, “pero dice que la mayoria fue enterrado en otras partes.
Nosotros estuvimos Iuchando a que éstos [de San José Frontera] nos iban
a mostrar, pero desgraciadamente creo que no se acuerdan... no quisie-
ron mostrarse [los], pues”. Mas adelante dice: “casi nadie se anima a
mostrarlo”. Esta es la dificultad con la que se encontraria luego el
equipo de antropdélogos forenses.

I. ¢Quién me va a hacer el favor de matarme?

Pero regresemos al comisionado. El sali6 a La Gloria. Pero iba solo, sin
esposa, ni hijas, y decidié acudir a un mexicano. No se unié a los otros
tres hermanos, que se habian salvado por estar en Yulaurel y se fueron a
refugiar a Santa Marta. El describe la apertura y solidaridad del mexica-
no, ademas de su propio estado de animo inmediatamente después de la
masacre. El campesino mexicano le dijo que “estds en tu casa, somos
hermanos”. Le dijo que no estaba en una posada, y que le pidiera a su
esposa comida, cuando tuviera hambre, y bebida cuando tuviera sed.
“‘Bueno’, le dije, pero yo no estoy pensando si hay comida o no hay
comida, porque mi corazén asi quedo por la tristeza”.

Entonces, todavia volvié a Yulaurel a sacar toda la ropa de su esposa
y de sus hijas que estaba guardada. “Todo lo pasé a llevar todavia”. Pero
eso sirvié para que le asaltara mas la tristeza.

Lo estoy viendo la ropa de mi esposa. Alli esta, pero la persona...
{dénde la voy a conseguir? {Cuando va a llegar otra vez conmigo? “iAy!,
Padre, esto no va a pasar”, digo, “no va a pasar. {Quién me va a hacer el
favor de matar[me]? Mejor me muero otra vez”, digo. “.Quién me va (a)
hacer favor de matar? Mejor muero. (Para qué sali todavia a sufrir? Mi
esposa muri6 con mi familia, alli se descansaron alla. Y yo, pues, iqué voy
hacer? {Quién me va mantener todo el tiempo? iAy!, esta duro”, alli le dije
yo con Arnulfo [el mexicano].

Alli me lleg6 pues su hermano. Su hermano se llama Lampo. Alli llego,
estd bolo. Llevaba pues un litro de trago. “Francisco”, me dijo. “Si, Lampo”, le
dije. “¢Estas muy triste?”, dice. “Si, estoy triste”. “No pone usted triste, Francis-
co, mira, tomémonos un traguito”, dice. “iEh!, saber, pero de por si no muy
quiero tomar”, le digo. No muy tomo de por si antes, no muy tomo. Entonces,
dijo, “Tomemos, tome usted conmigo para que te quita pues tu tristeza”.

Ya el Arnulfo me dijo, “No, Francisco, no vas a tomar, porque si vas a
seguir tomando... Porque esa, esa, esa tristeza que tenés, es un, este, es un,
este, digamos que es un, este, digamos que estd quemando pues tu corazén
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por la tristeza. Es caliente y luego el trago estd caliente también. Te vas a
morir”. “No, Arnulfo, aunque me muero” —asi lo tengo pensado— “aunque me
muero, porque (qué voy hacer? Ya me quedé yo solo. Por ejemplo, vos vas a
quedar, ¢{qué piensas? (vas a ser muy tranquilo asi solo? No, Arnulfo,
siempre pensemos, porque estamos hallado con nuestra familia, con nuestra
esposa. {Qué voy hacer yo?” Por eso, alli yo ya lo tengo pensado que...
“aunque me muero, me muero”, le digo. “iAy!, no, Francisco, lastima si asi
estas pensando. No, no pienses eso. Vamos a pasear”, dijo.

Alli me llevé a pasear para que calmea un poco, un poco esa tristeza.
Pero ¢{d6nde se va calmar? No calmaba. Ya no pienso qué hora tenemos. Ya
no miro bien de dénde, en qué camino voy. Ya no miro y ya no pensamos si
estd bajado y esta subida. Nada, ya no, ya no muy, ya no muy se puede.
Parece como bolo estoy ese dia.

Bueno, entonces, ya su maméa de Arnulfo lleg6 conmigo. “Francisco”,
dijo. “Si”. “Veni aqui, vas a comer un tu tortilla”, dijo. “iAh!, pues, esta
bueno”, le dije. Alli me llamé pues su mama de Arnulfo. Se llama dofa
Fidencia, la sefiora se llama Fidencia. Alli me llam6 de comer un mi tortilla,
alli me dijo: “Come usted, no tenga usted pena, no tenga usted vergiienza,
estds en tu casa, en tu casa estds, no estds en posada. Vas a vivir con noso-
tros aqui. Si, claro que quedaste solo, pero ni modo pues asi es la suerte”,
dice. Me estaba contentando. “Si, dona Fidencia, pero no asi estoy pensando,
quiero que lo veo mi familia, quiero que lo encuentro mi esposa, pero hasta
aqui ya no se va poder, porque ya muri6”, le dije. “S{, claro que se murid.
{Doénde lo vas a conseguir todavia? Porque ya murieron pues, ya no va vivir
con usted otra vez, ya no va llegar. Pues mejor, es donde vas a calmar, vas a
estar contento, mejor vas a luchar otra. Buscd un tu otra tu esposa. Pero
despuesito, calmadito”. “Pues ni modo”, le digo.

El mexicano queria sacarlo a pasear y no le permitia trabajar, pero él
se sentia mal de estar comiendo sin aportar nada y comenzé a salir al
campo con él, pocas horas al principio, méas horas luego, como una forma
de terapia. No nos cont6 cudndo buscé otra esposa, pero debié haber
seguido pronto el consejo de dofia Fidencia, puesto que cuando pasamos
en septiembre de 1982 pudimos ver una lista de los refugiados proceden-
tes de “la aldea San Francisco” que estaban en La Gloria. Eran 38 perso-
nas, de las cuales 23 formaban cuatro familias més o menos completas,
con esposa, esposo e hijos. Una de esas familias estaba formada por é1, su
nueva esposa y los seis hijos de esta sefiora. En la lista ya no aparece
como “viudo”. Ella era también de San Francisco, habia perdido a su
esposo antes de la masacre y debi6 haber vivido en Yulaurel, de donde
sali6 al refugio. En la lista aparece él como representante del grupo junto
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con otro sobreviviente. Su estado animico, entonces, no le privé de tomar
este cargo de liderazgo, el cual a su vez lo distraeria de su enorme tristeza
y lo iria curando poco a poco.

La descripcién de su estado de animo coincide con la que hemos ya
visto antes en los tres testigos de la masacre, los dos Mateos y Andrés.
Una desconexion de la realidad, “como bolo”, sin saber la hora, sin saber
adonde caminar, sin tener sentido en la vida y con el deseo de morir.

J. ¢éSe acabé San Francisco?

(Cuéntas personas sobrevivieron a la masacre? Esta es una pregunta
dificil de responder por dos razones, por falta de datos completos y por
la fluidez de la identidad entre San Francisco y San José Yulaurel.
Calculamos que de San Francisco mismo fueron unas 20 personas.
Tenemos lista de 20 (ver abajo), pero posiblemente se nos quedan
nombres. Hay algunos que no hemos querido incluir por no tener certeza.

A continuacién damos sus nombres, pensando que son de interés
para los sobrevivientes actuales y sus descendientes en el futuro. Algu-
nos ya fallecieron, otros estdn vivos. Los hemos dividido en dos catego-
rias, los que estaban en la comunidad y los que estaban fuera de ella,
cuando lleg6 el ejército, es decir, no entraron en el cerco del Ejército.
Ademas, anotamos los que murieron en el intento de buscar la libertad.

Lista de sobrevivientes de San Francisco

Estaban dentro de la comunidad Forma de escapar

1. Mateo Ramos Paiz (T1) por la ventana a las 7.30 pm

2. Mateo Pérez Ramos (T2) por la ventana a las 5.30 pm

3. Andrés Paiz Garcia (T3) buscd los toros y no volvio

4. Maria Ramos paralitica quedd en milpa

5. Marcos Domingo Garcia por la ventana a las 5.30 pm®/
6. Mateo Gomez Esteban salié a hacer sus necesidades’/
7. Francisco Paiz Lucas se corrié de su casa®/

% Véase T3.

7/ Segun testigo a la FAFG.

*/ Segtn el hijo mayor de T3, estaba patrullando, entré a dejar su machete a su casa
y se corri6 sin ser visto.
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Estaban fuera de la comunidad

8. Andrés Pérez Pablo (50) radio kanjobal anuncia carniceria®/
9. Maria Andrés idem — esposa kanjobal

10. Pascual (13 a) idem — hijo

11. Apolonia (12 a) idem — hija

12. Ana (10 a) idem - hija

13. Bartolo Paiz Garcia (17 a. hijo de T3) buscando lefia
14. Francisco Paiz Garcia

(15 a. hijo de T3) buscando lefia
15. Juan Silvestre (36 a.) fue a buscar bandera a S. Mateo'®/
16. Diego Ramos Lucas (47 a.) vuelve de Yul. y ya no entra en SF'"/
17. Mateo Ramos Pérez (12 a.) idem — su hijo
18. Pascual Lucas M. (60 a.) estaba chambeando en La Gloria
19. Andrés Garcia Domingo iba en grupito con T3
20. Andrés Ramos Pérez iba en grupito con hijos de T3"%/

Intentaron salir y fueron baleados

1. Diego Ramos por la ventana, 7.30 pm — no se quitd
botas

2. Mateo Paiz Velasquez sube a la ventana antes de 7.30 - ba-
leado™/

3. Bartolo Garcia por la ventana a las 5.30 — baleado™/

4. Mateo Domingo Paiz (hijo de 5) por la ventana a las 5.30 - murié en
Comitan

De San José Yulaurel sobrevivieron alrededor de 200 personas. Esta
comunidad era como un anexo de San Francisco, de modo que siempre
resulta dificil decidir quién era de un lugar o del otro. Calculamos este

°/ Segan una hija, la mama4, kanjobal, oy6 por la radio de Barillas que “en finca San
Francisco habra carniceria” y convence al marido para salir temprano el mismo 17.

%/ Segun T3 en otra entrevista no analizada aqui.

"'/ Nos cuenta que llegé de regreso cerca de SF el 17 a las 4 pm.: “icémo el olor de
la carne, como cuando asamos!” Ya estaban quemando gente. También seguimos el
testimonio del hijo con la FAFG.

/T3 da los nombres de estos dos Andrés, pero no dice cémo se libraron. El hijo
mayor de T3 nos dio sus nombres completos.

"’/ Segun T3, él se llamaba Mateo y era hijo de T1. Segun otro testigo, se llamaba
Mateo Paiz Veldsquez: "lo privaron en la ventana", dice.

"%/ Segun T3.
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dato en base de una lista de los refugiados que habia en La Gloria en
septiembre de 1982.

Esas 220 personas (20 estrictamente de San Francisco y 200 de San
José Yulaurel) serian la base demografica de la reconstruccién de “San
Francisco”, en general.

¢Entonces, se acabé o no se acabé San Francisco? Poco a poco los
sobrevivientes se fueron desligando de su lugar de nacimiento y de sus
parientes muertos que no pudieron enterrar, y se fueron radicando en
México donde tenia futuro su vida. Pareceria que este distanciamiento
geogréfico de la comunidad de origen haria mas facil que San Francisco
se dispersara, se diluyera y se acabara. También, la tristeza inmensa,
mortal, digamos, de algunos, era como para predecir un final. Sin
embargo, el trabajo por los demads y la organizacién de refugiados, como
en el caso del comisionado, y la bisqueda de una nueva compania de
vida fue sacando de la noche oscura a esta gente, que luchaba por seguir
viviendo y comenzaba a retejer nuevos hogares de viudos con viudas que
abrigarian a los huérfanos de padre o de madre o de ambos papas. Se iria
formando asi una nueva comunidad con pequenos grupos de una amplia
telarana que se extendia a lo largo de la frontera. Después de la vuelta de
los refugiados a Guatemala, esta telarana seria transnacional y la movili-
dad de hoy y la capacidad de visitarse los mantendria de alguna manera
unidos o a veces encontrados, como veremos adelante. Pero por ahora se
podria decir que San Francisco no se habia acabado, aunque su identidad
se hubiera diluido en otras y el desarraigo del lugar donde vivieron
ayudaba a los descendientes de los sobrevivientes a identificarse con esa
comunidad que habia existido alli. Pero quizas nos estamos adelantando
a los acontecimientos por los que pasarian estas gentes hasta el dia de
hoy y a las obligaciones que sobre el Estado pesan para resarcir a esta
poblacién diezmada por el genocidio.

K. Salen nueve mil personas al refugio

La masacre de San Francisco y los actos de represién conectados con ella
fueron el detonante para que cerca de nueve mil personas chuj y ladinas
se refugiaran en México. En 1982, cuando recorrimos la frontera, muchos
grupos que no eran sobrevivientes de la masacre, nos hablaban de ella y
relataban c6mo habian huido. Asi fue como logré acercarme hasta los
sobrevivientes mismos y oir el testimonio de Mateo Ramos Paiz (T1),
como ya lo explicamos.
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Nos dimos cuenta, también, que una masacre de esta magnitud no era
algo que se podia inventar y que el testimonio de tanta gente que no la
habia presenciado pero que habia oido de ella era una prueba de su
historicidad. A la vez, toda esta poblacién refugiada le confirié una fuerza
de difusién a la noticia por todo el mundo, como veremos a continuacion.
No era la voz de veinte sobrevivientes, sino la de toda una marea de gente
en movimiento la que daba eco al testimonio de los pocos.

De Yulaurel y de Yalambojoch, las aldeas més cercanas a San
Francisco, ya hablamos antes. Yulaurel, el mismo 18 de julio por la
manana se escap6 a México. Yalambojoch, tardé un poco mas. El 24 de
julio sali6 el ultimo grupo. Ya mencionamos arriba como en la huida de
las mujeres, éstas se encontraron con una patrulla que venia subiendo de
Yalcastén, aldea ladina cercana a la frontera, al oeste de la laguna de
Yulnajab, y fueron masacradas.

En nuestro recorrido de 1982, un campesino de Yalcastdn nos narré
en México como habia sido su huida el 19 de julio, al oir la noticia de la
masacre de San Francisco:

El 19 de julio es cuando nos vinimos para acd [México] con la familia.
[Ya] cuando el Ejército llegé alla, no nos encontré. Entonces empezé a
quemar las casas. Si. Ahorita pues todas las casas estdn quemadas. Es que
nosotros supimos que més por alld en una aldea que se llama San Francisco
alli habian masacrado a muchas personas, habian matado los ejércitos,
habian quemado muchas casas y venian matando a los ninos, mujeres... y
entonces la gente que se corrieron de alla nos pasaron a avisar que alla venia
el Ejército matando. Gente de alld de Yalambojoch y de San Francisco...
Nosotros viviamos mads aqui cerca de la frontera. Ellos nos pasaron a avisar.
Ellos venian buscando para aca [México]. Entonces nosotros nos salimos
corriendo y nos vinimos para acd y al llegar el Ejército alli no nos encontr6.

Otro campesino de Yalanhuitz, aldea chuj al oriente de Yulaurel,
nos conté también entonces cémo salieron de su aldea y huyeron a
México. Los rumores se iniciaron, cuando no pasaba gente de San
Francisco rumbo al mercado dominical de otra aldea-finca mayor,
llamada Ixquisis. Sin embargo, habia voces contradictorias, porque llegé
a Yalanhuitz un hombre que habia pasado por las cercanias de San
Francisco el dia de la masacre e inform6 que no habia habido masacre,
s6lo un hombre habia sido baleado al tratar de huir. Habia visto al
Ejército en San Francisco, pero la masacre no habia comenzado. Este
testimonio mas bien los retrajo de huir, porque la huida era senal de
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culpabilidad reconocida y el Ejército podria perseguirlos o, en todo caso,
su vuelta a la aldea seria ya imposible. Entonces, decidieron mandar a
unos jovenes a San Francisco para indagarse personalmente de la
verdad. Quedarse era un riesgo, pero huir también. Por eso, les hacia
falta una informacién exacta. Van los jévenes y, en efecto, averiguan
todo con uno que salia de San Francisco. Entonces, huyen.

Fue mi hijo, pues. “Muri6 todos”, [le dijeron], “tal vez se murieron
doscientos, ciento cincuenta”. Por eso, aqui [en México] esté el dia que va a
venir [el Ejército]. Como va a llegar en rededor. Mafana va a venir en Rio
Seco [otra aldea], pasado manana va a venir en Yalanhuitz. “Bueno, pues,
ivamos, pues!”, [dijimos].

Nos salimos, pues. Nos salimos.

Pasaron al Patara, cerca de Santa Marta, en México. Luego el Ejército,
como a la semana de la huida, quem6 casas en Ixcacchi, otra aldea
cercana, y luego en Yalanhuitz. Los de Yalanhuitz, sin embargo, ya
estaban en México, pero tuvieron que huir més adentro de la frontera
porque algunos campesinos aliados al Ejército, que no huyeron, llegaron
a convencerlos para que volvieran y detras de ellos iban los soldados, los
cuales, sin embargo, en esa ocasidn no cruzaron la linea fronteriza.

El efecto de la masacre fue, entonces, vaciar de poblacién toda una
zona fronteriza muy amplia y concentrar a la poblacién restante en
algunas aldeas controladas, como Ixquisis. Se puede inducir cual fue la
légica de la masacre dentro de la politica de tierra arrasada. No fue sélo
destruir totalmente una poblacién que abastecia a la guerrilla con
ganado o que se negaba a dar el secreto del campamento guerrillero,
sino estallar un detonante que movilizara a una masa de gente muy
numerosa y dispersa por una amplia zona y controlar la restante que se
quedaba. Es decir, quitarle la base social a la guerrilla y controlar a la
poblacién que no escapaba.

L. Difusiéon de la noticia por todo el mundo

La noticia no se quedé alli, en los campamentos de refugiados en la
frontera mexicana. Se corrié, aunque lentamente por el mundo. También
desde dentro de Guatemala, el horror de lo vivido se fue transmitiendo,
a pesar del cerco que imponia el Ejército a periodistas nacionales y
extranjeros. La difusién de la noticia fue indispensable para que San
Francisco, al menos en los momentos mas negros, no desapareciera, sea
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cual fuere el significado de “San Francisco” en ese momento. “Se acabd
San Francisco”, grité don Andrés (T3), al llegar a Yulaurel, pero no, los
sobrevivientes siguieron hablando. Hablar para existir. Existir, contra las
fuerzas desatadas por el genocidio.

Encontramos cuatro hilos principales de conduccién del relato de los
testigos. El primero se inicié a fines de julio de 1982 en la colonia
chiapaneca Cuauhtémoc. Ante el obispo Mons. Samuel Ruiz, los dos
Mateos (T1 y T2) y otros dieron su testimonio. Gracias al P. Javier Ruiz
de la Didcesis de San Crist6bal de Las Casas, Chiapas, logré una copia de
esas entrevistas grabadas que he vuelto a oir. Sorprende la firmeza y la
emocién de las voces que piden apoyo como refugiados y el respeto de
don Samuel que sintoniza con ellos y los acompafia con un “aah” casi
inaudible. De la Di6cesis paso el relato a la prensa mexicana: una notita
corta en El Dia (6 agosto 82). El 4 de septiembre lo recogi en el campa-
mento fronterizo de La Gloria de boca de Mateo Ramos Paiz (T1) y lo
trasladé a Alan Riding del New York Times en México, quien publicé la
noticia en ese periédico el 12 de octubre de 1982 después de haber
entrevistado personalmente al T1 y T2. Por parte del Comité pro Justicia
y Paz de Guatemala y de la Didcesis de San Cristobal se entrevist6 a
Mateo Pérez Ramos (T2). El casete lleg6 a mis manos y a principios de
diciembre de 1982 participé en la reunién de la American Anthropologi-
cal Association en Washington D.C. adonde llevé el escrito que después
seria publicado en diversas revistas, aunque sin los anexos de las entre-
vistas y sin las listas de los nombres de los masacrados, y que luego
también seria publicado integro en EE.UU. por Cultural Survival y en
Dinamarca por IWGIA en 1983. Era imposible que cosas asi se publicaran
en Guatemala. El cordén del Ejército alrededor de los lugares de los
hechos era hermético. iTres meses tardé esta masacre para saltar al NYT,
mientras las masacres de Sabra y Shatila en Palestina (septiembre 82) al
dia siguiente estaban en todos los periédicos del mundo con toda clase
de fotografias! Por fin, la noticia del NYT fue leida por el espeledlogo
Mike Shawcross y, con el permiso del Ejército, viajé desde Guatemala al
lugar de los hechos el 24 de enero de 1983 y lo encontr6 despoblado con
la mitad de las casas quemadas hasta sus cimientos. Tomé fotos de
algunos craneos. Ya no encontré los muertos apilados, pues los patrulle-
ros ya habian enterrado la mayoria de los restos y empujado las paredes
sobre algunos huesos que no recogerian. Aunque habia viajado incrédulo
de la existencia de la masacre y de la responsabilidad del Ejército,
Shawcross se convencié y escribi6é un informe que entregé a los asesores
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de Rios Montt en marzo de 1983. Para no desprestigiar al gobierno de
Rios Montt, no publicé su hallazgo, sino hasta diez afios después.'’/

El relato sigui6 otro hilo de conduccion hacia fuera. El parroco de San
Mateo Ixtatatdn, Ronaldo Hennessey, en cuya jurisdiccién eclesiéstica se
encontraba San Francisco (y lo visitaba regularmente para decir misa),
recibe informes del desencadenamiento de las masacres de Sebep,
Petanac y San Francisco. Es el julio negro. El redacté varias cartas a su
hermana religiosa, que se encontraba en los EE.UU., para que diera a
conocer lo que estaba sucediendo en ese lugar apartado del mundo. Se
comunicé con la Embajada de los EE.UU., pero ésta no le dio crédito.
Entre las cartas que sacé fuera del pais, estaba la descripcién del testigo
ocular que vio la escena dantesca de la masacre cuatro dias después
(Véase arriba). Esas cartas llegaron al The Des Moines Register (Iowa) el 12
de septiembre de 1982 y el 29 de septiembre se reunié el P. Hennessey,
acompafnado por el superior general de los Maryknoll, con el cénsul
general de los EE.UU. en la embajada en Guatemala.'’/ En contraste, ese
mismo dia los EE.UU. sacaban a Guatemala de la lista de violadores de los
derechos humanos. La Embajada no crey6 que el Ejército de Guatemala
hubiera cometido esos horrores. Los atribuy6 a la guerrilla. La Ciudad de
Guatemala parecia haber vuelto a la normalidad. Sin embargo, estas
denuncias y la de Alan Riding en el NYT hicieron que la Embajada
intentara visitar el sitio de la masacre y el Ejército la complacié, como si
no tuviera nada que ocultar, y puso a su disposicién un helicéptero, pero,
éste no pudo aterrizar por el mal tiempo a 21 de octubre del mismo afio."’/

*/  Parte del informe, traducido del inglés al castellano y jakalteco, aparecié en El
Regional, Huehuetenango (8 a 14 de julio de 1994): Shawcross es un espele6logo
inglés que reside en Guatemala desde 1969. Fue al lugar de los hechos junto con Nick
Blake, reportero norteamericano asesinado junto con su fotégrafo Griffith Davis, en
El Llano, Huehuetenango el 29 de marzo de 1985. Sus cuerpos fueron encontrados en
1992. La Corte Interamericana de Derechos Humanos se ha pronunciado en la
sentencia del 2 de julio de 1996 contra el Estado de Guatemala, por desaparicién
forzada atribuida a una patrulla de Huehuetenango (CEH 1999: cap. 2, p. 228 y 458,
Nota 1252).

%/ Thomas R. Melville, recoge los hechos de la represion sangrienta de Huehuete-
nango de esos meses desde la lente del P. Hennessey. Le agradecemos habernos dado
sus manuscritos en didlogo con Hennessey.

Y/ Grandin (2001: 211-214). En un telegrama desclasificado del embajador Frede-
rick Chapin al Secretario de Estado, le dice, “No podemos ni desmentir ni confirmar”.
La actitud del Ejército fue de total disponibilidad para llevarlos adonde quisieran,
cosa que a la Embajada, que pagé el vuelo, le hizo pensar a favor del Ejército.
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La Embajada quedé convencida, por la actitud de los militares, de que era
una de tantas masacres “orquestadas por la subversion”, como decia el
gobierno de Guatemala entonces. Ya para entonces los patrulleros de
Bulej habrian limpiado el lugar."?/

Una tercera via fue a través de Monica Zac, autora del libro La hija
del puma. Ella recogié, entre 1985 y 1986, la historia de la masacre de
dos sobrevivientes que residian entonces en Chiapas. Ella estaba radicada
en la finca comprada por los suecos para refugiados de Yalambojoch,
llamada Kolchaj Naq Lu'um (Tierra y Libertad) o San José Belén, Rio
Blanco. Valientemente, se atrevié también a visitar, desde Guatemala, a
Yalambojoch y San Francisco, ambos pueblos arrasados, pueblos fantas-
ma. En San Francisco lo tinico que encontré6 en pie fue la pirdimide maya.
Al regresar a Guatemala desde esos lugares distantes, el Ejército la
detuvo. La entrada a esas zonas de guerra estaba vedada. La liberé gracias
a una carta que presenté de su editor. Ese mismo afio 1986, public6 su
libro en sueco, que se tradujo luego a varios idiomas. Es un libro docu-
mental que se basa en hechos histéricos, pero que arma una trama
alrededor de ellos. En 1995 se estrené la pelicula del mismo nombre,
filmada en México, la cual recibié el Escarabajo de Oro un afio maés tarde.
La pelicula se distancia mas de la realidad. Pero ambos, libro y pelicula,
le dieron al suceso tragico una divulgacién muy grande, particularmente
en los paises escandinavos. Fue traducido al espafol en Guatemala en
2004 por la editorial Piedrasanta, como contribucién al cumplimiento de
la recomendacién 36 de la CEH: “en los curriculos de educacién primaria,
secundaria y universitaria se incluya la ensefianza de las causas, el
desarrollo y las consecuencias del enfrentamiento armado”."’/

Un cuarto hilo conductor fue bastante posterior. Después de la firma
de la paz, la Comisién de Esclarecimiento Histérico empezé su trabajo de
recoleccion de testimonios a partir de septiembre de 1997 y redact6 el
caso ilustrativo No. 18 en base a “sobrevivientes” y “testigos directos”,
algunos de los cuales eran identificables, no porque aparecieran sus
nombres, sino por el contenido del relato. La CEH compilé una lista de

'/ Shawcross visit6 el lugar después de este intento de la Embajada e interpreté lo
que vio con ayuda de testimonios de otras aldeas, aunque ya los patrulleros hubieran
limpiado el sitio. Aunque el personal de la Embajada hubiera logrado aterrizar, no
hubiera obtenido la informacién, que Shawcross obtuvo, por visitar el lugar a pie y
oir mucho de la gente por donde pasé.

9/ Zac (2004:244).
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310 nombres de victimas y dijo que habia 40 mas desconocidas para la
CEH. En total 350 personas masacradas. El 25 de febrero de 1999, la CEH
presento a la Nacién su informe. La masacre, como muchos otros actos
de represion, adquirié carta de ciudadania en Guatemala. Mientras la
CEH estaba redactando su informe, el 19 de noviembre de 1998, familia-
res de las victimas presentaron una denuncia ante la Fiscalia del MP para
que el caso de la masacre se investigara y se permitiera hacer la exhuma-
cion de los restos. En esa denuncia se maneja el nimero de 376 victimas.
La Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala empezé su trabajo
en San Francisco recolectando testimonios a partir del 18 de enero de
1999 y realizé la exhumacién propiamente dicha del 5 al 16 de febrero de
ese afno. Més adelante entraremos a ver la exhumacién e inhumacién y
presentaremos la lista de difuntos basada en diferentes fuentes. Se puede
decir que desde entonces ya se puede hablar y escribir sobre la masacre
de San Francisco, en Guatemala, sin ser perseguido. Es como algo que
entra a la historia oficial, aunque ya no tiene el diente afilado para herir
las sensibilidades. Entra, se acepta, pero como que no se asume su
realidad, ni menos la responsabilidad en ella.
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Capitulo 11
Estancia en México

A. Mirada del lider chuj guatemalteco
1. Llega el Padre Alfredo

El primer paso de alivio en la situacién de destituciéon que los testigos
recuerdan, fue la llegada inmediatamente después de la masacre, del
sacerdote Alfredo Inda, que iba de parte de la Di6cesis de San Cristébal
a solidarizarse mas permanentemente con los refugiados a través de la
recopilaciéon de informacién y la denuncia para parar las masacres, a
través de la donacién de alimentos y recursos y a través de la organiza-
cién de equipos pastorales para distribuir esos recursos y unir a la gente.

Allilleg6 pues el Padre sacerdote con nosotros (a La Gloria) a preguntar-
lo c6mo nos pasd, cémo nos pasé. Alli le empezamos de contar con él.
Entonces, se llevé toda esa informe que se fue a entregarlo, pues no sé hasta
dénde, todo el informe que llevo él.

Alli empezaron de llegar pues de todo el regalo que nos dieron. Nos
dieron zapato, nos dieron ropa, todo, y alli empezaron de mandar los
alimentos. Llega azucar, frijol, todo. Nos dieron vaso, plato, todo nos dieron.

Bueno, entonces, después, pensé pues, este, todo los equipos pastoral
alla.

Al hablar de la dificultad de encontrar dénde trabajar, es decir, tierra
para sembrar, menciona el testigo el segundo paso que dieron con la
ayuda del Comité de Solidaridad de la Diécesis. Estamos siguiendo el
testimonio del mismo comisionado militar de San Francisco.

2. No nos vamos a Campeche, nos vamos a San Pedro

El segundo paso se dio a principios de 1984, cuando el gobierno mexicano
reubicé a miles de refugiados de la frontera a Campeche y Quintana Roo
para evitar el apoyo de ellos a la guerrilla guatemalteca. Entonces, muchos



refugiados se opusieron. Los sobrevivientes de San Francisco encontraron
apoyo en la Iglesia, la cual compré una finca, llamada San Pedro, para que
alli se trasladaran los campamentos de La Gloria y Santa Marta.

Después, llego el sacerdote, alli me llamé él, porque soy representante:
“Pancho, venga”. “Si”, le digo. “Pues ahorita ya lo tenemos comprado pues una
tierra aqui en San Pedro. Nos vendié pues el dueiio, tiene como 307, dice, “30
hectarea o 60 hectarea” parece. “Es bastante, tiene como 60 hectarea.'/ Ya
tiene cafetal, ya tiene cafa, ya tiene platanar. Ya no més van ir a limpiarlo. Se
va ser de ustedes, es de ustedes. Alli van hacer sus milpas, alli van a trabajar
todo el tiempo, alli van a vivir alla. {Estan de acuerdo?”, dice. “Si...”. El dia ya
se estd acercando, cuando nos va entregar [a la Migracién] el comisariado [de
La Gloria]..., ya se esta llegando el tiempo que nos entrega. iAh!, si.

La razén que daban los oficiales del Instituto Nacional de Migracién
(INM) para el traslado era la seguridad no sélo de los refugiados, sino de
los mexicanos que vivian en La Gloria y peligraban si el Ejército de
Guatemala incursionaba en el lugar. El comisariado de esta colonia se
habia puesto de acuerdo con los oficiales de Migracién y con la Policia
Judicial para “vender” a los refugiados, es decir, para entregarlos al gobier-
no de Guatemala por dinero que recibirfa de esas instancias mexicanas. Es
lo que parece que pensaba. En ese momento llega la oferta de la Iglesia.

Se trasladaron a San Pedro “como 50 6 60 familias” de La Gloria y
Santa Marta y también algunas familias refugiadas de la aldea chuj de
Yalanhuitz, que se encontraban en otra colonia, llamada Amparo Agua
Tinta. A todas estas familias guatemaltecas se unieron “ocho o siete”,
todas emparentadas, de mexicanos pobres sin tierra. Los mexicanos y los
guatemaltecos trabajaron juntos en colectivo. Habia, dice, como 10 6 20
mil matas de café, habia trapiche para moler cafia y hacer panela, habia
platano. Se limpiaba, se cosechaba y el Padre sacaba a vender el café, los
racimos de platano... Era el experimento de una finca, una empresa,
trabajada en colectivo bajo la autoridad del sacerdote.

Colectiva trabajamos alla por el sacerdote. No es individual. Colectiva.
Entonces, lo escucharon pues los mexicanos que asi estamos trabajando.
“Aunque vamos a trabajar asi colectiva con ellos, pues no hay problema”,
dijeron.

Con esto, ya toda esta gente no se fue a Campeche, donde habia poca
agua y la tierra era muy caliente. Quedaron cerca de Yulaurel y de San
Francisco, aunque algo maés retirados de la linea fronteriza.

'/ 85,8 manzanas.
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3. Los mexicanos eran menos

El tercer paso que menciona se dio dos o tres anos después, cuando la
unidad entre los guatemaltecos, mayoria chuj, y los mexicanos se rompi6.
El inicio de la divisién parti6, segiin el testigo guatemalteco, de los mexica-
nos que se quejaban de que los guatemaltecos s6lo hablaban en su idioma
y quizas los estaban maltratando. Pero, segiin dice el testigo, el problema
tenfa su fundamento econémico, porque cuando los mexicanos “lo vieron
que sale mucho café, hay bastante café sale, como 70 bultos de café en toda
la huerta esa... entonces alli se empezaron de hablar con Padre Alfredo que
‘ahorita queremos trabajar asi aparte, ya no queremos trabajar con los
hermanos asi juntamente, asi colectivo’. Los mexicanos eran menos que
los guatemaltecos y la reparticién se hizo mitad para unos y mitad para los
otros, con lo que los mexicanos salian ganando. Si hay 30 hectéareas de
tierra arada con tractor para milpa, “15 hectdrea de ellos y 15 de nosotros,
y ellos son pocos, nosotros somos bastante”.

El conflicto adquirié otros matices y se fue profundizando con el
tiempo. ¢{Quién era el verdadero dueno de la finca? {Los mexicanos o los
refugiados? Ellos sintieron que los mexicanos “ya nos quieren corretear”,
pues les decian: “No tienen derecho que van a vivir de una vez con
nosotros aqui”. El problema se suscitaba por la lefia que los refugiados
cortaban en mayor cantidad.

“Nosotros tenemos hijos también y ustedes son varios aqui. Se van a
acabar toda la madera y ya después con nuestros hijos, {dénde vamos a
conseguir pues la madera? La lefia se va descasear. Entonces mejor busquen
doénde van a vivir otra vez”, decian los mexicanos.

La finca, segin el informante, estaba a nombre del Padre, no a
nombre de ellos, porque eran refugiados, pero el sacerdote les habia
prometido darles la escritura con el tiempo. Entonces, plantearon el
problema ante él y le argumentaron con las palabras que ellos oyeron
cuando los llam6 a trasladarse a San Pedro.

Alli lo preguntamos, pues, con el sacerdote: “Y qué vamos hacer?
Porque no asi nos dijiste, cuando nos fuiste a traer en la Gloria. Nos dijiste
que es por nosotros lo compraron, no por los mexicanos, es por los refugia-
dos lo compraron pues esta tierra. Pero ya ahorita, ya nos quieren corretear
los mexicanos. Ahorita, {cémo vamos hacer? Ya nos quitaron pues toda la
tierra donde estd arado, ya no nos quieren dar donde queremos hacer
nuestra milpa nosotros. Si nos van quitar, {dénde vamos a comer también
nosotros otra vez?”, dijimos.
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El sacerdote entonces les contestd, segin el informante, “ellos son
zapatistas, no podemos molestarlos”.

4. Ocupamos otro rancho sin decir nada

Entonces, el cuarto paso que dan es salirse de San Pedro y ocupar otro
rancho cercano, que también habia comprado la Iglesia, llamado Guana-
juato, y lo habia adjudicado a los ejidatarios de Santa Marta, quienes, a
diferencia de los de La Gloria, eran zapatistas. Entonces, los mexicanos
de San Pedro y los de Santa Marta eran aliados: “estd unido pues San
Pedro con los de Santa Marta, porque los de Santa Marta son zapatistas”.
Esto debi6 suceder ya en 1994 o poco después.

Los campesinos de Santa Marta los amenazaron con sacarlos y ellos
conferenciaron entre si a ver qué iban a hacer. Decidieron resistir y
observar hasta donde llegarian: “Esperemos a ver cémo nos van a hacer
v dénde vamos a estar otra vez. Mejor esperemos, qué nos van a hacer”.
Llegé una comisiéon que los amenazé, pero que también comprendi6 su
situaciéon de pobreza y no decidié nada, sino que volvié a los que la
habian enviado. Las palabras del informante son muy precisas:

Alli llegé un personal de Santa Marta a preguntarnos: “.Y qué piensa
ahorita, van a salir o no van a salir? Si no van a salir, entonces lo vamos a
ver como lo hacemos”. “Pero ¢donde vamos ir, sefior, dénde vamos ir? No
tenemos lugar, no tenemos dénde vamos a vivir. Somos pobres. Si tenemos
[tuviéramos] dinero, vamos a comprar tierra donde vamos a trabajar, donde
vamos a vivir. Pero no tenemos nada. Ya ustedes van a pensar cémo van
hacer. Si nos matan, pues matennos”. “iAh! iHijuale! Si, bueno, pues lo voy
ir a avisar con los mas compaferos”.

Entonces, los zapatistas de Amparo Agua Tinta, donde estaba
ubicada la jefatura, les dieron un susto — “un espanto que nos dieron” —
porque agarraron a diez hombres que fueron a ese lugar a comprar maiz
y los metieron en la céarcel durante seis dias, “una semana, sin comer
nada, nada”. A la vez, “fueron a acusarnos a Comitdn con ACNUR y
COMAR?”, las dos instancias encargadas de los refugiados, de que “somos
robadén, somos problemistas”. Entonces, las dos instituciones les
vinieron a instar a que salieran de Guanajuato y les ofrecian otro lugar
llamado Tierra Colorada, un lugar plano pero “puro tierra caliente” donde
no habia agua para tomar: “la gente [que] vive alld puro comprado toma
pues el agua, si, puro comprado”. La COMAR les ofreci6 “mandar agua
potable para que lo toman”.
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El informante fue a ver el lugar y no le gusté. Era lider de su grupo y
le dijo que cada uno buscara dénde irse. Asi es como dieron ese dltimo
paso hasta el momento en que los visitamos.

Primero fui a ver el lugar. Pues no gustamos de ir all4, estd muy caliente
la tierra. Entonces ya le dije con la gente: “No, mejor, lo que le vamos hacer, ya
cada quien van a pedir sus posada con los mexicanos. Ya cada quien, ahorita,
vamos a destruirlo [distribuirnos]. Ya cada quien vamos a buscar dénde nos
ponemos a vivir. Yo voy ir en parte de Rio Blanco a ver como voy hacer alla,
a ver si hay dénde lo voy a conseguir mi posada”, le dije. Alli me vine.

Buscé posada con un mexicano y luego fue con la COMAR a solicitarle
un camion para trasladar sus cosas, aunque ya se separaba del grupo y tal
vez no tenfa derecho a eso. La COMAR se lo dio con gusto y él se llevé
también los tres caballos que ya tenia. No era completamente pobre, pero
carecia de tierra y de derecho a comprarla. E] mexicano le dijo que podia
vivir en su lugar, que no lo haria trabajar gratis y que le daria tierra para
cultivar milpa. Eso queria decir que el mexicano era su patrén.

Después lo vi, que si estamos en posada, siempre esta duro, esté duro,
no como si estamos en nuestra tierra, en nuestra casa, en el propio, pues. No,
no es asi. En posada estd duro. Aunque estamos malo [enfermo], aunque
estamos bien cansado, pero el patrén llega a decir que hay trabajo con él,
que “tenés que ir a trabajar a la fuerza”. Entonces, lo pensé, entonces,
después fui con ACNUR a preguntarlo si no tenemos derecho todavia a
comprar tierra. Alli me dijo ACNUR, que no todavia.

5. Ahorita ya nadie dice que ustedes son refugiados

Todavia pasé un tiempo hasta que les entregaron los papeles (credencial
y CURP —Clave Unica de Registro de Poblacién). Esto debié ser después
de 1997.%/ La COMAR les dijo entonces:

’/ En 1996, el Gobierno de México comenz6 la integracion definitiva de los
refugiados guatemaltecos a la sociedad mexicana. Obtenian la regularizaciéon
migratoria, principalmente la de Asimilado, o la nacionalidad mexicana. Durante el
proceso de integracion se desarrollaron dos programas base, el Programa de Regulari-
zacién Migratoria y el Programa de Naturalizacién, y de manera complementaria, se
desarrollaron programas para regularizar la tenencia de la tierra, generacién de
ingresos e incorporacién de las comunidades de refugiados a los sistemas nacionales
de educacién y salud. En 1998, mediante el Programa de Regularizacién Migratoria
se habia entregado documentacién migratoria aproximadamente a 18,420 personas.
Por otro lado, a través del Programa de Naturalizacion, a su cierre en diciembre de
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“Ahorita ya tienen derecho, ya son mexicanos, ya todos los papeles que
tienen los mexicanos, pues ya todos tienen ustedes también. Ahorita pues ya
nadie dicen con ustedes que son refugiados”.

Entonces, alguien de Rio Blanco les vendié 32 Has. en la rancheria El
Zapote a 13 familias. Una sola escritura, pero cada uno con su derecho,
reconocido por la pequefia comunidad de propietarios, al terreno donde
cultiva y al lote con la casa aparte. La produccién, cada uno en individual,
pero trabajo colectivo para el arreglo, por ejemplo, de caminos. Cada uno
de los propietarios puede vender, preferiblemente a uno dentro del grupo.

Asi se fueron formando pequenas comunidades de personas proce-
dentes de San Francisco (y Yulaurel), algunas vecinas entre si, otras més
alejadas, pero siempre dentro de un area donde viven y se relacionan
entre si, siendo ya mexicanas, como chujes, hablando su propio idioma
maya y conservando sus costumbres, aunque de generacién en genera-
cién éstas se van perdiendo y se van asimilando a la cultura mexicana.

Mientras en 1992, los primeros de San Francisco fueron volviendo a
Guatemala, concretamente a Yulaurel, los que decidieron quedarse en
México fueron vendiendo su propiedad en Yulaurel. Algunos todavia
tienen terreno en Guatemala, pero ya no lo trabajan, y con el tiempo lo
perderédn o lo venderan.

Tengo tierra alld, pero ya no fui venderlo, pero la gente [de] alla que
viven aqui cerca todos se fueron a vender sus derechos alld. Vendieron pues
su partecita, todo lo que tienen. Y yo pues, asi qued6 el mio nada més. Pero
ahorita ya lo estan cultivando pues alla.

Ya es otro Nacién donde vivo. Por eso, ya no tengo derecho ir a trabajar
alla. Si voy ir trabajando all4, acaso me van permitirlo, porque ya es otro
Nacion. Si, yo no tengo derecho... Venderlo si, todavia se permite venderlo,
pero como no quise ir a venderlo...

Aqui reside una fuente de conflicto entre los que se quedaron en
México y los que volvieron, entre los que volvieron pronto y los que
volvieron mas tarde a Yulaurel, como veremos adelante. Siempre el
conflicto por la tierra entre los pobres, orillados a los terrenos marginales
por los ganaderos y grandes terratenientes.

2004, se habian entregado un total de 10,098 cartas de naturalizacion. (www.comar.-
gob.mx) — En cuanto a la CURP, es un instrumento de registro que se asigna a todas
las personas que viven en el territorio mexicano asi como a los mexicanos que
residen en el extranjero.
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Politicamente se han ido integrando a México, aunque con poco
interés y poca participacion. Le preguntamos si ya habian votado en las
elecciones. Dijo que “si, ahorita ya estamos votando por el gobierno. Aqui
llegamos a votarlo, pues, aqui en El Edén. Nos vienen a llevar con carro y
nos vamos a votar. También nos da, pues, de refresco”. (Y por quién
votaron? No recordaba el nombre del candidato presidencial, solamente
que era del PRI.

Al final, nos hablé de rumores que ha oido del resarcimiento en
Guatemala. Este tema lo dejaremos para adelante.

B. Mirada del lider tojolabal mexicano
1. Coincidencias pero miradas distintas

Un lider mexicano tojolabal nos relaté la historia de San Pedro y su
relacién con los refugiados guatemaltecos. Lo hizo en una oficina de
Comitan y habia otras personas que le completaban. Después me
acompaid a El Zapote y en el viaje siguio la historia. Alli é] me presentd
con los procedentes de San Francisco, los mismos con quienes habia
tenido conflicto, pero ahora se sentian reconciliados.

Entre su relato y el relato del lider chuj hay algunas pequenas
discrepancias, pero estas mismas sirven para iluminar ambos relatos, los
cuales coinciden sorprendentemente. Las discrepancias menores tienen
que ver con datos que el mexicano conoce mejor, como el ntimero de
hectareas, la cantidad de bultos de café que sacaban al afno, etc. También
tienen que ver con el orden de los sucesos. Por ejemplo, el lider chuj
recuerda que ellos fueron capturados por los zapatistas en Amparo Agua
Tinta después de ocupar el rancho de Guanajuato, mientras que el
mexicano tojolabal sitia ese hecho cuando los refugiados no habian
salido de San Pedro. Otra diferencia en los relatos tiene que ver con el
acento que pone cada uno en actores del conflicto. El guatemalteco casi
no habla del EZLN, es un tema vidrioso para ellos que no son mexicanos
de nacimiento, mientras que para el tojolabal, éste es un tema central.
También, el guatemalteco ignora cosas que el mexicano conoce, como las
divisiones internas al campesinado mexicano o las divisiones internas de
los agentes de la Iglesia que trabajaban con los refugiados.

Lo que es diametralmente opuesto en ambos relatos es el punto de
vista sobre el derecho a la tierra, en concreto, al rancho San Pedro.
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Consecuentemente, aunque el lider guatemalteco no haya abundado
sobre esto, las afiliaciones politicas que se utilizaron para defender este
derecho fueron también enfrentadas.

Para el mexicano es fundamental el acuerdo inicial que, segin él,
permitié que ellos, los mexicanos sin tierra, fueran a poblar esa finca y
trabajar en ella. El acuerdo, segtn él, consistia en que ellos serian los
duenos de la tierra, ya que ni los guatemaltecos podian serlo, ni tampoco
la Iglesia, y que, en conclusién, los guatemaltecos debian volver a su
tierra y la Iglesia debia respetar ese acuerdo y no cambiarlo por otro, por
ejemplo, tratando de dividir el rancho, parte para los mexicanos y parte
para los guatemaltecos. Con el tiempo, cuando se fue aceptando de parte
de los mexicanos (y del mismo Estado) que habia guatemaltecos que se
podian quedar definitivamente en México, el lider mexicano parece haber
evolucionado su pensamiento reconociendo la posibilidad de los guate-
maltecos de quedarse en alguna tierra comprada por ellos, pero no en el
rancho San Pedro, porque ése no habia sido el acuerdo inicial. Aun ahora,
se nota en su pensamiento y en el de algunos que trabajaron con refugia-
dos dentro de la Iglesia, la valoracion negativa hacia los refugiados que no
han retornado. Se les tilda de aprovechados, de haber sido victimas del
deterioro del espiritu de refugiados, de no ser ya conscientes, de buscar
s6lo la ayuda y el regalo sin poner esfuerzo... Posiblemente detras de
estos juicios se encuentre cierto desprecio a refugiados que sufrieron de
grandes masacres y luego se olvidaron, dicen, que los causantes fueron
el Ejército y el gobierno nacional, como el que persigue a los zapatistas;
pero las personas que emiten esos juicios no se dan cuenta que los
pobres necesitan vivir, carecen de margenes de decisiéon, y se cuelgan de
quien pase. Por su pobreza son victimas del clientelismo.

El campesino mexicano aclara uno de los argumentos que, segin él,
utilizaban los guatemaltecos. Este era el del dinero. El Comité Cristiano
de la Diocesis de San Cristébal habia comprado esa finca con dinero
dado por la solidaridad para los refugiados, no para los mexicanos. Con
ese dinero se habia comprado la tierra. Por lo tanto, esa tierra era para los
refugiados y ellos podrian tener derecho escriturado sobre ella una vez se
hubieran hecho mexicanos. Ese argumento fue usado por algunos
acompanantes de los refugiados que los concientizaron para resistir.
Aungque el lider tojolabal no lo dice expresamente, parece que el mismo
argumento defendia la dirigencia del Comité Cristiano en contra de otros
agentes de pastoral que trabajaban con los refugiados. El lider si fue
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explicito al decir que el Comité proponia, no guardando el acuerdo,
dividir la finca, parte para refugiados y parte para los mexicanos, los
cuales, ciertamente eran menos, 12 familias, dice el mexicano una vez,
otra dice 14. Y aunque el P. Alfredo Inda hubiera comprado mas ranchos
—en total nos mencionaron seis—, el dinero con que se compraban salia de
las cosechas del primero, que eran abundantes, hasta 400 bultos de café.
El P. Alfredo, a quien los procedentes de San Francisco recuerdan con
agradecimiento, tanto los que estan en Guatemala, como los que se
quedaron en México, se relacionaba exclusivamente con los refugiados
en su accion pastoral. Lo recuerdan como una persona muy emprendedo-
ra y un gran negociante.

El relato mexicano descubre otra fuente de divisiones, tanto en el
seno del campesinado mexicano, como del guatemalteco. El reconoce
que no fueron los mexicanos los primeros que llegaron a San Pedro, sino
los guatemaltecos, en 1984. La Iglesia en un principio buscé a una
organizacion llamada Unién de Ejidos Tierra y Libertad para poner a su
nombre la escritura, pero estos campesinos no eran de fiar y no vivian en
el rancho. Por eso, los campesinos mexicanos que pasaron a vivir en el
rancho se las manejaron para quitarles las escrituras y para que en el
asiento final no figuraran los primeros, sino los que llegaron a residir y
trabajar en San Pedro.

La otra fuente de divisién —no tuvo que ver con la anterior— se dio
entre los guatemaltecos de la etnia chuj y los kanjobales que vivian en
San Pedro. Los chujes eran conocidos como necios, intolerantes, “proble-
mistas”, mientras los kanjobales, que eran menos, eran razonables. Estos,
incluso, les servian a los mexicanos un poco como de “orejas” de lo que
trataban en sus reuniones del campamento de refugiados. Aunque chuj
y kanjobal se catalogan como lenguas diferentes y mutuamente ininteligi-
bles, los chujes que han vivido entre kanjobales entienden perfectamente
a éstos y viceversa. El lider chuj menciona muy de paso —no lo dijimos
arriba— que habia kanjobales entre ellos, pero no dice que ellos, como lo
explica el mexicano, se quedaron a vivir en San Pedro con los mexicanos,
cuando los chujes salieron y ocuparon el rancho cercano de Guanajuato.
Los mexicanos dijeron que los kanjobales podian quedarse entre ellos y
que les darian “posada”, término que ya sabemos qué cosa significaba.
Por eso, el mismo obispo Monsefior Samuel Ruiz les hizo firmar un
acuerdo a los mexicanos de San Pedro que no tratarian a los refugiados
como sus mozos. Cuando nosotros visitamos el rancho San Pedro, ya no
habia guatemaltecos. No sabemos cudndo terminaron de salir todos.
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2. En el contexto del EZLN

Por fin, todo esto se vivié en un marco de mucha tensién politica en la
zona. Ya en 1993, nos conté el mexicano, se contacté él con gente
organizada en el EZLN, pero no sabia que iba a haber un levantamiento
armado. Més bien creia que se trataba de un movimiento social. E1 1 de
enero de 1994 estallé lo que estaba escondido y dice que entonces este
conflicto de tierras que se vivia pasé a un segundo plano, si no se
olvid6 completamente. Pero a los chujes guatemaltecos “se les pasé
rapido el susto”, dijo el tojolabal, parecen mas acostumbrados a la
presencia guerrillera. Tal vez incluso pensarian sacarle partido, ya que
conocian que los mexicanos de San Pedro eran zapatistas o muy
simpatizantes de ellos.

En diciembre de 1994, los mexicanos acudieron al Consejo
Auténomo Zapatista de Amparo Agua Tinta,’/ poblado cercano a San
Pedro, para que éste hiciera justicia y sacara a los guatemaltecos que
habian comenzado a talar més arboles. Cerca de San Pedro, el Ejército
mexicano habia instalado un cuartel antes del levantamiento y cuando
éste se dio, todos los soldados lo abandonaron, ausencia que duré un
afio y que explica el poder que desarrollé entonces ese municipio
rebelde. Segiin el mexicano, era el que mejor funcionaba de los 32 que
el EZLN habia organizado. El lo cuenta con orgullo. El Consejo
Auténomo entonces cité a los guatemaltecos pero “estos dijeron que no
iban a respetar y no se presentaron”. Dice el mexicano que “ya no
podiamos vivir en paz”. Entonces fue cuando capturaron a los guate-
maltecos que fueron a recoger, segin el mexicano, “alimentos de la
COMAR en Amparo Agua Tinta” y les dijeron que salieran de alli y
buscaran otro campamento. Fue entonces cuando ACNUR les ofrecié
a los guatemaltecos otro lugar para trasladarse y los mexicanos de San
Pedro convinieron en que “nosotros podiamos dar posada a otros...
para no dejar vacio el campamento, porque habia muchos proyectos” y
hacia falta mano de obra. La respuesta de los chujes (parece que no de
los kanjobales) fue sorpresiva y contundente: se pasaron al rancho
Guanajuato que estaba cerca, pero no le dijeron nada al Comité Cristia-
no, que era el que también lo habia comprado.

°/ El municipio auténomo Tierra y Libertad ocupa territorio adscrito a varios
municipios oficiales: Las Margaritas, Trinitaria, Ocosingo y los municipios de Sierra
y Costa de Chiapas. (Los municipios auténomos zapatistas. www.nodo50.org/
pchiapas/chiapas/documentos/marez.htm)
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Fue una ocupacién relampago. Ya habia 20 familias guatemaltecas
en ese rancho y éstas se unieron a los invasores, agravando el conflicto
que ya tenian los de Santa Marta con esas familias. “/Otra bronca con
los de Santa Marta!” Eso fue en 1996, dice el mexicano. La Diécesis
habia hecho un convenio con los de Santa Marta para darles ese rancho,
porque Santa Marta “es de los ejidos mds solidarios, se lo merecian™.
Entonces, Santa Marta acudié al Consejo Auténomo y los guatemaltecos
tuvieron que salir.

Ya para entonces el Ejército habia vuelto a su cuartel cerca de San
Pedro, los soldados se bafiaban en su rio y pasaban en niimero de 200 por
las casas de los mexicanos. Los judiciales también merodeaban.

En Guatemala, a fines de 1996 se firmaba la paz. Luego, el gobierno
de México comenz6 su politica de integracién de los guatemaltecos,
como ya dijimos arriba. Se ve que esta politica iba disefiada a quitarle
gasolina al fuego que incendiaba a Chiapas, facilitando a los refugiados
su cambio de estatus migratorio y el acceso a la tierra. Era una manera de
tenerlos cerca, atados y sumisos, enfrentandolos a los zapatistas por el
interés de la tierra.

En Chiapas, la presién militar sobre las comunidades y los municipios
auténomos fue creciendo en el afo 1997. Recordemos cémo llega a su
climax con la masacre de Acteal el 22 de diciembre de ese afio con 45
civiles masacrados. Y en 1998, la escalada sigue. “El primero de mayo de
1998, un operativo policial, militar y migratorio de mds de mil efectivos
desmantela la sede del Municipio Auténomo ‘Tierra y Libertad’, en Amparo
Agua Tinta. El saldo es de 63 detenidos, 3 heridos, 3 mujeres violadas y 140
desplazados. Un campamento militar y varios retenes policiales se instalan
en los accesos y en el pueblo. Los miembros del Consejo que no van a la
cdarcel son perseguidos. Los nuevos patrullajes siembran el miedo en la
poblacién y cientos de familias se desplazan”.?/ No pudo menos de ser un
golpe muy fuerte para el movimiento en la zona, ya que parte del Consejo
Auténomo fue detenido y luego debi6 operar de forma descentralizada y
sus miembros tenfan que tomar muchas precauciones para no ser deteni-
dos en los caminos por los controles militares.

Para esta fecha, ya estarian los refugiados asimilados a la nacionali-
dad mexicana, en posesién de las tierras que habrian comprado. Por su

*/ Los municipios auténomos zapatistas. www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/
documentos/marez.htm.
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parte, los mexicanos de San Pedro dejaron de pagar por el precio de la
tierra, que habian comenzado a pagar. Al final, dijo el tojolabal, “queda-
mos contentos”. La prueba fue que él mismo me condujo a la rancheria
del lider chuj y me presenté con él. No son vecinos inmediatos, pero
viven en la misma regién.

C. Muere Mateo Ramos Paiz (T1)

En la finca San Pedro, antes de salir de alli los refugiados chuj, muri6 el
testigo principal de la masacre, don Mateo Ramos Paiz, el 12 de noviem-
bre de 1990. Por gente de la didcesis de San Crist6bal me habia enterado
de su deceso. Decidi entonces visitar a la viuda, su segunda esposa, con
quien se habia casado en 1987, pero sin tener ya hijos con ella. Ella es de
Yalambojoch, también chuj, y habia perdido a su esposo, asesinado,
cuando los soldados salieron de San Francisco y lo mataron entre Yalam-
bojoch y Bulej. Se casaron cinco anos después de la masacre. Como
muchos matrimonios de sobrevivientes de masacres masivas, matrimonio
entre viudos. El habia perdido a su esposa y otros familiares. Ella, de
viuda, se quedé con ocho hijos, el mayor de ellos teniendo que hacer de
padre durante los cinco afios en que ella se mantuvo sin esposo.

No encontré a la viuda en las tres rancherias adonde fui. Estaba en
otra mas lejos. Pero encontré al hermano de don Mateo, un hombre de
unos 60 anos quien me cont6 en su casa de la rancheria El Recuerdo,
rodeado de otras personas, la forma c6mo murié su hermano.

Alrededor de su muerte percibi que habia un misterio, un secreto, o
las dos cosas, un hecho incomprensible y a la vez un hecho que cuesta
divulgar. Encontré tres versiones, todas ellas muy coincidentes, pero
diferentes, de personas que estuvieron cerca de él, cuando comenz6 a
morir. Una primera, de su hijastro, expresa que murié por tomar: “murié
por el trago, estd botado en el suelo, ya no habla, lo llevamos, ya no hablé.
Se hinché la cara, no sé por qué, si por el trago, y sélo curamos la hincha-
z6n”. Era un primero de noviembre y don Mateo habia llegado a una casa
de la comunidad chuj de San Pedro a curar una enferma y alli le dieron
licor, se emborraché y se cayé al suelo y ya no se levant6. Murié a la
semana y media.

La segunda versién niega que muri6 por trago. Destapa lo que la
Z 9

primera version atribuye a ignorancia (“no sé por qué”). Segun esta
versién, tampoco murié por enfermedad: “no es por enfermedad y no es
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por medio de trago”, nos dijo don Andrés (T3) de Yulaurel. Sino, porque
“lo mataron”, pero no con bala, sino matando a su nahual. El era un
curandero famoso en la regién. Ese primero de noviembre, él habia ido a
una casa a curar a la enferma que no se podia parar y le dieron trago,
pero luego, como dijo la primera versién, qued6 tirado y no se pudo
levantar. Explica don Andrés que la enfermedad de la mujer tenia una
causa, la brujeria de unos contrarios, y para impedir su curacién mataron
el espiritu, “el chiquito”, “el nahual”, de don Mateo. Toda persona tiene
su nahual en un animal y si éste muere, entonces también muere la
persona: “lo meten bala [al nahual] entonces se muere ansi también [la
gente]”. Su muerte fue el resultado de un conflicto que los contrarios
interpretaron como brujeria y como no podian contra su poder espiritual
lo liquidaron de esa manera, sin tocarlo a él directamente. Pero insiste
T3, que lo que hacia don Mateo era una accién benéfica: “Mateo es buena
gente, él lo cura a uno, no lo hace para brujear”.

La tercera version dice que a don Mateo lo mataron en esa casa,
cuando por el trago surgié una discusidn, y entonces, sus contrarios,
parientes de la mujer, lo golpearon mortalmente para deshacerse del
“brujo”. Se abalanzaron sobre él y le retorcieron el cuello, “como cuando
se mata una gallina”. Lo tiraron al suelo, dandole de patadas hasta
dejarlo medio muerto. “La garganta se quebré. Ya no puede hablar, ya no
puede ni levantar otra vez, ya no puede comer. {Como va a comer, si todo
esto (sefialando la garganta) se quebré por la fuerza. Entonces, alli murio”.
Esto me lo cont6 asi, con muchos gestos, su hermano en la rancheria El
Recuerdo en Chiapas. Al contarselo a don Andrés, no le dio crédito,
porque dijo que nadie habia visto cémo lo habian matado y quiénes
habian sido. Pero su hermano nos identificé al agresor. No denunciaron
el crimen, estaban en un pais extrano y, por no tener problemas, proba-
blemente, hicieron correr la versién de que habia muerto de trago o sélo
que habia muerto por ser “brujo”. Tampoco tuvieron dinero para llevarlo
al hospital de Comitan.

De esa casa donde lo golpearon, lo cargaron a su propia casa y murié
a la semana y media, el 12 de noviembre de 1990 a los 65 afios de edad.
Una mujer que ofa las palabras del hermano de don Mateo (T1) recordaba
el dia exacto de la muerte “por mi hija que va a cumplir ahora 19 el 13 de
noviembre”. La nifia habia cumplido un afio al dia siguiente de la muerte
de don Mateo. Anadié la mujer que luego “toda la comunidad fue a
enterrarlo a Santa Marta”, la colonia mexicana vecina a la finca San Pedro.
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En mi gira, fui a visitar ese cementerio con un mexicano de San
Pedro, pero no pude distinguir el lugar de su tumba. El hermano de don
Mateo no pudo acompanarme, como siempre, por falta de dinero de él, y
yo me habia quedado corto de pesos mexicanos en ese momento. Sé6lo vi
en el pequeno cementerio, recién limpiado por la cercania de la fiesta de
Todos los Santos, cruces de madera, algunas podridas, y sin nombre,
sobre las tumbas de tierra. El testigo excepcional yacia en un completo
olvido y soledad, esperando a una exhumacidn, bastante dificil, por el
papeleo que supone para una organizacién guatemalteca realizar ese
trabajo en tierra extranjera. No traté este tema con sus parientes. Creo
que no se les ocurria por los gastos que supondrian las vueltas y luego,
tadonde trasladar sus restos? ¢Donde se los veneraria mejor? (En el
cementerio de esas rancherias mexicanas? (En Yulaurel, lejos ya de su
viuda y parientes mas cercanos? ¢{En el lugar donde reposan las victimas
exhumadas de la masacre? Desde fuera, sin consultar a la gente, diria yo
que el lugar mas simbdlico seria al pie de la pirdmide maya en San
Francisco, donde fue la masacre.

Desde los tiempos antes de la masacre, don Mateo era curandero.
Nadie le ensend, “desde que nacié él sabe”, me dijo don Andrés (T3).
“Desde muchacho es hierbero. Agarra la mano... y él lo sabe si alguna
brujeria estd en su mano. Entonces lo busca hierba... y luego se compone.
Asi hizo con mi mujer. Toca la mano, la vena. No pensamos que es
brujeria estd haciendo”. Sabe también oracién y dice “oracién a la
sangre”. Cura a “tronchados”, conociendo cémo “jalar” la mano zafada.
Todo ello lo hace dentro de un contexto sobrenatural de mucho poder
espiritual. Pero no era rezador que sube a los cerros.

También desde antes tomaba, “si, tomaba, de por si toma trago. Hasta
lo hace y tiene su fabrica”, nos dijo don Andrés (T3).

“Pero aqui [en Chiapas] tomé més por la tristeza”, nos contd la
esposa de su hijastro. La gente sabia que él se habia salvado de la masa-
cre como por milagro. El contaba lo que le habia sucedido y lo admira-
ban. Esa misma mujer nos dijo que habia una opinién de que por la
fuerza espiritual que tenia se habia librado de la muerte: “El sabe curar,
se componen las gentes cuando van con él, ya la gente dice que es brujo.
iEn medio del muerto logré salir!” Esa misma fuerza espiritual que lo
salvé del Ejército fue la causa de que lo atacaran con brujerfa (matando
a su nahual) o con golpes. Pero también la mirada de esta mujer detecta-
ba una gran tristeza en el alma.
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En Chiapas corri6 la voz sobre su poder entre los mexicanos. Muchos
que habian gastado “el manojo de billetes” con los doctores, acudian a él.
Algunos que habian recibido el consejo de amputarse la mano, buscaban
con él una curaciéon més sencilla. Hasta oficiales de Migracién lo fueron
a visitar. Unos les decian a otros. “Tiene muchos amigos, aunque sea de
noche llegan unos carritos... lo conocen... es bueno para curar... le llevan
su litro de trago, le dejan una gallina. Ya lo come su mujer. Contento va
él”. Es decir, que, a pesar de la tristeza, gracias a su don tuvo una mejoria
economica de la que también participé su mujer y su nueva familia y se
le crecio6 la fama que rebasaba los limites de la comunidad refugiada. Es
posible que la envidia en lo econémico hubiera influido en la accién de
los contrarios, sus mismos familiares chuj, para eliminarlo de una
manera tan violenta.

Sabiendo esto, volvamos un momento a su testimonio en la masacre.
Recordemos que or6 a los muertos y les dijo dos veces “compafieros” y les
pidi6 que lo soltaran porque ellos ya estaban libres. Y anadio6 las siguientes
palabras que denotan la intensidad de su oracion: “Ansi digo con el muerto.
Por todo mi corazon, me estoy rezando a aquellos, a hablarles espiritual-
mente. Entonces, estoy rezando... y me levanté”. Sin considerar si los
muertos lo ayudaron o no, la oracién continuada y repetida (“estoy rezan-
do”) con toda la fuerza de su persona (“por todo mi corazén”) le debe haber
comunicado una energia espiritual (“hablarles espiritualmente”) que le
ayudé a levantarse y escapar.

Trégicamente, el testigo olvidado que superé las fuerzas de extermi-
nio de uno de los ejércitos mejor entrenados de América Latina, sucum-
bi6 a la envidia y a la violencia interna de la misma comunidad. Es como
para morirse de llanto.
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Capitulo 12
Repatriacién de los refugiados

A. Recuperamos Yulaurel de los patrulleros

Los refugiados de México comenzaron a ser invitados por el gobierno
guatemalteco para volver ya en 1991. Ellos se acuerdan de la visita que
hiciera ese ano la esposa del entonces presidente Vinicio Cerezo a uno de
los campamentos de Chiapas. Ella les abria los brazos y les abria el pais
con toda clase de ofrecimientos para protegerlos legalmente, especial-
mente en la cuestién de la tierra.

Un ano después, a 8 de octubre de 1992 se firmaba un acuerdo entre
el gobierno de Guatemala, a través de la Comisién Nacional para Repa-
triados, Refugiados y Desplazados (CEAR) y los refugiados representados
por las Comisiones Permanentes (CCPP) con la intervencién de ACNUR
y el Gobierno de México. Este acuerdo definia las bases y garantias que
demandaban los refugiados para su retorno voluntario y organizado.

El regreso a Guatemala se dio de dos formas, una individual y
familiar en relacién directa con las entidades gubernamentales. Esta se
venia dando antes de 1993. Y la otra, a partir de 1993, en forma colectiva
con la participacién de las Comisiones Permanentes. A la primera, que es
la que escogieron los sobrevivientes de San Francisco, se la solia llamar
repatriacion, y a la segunda, que escogieron, por ejemplo, los de Chacul4,
se la solia llamar retorno (CIDH 1993). La primera suponia plegarse al
gobierno y utilizar su alianza para obtener garantias sin confrontaci6n
con él y la segunda, mantener un cierto grado de confrontacién para que
se respetara la organizacién que traian desde México.

Los sobrevivientes de San Francisco comenzaron a dar los pasos para
la repatriacién desde 1991. Recordemos, que tanto los sobrevivientes de
San Francisco, como los de Yulaurel al salir a México habian perdido sus
tierras. La finca San Francisco era del Coronel, era tierra privada. Yulau-
rel, que era tierra de ellos, habia sido ocupada por patrulleros que el



Ejército habia premiado en su fidelidad permitiéndoles ubicarse alli o
conduciéndolos a ese lugar. Por fin, estaba la franja fronteriza, mas al
norte de Yulaurel, donde los habitantes de Yulaurel tenian su comuni-
dad, que habia sido ocupada también por patrulleros de Bulej, algunos de
ellos que habian participado en el entierro de los restos de la masacre.
Esta franja fronteriza no era de los habitantes de San Francisco, ni de los
de Yulaurel, pero estaba en gestién para los hijos. Era el terreno exceden-
te de Yulaurel que se denominaba Nueva Comunidad San José.

Primero, veamos el caso de Yulaurel, como los refugiados logran
recuperar esas tierras. Para ello seguiremos la palabra del cufiado de
Mateo Pérez Ramos (T2), quien influy6, segtin su relato, en las autorida-
des guatemaltecas para forzar la salida de los patrulleros. Se llama
Francisco Gémez Lopez y es actualmente uno de los lideres religiosos
de San Miguelito y gestor de las tierras de esta comunidad ante el
Fondo de Tierras.

Cuenta que un tal Toribio de la aldea Santa Rosa de San Mateo
Ixtatdn trajo gente a vivir en Yulaurel inmediatamente después de la
masacre, diciéndole que era el dueno de las tierras. Esa gente “se aprove-
ché de nuestros cultivos de café, banano, pinas, cafia... Habia también
potreros de los que murieron en la masacre” donde metieron ganado.
Vivieron alli como ocho anos, hasta que se concreté la repatriacion de los
refugiados a mediados de 1991, cuando la finca San Francisco era ya de
las herederas del coronel Bolafios, quien acababa de fallecer (8 de mayo
de 1991): dona Marina Lavarreda viuda de Bolanos y donia Gloria Bola-
fos, esposa e hija.'/

Por esos dias volvieron dos sobrevivientes de San Francisco, Mateo
Pérez Ramos (T2) y Juan Silvestre Santizo, el que sobrevivié por haber
salido a traer la bandera. Regresaron a San Francisco mismo, porque en
Yulaurel habia como 47 familias de “invasores” que estaban bien arma-
dos y en San Francisco, a pesar del arrasamiento, el Ejército no habia
quemado la casa del testigo MPR (T2).

Los dos habian sido atraidos a volver a Guatemala por otro sobrevi-
viente, llamado Pascual Lucas, quien se habia repatriado antes que ellos
en Yalambojoch, la comunidad vecina a San Francisco. Este “aconsejé”
a Juan Silvestre volver, quien a su vez, “aconsejé” a Mateo (T2), el cual

'/ El 14 de marzo de 1992, la mama4 le cede a su hija todos sus derechos.
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sabia de las tierras, para que regresara. En cadena se fueron jalando.
Ademas, habia otro hijo de uno de “los 55" propietarios que habia vuelto
a El Aguacate, otra aldea chuj, aunque mas distante de San Francisco que
Yalambojoch, y éste mostré la disposiciéon de volver a Yulaurel, si se
formaba un pequefo grupo. Si no habia grupo, era casi imposible
presentar un argumento para la recuperacién de las tierras.

Mateo (T2) vivié como seis meses en la finca San Francisco con su
nueva familia y desde alli tramitaba, con don Juan, la recuperacién de
Yulaurel ante la CEAR (Comision Especial de Ayuda a Refugiados) y el
INTA en Huehuetenango.

La cadena sigui6. Mateo (T2) “me inquieté para que regresara”,
cuenta su cuniado, quien a la sazén trabajaba como promotor educativo
en México. Es decir, tenia trabajo remunerado que, si volvia a Guatemala,
debia abandonar. Volver a Guatemala en esa situaciéon era econémica-
mente muy riesgoso. El promotor aducia la falta de seguridad que todavia
se daba en Guatemala: “¢Acaso se calmé ya eso? Y si COMAR nos entrega
a la CEAR y ésta nos pasa a la Comandancia Militar en la zona 15 y la
comandancia nos recibe con alegria, éno serd como si estuviéramos
limpiando la mano del Ejército?” Temia por su seguridad, pero también,
sentia indigno hacerle el juego al Ejército que ahora se mostraba bonda-
doso, escondiendo las manos todavia manchadas de sangre. Su esposa
tampoco “tenia ese espiritu de regresar” y decia que no queria volver:
“Todos se murieron ¢y vamos a regresar? Hasta que diga el presidente
mexicano que no podemos estar mds en México, entonces nos vamos”.
Entonces, Mateo le prometia a ella, su hermana, que le entregaria el
derecho a la herencia de la parte que el papa tenia en Yulaurel y les
insistia a ambos que tenian que hacer un grupo para poder convencer a
la CEAR y sacar asi a los invasores. Estas platicas se daban entre ellos,
cuando Mateo (T2) salia a México de visita.

Toribio, el lider, también hablaba con la CEAR y decia que Mateo
(T2) era un mentiroso, porque nadie queria regresar a Guatemala y que
no habia tal grupo de sobrevivientes de San Francisco. Entonces, tanto la
CEAR como el INTA le ofrecian a Mateo (T2) una solucién intermedia:
los podian colocar entre los invasores. Pero Mateo (T2) no cejé y mostra-
ba “la certificacién del pago y del titulo™.

Por fin, para forzar al cuiado a regresar, Mateo (T2) se vali6 de una
estratagema, envidndole un aviso a Santa Marta, donde se encontraba,
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diciéndole que estaba grave, en peligro de muerte. El cuiado se preocupd
mucho y decidié cruzar la frontera, con otro, tio de Mateo (T2). “Lleva-
mos a nuestras esposas”, se dijeron, “y vinimos dispuestos a la muerte”.

“Cuando pisamos esta tierra sagrada, sentimos una tristeza y un
miedo... Se oye un pdjaro y nos da miedo. Pasamos en medio de los de
San José Frontera [los patrulleros] y tememos porque los invasores de
Yulaurel de repente nos pueden matar”. Al llegar, como a las tres de la
tarde a San Francisco, preguntaron por Mateo, y resulté que éste se
encontraba, perfecto de salud, trabajando en la milpa. Mateo (T2) en ese
tiempo estaba lticido y “alentado”, liderando la reconquista de la tierra de
Yulaurel. Nada del trastorno y olvido que después le aquejarian.

Mateo platico6 con el cunado. Se sentia sin alternativas. “Le introduje-
ron la idea de que no es capaz de sacar a los invasores”. Por eso, habia
buscado la ayuda del cuniado que, aunque menor de edad, hablaba mejor
el castellano, e inmediatamente le plante6 que los acompanara a los dos,
a Mateo (T2) y don Juan, para hablar con la CEAR, con la que tenian una
cita en un par de dias.

Al llegar a la CEAR, el Jefe de esta institucién gubernamental para
todo el departamento, los recibié cordialmente pero les dijo que la
soluciéon que les daba era dejarlos en Yulaurel sin sacar a los invasores.
Media finca seria para los invasores y media finca para los refugiados.
Los patrulleros seguirian patrullando, pero a los refugiados no se les
obligaria a dar ese servicio. Como argumento usaba el jefe que el precio
que habian pagado por la tierra en los anos ‘70 era bajisimo, la propiedad
casi habia sido regalada, y que no habian estado pagando el 3 por millar
durante todos esos afios. Por eso, no es que hubieran perdido todo su
derecho, pero que lo tenian sélo “medio, medio”. Por eso, “tomar comple-
tamente la finca, ya no”. Les ofrecia ayudarlos a volver, brinddndoles
transporte de vehiculo y bestias, hacerles las casas, darles maiz y un trato
especial para las mujeres en el camino. “La cuestion es que vengan
ustedes, pero quitar a esa gente, no.”

Algunos invasores eran amigos de Mateo (T2) y a través de ellos
habia obtenido la informacién de que dentro de unos pocos dias la CEAR
iba a visitar Yulaurel e iba a confirmar a los invasores en su derecho de
permanecer alli. También, que el lider Toribio le habia pagado 500
quetzales al jefe de CEAR y 400 quetzales a su acompafiante para congra-
ciarse con ellos. El amigo de Mateo que habia sacado, como espia, esta
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informacién, habia recibido de Mateo (T2) la promesa de integrarlo al
grupo después de que los invasores salieran.

Cuando Mateo (T2), en esa reunién decisiva, le tir6 esta denuncia al
jefe de la CEAR en Huehuetenango, se hizo una pequena trifulca en la
oficina. Este le pidi6 el comprobante de lo que decia y Mateo (T2) le
ensend una carta de citaciéon de la CEAR al comandante de las patrullas
de Yulaurel. El amigo habia sustraido ese papel y se lo habia entregado.

En ese ambiente de tension, el cufiado intervino para calmar las
cosas y el jefe de la CEAR lo escuchd. El jefe, algo mas calmado, le dijo:
“Es que Mateo me cansa los nervios, s6lo repite y repite... A Mateo medio
le entendemos y este Juan maltrata, pero a usted se le comprenden las
cosas”. Y le preguntd: “}Es cierto lo que dicen Mateo y Juan que viven los
copropietarios de Yulaurel? {No estan muertos los copropietarios?” “No”,
respondi6 el cufiado, “hay 55 propietarios”. “¢Vive mas gente?” “Si, hay
mas gente. Algunos estan vivos y otros son los hijos de los propietarios, que
son herederos”.

El testimonio de la masacre genocida le servia al representante del
Estado para quitarles todo derecho a la tierra. Si en la masacre todos
habian muerto, {quién quedaba con derecho sobre la tierra?

Entonces, el cunado le sacé las palabras que la esposa de Vinicio
Cerezo, entonces presidente, habia pronunciado delante de miles de
refugiados y de internacionalistas en abril de 1991. “Que vuelvan los
refugiados a las fincas o a las tierras privadas, porque ya hay garantia. Si
donde vivieron es terreno nacional, se les dara el proceso legal. Si es finca,
que el patrén venda parte para que viva la gente. O si hay otra gente en el
terreno, que la CEAR ayuda a sacarla”.

El jefe llamé entonces “a los juridicos”, quienes en estos momentos
todavia no tenian mucho trabajo, y el abogado se puso del lado de los
campesinos, dirigiéndose al ingeniero: “Hay ley, que invasores no pueden
sublevar contra el duerio. Estos invasores no tienen derecho. Da gracias a
Dios que no vas a la prisién. Si trabajas solo, estds como los caballos que
estdn en el poste que se enredan. Te enredas....”. Esto le dijo un oficial del
Estado al otro.

De esta reunién que se tuvo en noviembre de 1991, sali6 la decisién de
sacar a los invasores y dar entrada a los refugiados. Estos salieron de sus
campamentos mexicanos (Santa Marta, Egipto, Guanajuato) a principios
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de 1992, dieron la vuelta por las oficinas de la COMAR en Comitan y de
alli fueron trasladados por COMAR a La Mesilla, en la frontera, y la
CEAR los trasladé a Huehuetenango, donde el 12 de enero hicieron su
ingreso oficial al presentarse formalmente con el Gobernador y el Coman-
dante de la Zona en las oficinas de la CEAR, la cual les dio la boleta de
repatriacién en esa fecha. De alli fueron llevados en bus hasta Yalambo-
joch. Eran s6lo 10 (6 12, segiin otro) familias, cinco que venian de México
y las otras cinco que ya estaban en Guatemala. En el mismo bus que llevé
a los refugiados hasta Yalambojoch,”/ se volvieron 17 familias de los
invasores. Otros se fueron a San Mateo y a otras aldeas de San Mateo, y
“el gran lider”, Toribio, se volvié a Santa Rosa. Este sefior habia amenaza-
do de muerte a Mateo (T2), si entraba. Ahora se iba humillado.

El jefe de la CEAR habia amenazado a los invasores con el Ejército y
la policia y les habia prometido alimentos y ldminas para su reubicacién:
“Antes que llegue la Policia, vengan [a Huehuetenango] a dejarnos sus
listados y los vamos a apoyar con viveres y Iaminas, lleven sombrero o no
lleven sombrero, como los que murieron en San Francisco”. Asiles mandd
decir. “Les metié miedo y tuvieron que salir”.

No seria raro que este lider de los desalojados o algunos de ellos
guardaran un animo de venganza contra el lider de los repatriados, Mateo
Pérez Ramos (T2).

B. Boleta de repatriacion

Los refugiados no se daban apenas cuenta de las formalidades por las que
pasaban para entrar en Guatemala. “Veniamos con los ojos cerrados”.
Anos después, cuando el PNR (Programa Nacional de Resarcimiento) les
pidiera la boleta de repatriacion para tener acceso al resarcimiento de
desplazamiento forzado, entonces se darian cuenta de la importancia que
ésta jugaria. Hemos podido inspeccionar algunas.

La boleta de repatriaciéon era como un acta en que constaba que el
refugiado comparecia voluntariamente con su familia ante el Gobernador
departamental y el Comandante de la Zona en tal y tal dia y lugar, y se

/' En 1989 el Batallén de Ingenieros del Ejército estaba construyendo la carretera
de Nentén a San Francisco, segin lo conté un habitante de Yalambojoch que en esa
fecha volvié a esta aldea. En 1994, nos cont6 un habitante de Yulaurel, que el bus de
la CEAR lo dej6 en Yalambojoch.
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comprometia a incorporarse de nuevo a Guatemala con residencia
permanente en tal lugar, en este caso, Yulaurel, Nent6n. La boleta estaba
expedida por la CEAR, como constaba por el encabezado, pero no habia
ninguna firma de su representante, sélo del o de la jefe de familia, del
Gobernador y del Comandante.

La boleta es muy rica en informacién, aunque ordinariamente dicha
informacioén no esté respaldada por ningiin documento, como la cédula del
jefe de familia, pues las cédulas, como la de Mateo Pérez Ramos (T2) se
quemaron en la masacre. La abundancia de informacién se correspondia
con la desconfianza que los refugiados despertaban todavia en el Ejército
para el tema de seguridad nacional. Por medio de esta boleta, el Ejército
podia controlar dénde se ubicaban los repatriados con sus familias,
cuantos eran, de qué edades y sexo y de qué nivel de estudio, etc.

La informacién que contenia era la siguiente: Un ntmero que
correspondia, aunque no se dice en la boleta, al orden de entrada del
refugiado/a y su familia. La ciudad (Huehuetenango), dia y hora de
ingreso al pafs. Tenia adjunta la foto, el nombre, edad, grado de
instruccién, profesion (agricultor-ganadero, dice MPR (T2)), lugar de
origen (San Francisco), nimero de cédula (en blanco) y nombre de los
padres del (la) jefe de familia. Luego, aparecen los nombres y apellidos,
parentesco con el/la jefe de casa, sexo, nivel de instruccién, y fecha de
nacimiento de cada uno de los miembros de familia, de los cuales ya no
se incluye fotografia. Y al final, estdn las siguientes palabras que el o la
jefe de familia hace suyas con su firma: “Manifestando que su compare-
cencia es voluntaria con el objeto de reincorporarse al pais y que a partir
de la presente fecha se dirigird y vivird en (Yulaurel, Nenton), lugar
donde tendra su residencia permanente, trabajando por el progreso y
desarrollo de Guatemala”.

Una inspeccién detallada de boletas de distintas fechas indica que
hubo un cambio importante en su formato segiin pasaron los afios. En la
de Mateo (T2) de 1992, por ejemplo, la comparecencia del refugiado es
ante el Gobernador y el Comandante. En cambio, en una de 1997 es ante
CEAR. Han desaparecido la autoridad politica y, mas importante, la
autoridad militar del departamento y ha ganado en importancia la CEAR,
que ya estd consolidada. En medio, se habia dado la Firma de la Paz.

El Estado les abria los brazos para recibirlos, podria decir la esposa
del Presidente, pero el &nimo del poder militar institucionalizado era de
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desconfianza. Del genocidio que se habia cometido todavia habia huellas
claramente visibles en un papel como éste.

C. San José Frontera pasa a ser de los patrulleros

San José Frontera, llamada Comunidad Nuevo San José en los planos de
1979, correspondia al terreno al norte de Yulaurel que, como hemos
visto, resulté ser excedente del terreno de Yulaurel cuando se remidié
esta finca. Estaba al norte de Yulaurel y lindaba con la frontera mexicana.
Como ya hemos dicho, en ese terreno se ubicaban las casas de la comuni-
dad de Yulaurel cuando fue la masacre en San Francisco y toda la gente
huyé a México dejandolo desocupado.

Pocos meses después de la masacre, el Ejército patrociné la inva-
sion de ese terreno por patrulleros civiles de Bulej y se ubicé alli con un
fuerte contingente de soldados. Uno de las actuales habitantes nos dijo
que bajaron en 1983 y que el Ejército, con 200 soldados, permaneceria
alli un ano y ocho meses. Se trataba, pues, de toda una aldea estratégi-
ca, de las que el Ejército fue organizando por todo el altiplano indigena
para controlar el terreno. La masacre era sélo el primer paso de una
estrategia que encerraba dos, primero el de limpieza (la masacre) y,
luego, el de control (la aldea modelo). El informante nos dijo que al
principio, el nimero de patrulleros era de 60 y que el patrullaje duré
como diez afios, es decir, hasta 1992 6 1993, cuando las tierras adquiri-
rian un estatus legal para ellos.?/

La historia de los patrulleros de Bulej es sumamente tragica y esté
pendiente su profundizacién. Recordemos lo que conté Hennessey, que
el 15 de julio, dos dias antes de la masacre de San Francisco, el Ejército
pasé por esa aldea y maté a cinco miembros de la comunidad con la
finalidad de fortalecer la organizaciéon de las patrullas civiles recién
iniciada. No masacré a la poblacién, como en San Francisco. Su finalidad
era otra: utilizarla como aliada, no para masacrar otras aldeas, sino para
controlar el terreno que las aldeas masacradas o refugiadas en México
dejarian libres. Para llevar a cabo este objetivo, el Capitan del operativo
se vali6 del miedo y de la violencia mas atroz. Primero, mat6 él mismo al
animador de la fe, Diego Pérez, con un machete sin filo cortdndole la

°/ Desde que se pag6 la primera compensacion en otras partes de Guatemala (2003)
hasta el momento (2010), los miembros de las Ex Pac de este lugar no habian recibido
nada de lo que Portillo prometié desde su campana presidencial en 1999.
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cabeza. Después, obligd a los 80 patrulleros civiles a matar ellos mismos
a palo a los otros cuatro campesinos que habian sido denunciados. El
miedo fue tan grande que doblegé las conciencias. 34 de esos patrulleros
eran catélicos practicantes y cuatro dias después subieron a confesarse
con Hennessey en San Mateo Ixtatan, agobiados por el remordimiento
(Melville 2005: 547-554).

Probablemente, para afianzar la organizacién en patrullas, el Ejército
se valié también de la tensién existente en Bulej entre seguidores de la
Iglesia Catélica y seguidores de la Costumbre tradicional maya, porque
uno de los tradicionalistas acus6 a Diego Pérez en voz alta, cuando éste
se encontraba tirado frente al Capitan que lo iba a degollar. S6lo la mitad
de la poblacion de Bulej era catélica, la otra era costumbrista. Los
catélicos eran vistos como favorables a la guerrilla, aunque hubiera
muchos grados de cercania con ella.

Estos serfan los primeros patrulleros de Bulej que luego se multipli-
carian al recibir del Ejército las promesas de la tierra que podrian ocupar
y que llegaron a San José Frontera.

No sabemos todo lo que fue sucediendo en San José Frontera, ya
como comunidad de patrulleros de Bulej. A través de documentos de
tierra, encontramos una evolucién en la legalizacién de la propiedad de
la tierra que ocupaban.

En el plano del terreno Yalanhuitz, levantado por el topégrafo en
1979 (véase parte segunda), aparece una nota de septiembre de 1984 en
que se indica que en esa fecha fueron actualizadas las 4reas de otras tres
comunidades vecinas que estaban dentro de este terreno. En esa nota no
se menciona al Nuevo San José. Asi nos enteramos que un ano después
de la ubicacién de las patrullas en ese lugar, ya se estaba moviendo la
legitimacion de las fincas adyacentes, con gente favorecida por el Ejército
para recibir tierra a cambio de la alianza con él para controlar el area. Se
estaba preparando la legalizacién de las tierras para todo un paquete de
seis comunidades comprendidas en Yalanhuitz.

Un siguiente paso crucial, desde el punto de vista legal, se da a 18 de
agosto de 1986. Ese dia, por acuerdo gubernativo del Presidente de la
Reptblica, se decreta que la Nacién es duefia del terreno Yalanhuitz de
125 caballerias (5,655 Has.), dentro del cual se encontraba Nuevo San
José. Este paso era fundamental, porque de aqui en adelante, el Estado

199



tenia las manos libres para adjudicar esa tierra a las comunidades con las
cuales tenia compromiso. Se trataba ya del gobierno civil de Vinicio
Cerezo, quien en enero de 1986 habia tomado posesién. Como justificativo
humanitario, el acuerdo decia: “que sean inscritos los baldios a favor del
Estado para destinarlos a zonas de desarrollo agrario o lIotificaciones
rusticas para proporcionar tierra a los campesinos que carecen de ellas”.?/

El siguiente paso legal se da cuando se adjudica el terreno a cada una
de las seis comunidades, por medio de su desmembracién, aprobada por
el Consejo Nacional de Transformacién Agraria segin resolucién del 16
de noviembre de 1989 y del 20 de junio de 1991. En esas fechas se
aprueba su desmembracion en seis fracciones: Comunidad José Matias,
Comunidad Nuevo San José, Comunidad Yulchén Frontera, Comunidad
Yalanhuitz, Comunidad Yicakchin y Comunidad Rio Seco. Se dice que se
les adjudican esas fracciones a los miembros de las comunidades, como
Patrimonio Agrario Colectivo, pero aiin no consta quiénes son esas
personas.

Cada fraccion del terreno lleva su plano. En el caso de la Comunidad
Nuevo San José, el terreno limita al norte con la frontera, al poniente con
restos de la finca matriz (drea forestal), al sur la finca Yulaurel y al
oriente Yichcakchin. Mide 21 caballerias, 44 mz. (970 Has., 54 a.).

El 14 de febrero de 1992, el Presidente del INTA comparece con esta
resolucion ante el Escribano de Gobierno y a 2 de marzo de 1992 quedan
inscritas las desmembraciones en el Registro de Quetzaltenango. Estos
son ya meros pasos de formalidad.

Recordemos que, a principios de 1992, los sobrevivientes y familiares
de San Francisco estdn tomando control de Yulaurel y sacando a los
invasores que carecian del respaldo legal que el Estado concedia a los
patrulleros de San José Frontera o Nuevo San José.

Pero también recordemos que ese terreno de San José Frontera o
Nuevo San José estuvo siendo gestionado antes de la masacre por la
gente de San Francisco con los nombres de los hijos y que con la masacre
perdieron esa gestién. Fue una oportunidad perdida por el acto de
genocidio cometido por el Estado y exige reparaciéon hoy. Lo cual, no
supone, evidentemente, sacar de ese terreno a los expatrulleros de Bulej,

*/ 10,793, 1. 205, 1. 35 B.N. y documentacién archivos No. 1529, T. 642. La inscrip-
cién en el registro es de 16 de diciembre de 1984.
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pero si compensar de alguna manera la OPORTUNIDAD PERDIDA
(Beristain 2008: 52-53).%/

Pasaron casi diez anos hasta que aparecieron registrados los nombres
de las personas que formaban parte de esa comunidad y que recibieron
el terreno en calidad de Patrimonio Agrario Colectivo. No fue sino hasta
el 7 de agosto de 2003 cuando se adjudica Nuevo San José a 36 parejas
(hombre y mujer), a dos hombres y a una mujer “por [la cantidad al
contado de] 305,720 quetzales hecha por el Fondo de Tierras”.®/

Asi como se desmembr6 el terreno Nuevo San José, también se
desmembraron del terreno grande de Yalanhuitz, las areas de las otras
cinco comunidades, José Matias, Yulchén, Yalanhuitz, Yicakchin y Rio
Seco, y se adjudicaron a los miembros de sus comunidades, con nombre
y apellido. Todas ellas del municipio de San Mateo Ixtatdn. Cada una
tiene su historia particular, pero su proceso debié ser muy similar al
seguido por Nuevo San José o San José Frontera, excepto que no habia
genocidio de por medio.

El Estado mantenia en 1992 una doble cara, una de prolongacién de
la politica genocida en sus efectos contra los que la habian sufrido, y otra
de reconocimiento de los derechos de los ciudadanos que querian volver
al suelo patrio desde el refugio.

D. Goteo de mas refugiados

Después de 1992, siguieron goteando los refugiados que volvian en
pequeiios grupos o por familias, segiin su decisién fuera aflorando
espontaneamente. No se trataba de retornos organizados, independientes
del gobierno, como los que se dieron hacia el Ixcan a principios de 1993
o en 1994 a Chacula. Todos tenian el cardcter de incorporacién al
proceso promovido por el gobierno, el cual era refractario a la organiza-
cién y no podia tolerar la reinstalacidon de las organizaciones civiles que
enmascararan a la guerrilla, la cual todavia no se habia desarmado.

°/ Beristain (2008: 52-53) menciona la pérdida de oportunidades, como una de las
consecuencias de las violaciones, con su doble efecto, material, el lucro cesante, e
inmaterial, ruptura del proyecto de vida, dos conceptos que forman parte de la
jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

°/  Folio 28, libro 44 B.N.
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Sigamos algunos ejemplos alrededor de dos fechas, una cercana a los
primeros ingresos (1994) y otra mas distanciada (1998), cuando el grupo
de Yulaurel ya se habia organizado y podia poner condiciones a los que
regresaban mas tarde. También, se habia firmado ya la paz en Guatemala.

1. Por qué volver a Guatemala

¢{Qué factores impulsaron esta repatriacién espontdnea por goteo? El
primero, la seguridad en Guatemala. Un testigo que volvié en 1994
declaraba ante las FAFG tres afios después: “En nuestra Guatemala ya
esta bueno. Ahorita, si pasamos algo, ya estan las MINGUAs y todos
derechos humanos, alli estan. [No es como] aqui en el tiempo del 82, no
hay quién pueda vivir”. Ya habia gobierno civil. El ejército, como el
Batallon de Ingenieros que construia la carretera a Yalambojoch, se
portaba cortésmente y compraba en las casas la comida. Ya no habia
muertes. La ola de masacres habia pasado. Esto contaban los conocidos,
que ya habian cruzado la frontera y estaban en Yulaurel. Su palabra daba
confianza. También otros, incluso patrulleros de Bulej que iban a México
y alli cambiaban de rostro y actitud, confirmaban lo dicho. Se les creia,
cuando respaldaban lo que los representantes del gobierno, de los que
siempre se dudaba, habian publicado en los campamentos de refugiados.

Otro factor era la fuente de vida material, especialmente la tierra. En
México, no podian comprar tierra, a no ser en una etapa posterior, como
lo hemos visto. En cambio, en Guatemala estaba la finca Yulaurel, de
ellos o de sus padres, que necesitaba ser ocupada. Un testigo le atribuye,
sobre todo, al argumento de la tierra su decision de regreso a Guatemala
y explica cémo lo entendia, aduciendo para ello el pensamiento de su
esposa, la cual no pensaba en la tierra sélo para el presente, sino para el
futuro como herencia para los hijos: “Ella me dijo, ‘mejor regresemos;
mird, no tenemos terreno aqui, donde trabajar, y ya tenés hijo también,
tenemos hijo, iy qué herencia va dejar con ellos?’, dijo ella. Entonces, casi,
digamos, que ella me convencio, ella me convencié. ‘Es cierto, pues’, le
dije”. La actitud de las mujeres, sin embargo, no era siempre favorable a
la repatriacién. Recordemos a la mujer de Mateo (T2) que no queria
regresar, porque pensaba que sélo encontrarian la muerte. Las circuns-
tancias tuvieron que ver también para explicar ambos tipos de dnimo.
Una cosa es ser la vanguardia de la repatriacién, como Mateo (T2) y otra,
seguir la cadena o el goteo.
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Precisamente, los vinculos familiares en cadena y los comunitarios
fueron otro factor. El hijo que regresaba a Guatemala jalaba a su padre y
el padre al otro hijo. A veces, la atraccion del parentesco se unia con las
posibilidades econémicas ya abiertas en Guatemala con la reconquista de
Yulaurel. Por ejemplo, sabemos de un hijo que tenfa trabajo con salario
de promotor de educacién en México y regresa a Guatemala porque su
padre y su hermano ya se encuentran en Yulaurel y se le abre la posibili-
dad de comprar ganado con el salario ahorrado. Influyeron también los
vinculos comunitarios; cuando la comunidad de sobrevivientes ubicada
en San Pedro se deshilachd, por asi decirlo, en una red con miembros en
diversos lugares. Entonces, la pequenia comunidad de Yulaurel y la idea
de recomenzarla para el futuro tuvo cierto atractivo, aunque no tan
grande como para reunir a todos los sobrevivientes y familiares que
estaban ya buscando tierra en México para quedarse alla.

Influyé en la vuelta una especie de patriotismo y de discriminacién.
La identidad de guatemaltecos fue resaltada en México, como no habia
sido en Guatemala. En Guatemala eran “naturales”; eran “mateanos”,
frente a otros de la misma regién del norte de Huehuetenango; serian
también de San Francisco, “hijos del Coronel”... Pero en México eran
guatemaltecos, eso si, no guatemaltecos a solas, sino “refugiados guate-
maltecos”, con ese aditivo discriminatorio que les recortaba derechos. Si
volvian a la patria, ya podrian gozar de los derechos de los que en
México estaban privados. “Nosotros nos alegramos de estar en nuestro
pais”, le dijo ya en Guatemala un sobreviviente a las FAFG; “[porque] los
mexicanos dicen asi, ‘ustedes. refugiados guatemaltecos, hay que buscar
sus tierras, ustedes. no son mexicanos, hay mexicanos no tienen tierra,
ustedes no tienen derecho a comprar sus tierras aqui’. Asi nos regainan
ellos. Pues para mi, mejor regresamos. Gracias que hay paz, tranquilo estd
nuestro Guatemala”.

Por fin, también intervino la situacién politica en México después
del levantamiento zapatista. Surgian en tierra extrafa las desconfianzas,
las acusaciones y el clima de intrigas que habian vivido en Guatemala en
1981. Un testigo que se repatrié en 1994 recuerda su enojo en la finca
San Pedro al saber de la acusacién contra su mujer s6lo porque se le
habia salido de la boca decir que los mexicanos de la finca eran zapatis-
tas. Era como una denuncia para desencadenar la persecucién contra esa
comunidad. Entonces, cuando el testigo recibe la recriminacién de parte
de los mexicanos en una reunion, se sulfura, defiende su identidad como
guatemalteco y su imparcialidad. Les dice a los mexicanos de San Pedro:
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“Hermanos, yo no puedo dar guerra con ustedes, yo soy gente guatemalte-
co y no tengo gobierno aqui en México, soy refugiado aqui en México.
Hermanos, ojald me disculpen bien”, les dije, “aqui no puedo dar guerra
con ustedes. Si es la guerra, voy alld en Guatemala. Soy guatemalteco.
Aqui soy refugiado aqui en Chiapas. Yo no soy mexicano y no tengo
papel”. Y decidi6 regresar a Guatemala. Por supuesto, no a dar la guerra.

La situacién politica no sélo era un factor de inseguridad. Para el
guatemalteco suponia una situacién de inestabilidad. No podia definirse
porque le faltaba la nacionalidad. Se encontraba entre dos aguas. Si se
ladeaba con los zapatistas se distanciaba de COMAR “por parte de la cual
estaba él en México”. Y si se ladeaba con COMAR, podia peligrar su vida
y la de los suyos. En este altercado habia habido ya una amenaza de
muerte. Esta situacion se asemejaba a la descrita por Mateo Pérez Ramos
(T2) de los dos caminos en 1981.

2. Regresamos a Yulaurel en 1994

En 1994 se form6 un grupo de 60 personas, no todas de Yulaurel, para
repatriarse. Cuando el grupo se decidi6 a volver, se pusieron en contacto
con la COMAR (Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados), la cual les
dio posible fecha de repatriacién “y nos ayudé de sacar nuestras cosas
con camiones” desde el campamento hasta Comitdn. Mas o menos como
habia sucedido con el primer grupo. Alli se quedaron dos dias y se
encontraron con los representantes de los refugiados. La COMAR “nos
dio buena comida, hay consulta si hay enfermedad o si hay calentura, o
si hay diarrea y vomito. Alli estdn los médicos”. Luego fueron puestos en
La Mesilla, frontera con Guatemala, y la CEAR los trasladé a Huehuete-
nango, donde los recibié oficialmente, ddndoles la boleta de repatriacidn,
y luego hasta Yalambojoch, cuya gente ya habia regresado antes.

En Yalambojoch “quedé todo mi carga que me dio COMAR. Me dio
como 10 quintales de maiz, me dio como dos quintales de frijol, me dio
como un quintal mi aztdcar, me dio como medio quintal mi arroz, me dio
como cinco libras de aceite, mi pescado, mi machete, mi lima, mi pico, mi
azadén, mi pala, me dieron todo”. Iban aprovisionados para comenzar a
trabajar desde cero.

De Yalambojoch a Yulaurel se fueron a pie. De Yulaurel “ya se fueron
ya los invasores... porque el Mateo (T2) vino a sacar a ellos con uno que
se llama Juan Silvestre, ellos vinieron a sacar los invasores”.
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Este hombre lleg6 a Yulaurel dos afios después de los primeros: 1994.

3. Ya nos avanzaron la tierra (1998)

Hubo algunos que volvieron todavia més tarde (1998), con el consiguien-
te problema de encontrar su tierra ocupada por otros, ya no de Bulej, sino
de Yulaurel mismo, quienes actuaban asi con la suposicién de que si los
refugiados no volvian, renunciaban a su parcela.

Bueno, cuando se escucho que la guerra se calmé aqui en Guatemala,
entonces, ya mi hermanito..., ellos se vinieron a ver el terreno de mis
abuelos, de mis padres. Entonces, [vieron] que estaba libre [y se volvieron a
Meéxico].

Ya después, otro de la comunidad de aqui en Yulaurel, dice que ellos
[que volvieron primero] querian avanzar mucho terreno. Ya los mismos que
regresaron primero fueron avisar con mi papd [en México]: “.Y por qué lo
estdn abandonando su terreno? Ustedes estdn vivos todavia”, dicen ellos.
“Estd bien voy ir a ver”, dijo mi papa. Entonces, se vino mi papa con mi
hermanito.

Ya concedieron, de hecho, ique si!... Como el café se daba aqui también.
Y nosotros estamos una miseria alla en otro lado. No teniamos terreno donde
trabajar. Entonces, mi hermanito regresé primero.

Pero mientras se vinieron ellos, entonces, la gente como que ya no
quisieran recibirlos, como ellos ya habian avanzado el terreno de nuestros
padres.

La repatriaciéon no organizada, por goteo, de los refugiados estaba
sembrando la semilla de un conflicto de tierras que estallaria luego
dentro del mismo Yulaurel.

E. CEIBA y Chacula

El retorno organizado de los refugiados a Chaculad contrasté con la
repatriaciéon por grupos pequenos y por goteo de familias a Yulaurel.
Chacula, recordemos, fue la finca de Kanter y descendientes de princi-
pios del siglo XX, que luego pasaria a Walter Widman. No quedaba
lejos de San Francisco. Un grupo de cerca de 212 familias se organizé
para retornar a esa finca, no dentro del programa del gobierno, sino a
través de la Comisiones Permanentes de los Refugiados. Comprarian
esa finca y la futura organizacién CEIBA les empezaria a ayudar desde
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México con la formaciéon de una precooperativa, requisito para comple-
tar los tramites de la compra. Este retorno debia ser el primero, junto con
el de Victoria 20 de enero (1993) en Ixcan, que romperia el hielo entre los
refugiados organizados y Guatemala, pero por no estar completada la
compra se dej6 para el afio siguiente, es decir, para enero de 1994. Entre
tanto, CEIBA, formada por personas preocupadas por que la organizacion
aprendida en México no se diluyera en Guatemala, sac6 su personeria
juridica en mayo de 1993 y seria una de las organizaciones —eran como
26— que se concentrarian en el apoyo emergente y organizativo a los
retornados de Chaculd, los cuales, en la regién eran considerados como
guerrilleros. Aun hoy dia se habla a veces asi. “/Ddnde te curaron?” “Alli,
donde aquellos guerrilleros”. Era una experiencia organizativa que habia
sido cuidada desde México y que al pasar a Guatemala se pretendia
seguir cultivando. Ese enfoque de apoyo organizativo nunca se pensé en
aplicarlo a los sobrevivientes de San Francisco, que habian vuelto por su
cuenta, no a la sombra de las Comisiones Permanentes, dentro del
programa de repatriacién del gobierno.

Uno de los retos de esa isla poblacional que fue Chaculé fue el de
ganar los corazones de las comunidades vecinas con proyectos como una
clinica o el primer Instituto basico del norte de Huehuetenango. Pero la
concentracién de ONGs en Chaculé hizo pensar a los miembros de CEIBA
que més bien se debian abrir a las comunidades vecinas, como Yalambo-
joch, Yalcastan, San José Frontera y la pequefia Yulaurel. De esa forma,
parece que ya después de la firma de la paz (1996), CEIBA se disperso,
dejando en Chacula s6lo su oficina y algiin proyecto como la clinica, ya no
el grueso de sus esfuerzos. Asi es como comenzoé a relacionarse con los
sobrevivientes de San Francisco, apoyandolos en dos lineas, la de salud y
la de produccién agricola solidaria. Incluso apoyé los esfuerzos por
tramitar la tierra de la mas pequefia comunidad de San Miguelito que se
estaria desgajando de Yulaurel, como lo veremos adelante.

La linea de produccién agricola solidaria no duraria mucho, porque
esas tres comunidades fronterizas (Yulaurel, San Miguelito y San José
Frontera) no se mostraron receptivas a ese programa y se encontraban
muy distantes. El acceso mas facil era dando la vuelta por México. En
cambio, la linea de salud duraria hasta nuestros dias (2010) con alzas y
bajas. Consistiria en la entrega de botiquines a las tres comunidades, la
capacitacion de promotores de salud, sacdndolos hasta Huehuetenango
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con el pago de viéticos, hospedaje y comida, y el acompanamiento a las
comadronas tradicionales. La capacitaciéon de promotores se interrumpi-
ria en las dos comunidades de sobrevivientes (Yulaurel y San Miguelito)
por razones econdmicas: no podian salir tres o cuatro dias a talleres
abandonando su trabajo o debian buscar dinero migrando a México. El
acompafiamiento a las comadronas, en cambio, se sigue dando hasta el
dia de hoy porque las comadronas no interrumpen nunca su trabajo, con
acompanamiento o sin él. De esa forma, CEIBA se constituiria en una
organizacion con influencia en toda la region del norte de Huehuetenan-
go, aunque no destacara por un impulso al desarrollo en esas tres comu-
nidades distantes, sino que sélo se enfocaria en salud. Pero las apoyaria
de otras maneras, como seria denunciar los esfuerzos del empresario
turistico Mitch Denburg por apoderarse de tierras alrededor de la laguna
Yulnajab, como veremos adelante.

F. La colaboracién con la guerrilla se termina con la repatriacion

Aunque los repatriados de Yulaurel no mantuvieran la misma relaci6n
con las Comisiones Permanentes que los retornados de Chaculd, sin
embargo, durante su estancia en México no cortaron su relacién con la
organizaciéon revolucionaria, la cual tenia influjo en las Comisiones
Permanentes.

Inmediatamente después de la masacre mantuvieron una estrecha
relacion con ella, dado el comportamiento del Ejército que los habia
masacrado y sacado de Guatemala. El rechazo de un polo de la contra-
diccién los tiraria a abrazarse al otro. Con el tiempo, sin embargo, la
relacién se aflojaria, siendo una senal de ello la forma de repatriaciéon que
escogieron, habiendo debido influir para esta opcién méas precavida, la
decisién de uno de los lideres de la repatriacion, don Mateo Pérez Ramos
(T2), quien se habia mostrado reticente a la colaboracion con la guerrilla
desde antes de la masacre.

Durante la estancia en México, la relacién que se daba con la
organizacién revolucionaria consistia principalmente en apoyo a sus
miembros que pasaban por los campamentos, donde tenian parientes.
Les daban comida caliente y les daban abasto para las unidades en la
montana. También hacian tareas de carga a lo largo de la frontera por el
lado mexicano llevando abasto y en algunas ocasiones también muni-
cién. Para estos traslados hacia falta una serie de contactos por los
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lugares donde pasaban y descansaban los cargadores. Eran jornadas
extenuantes bajo la lluvia y de noche.

Esta colaboracién estaba condicionada, sin embargo, por el tipo de
campamento o de lugar donde vivian los refugiados. Aunque tuvieran
voluntad de colaborar, habia lugares desde los que no se podian hacer
esas tareas y otros donde se facilitaban. En Santa Marta, por ejemplo,
ejido favorable a la organizacién, eran posibles, aunque la cercania con
la frontera significaba un peligro muy grande, por las incursiones del
Ejército guatemalteco en terreno mexicano. Por eso, debieron salir a la
finca San Pedro, mas adentro en México. La colaboracién sigui6 en San
Pedro y otros lugares, adonde se trasladarian, como Guanajuato, pero no
en un lugar como el Rancho Egipto, “porque ahi habia patrén”. No
podian ausentarse por una semana o mas en tareas de apoyo.

En los campamentos de refugiados habia “un responsable” de los
colaboradores. Este se encargaba de coordinar la comida que se daba a
los guerrilleros, cuando pasaban hambrientos. En San Pedro, por ejem-
plo, éstos “se quedaban afuera colgados [en hamacas] en una montana...
Alli nos reunian de noche”. El responsable también coordinaba las tareas,
por ejemplo, de cargar abasto “hasta el vértice de Santiago o [en la otra
direccién] hasta el rio Ixcan”. Un testigo de San Miguelito recuerda que
lo hacian “en un pelotén como de quince personas”. Si era “pelotén” es
porque, aunque los refugiados no fueran armados, llevaban seguridad.

La actividad guerrillera de esos anos de la postmasacre se centrd
alrededor de los puestos del Ejército, en Las Palmas al oeste y en Ixquisis
al este, y hasta 1985, durante el tiempo en que el Ejército estuvo destaca-
do en San José Yulaurel (200 soldados), en este lugar.

Al preguntar en las comunidades de sobrevivientes si todos los
refugiados realizaban tareas para la guerrilla, la respuesta fue que no,
pero si la mayoria. Habia algunos que no hacian tareas de carga. Sélo
colaboraban dando abasto, como el T1, que no podia ya hacer esos
extenuantes esfuerzos por la edad. Pero habia algunos, méas bien pocos,
como T2, que se negaron a dar la colaboracién e incluso “reganiaban a los
que las hacian”. Argumentaban que “por culpa de los guerrilleros murie-
ron las gentes en San Francisco”. Sobre la responsabilidad por la masa-
cre, se puede hablar de una responsabilidad directa (el genocidio del
ejército) y una indirecta (no prever la reaccién del Ejército), segin
dijimos arriba, éstos resaltaban la segunda. {Por qué? Dice un testigo,

208



refiriéndose a una persona en concreto, que era “porque siempre se
relacionaba con patrones”. Desde antes de la masacre estuvo a favor del
Ejército.

Estas afirmaciones dan luz para reafirmarnos que, aunque el T2 diera
una visiéon de que la poblacién de San Francisco estuviera renuente a la
colaboracion antes de la masacre, a juzgar por la reaccion de apoyo de los
sobrevivientes a la guerrilla, se puede concluir, con la debida precaucién,
que el apoyo era mayoritario. Decimos, “con la debida precaucion”,
porque este apoyo después de la masacre debié aumentar en México
entre los refugiados.

El distanciamiento de la poblacién sobreviviente de San Francisco
hacia la organizacién revolucionaria parece haberse iniciado desde que
el campamento principal de la Direccién Nacional se fue acercando al
terreno mas importante de la guerra, El Ixcan, y alejando de la zona norte
de Yalcastan y San José Yulaurel, que carecia de poblacién de apoyo a
ella. Dice un miembro de la seguridad de la DN en entrevista a Pilar
Hoyos: “La DN estaba en México, pero pegadito a la frontera,... en una
colonia llamada Santa Marta... A los pocos meses de incorporarme a la
seguridad, nos trasladamos a un campamento mas hacia el este, siempre
al lado de México, para estar mds pegados, mdas cerca de la selva del
Ixcdn”./ Aunque todo el afio 1983 fue de mucha actividad guerrillera
alrededor de Ixquisis en términos de emboscadas de recuperaciéon de
armas, el centro fronterizo estratégico de la guerra se ubicé en Ixcan. El
traslado referido debi6 darse a fines de 1983 o principios de 1984. Como
el mismo informante lo recuerda, yo llegué cerca de este campamento y
tuve, siempre en la montana pero fuera del campamento, una entrevista
con Rolando Moran. Como poblacién civil, no se nos permitia entrar al
campamento. Esto fue a principios ya de 1984.

’/ Entrevista hecha para el libro sobre su hermano, Fernando Hoyos (Hoyos de Asig
y otros: 2008).
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Capitulo 13
Conflictos de tierra

A. Ventas de tierra y conflictos por el agua en la regiéon

Después de que los sobrevivientes y sus descendientes volvieran a
Yulaurel, la finca San Francisco fue tema de conflicto entre intereses
mas poderosos. Estos conflictos afectaron también a gente proveniente
de otros lugares que se habia establecido en los alrededores de la finca
o en la misma finca, aunque no en el antiguo sitio de la comunidad y de
la masacre.

¢{Qué ambiente desencadend esos conflictos? Se pueden mencionar
algunos hechos, unos mas importantes que otros. Primer hecho, en 1991
el coronel Bolafios muere y su heredera, dona Gloria Bolanos Lavarreda,
decide vender la finca por partes. Para facilitar la imaginacidn, la finca es
como un rectdngulo de norte a sur que fue dividida en tres partes més o
menos iguales. Vende la parte norte a un cafetalero de Huehuetenango,
Mariano Castillo Herrera, en 1994; y la parte central a Desiderio Reyes
Avila, también persona influyente de Huehuetenango, en 1996. Ella se
queda con la parte sur unos afios mas.

Segundo hecho, la tierra como mercancia en un nuevo contexto.
Con la apertura del camino carretero en 1989 y con el inicio de la
repatriacion de los refugiados en 1992, el precio de la tierra sube y se
comienza a manejar como elemento de especulaciéon, comprandola
barata para venderla cara o poniéndola como prenda agraria para obtener
crédito. Por ejemplo, la parte norte, que Mariano Castillo compré a Dona
Gloria, la pag6 por Q 10,000 en 1994 (1,780 US$ a esa fecha), pero la
vendié por Q 5.800,000 diez afios mas tarde 2004 (775.000 US$ de 2004).
Se la vendi6 a la Asociacion La Bendicidn de Dios a través del Fondo de
Tierras.'/ Esa misma tierra la habia utilizado Mariano Castillo, junto

'/ 68,803, F. 3, L. 196 de Huehuetenango.



con otra finca de su propiedad en San Pedro Necta, como prenda
agraria por 700.000 US$ dos veces, en 1999y 2000, a favor de CAFCOM
S.A para la cosecha de café.

Un tercer hecho es la firma de la paz en 1996. Después de ella,
ingresan ONGs a la zona para ayudar a los repatriados. Per Andersen,
con su ONG sueca,’/ se establece en Yalambojoch, le compra a Dofia
Gloria Bolanos la parte sur (el resto de la finca) por Q. 560,000 en 1998
y gestiona un proyecto forestal que entra en conflicto con los dos nuevos
duenos de San Francisco. El foco del conflicto es el nacimiento del rio
Salchila, situado en la parte sur, sobre el cual Mariano Castillo tenia un
contrato con Dona Gloria para sacar un tubo de agua (16 lts./seg.).
ACNUR, también en 1998, lleva un proyecto de agua a Yalambojoch.

Un cuarto hecho es que el capital turistico vuelve sus ojos a la
laguna Yulnajab o laguna Brava. La finca San Francisco es un punto
ideal de entrada a este lugar de atraccion para el turismo. El hijo de
Mariano Castillo Herrera, Mariano Castillo Ovalle, quien opera enton-
ces como mandatario de su padre, inicia luego un proyecto ecoturistico
en la parte central, que compré a Desiderio Reyes en 1998, para entrar
a la Laguna Brava desde San Francisco. Por otro lado, segin moradores
de Yulaurel, Mitch Denburg, uno de los interesados en explotar el
potencial turistico de la Laguna Brava, les ayudé con dinero para abrir
el camino carretero desde México, pensando en una entrada desde
fuera del pais.

Veamos un grafico del mapa de tierras y el orden de traspaso de la
finca San Francisco:

*/  La Asociacién Sueca se llama “Colchaj Nac Luum” (Tierra y Libertad), fundada
por Per, y la Asociacién Forestal de Yalambojoch se llama “Awum Te™” (Sembradores
de arboles), constituida en 2003 con 45 miembros, mitad mujeres y mitad hombres.
La primera supervisa a la segunda. Ninguna es duena legal de la finca todavia en
2009, ni Per Andersen, sino su ex esposa, guatemalteca, Aura Valbina Regalado Véliz
(6,029 F. 185 L. 40 Huehuetenango).
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Mapa grafico de tierras (1998)
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Fuente: Elaboracion propia,

1991 doiia Gloria Bolafios y su mama heredan del coronel Victor
Bolafios toda la finca.

1994 dofia Gloria Bolanos vende a Mariano Castillo Herrera la
parte norte.

1995 contrato de derechos de agua a favor de MCH en la parte sur.

1996 donia Gloria Bolanos vende a Desiderio Reyes la parte cen-
tral.

1996°/ Desiderio Reyes dona a Celso Noriega 8 has. y media en
terreno de dona Gloria Bolafios.

1998 en febrero, Desiderio Reyes vende la parte central a Mariano

Castillo Herrera.

Y

Fecha aproximada, no consta en el registro. Dato de Per Andersen.
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1998 en mayo, dona Gloria Bolafios vende a Per Andersen de
Yalambojoch la parte sur.

2002 Per Andersen de Yalambojoch dona a la Municipalidad de
San Mateo Ixtatan un terreno para la inhumaciéon de restos
de la masacre./

2004 Mariano Castillo Herrera vende la parte norte a la Asocia-
cién La Bendicién de Dios.

2009 la parte norte: de los campesinos de Fontierra de Bendicién
de Dios.

la parte media: de Mariano Castillo Herrera: aqui esta el sitio
de la masacre.

la parte sur: de la Asociacion Sueca de Per Andersen de
Yalambojoch: aqui esta el cementerio.

La finca matriz estd inscrita con el nimero 6029, folio 185, libro 40
de Huehuetenango.

{Coémo se desarrolld el conflicto? Ya dijimos que dona Gloria vendié
a Mariano Castillo Herrera la parte norte en 1994 y a Desiderio Reyes la
parte media en 1996. Ella se quedo, por razones sentimentales, quizas,
con la parte sur, la finca matriz del registro. Desiderio Reyes contrata
como administrador a Celso Noriega, un especialista del Ejército, y para
fijarlo en el lugar y lograr su apoyo, le dona un terreno de 8 hectareas y
media (no consta en el registro), pero este terreno no se encontraba
dentro de la parte central de Desiderio Reyes, sino en la parte sur, la que
mantenia dofia Gloria como propia. O sea que Desiderio Reyes le dona a
Celso Noriega lo que no le pertenece.

Ese terreno que “generosamente” doné Desiderio a su administrador
tiene un valor muy grande, porque en él se encuentra el nacimiento del
rio Salchila. Este rio va a dar a la Laguna Brava por cascadas y tiene un
caudal hidroeléctrico aprovechable. También podria servir a la finca
para el ganado. En ese terreno levanta Celso Noriega su casa que se
convierte en el centro de una pequeina colonia de gente foranea y de ex
patrulleros de Bulej. El mismo vende parcelas del terreno que no le

*/ " Segin documento encontrado en alcaldia auxiliar de Yulaurel, presentado el 6
de agosto de 2002, se registra a favor de la municipalidad de San Mateo Ixtatén,
primera inscripcidn, 92236, folio 26, libro 272 de Huehuetenango, que se desmembrd
de la finca nimero 79824, folio 224, libro 231 de Huehuetenango. Quetzaltenango, el
1 de octubre de 2002.
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pertenece. También, para consolidar su poder, Desiderio Reyes, que
trabaja en mutuo apoyo con su administrador, logra que el Estado
construya una escuela para los hijos de esa colonia que se ha establecido
en terreno ajeno. Propiamente, al patrén de la finca le tocaba construir
esa escuela en su finca, pero por los hilos politicos que maneja, hace que
el Estado la sufrague.

En eso, ACNUR hace un proyecto de agua potable para Yalambojoch,
la ONG sueca de Yalambojoch recibe un apoyo econémico y Per Ander-
sen decide comprar la parte sur. Entra en negociaciones con dofia Gloria.
Estando en esas negociaciones, Mariano Castillo Herrera (o mas propia-
mente su mandatario e hijo, Mariano Castillo Ovalle) se apresura a
comprarle a Desiderio Reyes la parte media e intenta comprarle a dofia
Gloria la parte sur. Pretende hacerse dueno de toda la finca y, segin
parece, subsanar los defectos de limites internos de las fracciones de la
finca original. Con ello, el agua y el terreno de Celso Noriega, que no se
habia registrado todavia a favor de éste, pasarian a ser suyos y tendria las
manos libres para volver a donar o vender a Celso Noriega lo que le habia
dado Desiderio Reyes, si queria, o para quedarse con el nacimiento de
agua, tanto para su ganado como para una hidroeléctrica.

Per Andersen contrata a un topégrafo de Zacapa de prestigio entre
finqueros. Al estar haciendo su trabajo recibe amenazas de Mariano
Castillo Ovalle (el hijo). Remide la finca y “la linea pasaba 300 metros
mas abajo”, segin Per Andersen. Entonces, cuando Per compra la parte
sur en mayo de 1998, queda claro que ésta incluye el terreno que Deside-
rio Reyes le habia donado a Celso Noriega, su casa, el nacimiento del rio,
la escuela, las parcelas vendidas a otros y sus casas. Todo eso estaba
“mds abajo”, es decir, mas adentro del terreno que Mariano Castillo O.
consideraba como suyo.

El conflicto estalla. Celso Noriega se resiste a salir. Se resiste a
negociar, cuando se le ofrece que siga alli pero que pague alquiler.
Dispara sobre los comunitarios de Yalambojoch, quienes apoyaban a Per
Andersen para su proyecto de reforestaciéon. “La gente de Yalambojoch
estaba escondida dentro del bosque y salieron con machetes, a pesar de
que Celso Noriega llevaba granadas,” narra Per. Mariano Castillo Ovalle
se pone nervioso y cede. La gente de la colonia es forzada a salir por los
de Yalambojoch. Ya no son PAC, éstas se han desarticulado y han
entregado las armas. Entretanto, Mariano Castillo Ovalle consigue que
bajen de Huehuetenango los soldados a capturar a algunos lideres de
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Yalambojoch. Per Andersen tiene que refugiarse en Chiapas hasta que
ACNUR y la embajada sueca logran que se llegue a una negociacién. Al
ano y medio, la cosa se calma y la parte sur de la finca, con el nacimiento
del rio, queda en manos de la ONG sueca de Yalambojoch. La escuela,
habiendo desaparecido la colonia, se convirtié en vivero forestal, en
cuanto a la casa de Celso Noriega, se encargé el tiempo de derruirla.

Pocos afios después, serd en esta parte sur donde se ubicaréd el
cementerio para los restos de la masacre, junto a una Casa de la Memoria,
construida por Per Andersen en 2002. Tiene la forma de un oratorio. Es
una especie de museo. Mas adelante se explicara.

Sin embargo, los sobrevivientes y familiares no sienten que ése sea
el lugar donde se deberia orar a sus parientes porque no es alli “el lugar
de la sangre”, sino “en la iglesia de San Francisco”, es decir, donde fue la
iglesia. Ademas, durante el conflicto, Mateo Pérez Ramos (T2) se puso
del lado de Desiderio Reyes, quien le habia dado permiso de entrar a
quemar candelas en el lugar de la masacre. “Mateo (T2) conocia a
Desiderio Reyes y por eso entrdbamos a encender velas para quemar
candelas de acuerdo a este permiso que nos daba ese patrén. Porque el
lugar de la sangre es en la iglesia de San Francisco y no alld donde estan
enterrados los restos”.

B. Gira con Per Andersen

Pudimos visitar estos lugares conducidos por Per Andersen. {bamos en
su vehiculo, que daba tumbos y retumbos por los hoyos. Ademaés de él,
visitamos los lugares, dos acompafiantes extranjeros, un trabajador del
vivero forestal y mi persona. Nos dirigimos al este, por donde pasaré la
famosa, esperada pero también temida, carretera Transversal del Norte.

Hicimos un alto junto a la casa derruida de Celso Noriega, ubicada a
la derecha del camino. Bajamos del carro y entramos a un bosquecito a
contemplar el nacimiento del rio Salchild. Nace caudaloso de un lado de
la montafia, sus aguas son azules, aun en tiempo de lluvias, cuando todos
los rios vienen lodosos. Ese es el rio de la discordia, por su gran caudal
y magnifica agua.

Volvemos al vehiculo y cruzamos el rio sobre un puente hecho por
FONAPAZ. Es un recuerdo, tanto de los anos inmediatos del postconflic-
to, como de la corrupcién reinante, pues costé bastante méas de lo que el
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rotulo dice. Avanzamos, y esta vez, a mano izquierda, estd la Casa de la
Memoria, el pequeiio museo construido en el 2002 para recordar a las
victimas de la masacre. Curiosamente, la gente de Yulaurel no quiso
participar en su construccion, sélo los de Yalambojoch. Junto a ella, en
un terreno cercado con malla, el cementerio.

Otra vez, subimos al vehiculo y méas adelante hacemos la tercera
estacién, junto al vivero forestal de la ONG sueca, el cual se encuentra
en la escuela de la pequena aldea que desapareci6. Todo ello: vivero,
Casa de la Memoria y nacimiento del rio Salchila, se encuentra en la
parte sur de la finca, comprada por la organizacién sueca, muy cerca de
donde fue la masacre.

Proseguimos nuestro curso y nos adentramos ya en las propiedades
de Mariano Castillo Herrera. Hacemos otra estacién, la mas importante
de nuestro recorrido. Dejamos el vehiculo estacionado en el camino poco
transitado de terraceria y nos arrastramos debajo del alambre espigado
para entrar a los potreros de Mariano Castillo. No caminamos ni diez
minutos y estamos en el lugar de la masacre. Sentimos que es un lugar
sagrado, a pesar de que hay ganado por todos lados. Alli esté la pirdmide,
famosa, méas que por los arquedélogos que la tienen olvidada, por la
fotografia (1983) que la guerrilla hizo dar la vuelta al mundo: como 15
companeros con sus armas levantadas en gesto triunfal, o mejor, lo
pensamos ahora, triunfalista.’/ La contemplamos. La escalamos. Nos
tomamos fotos y nos damos cuenta que la pirdmide se va desmoronando,
por la cantidad de piedras talladas tiradas a su alrededor.

Luego, vamos examinando las depresiones, ya tapadas por zacate,
que dej6 la exhumacion en el sitio de la masacre. Donde esta el lugar del
juzgado. Donde esta el de la iglesia. No queda rastro de ninguna casa.
Todas arrasadas. Ya todo es s6lo potrero y piedras negras. Pero alli, a un
lado, se levanta el mismo cedro que “negreaba de zopilotes”. No ha
cambiado. Tal vez ha crecido. Y a més distancia, el arroyo por donde se
escondieron los que salieron por la ventana del juzgado (A la izquierda
de la foto, no se ve). Y por todos lados... el ganado pastando.

Nuestra pregunta obvia fue ¢y qué hace Patrimonio Histérico y
Cultural frente a la destruccién lenta de este monumento arqueolégico (la
pirdmide) y de este lugar histérico (donde fue la masacre)?

°/  Véase foto a colores en el capitulo 8 y en (Kobrak 2003: 1).
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Lugar de la masacre: cedro que negreaba de zopilotes y piramide atras.
Foto: Ricardo Falla

Volvemos al camino y al carro que Per maneja sin percatarse de los
hoyos y alo lejos, por la ventanilla logramos divisar, sin distinguirlas, las
cabanas del centro ecoturistico de Mariano Castillo, hijo. Y, cruzando la
linea imaginaria que divide las fracciones de la que era una sola finca
San Francisco, llegamos a la lotificacién de los campesinos de la Bendi-
cién de Dios (200 casas), venidos de distintas partes de Huehuetenango.
Compramos unas galletas para el camino en un tiendecita y nos apresura-
mos para andar a pie las tres horas que nos restan hasta llegar a Yulaurel.
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Mis dos esbeltos acompanantes son una sueca, que lee avidamente su
librito en cualquier momento y un suizo, que conocia el lugar y la gente
de meses antes. Helena Thalin y Jann Duri Bantli. Juntos subimos la
pequena sierra que separa San Francisco de Yulaurel y bajamos por ella
hasta llegar al valle donde el clima es mas calido y donde a los primeros
habitantes de Yulaurel les cost6 acostumbrarse a los zancudos, segin
consta en varias entrevistas de Mateo Pérez Ramos (T2). Atras qued6
Per Andersen que no se atrevi6 a meter su cuatro por cuatro por ese
camino empedrado y lleno de zanjas. Ya habia pasado el mediodia y la
lluvia nos acompaiié.

Donde nos despidié Per, el ambientalista, enamorado de Yalambo-
joch y de su gente, habia una Y. Por un ramal caminamos nosotros. Por
el otro se llega a Yalanwitz, nombre que aparece constantemente en los
planos de tierra y en las mediciones de los agrimensores desde principios
de siglo XX, y mas adelante a Ixquisis, punto de una aldea estratégica
importante durante el conflicto interno armado.

No sospechabamos después de oir tantas veces el nombre de Mariano
Castillo Ovalle, que moriria asesinado, junto a su hijo, José Mariano
Castillo Munoz, el 30 de noviembre de 2008 en la narcomatanza de Santa
Ana Huista.

C. Pleitos de tierra en Yulaurel

Volvamos ahora a Yulaurel, donde encontramos otro tipo de conflictos
por la tierra. Cuando las 10 6 12 familias de refugiados vuelven a Yulau-
rel y salen los patrulleros que habian invadido esa finca, los recién
llegados comenzaron a reconstruir la pequefia comunidad, levantando
casas, escuela e iglesia (“con hojas de techo”), y trayendo agua potable.®/
Recibieron, entonces, mucho apoyo de organizaciones, como un molino
de nixtamal de parte de la CEAR. También, la ONG canadiense CECI
(Centro de Estudios y de Cooperacién Internacional) “nos doné un horno
de panaderia” y las mujeres se capacitaron. CEIBA monté un botiquin y
“apoy6 con medicamentos y capacité a promotores de salud”.

°/  Desde antes de la vuelta de los refugiados, la comunidad de patrulleros de
Yulaurel, habfia solicitado el nacimiento de agua, ubicado en é&rea de reserva forestal,
al oeste de la finca Yulaurel, segiin consta en un plano de vias de acceso e hidrografia
de septiembre 1991.
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Segln consta en una placa junto a la escuela, ACNUR-CECI dieron el
apoyo econémico para el agua potable y la Asociacion IDEAS dio
capacitacién y asesoria.

La iglesia fue bendecida por el parroco de Nentén.

En cuanto al trabajo agricola, aunque “la tierra es dispareja y tiene
mucha piedra”, no habia escasez, ni conflictos por ella. “Donde pega la
gana de trabajar, ahi trabajamos”. No habia parcelas de propiedad
individual. La propiedad era colectiva, pero cada quien sabia dénde
habia trabajado antes, sabia lo que le pertenecia, aunque no tuviera un
titulo. “No voy a invadir”, recuerda un anciano. Es decir, habia respeto a
ese uso individual de la tierra, reconocido desde antes por la comunidad.
“Yo tenia café, potrero y hasta hoy estamos alli”. “Si se encuentra uno con
otro comparero, entonces hacemos el mojon, estamos de acuerdo, y no
hay problema”.

Pero, “poco a poco se dio la desorganizacion”. Comenzo6, cuando
regresaron otros comparieros del refugio. “Ellos son los que violaron nuestro
acuerdo” y el ambiente de paz que reinaba, porque comenzaron a recrimi-
nar a los primeros que las obras, por ejemplo, de la escuela y del agua
potable, no se habian hecho con el propio esfuerzo de los primeros que
habian llegado, sino que eran una donacién de las organizaciones de fuera.
Les disminuian el mérito y, en cierta forma, minaban su poder, basado en
las obras que tenian su trabajo, diriamos, cristalizado. Era un poco como
cuestionar su derecho sobre ellas y sobre la autoridad de la comunidad.

Entonces, un pequefno grupo, que seria de unas cinco familias, se
cambié de lugar y pasé a vivir fuera del terreno de Yulaurel, aunque cerca
de los limites, en un terreno que era reserva forestal. El grupito, sin
embargo, sigui6 siendo parte de la misma comunidad de Yulaurel, que
para entonces (1994) debe haber tenido entre 15 y 20 familias. Los conflic-
tos personales y de poder obtuvieron, entonces, un matiz de pleito de
tierras, no porque con esa separaciéon se aumentara la escasez de tierra,
sino porque el grupo apartado pretenderia la legalizacién de esas dos
caballerias de tierra que media el terreno de reserva forestal para ellos, no
para toda la comunidad. Entonces, la tensién creci6. “Ya casi tienen
presente que no nos quieren ver”, recuerda uno de San Miguelito, como
se le llamo6 luego a esa pequeiia comunidad que nacia fuera de Yulaurel.

Al convertirse en un grupo que gestionaria sus tierras, ipso facto
surgia la funcion de responsable agrario, distinto del responsable agrario
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de Yulaurel que era Mateo Pérez Ramos (T2), razén por la cual, parece
que él se distancié de San Miguelito. También es posible que surgiera
competencia por el agua, ya que el nacimiento del que recibia agua
potable Yulaurel se encontraba en un area de reserva forestal’/ y hay
documentos en que consta que, ya el 15 de marzo de 1994, Mateo Pérez
Ramos (T2) estaba dando vueltas para que el nacimiento y el area por
donde pasaba la tuberia hasta Yulaurel se declarara por parte del INTA
propiedad de Yulaurel “para que en el futuro... no nos quitarian el vital
liquido”. {Estaria pensando el testigo (T2) que los de San Miguelito eran
ésos que podrian quitar el agua a Yulaurel?

D. San Miguelito, chiquito y poderoso (1994)

El dia de la ruptura de los dos grupos fue el Jueves Santo de 1994,
“cuando se acostumbra conmemorar los lavados de los pies”. El catequista
del grupo pequeio llegé a celebrar la ceremonia a la Gnica iglesia de
Yulaurel y encontré ya sélo “cabitos de candelas”. Los de Yulaurel se
habian adelantado en la celebracién. Por esa seial, que él interpreté
como desprecio y rechazo de su ministerio, sali6 con su guitarra y Biblia
en la mano a celebrar la cena del Senor “aunque bajo de los drboles,
encima de las piedras”. La separacién se consumaba a nivel religioso,
aunque tenia raices que se hundian en la tierra.

Luego, un dia antes de la fiesta de la Independencia, el 14 de sep-
tiembre, un grupo de Yulaurel se meti6 en el terreno de reserva. Enton-
ces, ya era violencia, ya era invasién. Venian “parejo, los que tienen tierra
en Yulaurel y los que no son duerios y son sélo herederos”, es decir, los
maés jovenes. Iban con machetes, dispuestos a todo, segiin cuenta uno de
San Miguelito, pero los de San Miguelito no les hicieron frente. “.Qué se
gana con matar a alguien de nuestros seres humanos, de nuestros seres
queridos?”, recuerda el catequista. Porque todos eran sobrevivientes o
descendientes de San Francisco.

A los dos dias, el catequista, que era a la vez representante agrario,
subié a Huehuetenango a dar parte con el INTA de lo que sucedia y el
INTA se hizo presente en el lugar poco tiempo después. La comisién del

’/ No estamos ciertos de que ese nacimiento esté dentro del 4rea de reserva forestal
solicitada por San Miguelito. Si no estd dentro, esta cerca, segtin los planos. A fines
de 2009 nos informaron que ya se habia medido el 4rea de San Miguelito, pero no
pudimos averiguar esto.
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San José Frontera (N.), San Miguelito (S.Oeste) y Yulaurel (S.Este)
Foto: Instituto Geografico Nacional -IGN- (foto aérea 2007). Autorizado segtin Carta de
Entendimiento No. 03-210 de 26 de octubre de 2010.




INTA, entonces, les pregunté qué nombre tenia la comunidad y ellos le
dijeron que San Miguelito; San Miguel, porque “es un dngel poderoso que
siempre es combatiente” y Miguelito, porque “somos un punito todavia”.
Asi nacié esa comunidad que actualmente tiene 15 familias y goza de
una escuela (y otra en construccién), una iglesia, un botiquin de CEIBA,
cementerio, campo de futbol, y tiene el mismo rango de comunidad que
Yulaurel, con su alcalde auxiliar.

A diferencia de Yulaurel, por razones de la ubicacién del terreno,
San Miguelito ha pertenecido a la municipalidad de San Mateo Ixtatén,
no a Nentén. Igualmente, pertenece a la parroquia de San Mateo y no a
Nentén, a cuya parroquia ha pertenecido la comunidad catélica de
Yulaurel.?/

Todavia en 2009, el Fondo de Tierras no habia hecho la medicion del
terreno, ni se lo ha adjudicado. Un calvario burocratico de 15 afnos. Ellos
recientemente (2009) han solicitado al Fondo de Tierras que “verifique la
posesion que tiene nuestra comunidad antes de que [se] inicie el trabajo de
medida legal”, porque la poblacién ha crecido en estos 15 anos y “nuestros
trabajaderos abarcan aproximadamente 5 caballerias”.

Con la comunidad de Yulaurel hay una buena relacién, pues el
conflicto de tierra desaparecié cuando San Miguelito se responsabilizé
ante el INTA de la gestion del terreno y Yulaurel no pierde nada por esa
gestion.

E. Triangulaciéon del conflicto (2002)

Ademas del retardo en el regreso, otro factor que desencadené las
divisiones dentro de la comunidad de Yulaurel fue la diferencia de
riqueza, incluso una diferencia que venia desde el tiempo anterior a la
masacre, cuando algunos tenfan asignado para si un terreno mayor que
otros. Si esa diferencia se reforzaba por una situacién econémica més
holgada, porque en México les hubiera ido mejor, entonces la division
podia ser mas aguda. Si, por ejemplo, alguien traia dinero de México y
podia comprar mas ganado que otros al llegar, desestabilizaba el fragil
equilibro de la pequefia comunidad. Recordemos que estamos hablando

®/ En 2010, la pertenencia de Yulaurel a Nent6n estaba en discusién, si se pasaban
a San Mateo civil y eclesiasticamente o no, como hizo a principios de afio San José
Frontera. Ver adelante.

223



de una comunidad que no llegaba a las 20 familias. Esa desestabilizacién
se convertia en division y en envidias, como recuerda el adulto joven que
fue el centro de la contienda en 2002: “hice potreros, entonces, después la
gente me envidiaron”.

Silos que se habian quedado en México, comenzaban a hacer valer
sus derechos de antes, como adjudicatarios de las tierras de Yulaurel o
como herederos de los mismos, y comenzaban a vender sus trabajade-
ros de antes, el conflicto se profundizaba, sobre todo silos compradores
de esas parcelas se encontraban entre los vecinos de San José Frontera,
quienes por haberse asentado en ese lugar desde 1983 habian tenido
més tiempo para desarrollarse, incluso con remesas de muchos desde
EE.UU., y marcar una diferencia como comunidad con Yulaurel en
cuanto al manejo del dinero en efectivo. Entonces, los vecinos, que
habian sido patrulleros venidos de Bulej, amenazarian, ya no por la
fuerza de las armas, sino por la fuerza del capital a los pocos de Yulau-
rel, sobrevivientes y descendientes de San Francisco. Téngase en
cuenta que también San José Frontera se habia desarrollado demogréafi-
camente con unas 115 familias en ese entonces (125 hoy en dia) y se
sentia la presion sobre la tierra. En tanto que Yulaurel tenia menos de
20 familias para casi 30 caballerias (1,344 Has.), San José Frontera tenia
115 para casi 22 caballerias (971 Has.).?/

Esa desproporcion era en parte debida a la masacre por la que en
1982 salieron los sobrevivientes y no volvieron sino hasta 1992, mientras
los patrulleros habian entrado en 1983.

Esas fueron las fuerzas de un conflicto que estall6 dentro de Yulaurel
en 2002. Tenemos entrevistas con los dos lados del conflicto, una hecha
por nosotros en 2008 y otra por CALDH, casi inmediatamente después, a
representantes de las partes encontradas. También otra entrevista a un
testigo de San Miguelito, comunidad que se mantuvo més o menos en
medio. Luego, algunos documentos de CALDH y de ACOGUATE.
Aunque el conflicto adquiri6 una dimensién publica al subir a las
autoridades del Estado, no pudimos investigar las fuentes del Juzgado de
Paz de Nentén, ni del Fondo de Tierras en Huehuetenango. El tema, por
demés intrincado, que no ha sido resuelto a satisfaccién, da para una
investigacion de por si.

°/ " En Guatemala, 1 caballeria (64 manzanas) es igual a 45 Has. 1,267 m2. Una
manzana es 0.70 Ha.
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Por un lado, en el enfrentamiento estaban don Andrés Paiz Garcia
(T3) y sus dos hijos, que volvieron de México alrededor de 1998. Por el
otro, la mayoria de la comunidad de Yulaurel. Cuando don Andrés y sus
hijos volvieron, encontraron que mucha tierra que don Andrés poseia
antes de la masacre estaba ya ocupada. Entonces, quisieron recuperarla,
ante lo cual la comunidad de Yulaurel se resinti6. Era “quitar pedazos de
tierra a cada uno”. Entonces, “la comunidad empezé a discutir el caso y
le llamé la atencién [al hijo mayor] que no haga eso, o sea, que no quite
pedazos de tierra a los mds ancianitos, a los mds pobres que no pueden
defender sus derechos”. El problema tenia raices antiguas, anteriores a la
masacre, pues don Andrés habia abarcado mucha tierra, no sabemos por
qué métodos, si por su propia capacidad, si por la herencia de su padre
que habia sido administrador del Coronel y duefio de mucho ganado en
la finca San Francisco y fuera de ella, si por el puesto de mando que su
hermano detentaba como administrador de la finca San Francisco. En los
testimonios de los contrarios no hay ninguna referencia a malas manio-
bras en el pasado.

El hecho es que la comunidad no fue capaz de resolver el conflicto y
llamaron al Juez de Paz que se presento en Yulaurel el 2 de agosto de 2002.

Entonces, para contrarrestar la voz de la comunidad, el hijo mayor de
don Andrés, un hombre joven e inteligente que habia sido promotor de
educacién en México, se fue a traer a un buen grupo de “refugiados” que
todavia eran duefios de terrenos en Yulaurel, a pesar de vivir en México
y ya tener la decisién de no volver. Algunos de ellos, seguramente ya
eran mexicanos. La reunién con el juez, entonces, cambié de rumbo. En
vez de plantearse el problema interno de Yulaurel, el problema que se
planteé6 fue el externo a Yulaurel: los refugiados y su derecho sobre la
tierra de Yulaurel.

Los refugiados reclamaron que los habitantes de Yulaurel estaban
ocupando su tierra. El juez les dijo que, si eso era cierto, no era contra la
justicia, pues ellos estaban en México y no la trabajaban, y cuando
volvieran entonces la podrian recuperar. Los refugiados dijeron que al
sembrar milpa, los de Yulaurel la estaban empobreciendo. Ademas,
consideraban que si alguna vez pensaban volver, ya no podrian sacar de
sus terrenos a los que los habian ocupado. O que si deseaban venderlos
—y eso era lo que tenian en mente— se verian impedidos de hacerlo. El
juez, entonces, decidi6 que se formara una comisién con tres de Yulaurel
y tres representantes de los refugiados. Pero la comisién no quedé
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autorizada por la Municipalidad. Més atn, era dificil que la autorizara,
porque los tres refugiados no tenian cédula guatemalteca. La habian
perdido en la masacre o en el exilio y no la habian sacado de nuevo.

El domingo 4 de agosto por la tarde, el hijo mayor de don Andrés,
algunos dicen que por influjo del alcohol, “entré a golpear al alcalde
auxiliar... en la cabeza con un foco [linterna de mano]”. Estaba molesto
porque el Juez no habia ido a su favor. El hecho, que fue ciertamente un
irrespeto a la autoridad, provocé una reaccién desmedida de “los vecinos
(casi todos los jévenes de la comunidad) ya no tuvieron paciencia y lo
agarraron, lo amarraron y empezaron a golpearlo” hasta casi matarlo. El
hermano pequeno empezé a disparar al aire y junto con su papd, don
Andrés (T3), fueron a pedir ayuda a San José Frontera, donde el captura-
do era maestro. “A los quince minutos asomaron como 120 personas de
San José Frontera, puros expatrulleros, y junto con ellos un grupo de San
Miguelito, como 12 hombres”. Hasta aqui el punto de vista de la comuni-
dad de Yulaurel.

El relato del hijo de don Andrés, el golpeado, difiere del de la comuni-
dad de Yulaurel, en dos cosas: omite el golpe que le dio al alcalde, pero
menciona un antecedente violatorio a su derecho como morador de
Yulaurel: le cortaron el agua. También afnade mas pormenores.

Dos dias después de la reunion con el juez, es decir el domingo 4, le
cortaron el agua. Era una senal de expulsién de hecho de la comunidad.
Incluso €l la interpreté como sefial de expulsién del pais. Querian que
regresara a México. Entonces, él se comunic6 en la tarde con el alcalde
de San José Frontera. El era ya maestro en esta escuela, después de que
lo hubieran sacado de maestro de Yulaurel. Los de San José Frontera le
ofrecieron una manguera, “de esas negras”, para reconectar el agua.
Serian como las ocho de la noche, cuando volvié de esa reunién a su casa
en Yulaurel, y, como habia tensién en el ambiente, uno de los de San
José lo acompano hasta su casa. Al volver, cuél fue su sorpresa que...

alli me estaban tapando ellos, cuando llegué. iUjale!, me agarraron.
‘.Qué fuiste a decir con tu padre, con sus padres?’, me dijeron. ‘Nada,
compaiferos’. Ya cuando me di cuenta, se vinieron con palo. Aqui me
zamparon...[muestra la cabeza] Jaa. Me dieron paliza, lo vieras. Aqui, la
varilla de hierro aqui me zamparon. ... Ya después me trincaron en un
horcon del juzgado...Ya me tienen trincado, entonces me estan pegando...
Pero la sangre, la sangre, si chorros de sangre. Ya mi esposa vino a avisar con
esta gente [de San José Frontera] y se organizaron....
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Ellos me quisieron matar injustamente, sélo por luchar por mi vida. Ya
después éstos fueron a librarme. Pero ya éstos son cientos, como 150. Esos
[los de Yulaurel] se corrieron. ‘Qué lastima son esos muchachos’, yo les dije,
‘pobrecitos, ustedes nunca van a superar’, les dije, ‘asi van a pasar sus vida.
Yo por luchar por mi vida me estan envidiando, y al contrario me quieren
matar y quieren dejar con las manos cruzadas’. Como es la verdad que ellos
querian quitar mi terreno.... Pero lo bueno, los duefios del terreno ya en otro
lado [de la frontera], ellos me apoyaron.

El punto de vista de los de San Miguelito, aunque no fueran parte del
conflicto, se inclina a favor de don Andrés (T3) y sus hijos, quizas por el
pleito que habian tenido ellos hacia seis anos con los de Yulaurel. Segan
el testigo, como a las doce de la noche lleg6 el hijo pequeno de don
Andrés (T3) a avisarle a un tio suyo, que a su hermano mayor lo habian
matado los de Yulaurel y que les ayudaran a verificar dénde se encontra-
ba el cadaver: “a puro garrotazo le dieron, y otros con piedras, otros con
patadas, asi que ya no tengo esperanza de que mi hermano vive”. Enton-
ces, el tio se levanté para avisar al alcalde auxiliar de San Miguelito (iya
tenian alcalde!) y decidieron buscar el apoyo del alcalde auxiliar de San
José Frontera para tener “una fuerza mayor” ante una autoridad de fuera
que después viniera a investigar. Al ir a buscar al alcalde auxiliar del otro
lado del rio en San José Frontera, lo encontraron ya despierto, pues ya le
habian contado la noticia del pleito. Entonces, al enterarse, el alcalde
mandé conectar el altoparlante y comunicar a toda la gente de San José
Frontera para que se levantara en contra de Yulaurel.

Se fueron, y encontraron al hijo de don Andrés (T3). “Lo socaron [lo
habian amarrado] en un poste frente la casa auxiliatura, lo tenian alli bien
socado. Pero... ya ni se nota si es que era una persona. iQué sangre!
Sangrando todo el rostro, la cabeza. iCémo caia gotas de sangre en su
cabello!”. Y los que lo habian golpeado, o casi linchado, se habian huido
a la montana. “Pasaron a traer no mds sus familias, con todo mujer, hijos,
v se fueron en el monte”. Reaccionaron, ante la invasién de los expatrulle-
ros de San José Frontera de la manera como se habia aprendido a reaccio-
nar ante el Ejército, huyendo a la montana, cosa que sin embargo en San
Francisco no habian hecho. Era tiempo de lluvia y habia mucho zancudo,
del que “le decimos chaquiste”.

El de San Miguelito dice que “liberamos al [hijo mayor]... y los de
San José se lo llevaron para quedarlo alli en otra casa y con toda su
familia. Sacaron todo lo que es de dormitorio y lo llevaron para alla”. Es
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decir, lo soltaron del poste y con todo y familia lo trasladaron a la otra
comunidad, donde lo protegerian. También se trasladaron después don
Andrés (T3) y su otro hijo, para formar parte de la comunidad de los
expatrulleros. Pareceria un contrasentido que uno de los testigos privile-
giados de la masacre de San Francisco fuera a parar siendo protegido por
quienes los habian perseguido para que no volvieran a Guatemala.

Dice también el testigo de San Miguelito, “en forma conflictiva tuvo
que rescatar su tierra, porque ya otros andaban despojando. Otros se
oponian y [decian] que soy el duenio. Pero ya es un despojo que hacian los
que dicen que son duefios”.

Con la llegada del juez y la presencia de los de México, el conflicto
tomé una forma triangular: Yulaurel, San José Frontera y los de México.
Los de México defendiendo su derecho a las tierras de Yulaurel para
venderlas a los de San José Frontera, tinicos que tenian plata, y éstos
aduenandose de Yulaurel poco a poco a través del dinero.

Hubo reuniones y reuniones. Por ejemplo, en 2003 representantes de
los mexicanos (ya no son refugiados) y representantes de Yulaurel, para
llegar al acuerdo de que si los mexicanos vendian sus parcelas, sélo
podian venderlas a gente de Yulaurel. El acuerdo no se respeté, porque
la gente de Yulaurel decia que “no pueden comprar tierra, porque no hay
dinero”. Luego, en otra reunién se permitié vender a gente de Bulej, los
expatrulleros, pero también platicaron los de Yulaurel si el Fondo de
Tierra les podia ayudar a comprar esa tierra de los mexicanos, cosa que
no se materializo.

F. Hoy - 2010

Nada se ha concretado hasta el momento y los vecinos de San José han
seguido comprando mas y mas pedazos, de 50, 60, 70 cuerdas. En 2009
nos decia un anciano de Yulaurel: “ya casi son duernios de la tierra los de
San José Frontera”. Y estdbamos sentados con él, cuando pasaron como
15 ganados arriados por un muchacho y el anciano nos dijo que “todos
estos potreros y estos ganados son de los seriores de San José. Hicieron
potrero, porque la tierra esta vendida con ellos”.

Una visita posterior al alcalde auxiliar nos confirmé lo que nos dijo
también el anciano respecto a la forma de realizar la compraventa que se
hace con un papel, el nombre del comprador, del vendedor, los mojones
de los vecinos y el sello de la alcaldia.
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Pareceria, sin embargo, que la compraventa se ha detenido, porque
segun el alcalde, “los de México ya vendieron todo”, y “nosotros”, los de
Yulaurel, “no pensamos vender lo que es para nuestros hijos”.

En cuanto a don Andrés (T3) y sus hijos, lograron detener lo que
ellos calificaban como despojo que les hacian los de Yulaurel, pero
perdieron como 300 cuerdas de terreno de 600 que tenian. Se quedaron
con 300, 100 para el papa y 100 para cada uno de sus hijos. También
decia el hijo mayor que “ahora se estd controlando” el pleito, pues las
relaciones personales con los de Yulaurel se van restableciendo por las
necesidades mismas de la pobreza: “algunos trabajan conmigo otra vez.
Vienen a pedir dinero conmigo”.

G. Reflexion sobre la problematica complicada

Si hacemos una reflexion sobre la problematica interna de la tierra, vemos
que la situacién no es facil. Los duefios originales de la tierra eran 55 en
patrimonio colectivo. El patrimonio colectivo vencié a los 25 anos, es decir
en 1982.'°/ Sin embargo, la finca de Yulaurel no se parceld, es decir, con
propiedades inscritas en el registro, aunque siempre cada quien sabia dénde
trabajaba y la comunidad de San Francisco (los 55) mantendria una cierta
autoridad sobre todos los miembros, aunque éstos ya se habian comenzado
a pasar a vivir en Yulaurel y a formar otra comunidad alli. En eso la masacre
corta todo. Muchos de los 55 murieron, otros quedaron vivos, pero ya no
hubo tiempo para decidir sobre el terreno qué vivos quedan en qué terreno
y qué herederos en cudl otro. La gente sale a México y no piensa més en
eso. La cosa es salvar la vida. Luego viene la invasién de los patrulleros a
Yulaurel. Muchos, ya sea de los vivos entre los 55, ya sea legitimos herede-
ros de los que murieron en la masacre, pierden la esperanza de volver a
reconquistar sus terrenos. Pero se reconquista la tierra y resurge la concien-
cia de la legitima propiedad de vivos y herederos de los difuntos.

Entonces, para ir aclarando la problematica, lo primero seria hacer
lista de los vivos y difuntos entre los 55 (sean muertos antes o después de

%/ No se llega a cancelar en el Registro el patrimonio familiar, sino hasta el 4 de
junio de 2004. (3*. Desmembracién. L. 19, f. 163 Huehuetenango) por solicitud del
copropietario Lucas Paiz de 80 afios, el primero en la lista de 55. Una declaracion le
quita todo obstaculo legal a la venta de pedazos de tierra de Yulaurel. Los 25 afios de
vencimiento del patrimonio familiar se habian cumplido el 24 de junio de 1982, un
mes antes de la masacre. Desde entonces, nadie se preocupd en pedir la cancelacién
hasta que estallan los conflictos internos.
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la masacre). Segundo, delimitar en el terreno los mojones reconocidos de
los 55, ya sean vivos o difuntos. Aqui surge el problema del sujeto que va
a reconocer con autoridad los limites de los terrenos, pues la comunidad
estd rota y sus fracciones estan geograficamente distanciadas, en México
y en Guatemala. Tercero, seguir la linea de descendencia de los difuntos
para determinar quiénes son los herederos actuales y qué parte del
terreno del dueno original le toca a cada uno. Aqui surge otro problema
que es el de los criterios que se apliquen para decidir el parentesco que
determina la herencia, si las normas consuetudinarias de la cultura (la
mujer no hereda) o las leyes del pais. Este problema se combina con el de
la fractura de la comunidad, puesto que unos optaran por unos criterios
y otros por otros, segiin sus intereses. Cuarto, la decisién sobre el dere-
cho a la compraventa, si se abre a cualquiera, o sélo a los de la misma
etnia, o s6lo a los vecinos (como San José Frontera) o s6lo a los miembros
descendientes de la comunidad de San Francisco. La venta a gente de
fuera de la comunidad de Yulaurel implica una debilitacién de la comu-
nidad, como se ha venido dando, porque muchos de los duefios de la
tierra de la comunidad son de la comunidad vecina. {Lleva esto a una
interpenetracion de las comunidades vecinas, San José Frontera, Yulaurel
y San Miguelito, con la perspectiva en el futuro de hacer una sola
comunidad con sectores distintos? Quinto, a la hora del resarcimiento
comunitario, ¢se aplicara inicamente a las dos comunidades descendien-
tes de San Francisco o se deberia de abrir, para no ahondar mas diferen-
cias, de una forma indirecta también a los expatrulleros vecinos? Sexto,
icuél puede ser el vinculo organizativo de unién entre las comunidades?
Religiosamente, San José Frontera y San Miguelito se mantienen catéli-
cas, desde 2010 ambas de la parroquia de San Mateo. Yulaurel esta
dividido en dos iglesias, la catdlica dependiendo todavia de Nentén y la
carismética de El Aguacate y el padre Girén.'/ {Habria una férmula de
unificacién, al menos de parroquias, para facilitar la unién?

"'/ En la di6cesis de Huehuetenango esta rama carismatica no esta reconocida y
funciona como una iglesia aparte.

230



Capitulo 14
Exhumacion y entierro de los huesos
(1999 - 2004)

Mientras goteaban los refugiados a Yulaurel y San Miguelito y se genera-
ban los problemas de tierra descritos, se firmo6 la paz en Guatemala en
diciembre de 1996. Con la firma de la paz se iniciaron muchos procesos en
esas comunidades, especialmente en Yulaurel, que tendrian como centro
el reconocimiento de la violacién de los derechos humanos y su repara-
ci6on. Estos procesos, desencadenados a nivel nacional, llegaron, como olas
de un lago, hasta las esquinas del pais, donde se habian perpetrado
muchas de las grandes masacres. En la agenda de estos procesos no estaba,
sin embargo, la violacién de los derechos sobre la tierra y su reparacidn,
sino principalmente el genocidio y la justicia para reconocerlo y condenar
a los responsables de las grandes masacres, como los militares, especial-
mente el general Rios Montt y su alto mando, que gobernaron el pais en
esos anos. Para este fin, se empez6 a sacar de nuevo de la memoria la lista
de los masacrados, no para efectos de definicién de herencia de tierras,
sino para la comprobacién de la masacre y el genocidio. A la vez, sacar de
la tierra los restos de las personas masacradas, para sustentar con eviden-
cias fisicas los testimonios de los sobrevivientes. Asi es como se inici6 la
exhumacion en San Francisco.

En efecto, la Comisién de Esclarecimiento Histérico (CEH), resultado
de los Acuerdos de Paz, comenzd la recoleccién de testimonios a nivel
nacional en septiembre de 1997, compilando, para el caso ilustrativo de
San Francisco (No0.18), una lista de 310 nombres y 40 desconocidos. Un
total de 350 victimas.

A. Exhumacién

Por su parte, también algunas organizaciones de derechos humanos
impulsaron las investigaciones de las masacres y las exhumaciones de



restos humanos. FAMDEGUA (Asociacion de Familiares Detenidos-
Desaparecidos de Guatemala) presenté al Ministerio Publico (MP) de
Huehuetenango la denuncia de “antiguos habitantes de la Finca de San
Francisco”, solicitando la investigacion de la masacre en base a pruebas
materiales (excavacién) y testimoniales (tres sobrevivientes, uno de ellos
Mateo Pérez Ramos T2) y diciendo que mas tarde se le propondrian al
MP los peritos para que éste los designara. En ese escrito “se calcula que
el nimero de las victimas supere el nimero de 376 entre hombres,
mujeres y nifios. Posteriormente se presentard un listado parcial a la
honorable fiscalia distrital del MP de Huehuetenango” (17 diciembre
1998)'/. Ese mismo dia, Mateo Pérez Ramos (T2) rindié su declaracién
ante el MP, también en Huehuetenango, y repitié el mismo ntimero de
victimas de la masacre. Ese niimero, 376 personas masacradas, fue el que
la comunidad daria como suyo y que mas tarde, cuando se celebra la
inhumacion, el alcalde auxiliar repite en su discurso. (Véase adelante).

La Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala (FAFG) fue la
designada para hacer la exhumacion. Esta comenz6 las excavaciones a 19
de febrero de 1999. Los resultados de la FAFG, presentados un ano
después, fueron, sin embargo, desorientadores, porque sélo pudieron
probar la existencia de 30 victimas: “los individuos corresponden a un
numero minimo de 30 de las 350 victimas...” (FAFG 2000). Sin embargo,
la misma FAFG recogid, en base a entrevistas ante mortem, como les
llama a las entrevistas sobre la comunidad antes de la masacre, 77
nombres. En otra publicacién posterior sobre las investigaciones de la
FAFG explica también que “esto no quiere decir que ese [30] sea el
numero de victimas, porque segin los testimonios, posteriormente a la
masacre fueron vistos los restos removidos del lugar donde fueron exhu-
mados, es decir, que alguien recolecté muchos de los restos esparcidos,
depositandolos en costales para trasladarlos a otro lugar. Incluso hay una
fotografia que fue tomada en el momento en que todavia existian todos los
restos que estaban esparcidos” (FAFG 2001:13).%/

!/ Declaracién de la denunciante en el MP de Huehuetenango.

!/ La fotografia no aparece en la publicacién de la FAFG. La més antigua que
hemos ubicado fue tomada por Werner Widmer del grupo que entré al lugar de la
masacre con el espele6logo Mike Shawcross el 24 de enero de 1983, ya después del
entierro hecho por los patrulleros. Dice bajo la foto: “El Ejército mand6 a gente de una
aldea vecina a empujar las construcciones sobre los cuerpos”. Exactamente, como la
FAFG encuentra los restos debajo de las paredes del juzgado. Véase El Regional,
Huehuetenango (8 a 14 de julio de 1994).
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Segin el informe técnico del 27 de abril de 2000, se hicieron tres
excavaciones, la primera en la iglesia, la segunda en el juzgado y la
tercera en una casa particular. En la iglesia se encontraron restos de 10
personas adultas minimo, seis de ellas masculinas. Los huesos encontra-
dos en su mayoria eran huesos largos, como fémures, tibia, peroné,
cubito, radio... Algunos tenian trauma de proyectil de arma de fuego. Se
encontraron juntos, como si hubieran sido recogidos y dejados al lado de
la pared de la iglesia y soterrados por la pared, cuando los patrulleros la
derribarian. También, hay restos de ropa no asociados a huesos.

En el juzgado, donde, segtn los testigos de la postmasacre inmediata,
se hallaban los cadaveres amontonados, s6lo se encontraron restos de 16
personas minimo, tres de ellas masculinas. Los restos eran 16 mandibu-
las sueltas (por las que se llega al nimero minimo) y nueve craneos,
todos con evidencias de trauma de proyectil. También vértebras y
costillas. Ropa, menos que en la iglesia. También se encontraron 50
evidencias balisticas, sobre todo, casquillos de arma de fuego 5.56.

En la casa particular, apartada de las anteriores, los antropdlogos
comprobaron la existencia de cuatro personas, nimero minimo, a través
de la evidencia de cuatro omoplatos pertenecientes a individuos menores
de 18 afios. También encontraron una mandibula de nifio/a de entre 6 y
8 anos de edad, sexo indeterminado. Ademas, habia restos de trajes
tipicos de mujer y 32 casquillos de arma de fuego. A pesar del namero de
casquillos, los restos 6seos no tenian evidencia de traumas de proyectil.

B. Desacuerdo entre hallazgos fisicos y los testimonios

Para comprender la exhumacién de la FAFG y la razén por qué hubo un
desacuerdo tan grande entre el nimero minimo de personas exhumadas
(30) y el ntmero, segtn los testigos (376), visitamos a los antropdlogos
forenses que participaron en la exhumacidn, en su sede de Guatemala a
principios de 2009: José Samuel Suasndvar Bolafos, Renaldo Acevedo
Alvarez y Leonel Estuardo Paiz Diez.

Segin recordaban, la iglesia, el juzgado y las casas en general fueron
quemadas. Entonces, el fuego habria consumido los cuerpos de los nifios
pequenos y de ellos no podrian quedar restos. En cuanto a los huesos de
nifios mayores y adultos, por la inspeccion de los restos se concluye que
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éstos fueron movidos, ya que los restos se encontraban desarticulados
(no formando un esqueleto) y los fragmentos de ropa carecian de
asociacion directa con los restos 6seos. Gran cantidad de huesos serian
llevados, tal vez en costales, y enterrados en otro lugar. Como dice uno
de esos antropodlogos en su tesis: “Las pruebas cientificas dadas por la
arqueologia forense demuestran que los lugares utilizados para asesinar
a los pobladores fueron saqueados, ya que son fosas secundarias”.’/

¢{Do6nde serian enterrados? Segin la opinién de ellos, fuera del
perimetro de la aldea, pues el equipo recorrié la aldea, la mape6, la
investigd para ver indicios de posibles entierros, distinguié los restos
arqueolégicos de los restos de la comunidad, explor6 con trincheras siete
casas y hasta usé tractor frente al antiguo casco de la finca donde los
informantes dijeron que podria haber restos enterrados.

Tampoco se puede imaginar, segtin ellos, que, en vez de enterrarlos,
quemaran los restos, pues hubiera hecho falta mucha lena y gasolina, ni
que los tiraran al rio o a la laguna, porque algunos hubieran flotado.

{Cual fue la causa de no haber encontrado los restos de las 376
personas? El problema estuvo en la seleccién de los informantes. Los
informantes seleccionados fueron sobrevivientes de la masacre que
vivian en Yulaurel en 1999, pero que huyeron a México inmediatamente
después de la masacre. Ellos no vieron dénde se sepult6 a los huesos. En
la investigacién previa a la exhumacién propiamente dicha no se acudié
al testimonio de los que eran patrulleros civiles, provenientes de Bulej.
Asi se lo dijo un sobreviviente a uno de los antropélogos de la FAFG:
“Los patrulleros vino a enterrar... Entonces hay algunos que [saben]
doénde estan los huesos, pero ellos no quieren venir a mostrar. Solamente
si ustedes van a Bulej... pues en aquel tiempo ellos lo saben dénde estdn
enterrados los huesos... tal vez si pueden decir ellos”.

Queda entonces la tarea pendiente de completar la exhumacién con
un trabajo de campo previo a través de canales de confianza con los
originarios de Bulej que viven cerca, en el marco de un resarcimiento
colectivo que abarque no sélo a las victimas de la masacre, sino indirec-
tamente también a sus vecinos en un clima que tenga como fin no sélo la
justicia, sino también la reconciliacién. (Véase adelante).

8/ Paiz Diez (2007: 135).
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C. Fases del largo proceso de inhumaciéon

Después de la exhumacién, cualquiera pensaria que el enterramiento de
los restos se daria al poco tiempo en un lugar que los familiares de las
victimas sintieran como propio. El proceso, sin embargo, fue muy
tardado: a 19 de febrero de 1999 se habian iniciado las excavaciones y
cinco afnios después, el 26 de enero de 2004, se inhumaban los restos.
Fueron cinco anos de vueltas y revueltas, de papeleos y peloteos de una
oficina a otra, en que los restos salieron del control de los familiares, y
los familiares, en cierta manera, fueron expoliados de sus victimas.

1. El laboratorio pide paciencia

La primera parte de este proceso incluyé el tiempo (un anio) que duré el
trabajo de los técnicos en los laboratorios de la FAFG, desde la fecha de
la exhumacion hasta que ellos entregaron su informe técnico (ya citado
arriba) y los restos al MP de Huehuetenango el 27 de abril del 2000.
Durante ese ano, CALDH ya habia comenzado a trabajar con los testigos
sobrevivientes de la masacre en Yulaurel en vistas al juicio contra Rios
Montt y empez6 a discutir con ellos dénde se podian enterrar. Ellos
habian considerado que el lugar mas adecuado deberia ser el mismo
lugar de la masacre, pero veian que habria dificultad en ello, porque era
finca privada. Ya dos anos antes Mateo Pérez Ramos (T2) habia expresa-
do este deseo ante el MP aunque veia que seria dificil realizarlo. Asi le
hablé al fiscal el 17 de diciembre de 1998:

Ahora senor, lo que yo pido es una orden para levantar los huesos de los
cadaveres y asi autorizar que los enterremos con caja, alld en el mismo lugar
donde pasé esto. Bueno esta finca ahora tenemos que pedir permiso, porque
es del sefior Mariano Herrera. Desconozco si [él] tiene otro nombre y
apellidos, s6lo asi lo conozco. El vive aqui en ciudad, aqui en Huehuetenan-
go. Creo que ahi donde murieron mis familias y mas gente, este senor
Mariano Herrera, tiene ahi potreros para sus animales. Si este sefior Mariano
no nos da el espacio para enterrar a la gente, tenemos que pedir permiso a la
comunidad de la aldea Yalambojoch.

El MP debi6 haberse acercado al hijo de don Mariano Castillo
Herrera, su apoderado, para darle cuenta de la exhumacion que se haria
en su finca, a lo que no se podia negar, pero seguramente entonces se
conoceria su animo de rechazo para una posible inhumacién. Ademas
estaban frescos los conflictos de limites de la finca con la ONG sueca de
Yalambojoch. El hecho es que ya desde esas primeras discusiones con
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CALDH, antes de que los antrop6logos devolvieran los huesos, se manejo
la idea de que se enterraran en terreno de Yalambojoch, la comunidad
vecina a la finca, en la propiedad que Per Andersen habia comprado en
mayo de 1998. El se habia adelantado a construir una Casa de la Memoria
en ese lugar y en esas platicas ofrecié esa posibilidad.

2. Apurando los tramites

Una segunda parte del proceso comienza desde la entrega de las osamen-
tas al MP de Huehuetenango hasta la demanda judicial que AJR (Asocia-
cién Justicia y Reconciliaciéon) presenta contra Rios Montt y su alto
mando, por genocidio a 6 de junio de 2001. La idea que tenian los testigos
de Yulaurel era que el 27 de abril del 2000 la FAFG llevaria los huesos
hasta Huehuetenango, alli se los entregaria al MP y, luego, éste los
entregaria a la comunidad, representada por los testigos, y entonces ellos
dejarian las cajas de los huesos en custodia de la parroquia de Nentén
hasta que se decidiera lo del cementerio. Por eso, subieron para esta
ocasion cuatro testigos de Yulaurel, incluso Mateo Pérez Ramos (T2),
quien ya se mostraba reacio a salir de su comunidad. Pero alli decide el
MP que no se entreguen a la comunidad, sino que pasen al Juez de Paz de
Nenton, el cual se los entregaria a FAMDEGUA, que habia acompanado a
los comunitarios en su denuncia, y que, luego, FAMDEGUA se los
entregaria a ellos. Total, que los testigos se volvieron con las manos vacias
de Huehuetenango y la eterna espera comenzé, porque el MP no pasé los
restos al Juzgado de Paz de Nent6n, sino hasta el 10 de agosto de ese afio
y el Juez no quiso entregarlos a los familiares, sin antes recibir una
autorizacién de una autoridad superior. Por eso, tampoco FAMDEGUA
pasaria a buscarlos. Los huesos que pertenecian a los familiares ya
estaban completamente fuera de su control. Estaban en control del Estado.
No tenemos datos de como esta larga espera afectaria a los familiares.

Entretanto siguieron las pléaticas con Per Andersen y a 17 de noviem-
bre de 2000 en una reunién en la sede de CALDH en Guatemala se llegd
a la decisién de que, conforme se habia platicado con los representantes
de los familiares, se hiciera un cementerio publico en el terreno de la
ONG sueca con un drea reservada para las victimas, tanto de San Francis-
co como de Yalambojoch.

La decisién entre cementerio ptublico o privado tenia sus pros y sus
contras. A favor de la idea del cementerio privado estaba el deseo de que
alli s6lo se pudieran enterrar las victimas de las masacres de estas dos
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comunidades, no cualquier persona que muriera después. Pero a favor de
la idea del publico estaba que los tramites serian mas simples (ise dijo!)
v los costos menores. Por eso, se lleg6 a esa decisién mixta de cementerio
publico con un area reservada. La entidad propietaria, entonces, debia
ser la municipalidad, no una asociacién de comunitarios, ni una ONG.
Pero en esta reunion ya aparecio el problema de que la finca de la ONG
sueca, segun los titulos, se encontraba en el municipio de San Mateo, no
en Nentén, aunque la gente de San Francisco asentara sus partidas de
nacimiento en Nentén y se considerara dentro de su jurisdiccién. iOtra
dificultad que retrasaba el entierro de los sagrados restos!

Pero en el pensamiento de CALDH y de los comunitarios, el tramite
no seria largo y el entierro podria darse a fines de enero del 2001, antes
de que se presentara la querella contra Rios Montt. El proceso del
enterramiento iba amarrado al del juicio de genocidio y se pensaba que,
una vez completado, ya quedaria el camino despejado para el trabajo mas
intenso con los testigos. Pero no fue asi. La burocracia retardaria con
tramites engorrosos el entierro de las victimas de la masacre. Entretanto,
los huesos seguian estando en el Juzgado de Paz de Nentén y comenza-
ban a molestarles alli.

3. Por fin se compra el terreno del cementerio

La tercera parte se inicia con la demanda judicial (6 de junio del 2001) y
se termina con la compra del terreno del cementerio por parte de la
alcaldia de San Mateo Ixtatdn a 15 de julio de 2002. Durante todo este
afo, las actividades de CALDH para el juicio, la preparacion de los
testigos y todo lo concerniente a sus declaraciones ante el MP en
Huehuetenango corren paralelas a los tramites del cementerio. Respecto
al cementerio, se dan dos avances, el primero es que a 21 de agosto del
2001 el alcalde de San Mateo, a cuya jurisdiccién por fin se declara que
pertenece la finca San Francisco, acepta hacerse responsable del cemen-
terio, y que a 15 de julio del 2002, como acabamos de decir, se realiza la
compra del terreno por parte de la misma alcaldia, en un trdmite asesora-
do y guiado por CALDH. Luego, ya tocaba obtener la aprobacion del
Ministerio de Salud, cosa que en este momento parecia facil.

No consta si los familiares de Yulaurel estaban informados de la
inminencia de la compra del terreno. A ellos, durante el mes de julio de
2002 lo que més les interesaba, no parecia ser el entierro, sino la celebra-
cién del vigésimo aniversario de la masacre. Por eso, llega el 12 de julio
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a CALDH el representante de Yulaurel en la directiva de AJR en busca de
apoyo econ6émico. La comunidad lo envié a él para negociar dinero que
CALDH no era muy inclinada a darles sin pedirles cuentas exactas. El rol
de victimas era muy facilmente convertible en un negocio. En ese
encuentro se dice que el mismo apoyo podria servir también para el
entierro, ya fuera ese dia o tal vez un mes después. Sin embargo, la
celebracion del vigésimo aniversario se dio, pero el entierro no. El
cementerio no estaba atin aprobado.

Recordemos que a principios de agosto 2002 es cuando estalla el
conflicto de tierras en Yulaurel.

4. Vueltas y mas vueltas de la burocracia

La cuarta parte de este proceso es el de la burocracia para la aprobacién
del cementerio y se cierra, después de afio y medio, cuando CALDH
recoge de la receptoria del Ministerio de Salud Publica el expediente de
la aprobacién. A principios de 2003 yo recibo una carta de Rocio Mezqui-
ta de CALDH informédndome de la lentitud del proceso. Ya no fijan
fechas. La cosa va para largo.

Los pasos de la tramitacién estan bien documentados en CALDH.
Formularios, expedientes, mapas, informes... No los vamos a detallar
aqui. S6lo veamos los saltos que da el papeleo de oficina en oficina. A 27
de enero de 2003, CALDH entrega el formulario ambiental a la alcaldia de
San Mateo; el 3 de marzo esta alcaldia lo pasa al Ministerio del Ambiente
en Huehuetenango, el 15 de abril el Ministerio de Ambiente pasa su
informe al Director del Area de Salud en Huehuetenango, el 16 de abril el
Director lo pasa a Saneamiento Ambiental (del Area de Salud), el 21 de
abril Saneamiento Ambiental al Director del Area de Salud, el 23 de abril
el Director de Salud se lo regresa a Saneamiento Ambiental, el 24 de abril
Saneamiento Ambiental al alcalde de San Mateo, el 26 de mayo el alcalde
de San Mateo al Centro de Salud en San Mateo, el 9 de junio el Centro de
Salud al director del Area de Salud en Huehuetenango. Parece el juego de
billar, la bola choca de banda en banda y nunca entra al hoyo. Con el
expediente, supuestamente completo, CALDH va a la Ingeniera coordina-
dora de la Unidad de Autorizaciones del Departamento de Regulacién de
los Programas de la Salud y Ambiente (ivaya nombre!) con todos los
documentos que ella habia pedido, pero en ese momento a ella se le
ocurre decir que falta un croquis del lugar con las casas habitadas, fuentes
de agua y distancias. iIncreible! CALDH se mueve. No sabemos qué hace,
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pero se mueve. Tiene que saltar a todo trance el tltimo obstaculo. El
Inspector de Salud y Ambiente de San Mateo dice no tener instrumentos
para hacer el croquis, pero CALDH dice “no podemos esperar toda la vida”
y completa el requisito. Por fin, el 13 de octubre llega el expediente al
departamento juridico del Ministerio de Salud en Guatemala, el 15 de
octubre pasa a la secretaria del Ministro y ella lo pone, no sabemos qué
dia, sobre la mesa del ministro para que lo firme. Asi fue como a 6 de
noviembre de 2003 CALDH recoge el famoso expediente firmado por el
Ministro de Salud. Bella burocracia al servicio del pueblo.

No sabemos si la lentitud se debié a ignorancia de los mismos
funcionarios o a intento de bloquear el cementerio como simbolo molesto
de la memoria o a una mezcla de ambas cosas. Lo que fuera, pero el
efecto fue poner dificultades que habrian sido insalvables para los
familiares de las victimas dejados a sus propios medios y conocimientos.

Esta lentitud también cansé a los familiares. A las divisiones por
tierras que se habian producido dentro de la comunidad y que habian
dividido incluso al grupo de seis testigos, se aiadian desconfianzas hacia
los lideres locales que gestionaban asuntos y recibian viaticos.

5. Ultima consulta a la gente

La quinta parte ya fue la recta final. Se consulta a los familiares en
Yulaurel sobre la fecha del enterramiento y se define que sea el 26 de
enero de 2004. Los familiares objetan entonces ante CALDH la distancia
del lugar, dicen que les cuesta ir con sus esposas e hijos, que necesitan
apoyo econémico y que no tienen utensilios para cocinar. Es decir, va
implicita la peticién de que se les proporcione ayuda. Un testigo saca a
relucir en una reunién con el representante de CALDH en Yulaurel una
especie de deuda de CALDH con ellos: dos mil quetzales pendientes por
dos conmemoraciones de aniversarios anteriores.

D. Cosas que no casan desde el principio

Hay un par de cosas que no casan, que disuenan, desde el principio del
proceso. La primera es que desde la exhumacién, los restos fueron
arrancados de sus familiares. Por un afo, mientras se hacen las pruebas
del laboratorio, se comprende que no los tuvieran consigo. Pero luego,
pasan bajo el control del Estado y ya no los pueden arrancar del Estado
mientras no se logre la aprobacién del cementerio. Los huesos llegan a
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convertirse en un objeto molesto, cosa que probablemente afecté a los
familiares, no sélo por sentirse ofendidos, sino por no querer que ellos
mismos los tuvieran.

La otra cosa es la distancia del cementerio del lugar de residencia de
los familiares y a la vez la falta de coincidencia del lugar del entierro
con el lugar mismo de la masacre. Estos desajustes contribuyen a que el
cementerio no se percibiera luego como propio, como algo que la
comunidad limpiaria, visitaria, convertiria en lugar de flores. La duplici-
dad de comunidades, Yalambojoch y San Francisco (ahora Yulaurel y
San Miguelito), como depositarias del cementerio con el derecho a
enterrar sus victimas masacradas en ese lugar, en vez de fortalecer
mutuamente la identidad de ambos pueblos, pareceria méas bien que
supeditaba una a la otra a favor de Yalambojoch, la comunidad mas
cercana y de dominio del area.

Por fin, la lentitud, pretendida o no del Estado, era una actuacién
completamente en consonancia con las actitudes que generaron el genoci-
dio y que buscan aplastar la memoria. Genocidio de baja intensidad.

E. Entierro de las osamentas

La celebracion se hizo. Se trajeron los huesos de Nentén a Yalambojoch
el 24 de enero mientras que 20 soldados paseaban por las calles de
Nentén. Recuerdan unos acompafantes extranjeros que cuando ellos
sacaron sus camaras, los soldados salieron de su campo de visién y se
fueron unos minutos después (Informe de ACOGUATE. Véase adelante).

Se hizo una ceremonia maya guiada por un lider espiritual mam
traido de fuera, en el lugar mismo de la masacre al caer la tarde del 25, y
luego, una vigilia en la iglesia catdlica de Yalambojoch. Al dia siguiente,
fue la procesion con las cajas de los huesos hasta el pequefio cementerio
y un catequista de Yalambojoch hizo una celebracién. Muchos tomaron
la palabra alli. Y se dio un almuerzo para todos.

Aunque un mes antes, la gente de Yulaurel sentia desinterés por el
entierro, tal vez porque se hubiera retrasado tanto y nunca se materializa-
ba, llegaron muchos, incluso la mayoria de las mujeres y de los nifos,
recuerda una acompafiante. Los sobrevivientes y descendientes estuvie-
ron siempre preocupados por los restos. Una mujer cont6 a ECAP, por
ejemplo, que habia sonado los huesos en la basura. ECAP les habia
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financiado el 17 de julio del afio anterior un viaje a Nent6n para rezar
ante los restos. Les preocupaba que todavia no estuvieran enterrados.

Karine Vanthuyne, en la contribucién que hace en este libro, comien-
za con el discurso de Gaspar Santizo al momento de la inhumacion. El
era alcalde auxiliar de Yulaurel en aquel momento. La celebracién atrajo
a diversas organizaciones nacionales y extranjeras®/ y a residentes de
Yulaurel y de otras aldeas vecinas. Karine analiza las palabras de ese
lider comunitario.

No sabemos con detalle si la inhumacién tuvo efecto sicosocial de
reparacion de heridas. Karine, quien estuvo en el entierro e inmediata-
mente después, dice que la inhumacién incompleta provocé ansiedad
entre la gente: “el hecho de que los antropélogos forenses no hubieran
encontrado mds que un solo craneo’l fue una causa importante de una
gran preocupacion entre los sobrevivientes...: ‘équé habrian podido hacer
los soldados con las cabezas de las otras victimas? ése las habrian comido
o las habrian dejado a que los animales las devoraran?’” (Vanthuyne
2009: 124). Es de pensar que en la imaginacion de muchos sobrevivien-
tes, sus familiares queridos todavia estdn en las bocas de los perros y en
los picos de los zopilotes, lo cual ha de herir mas sus conciencias con el
remordimiento de que ellos se salvaron, pero los otros no.’/ No les han
dado la sepultura para darles descanso simbélico a los difuntos y
sicolégico a los vivos.

%/ Per Andersen de Colchaj Nac Luum con el embajador de Suecia; la directora de
Rights in Action una ONG que financia proyectos de desarrollo y derechos humanos;
la directora de CEDFOG de Huehuetenango; representantes de CEIBA; una represen-
tante de FAMDEGUA y otra del ECAP; Rocio Mezquita representando a CALDH y un
representante de AJR. Informacién de Karine Vanthuyne. Estuvieron ausentes el
sacerdote y el alcalde de Nentén, asi como el alcalde de San Mateo, de la URNG.

°/ De hecho se encontraron nueve créaneos (cf. arriba), pero esto no invalida el
fundamento para la preocupacién de los sobrevivientes.

°/  Véanse también en el Apéndice los rumores de que habla Karine Vanthuyne.
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Marcha con los restos desde Yalambojoch al cementerio.
Foto de Pedro Guzman, se reproduce con autorizacién de la Fototeca de CEDFOG.
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Capitulo 15
Juicio de genocidio

La preparacién del juicio movilizé mucho a las comunidades de sobrevi-
vientes y descendientes, especialmente a Yulaurel, porque implicé visitas
y reuniones promovidas por personas de fuera, especialmente de CALDH
y de ECAP, y también la estancia de acompanantes extranjeros, cerca de
una semana por mes, cuya presencia e influjo no podian pasar desaperci-
bidos, ya que las comunidades eran muy pequenas.

Explicaremos primero cémo se inicié todo el proceso y cuél fue su
dindmica complicada y, luego, veremos la participacién de la comunidad
en él, su integracion en la agenda de los promotores del juicio, su desvio
de ella o ambas cosas.

La exhumacién y el entierro de las victimas fueron hechos relacio-
nados con la preparaciéon del juicio contra los responsables de la
masacre. La Asociacién para la Justicia y la Reconciliacién (AJR)
presenté dos demandas judiciales, la primera a 2 de mayo del 2000
contra el General Lucas Garcia y la segunda a 6 de junio del 2001
contra el General Rios Montt y su alto mando, ambas por genocidio,
cometido en el periodo de gobierno del primero en 10 masacres y del
segundo en 11 masacres. Ambas formaron un solo paquete, politica-
mente hablando.!/ Entre las 11 masacres del tiempo de Rios Montt se
incluyé la masacre de San Francisco, ya denunciada por el informe de
la CEH y por los resultados de la exhumacién. AJR fue la querellante,
pero CALDH promovi6 la organizacion de esa asociacion y la asesord

!/ Las 10 masacres del tiempo de Lucas Garcia (causa 124-2000) son: Panacal,
Pichec, Chichupac y Rio Negro en Rabinal; Pacoj en Chimaltenango; Santa Maria
Tzeja, Cuarto Pueblo y San José Rio Negro en Ixcédn; Xix e Ilom en Nebaj. Las 11 del
tiempo de Rios Montt (causa 6665-2001) son: La Plazuela, Chipastor y Santa Anita las
Canoas en Chimaltenango; Puente Alto, Petanac y San Francisco en Huehuetenango;
Plan de Sanchez, Rancho Bejuco y Agua Fria en Rabinal; San Francisco Javier y Vivitz
en Nebaj.



desde el principio. La idea era que la denuncia tuviera una dimensién
nacional, tanto organizativamente para la movilizacién y el apoyo
popular de la demanda, como argumentativamente para la prueba del
genocidio. En su definicién, el crimen de genocidio incluye “la inten-
cién”, es decir, la politica de destruir total o parcialmente un grupo
étnico, como tal. A través de una serie concatenada y a veces simulta-
nea de masacres se podria concluir por analisis del conjunto, mas que
por el de un solo acto de genocidio, la politica genocida.

La demanda llevé a los trabajadores de CALDH y a los miembros de
AJR a una actividad de campo intensa en contacto con los sobrevivientes.
Nos interesa saber cémo vivié la comunidad de Yulaurel el juicio, su fase
preparatoria, porque todavia no se ha logrado ligar al General Rios Montt
al proceso y llevarlo ante un tribunal competente. Pero para ello hace
falta dar primero un bosquejo del conjunto del proceso hasta diciembre
de 2009.

A. Esqueleto del juicio

Para mejor entender el desenvolvimiento del proceso conviene distinguir
acontecimientos de naturaleza distinta. a) Hay acontecimientos que
forman el contexto, como sucesos politicos u otros juicios parecidos. b)
Hay acontecimientos que pertenecen més a la esfera local, como las
declaraciones de los testigos y la movilizacién para darlas. c) Hay
acontecimientos que suceden dentro del proceso mismo, como senten-
cias, recursos, amparos, etc. Pero dentro del proceso en su conjunto, hay
acciones distintas e independientes que responden a tacticas legales
diferentes. c¢1) Una linea de accién se centrd sobre la exigencia de
mostrar los planes militares. ¢2) Otra, sobre la demanda para hacer
declarar a Rios Montt y ligarlo al proceso. ¢3) Otra, sobre el conflicto de
jurisdiccion, es decir, qué juez tenia que decidir sobre la denuncia de
genocidio. c4) Y la tltima, sobre el derecho de Rios Montt a ser candidato
a diputado del Congreso. Todas estas acciones se combinan en una forma
dindmica, aunque complicada para el comtan de los mortales, y dificil de
seguir, mas aun, para personas fisicamente muy apartadas de la ciudad
capital y culturalmente muy ajenas a estas formas de litigar. Para facilitar
el seguimiento de cada accién las hemos coloreado con tintas diferentes.
También hemos coloreado las lineas de acontecimientos de naturaleza
distinta. (Véase el recuadro)
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Segtn nuestros datos, se da una primera etapa que se inicia cuando
se presenta la querella ante el MP el 2 de mayo del 2000 contra Lucas
Garcia y se cierra en 2006. La querella contra Lucas servird como
ejemplo a seguir y como experiencia de preparacién para la segunda
querella, del 6 de junio de 2001, contra Rios Montt y su alto mando.?/
Ambas querellas se refuerzan mutuamente. Forman un solo paquete de
21 masacres, como ya dijimos. En esta primera etapa se da la recolec-
cién de pruebas. Las pruebas son las declaraciones de los testigos. Una
primera el 14 de noviembre de 2001 y otra, como ampliacion, el 2
diciembre de 2004, ambas ante fiscales del MP llegados a Huehuetenan-
go. A los testigos se les somete a muchas declaraciones. Recuérdese que
yva habia declarado Mateo Pérez Ramos (T2) ante el mismo MP de
Huehuetenango antes de iniciar las exhumaciones. Para recabar las
pruebas, CALDH tiene una actividad bastante grande con los testigos y
la comunidad. Recordemos que son los anos del proceso de aprobacién
del cementerio. Pero a nivel judicial, durante estos seis anos, las cosas
parecen estancadas.

Sin embargo, a nivel de contexto, la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos condena el 29 de abril de 2004 al Estado de Guatemala
por la masacre de Plan de Sénchez, Rabinal (también incluida en la
querella de AJR) y se anuncia la llegada del juez espafol Santiago Pedraz
a Guatemala para recibir declaraciones de testigos e imputados en el caso
de genocidio abierto por Rigoberta Mencht ante la Audiencia Nacional
de Espafia. Aunque esta tltima visita, realizada en junio de 20086, fracasé
y la condena de la CIDH no tuviera la fuerza suficiente para llevar a los
responsables de esa masacre a los tribunales, ambos procesos fueron un
empujoén que debié animar bastante a AJR y a CALDH.

La segunda etapa comienza cuando AJR abre fuego y solicita al
Ministerio de la Defensa, a través del MP cuatro planes militares de
inicios de los ‘80. Habia logrado fotocopia de uno de ellos, el asi
llamado Plan Sofia, a través de contactos que no descubre y la hizo
llegar al MP. Esto se da el 14 de marzo de 2006. Esta acciéon ya va
desligada de las bases, aunque siempre CALDH les informa a ellas de
los pasos que esta dando.

*/  Laquerella se presenta contra José Efrain Rios Montt, Egberto Horacio Maldona-
do Schaad, Francisco Luis Gordillo Martinez, Oscar Humberto Mejia Victores y
Héctor Mario L6épez Fuentes.
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Para reforzar esta demanda y ligar a Rios Montt al proceso, AJR
también solicita al MP, el 4 de octubre de 2006, que cite a Rios Montt a
declarar. Como el MP se resiste, AJR solicita al Juez una audiencia para
que el MP explique por qué no cita a Rios Montt. El MP se dedicaria
entonces a tomar declaraciones a testigos como pruebas anticipadas -més
y mas declaraciones de testigos— el 15 y 16 de noviembre de 2006, pero
no agarraria ‘al toro por los cachos’. A Rios Montt, como imputado, no lo
indagaria. El Juez se mostraria complaciente a favor del MP, pues
resolvid en contra de AJR, y esta linea de litigacién no prosperé.

Pero, en lo que se referia a los planes militares, si, el proceso avanzd.
A principios de 2007, el Juez decide que el Ministerio de la Defensa tiene
que entregar los planes militares, pero el Ministerio de la Defensa se
resiste a darlos y argumenta que son secreto de Estado. Interpone un
recurso ante el juzgado correspondiente. Este, sin embargo, lo declara sin
lugar el 19 de febrero de 2007 y fija una audiencia para examinar los
documentos el 26 de marzo del mismo ano.

Entonces se abre una tercera etapa. Rios Montt entra al ruedo con un
equipo de abogados. Hasta ese momento, este personaje, indirectamente
atacado por la demanda de mostrar los documentos militares, permane-
cia en la sombra. Era el Ministerio de la Defensa el que se estaba defen-
diendo para no descubrirlos. Entonces, para evitar que se diera la audien-
cia fijada para el 26 de marzo, el 22 de marzo Rios Montt presenta un
memorial de conflicto de jurisdiccién y todo el proceso penal se suspen-
de. El argumento de los abogados de Rios Montt es que la materia en
cuestion pertenece al fuero militar, no al civil, y que la competencia para
esos hechos de los que se le acusa (las masacres) no es propia de un juez
de la capital sino de los municipios donde sucedieron. Desde este
momento, los abogados de Rios Montt interponen recursos para ambos
temas que se llevan paralelos, aunque combinados: el tema de los
documentos militares y el tema de la jurisdiccién. El Ministerio de la
Defensa queda temporalmente fuera del foco del proceso. Rios Montt
interpone un amparo contra las sentencias de tribunales inferiores,
primero, el 19 abril de 2007 ante la Corte Suprema de Justicia (CSJ) sobre
los planes militares y luego ante la misma CSJ el 13 de junio de 2007
sobre el conflicto de jurisdiccién.

Durante esta etapa, AJR abre otra linea de ataque. Se acercan las
elecciones. Interpone amparo ante la CSJ el 24 de mayo de 2007 contra el
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Tribunal Supremo Electoral por haber aprobado a Rios Montt como
candidato al Congreso de la Reptublica. No puede ser diputado alguien
que tiene auto de prisién y que podria manipular el caso de genocidio
desde su postura politica. La CS]J falla en contra de AJR, ésta sube a la
Corte de Constitucionalidad (CC), pero ésta falla también a favor de Rios
Montt y Rios Montt es elegido diputado en noviembre de ese afo.

A finales de esta etapa, a nivel de contexto explicativo del proceso,
el 18 de diciembre de 2007 la CC declara que la Audiencia Nacional de
Espana carece de jurisdiccién universal en el caso de genocidio en
Guatemala y anula las 6rdenes de captura y extradiciéon contra cinco
generales y dos civiles. Esta decisién es un monumento a la impunidad
y el organismo judicial se desprestigia internacionalmente. Amnistia
Internacional hace una critica fria y despiadada a la sentencia.

La cuarta etapa se abre cuando el Presidente Colom, recién electo
presidente, declara ptblicamente, el 25 de febrero de 2008, dia en que se
celebra a las victimas, que abrira los archivos militares. Como comandan-
te en jefe puede mandar al Ministro de la Defensa que los muestre. Pero
el proceso judicial esta todavia entrampado en la CC y en la CS]J. (Recor-
demos siempre que son dos cosas distintas, la linea de los planes milita-
res y la del conflicto de jurisdiccién.)

Aunque hay independencia entre los poderes ejecutivo y judicial, la
declaracién del Presidente de la Republica debié presionar a la CC. Esta
se mueve un poco y desentrampa la linea de los planes militares, lim-
piandose asi un poco la cara del desprestigio por la sentencia del 18 de
diciembre del ano anterior. La CC declara sin lugar dos recursos de Rios
Montt: el 5 de marzo de 2008 un recurso de apelaciéon, y el 11 de mayo
de 2008 un recurso de aclaracion. Asi se allana el camino definitivamen-
te sobre la presentacion de los planes militares. No son un secreto de
Estado. Por orden judicial, el Ministerio de la Defensa tiene que entregar-
los, no sélo porque el Presidente lo ha mandado.

Pero el camino del conflicto de jurisdiccion todavia no esta expedito.
A 18 de junio de 2008, Rios Montt interpone recurso de apelaciéon ante la
CSJ y remite a la CC el amparo declarado sin lugar por la CSJ. A 7 de
enero de 2009, la CC declara sin lugar el recurso de apelacién de amparo.

Asi es como el 25 de febrero de 2009, el Presidente Colom declara,
en el aniversario del informe de la Comisién de Esclarecimiento
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Histérico y dia de celebracién de las victimas, que en ese momento en
que él estaba hablando, el Ministro de la Defensa estaria entregando los
planes al juez correspondiente. El Ministro, efectivamente, se presenta
ante el Juez, pero sélo para entregar dos de los cuatro planes, que el
Juez no recibe diciendo que no habia convocado a audiencia a las partes
que deberian estar presentes al momento de la entrega. Faltaba la AJR.
Ese mismo dia, el Juez cita a las partes para que se presenten el 6 de
marzo de 2009 en el Estado Mayor de la Defensa con el fin de entregar
los planes.

El 6 de marzo de 2009, el Ministro de la Defensa se presenta, pero de
nuevo sélo lleva dos planes, Victoria 82 y Firmeza 83. No lleva el Plan
Sofia del afio 82 que es el més sensible por los detalles que incluye. Dice
el Ministro ante el Juez que los otros dos documentos se han perdido.

Seis dias después, el Presidente mismo informa que le ha llegado por
correo un documento de 100 paginas llamado Plan Sofia, pero no declara
si es auténtico o no. Eso le toca a la Comisién Presidencial para la
Desclasificacién de Archivos Militares. A 3 de julio de 2009, la Comisién
anuncia que dard un informe preliminar, porque atin no encuentran el
original de ese Plan en los archivos militares.

Hay estancamiento de varios meses. El Plan Sofia que comprometeria
al ex candidato presidencial General Otto Pérez Molina no aparece.

El estancamiento parece destrabarse en noviembre de 2009, cuando,
seglin un periddico espafnol (El Mundo, 2 de diciembre de 2009), esta por
llegarle al Juez Pedraz de la Audiencia Nacional, una copia legalizada del
original de la “Operaciéon Sofia”, entregado a Kate Doyle, analista y
directora del proyecto de documentacion para Guatemala en el Archivo
de la Seguridad Nacional (ASN) en Washington, D.C., por fuentes no
declaradas. °/

°/ Segun el ASN, su nombre no era Plan Sofia, sino Operacién Sofia y consta de
muchos documentos: “Entre las 359 paginas de documentos originales de planifica-
cion, directrices, telegramas, mapas e informes manuscritos de patrullajes, se
encuentra también la orden inicial para llevar a cabo la operacién que puso en
marcha, el 8 de julio de 1982, el Jefe del Estado Mayor, Héctor Mario Lopez Fuentes”.
National Security Archive Electronic Briefing Book No. 297. Posted - December 2,
2009 (www.gwu.edu/ " nsarchiv).
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RECUADRO

ESQUELETO DEL PROCESO

Italica: Contexto

Negro: Participacién local

Negrita: Querella y Planes Militares

Negrita: Para que Rios Montt declare

Resaltado: Conflicto de Jurisdiccion

Italica: Para que Rios Montt no sea candidato a diputado.

2 de mayo 2000:

6 de junio 2001:

14 de noviembre 2001:

29 de abril 2004:

2 de diciembre 2004:

9 de marzo 2005:

14 de marzo 2006:

Junio 2006:

AJR presenta querella contra Lucas Garcia.

AJR presenta querella contra Rios Montt y
su alto mando.

Declaraciones de los testigos de San Fran-
cisco ante el MP en Huehuetenango.

Corte Interamericana condena al Estado
de Guatemala por masacre de Plan de
Sdanchez, Rabinal.

Declaraciones (ampliaciones) de los testigos
de San Francisco ante el MP en Huehuete-
nango.

Se crea Fiscalia de DD.HH. en MP pero se
retarda la creacion de la Unidad de casos
especiales y violaciones de DD.HH. du-
rante el conflicto armado interno.

MP solicita al Ministerio de Defensa los
cuatro Planes Militares. AJR le habia en-
viado al MP fotocopia del Plan Sofia.

Juez Santiago Pedraz, de la Audiencia
Nacional de Espaiia, viaja a Guatemala
para oir declaraciones de testigos e impu-
tados de crimenes en el caso de genocidio
presentado por Rigoberta Menchi, pero
es obstruido. Uno de ellos es Rios Montt.
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7 de julio 2006:

4 de octubre 2006:

10 de octubre 2006:

15 a 16 de noviembre 2006:

17 de enero 2007:

31 de enero 2007:

16 de febrero 2007:

19 de febrero 2007:

22 de marzo 2007:

2 de abril 2007:

19 de abril 2007:

El Juez Pedraz da érdenes internaciona-
les de captura desde Madrid y los tribu-
nales de Guatemala ordenan la captura
de dos de los ocho imputados.

AJR solicita a MP (Unidad especial) que

declare Rios Montt.

AJR solicita al Juez una audiencia para

que el MP explique por qué no cita a Rios

Montt, pero el Juez resuelve en contra.

El MP toma 18 declaraciones a testigos co-
mo pruebas anticipadas. (No nos consta
que hayan declarado testigos de San Fran-
cisco en esta oportunidad)

Declaracién de Ricardo Falla ante Agente
Fiscal en Santa Maria Chiquimula, Totoni-
capan.

El Juez al MP para que el Ministerio de la
Defensa entregue cuatro Planes Militares.

Ministerio de la Defensa interpone recurso
de reposicion ante Juez de 12. Instancia
para no entregar los Planes.

Juez de 12. Instancia declara que no ha
lugar dicho recurso y fija audiencia para
examinar los Planes el 26 de marzo 2007.

Rios Montt presenta memorial de Conflicto
de Jurisdiccion ante Tribunal de 22. Ins-
tancia para hacer fracasar la audiencia
del 26 de marzo 2007 sobre los Planes. El
proceso penal se suspende.

Tribunal de 22. Instancia resuelve que no
hay Conflicto de Jurisdiccion.

Rios Montt interpone amparo ante la CS]J
contra la sentencia del 19 de febrero 2007
sobre los Planes Militares.
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24 de mayo 2007:

13 de junio 2007:

19 de julio 2007:

19 de julio 2007:

25 de julio 2007:

31 de julio 2007:

9 de septiembre 2007:

AJR interpone amparo constitucional contra

el Tribunal Supremo Electoral que ha decla-

rado a Rios Montt candidato a diputado. La

CSJ falla en contra del amparo.

Rios Montt interpone amparo ante la CS]J
contra sentencia del 2 de abril 2007.

CSJ declara sin lugar el amparo del 19
abril 2007 sobre los Planes Militares.

Rios Montt apela ante la CC contra senten-
cia del mismo 19 de julio 2007 de la CSJ
sobre los Planes Militares.

MP cita a AJR para que amplie la querella
en la fiscalia el 31 de julio 2007. Alli sélo
pregunta como obtuvieron los documentos
secretos militares.

AJR apela ante la CC contra la sentencia de

la CSJ] (véase 24 de mayo 2007).

Rios Montt es votado diputado al Congreso

4 de noviembre 2007:

22 de noviembre 2007:

en elecciones nacionales.

Elecciones presidenciales 2° vuelta: Co-
lom gana.

La CC resuelve en contra de la apelacién de

18 de diciembre 2007:

25 de febrero 2008:

5 de marzo 2008:

AJR.

CC sentencia que la Audiencia Nacional
de Espaiia carece de jurisdiccion univer-
sal en el caso de genocidio en Guatemala
y anula érdenes de captura y de extradi-
cion contra cinco generales y dos civiles.
Deja libres a los dos capturados. (Ha
muerto ya Lucas Garcia).

Presidente Colom anuncia la apertura de
los archivos militares.

CC declara sin lugar el recurso de apelacién
del 19 de julio 2007 sobre Planes Militares.
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9 de mayo 2008:

10 de mayo 2008:

11 de mayo 2008:

18 de junio 2008:

4 de julio 2008:

7 de enero 2009:

25 de febrero 2009:

25 de febrero 2009:

6 de marzo 2009:

La CS]J declara sin lugar el amparo del 13
de junio 2007 sobre el conflicto de juris-
diccion.

Rios Montt interpone un recurso de acla-
racion ante la CC ante la denegacion del
recurso de apelacion de la misma CC el 5
de marzo 2008 sobre Planes Militares.

La CC declara sin lugar el recurso de acla-
racion del dia antes.

Rios Montt interpone apelacion ante la
CS]J sobre el conflicto de jurisdiccién y
remite la apelacion de amparo del 9 de
mayo a la CC.

La CC notifica a AJR la sentencia del 11 de
mayo 2008.

La CC declara sin lugar el recurso de ape-
lacion de amparo del 18 de junio 2008
sobre el conflicto de jurisdiccion.

Presidente Colom anuncia que hoy el Mi-
nistro de la Defensa esta entregando los
cuatro Planes Militares al juzgado, pero
éste solo lleva dos (Victoria 82 y Firmeza
83). El juez no los recibe porque no habia
convocado audiencia a las partes.?/

Juez cita a las partes y al Ministerio de la
Defensa a presentarse el 6 de marzo 2009
en Estado Mayor a entregar los Planes.

Ministro de la Defensa entrega sélo dos,
los que llevaba el 25 de febrero 2009.

*/ Hubo descoordinacién entre el Presidente, el Ministro de la Defensa y el
Juzgado. No entregaron el Plan Sofia, donde aparece el nombre del General Otto
Pérez Molina del Partido Patriota.
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6 de marzo 2009: Ministro de la Defensa presenta ante el MP
denuncia de que los otros dos documentos
se perdieron.

12 de marzo 2009: Noticias.com.gt: Presidente Colom informa
que le ha llegado por correo un documento
de 100 pp. llamado Plan Sofia y lo dara a
la Comision Presidencial para la Desclasi-
ficacion de Archivos Militares,’/ con el fin
de investigar su autenticidad.

3 de julio 2009: Noticias.com.gt: la Comisiéon dara un in-
forme preliminar, porque atin no encuen-
tran el documento original en los Archivos
Militares.

2 de diciembre 2009: El Mundo, periédico espaiiol, anuncia que
el original de la “Operacién Sofia” ha
sido entregado a Kate Doyle del ASN pa-
ra darle copia legalizada a la Audiencia
Nacional de Espaiia.

B. Trabajo de CALDH a nivel de base (1999 a 2001)

A nivel de base, la actividad de CALDH comienza en el afno de 1999.
FAMDEGUA habia iniciado la denuncia para comenzar las excavacio-
nes, pero luego CALDH ya trabajé sola en la preparacién del juicio
desde la comunidad. Las actividades de CALDH fueron in crescendo
hasta que se llego a la declaracion de los testigos ante el MP en Huehue-
tenango el 14 de noviembre del 2001. Puede resumirse el proceso en
varios apartados.

Iremos por partes, anotando qué nos interesa en ellos, més la respues-
ta de las personas de la comunidad que la iniciativa de CALDH, aunque
sin ésta nada hubiera caminado. La principal promotora o investigadora
o enlace —“éramos de todo”, nos dijo- fue Rocio Mezquita. Aunque ante la
oficina era “investigadora”, ante la poblacién era “promotora”, porque el

°/  Esta comisién esta integrada por un Delegado presidencial, el Ministerio de la
Defensa, la Procuraduria General de la Nacion, la Secretaria de la Paz y la Comisién
Presidencial de Derechos Humanos.
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otro término tiene connotaciones policiales. Iremos, entonces, por partes,
no siempre en orden cronoldgico.

1. Grupo de testigos se va definiendo

Primero, fue toda la actividad orientada a la organizacién de un grupo de
personas que pudieran testificar sobre la masacre. Segan los detallados
informes de los facilitadores y de la promotora, en el primer taller que
dan los abogados (abril 1999), se juntan 33 personas, hombres y mujeres,
numero al que no se llegaria mas, y alli la comunidad nombra a dos
jovenes adultos, como acusadores o querellantes. Son hombres con
energia que saben moverse fuera de la comunidad en oficinas publicas.
El primero, un ex guerrillero y el segundo un retornado reciente del
refugio. Se nota d4nimo en los organizadores, los abogados y en la promo-
tora. Es reflejo del 4nimo de la comunidad. A la vez, ésta nombra a tres
como testigos principales, a Mateo Pérez Ramos (T2), como el testigo
ocular por excelencia, a uno de los querellantes (el ex guerrillero) y a
otro, cuyo nombre no va a aparecer mas.

Segtn avanzan los meses, el testigo ocular por excelencia flaquea
(mayo 2000). No se le discute su cualidad excepcional de testigo, pero él a
veces dice que si, a veces que no quiere ser testigo. Le cuesta salir de la
comunidad y tiene “un dario en el cerebro”, provocado por el susto de la
masacre. En cuanto al ex guerrillero, él mismo dice temer a los expatrulleros
de la vecina comunidad de San José Frontera, y algunos ponen en cuestion
su calidad de testigo y se sienten enojados con él por el dinero que CALDH
le ha dado y no deja gastar en cualquier cosa, como algunos quisieran. En
este contexto de inicio de tensiones afloran comentarios por parte de
algunos testigos que dicen que por culpa de la guerrilla los masacraron.

Ya cerca de la fecha de la declaracion, se hace necesario tener un
diagndstico méas firme de quiénes seran los testigos (14 junio 2001).
Mateo Pérez Ramos (T2) sigue en la lista, aunque no ha llegado a las
reuniones ultimas de testigos, ni al foro de la entrega de la querella
contra Rios Montt (6 de junio 2001). Parece indeciso por su salud. Pero
aparecen en la lista otros tres, don Andrés Paiz Garcia (T3) (el que sali6
a buscar los toros), quien llega a todas las reuniones y encuentros, a pesar
de sus anos, su hijo menor (el otro querellante), quien no entr6 a la
masacre pero la vio de lejos, y otro hombre, que estaba en Yulaurel y no
vio a los soldados en el acto de matar, pero subi6 al lugar de la masacre
tres dias después y vio la carniceria realizada. Y para asegurarse de que
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todos llegardn a Huehuetenango, CALDH se propone ir a buscarlos en
carro por el lado de México, porque “tal vez llegado el dia de la declara-
cién podria ser que no llegasen por ser viejitos” (algunos) y por sentir que
el camino del lado de Guatemala es muy largo y cuesta arriba. De hecho,
el dia esperado (14 de noviembre del 2001) llegan los cuatro, més uno
que no habia estado en ninguna lista que conozcamos.

2. Talleres y reuniones de informacién

Segundo, toda la actividad de talleres y reuniones. Se informé a la
comunidad en general y a los testigos en particular sobre el proceso penal
que se iba a iniciar. El medio para dar la informacién fueron talleres y
reuniones en Yulaurel, talleres de testigos de las tres comunidades de
Huehuetenango que entraron en el proceso (Petanac, Puente Alto y San
Francisco) en algin lugar equidistante, como Nentén, Yalambojoch o
Huehuetenango, e incluso talleres a nivel nacional en Guatemala. En
Yulaurel, fuera de la primera vez en que hubo 33 personas, mujeres y
hombres, las otras veces se reunian s6lo unas 10 personas, todos varones.
Un facilitador de CALDH anota, después de un taller, la desinformacién
que existe en esa comunidad lejana. Los temas de los talleres son el
proceso penal, los delitos y el genocidio, el papel del testigo, las institu-
ciones del Estado, la ley temporal de documentacion, la situacién politica
y econdémica del pais, etc. El facilitador siente las limitaciones que
conlleva la diferencia idiomaética. Los talleristas no saben chuj y a la gente
le cuesta entender castellano. También se da cuenta del condicionante
que significan “las situaciones precarias en que vive la gente y el aisla-
miento de la comunidad”. La promotora confiesa en su informe también
que algunos temas, como el mismo proceso , son en si muy complicados.
Ella intenta simplificarlo al mdximo con la ayuda de cartulinas. Todas
éstas son dificultades. Sin embargo, ella misma, al evaluar uno de los
talleres (que no dio ella) dice que “la comunidad esta avida de aprender”
y “sali6 contenta” de la reunién. La comunidad son esos 10 hombres mas
o menos. (En este periodo no acompaia a los facilitadores ningin
intérprete, ni el promotor era todavia chuj, como lo seria anos después).

3. Paciente trabajo de documentacion

Tercero, fue toda la actividad para documentar a las victimas. Desde
1999 se trabaj6é en la documentacién de las victimas en base a la Ley
temporal especial de documentacién personal (27 agosto 1997) valida por
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tres afios. Los dos hombres adultos jévenes de la comunidad que luego
serian nombrados “querellantes” comenzaron a moverse (12 a 17 abril de
1999) para conseguir de la parroquia de Nentén las partidas de bautismo
de las 370 y mas personas masacradas de la lista de la comunidad —que
no hemos podido ver—, con el fin de inscribir los nacimientos y las
defunciones de esas personas en el registro civil destruido durante el
conflicto armado interno. Segin la ley temporal, la “certificacién de los
registros de las iglesias de cualquier denominacién del bautismo” era un
documento valido para reasentar el nacimiento (art.13,b.3) y la inscrip-
cién de la defuncién (art.25). ¢/

¢En qué consistia el trabajo después de haber conseguido las partidas
de bautismo? Consistia en comparar la lista de 11 paginas y 376 nombres
con “el montén de partidas de bautismo” para identificar las personas
bautizadas que habian sido masacradas, sacando de ellas la edad y los
nombres de los papés. El trabajo resulté ser muy cansado y complicado
para que lo hiciera sélo el querellante més capaz, que actuaba como
representante de la comunidad, porque los nombres no aparecian a veces
con los mismos apellidos. Entonces, la promotora decidi6 repartir las
péaginas del listado a grupitos de dos personas, dos péaginas por grupito,
para que entre varios fueran cotejando una informacién con la otra (8 de
junio de 2000).

El trabajo no debi6 rendir sus frutos, porque a los dos meses, la
promotora decidi6 ir directamente a los libros de bautismo de la parro-
quia de Nentén, ayudandose alli mismo de cuatro testigos que habian ido
a ese lugar para otros menesteres del juicio. Revisaron ocho libros en dos
dias, total diez horas de trabajo, al final con luz de candela. Ella dejé
escrito en su informe: “Cada vez que aparecia una persona que ellos
reconocian como victima, la apuntdbamos, y al mismo tiempo se reviso si
el papd y la mama de la persona que aparecia eran también victimas de
San Francisco y siguiendo la cadena atrds también los abuelos (por parte
de papd y mama) de la persona que aparecia en el acta de bautismo e
identificada como victima de la masacre por los asistentes” (30/31 agosto

°/ En San Francisco no habia evangélicos y todos bautizaban a sus hijos, aunque
fueran de la Costumbre. Sin embargo, nos hemos preguntado, {Por qué fueron a
Nentén a buscar las partidas de bautismo y no a San Mateo Ixtatan de donde era
parroco Ronald Hennessey que bajaba a bautizar en San Francisco? Un dirigente de
la Iglesia Catélica en San Miguelito nos dijo que esos bautismos se trasladaron de San
Mateo a Nent6n en un libro. No vimos ese libro.
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2000). Todavia les falt6 por revisar medio libro, pero los testigos tuvieron
que volver a sus comunidades. Habian ido a Nentén para estar dia y
medio y se habian quedado tres. No habian avisado a sus familiares y “no
podian dar mas de su tiempo”.

A las dos semanas (13 de septiembre de 2000) se le dieron al Registra-
dor Civil 107 partidas de bautismo solicitando que se asentara la defunciéon
respectiva y sugiriendo que en el caso de mujeres, se pusiera como causa:
“quemadas”; en el caso de hombres, “con arma de fuego”; y en el caso de
nifios menores de 18 anos, “de forma violenta”. Para el registrador fue
“mucho trabajo”. Cuando se lo visit6 de nuevo a 18 de abril de 2001 no
habia tenido tiempo de hacer las inscripciones. Para ese entonces, habian
subido a 243 partidas, que poco a poco, con la ayuda de una persona
pagada, fue inscribiendo. Corria prisa, porque la ley de documentacion era
temporal, aunque habia sido extendida por un ano mas.

A la vez que se identificaban las partidas de bautismo y se pasaban
al registrador para la inscripciéon de la defuncién, se iba rehaciendo el
listado de las victimas de la masacre de acuerdo a la investigacion
minuciosa de la promotora. Salieron 316 nombres, menos 46 por verifi-
car, i.e. 270 seguros. Véase adelante la lista consolidada. Podria haber
subido el namero a mas o verificarse el nimero de los inseguros, si los
familiares que vivian ya en México hubieran participado.

De esos 316 nombres, 243 quedaron inscritos en el libro de defuncio-
nes de Nentén (libro 49, acta 43, folio 330 hasta el libro 50, acta 292, folio
29), segtn consta en lista de CALDH, donde cada nombre tiene el
numero de acta del registro de defunciones.

Mas adelante hacemos la comparacién de las listas de victimas.

4. Preparacion de testigos para la esperada audiencia

Una cuarta linea de actividad fue la preparacion de los testigos para la
declaracion. Se comenzé haciendo algunas grabaciones sin preparacion,
es decir, hechas antes del taller sobre el papel del testigo, sin avisarle con
tiempo, incluso fuera de la comunidad, como la que se le hizo al testigo
ocular (T2), aprovechando que habia subido a Yalambojoch a una
reunién (febrero 2000). No hemos podido ubicarla para verificar su
calidad. Recordemos que él, ademas de las tres declaraciones perfecta-
mente estructuradas de 1982 dio muchas otras entonces, de las que sélo
tenemos registro de algunas. Luego, dio declaraciéon ante el MP a 17 de
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diciembre de 1998 cuando se solicit6 la exhumacién al MP. Podia ser un
experto declarante antes de cualquier taller, pero tal vez no para el MP.

Pasan los meses y explicitamente se comienza a preparar a los
testigos para la declaracién ante el MP en el contexto de la querella
contra Rios Montt. Parece que la entrevista al testigo ocular (T2) hecha en
febrero de 2000 era s6lo un tanteo, porque la promotora deja constancia
en sus informes de junio de 2000 que esta intentando hacerle una
entrevista grabada y que él, por fin, ha accedido a darsela. No nos consta
si se la dio entonces. A marzo de 2001 se le hizo una larga entrevista con
el formato de CALDH, anteponiendo al relato de la masacre preguntas
sobre sus datos personales y familiares y preguntas sobre el contexto de
la comunidad y la finca y sus relaciones con la guerrilla y el Ejército. Ese
mismo mes se hacen otras entrevistas, como una hecha el 13 de marzo de
2001 a otro testigo, de la que nos queda copia. En base a éstas y otras
entrevistas ya se tiene el relato resumido de la masacre hecho a princi-
pios de junio del 2001, donde se cita la “entrevista preliminar de Mateo
Pérez Ramos”. Hay que tener en cuenta que el 6 de junio de ese afno se
estaba entregando la querella y se tenia programada la fecha para comen-
zar las declaraciones pocos meses después. Habia cierto nerviosismo y a
la vez entusiasmo sobre ese momento.

En una reunién de testigos de todo Huehuetenango tenida el 21 de
agosto de 2001 en Yalambojoch, los testigos hacen preguntas sobre la
declaracion. {Cuantas veces tendremos que declarar? Se les contesta que
una en privado ante el MP y otra en publico ante el juez. {D6nde? Los
testigos dicen que preferirian hacerlo en la parroquia de Nentén, pero
CALDH les dice que es mejor en Huehuetenango, donde los guardaespal-
das del Fiscal pasarian més desapercibidos. Preguntan, éicuando? Todavia
no se sabe la fecha exacta, tal vez en octubre, pero todavia habra otra
reunion, no se pongan nerviosos. (En qué idioma? Pueden hacerlo en su
idioma materno, habra traductor. Ellos dicen preferir hacerlo en chuj o
kanjobal, aunque saben expresarse en castellano. Se sienten mas seguros
en su propia lengua.

Por fin, antes de la declaracién ante el MP, se hacen, a finales de
octubre de 2001, otras entrevistas preliminares, todas ellas muy ricas en
datos, entre ellas una al testigo ocular (T2) y al testigo de los toros (T3).

Dias antes de la declaracién, finalmente fijada para el 13 y 14 de
noviembre de 2001, la promotora investigo6 los posibles hoteles donde se
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podrian quedar los testigos en Huehuetenango, hizo los presupuestos de
los intérpretes, revis6 las habitaciones donde se hospedarian e, incluso,
detall6 los ments de las comidas que se les darfa en el hotel. Puede
parecer de poca importancia todo esto, pero ella quiere darles el mejor
tratamiento posible, como si fuera una fiesta para la que se vienen
preparando desde hace dos anos, y pide que para la cena del dia de
llegada les den pollo a la veracruzana, para el almuerzo del primer dia
“carne roja (churrasquitos)”, para la cena “pollo al horno en salsa de
vino”, para el desayuno del dia siguiente que sea “convencional”, para el
almuerzo “steak pimienta” y para la cena “un cuarto de pollo a la parri-
lla”. El gasto por testigo de Yulaurel fue de 775 quetzales, 535 por el
hotel, 150 por transporte y 90 por viadticos (alimentacién durante el
viaje). Quedan los recibos para el MP del transporte y los viaticos, pero
no nos consta si el MP pag6 también el hotel.”/

Fueron cuatro las declaraciones. Todas hechas en la manana del 14
de noviembre. Mateo Pérez Ramos (T2) a las 9, Francisco Paiz Garcia a
las 10:10 y Diego Ramos Lucas a las 11:30, uno tras otro con traductor
ante el Auxiliar Fiscal Jorge Rivelino. Y Andrés Paiz Garcia (T3), a las
9:10 de la manana ante la Auxiliar Fiscal Ana Elena Guzman Loyo.
Tenemos copia de sus declaraciones. El mas escueto fue el testigo ocular,
quien por lo visto no aproveché del todo su entrenamiento previo para
declarar. En el escrito ocupa dos paginas. Y el que més se alargé fue don
Andrés Paiz Garcia (T3) que parece haber ocupado a la fiscal toda la
mafiana. En el escrito son cinco paginas y media. No por ser declaracio-
nes escritas dejan de carecer de detalles ricos. Sin embargo, en algunas
declaraciones estaba ausente el contexto de la comunidad, la cultura y la
etnia a la que pertenecian, datos importantes para la comprobacién del
genocidio. Por esta razén, tres afios después debieron ampliar su decla-
racion el 2 de diciembre de 2004 algunos de ellos, en cuenta Mateo Pérez
Ramos (T2), quien se extiende ya un poco mas.

5. Acompanamiento internacional

Quinto, comenzod el acompanamiento del personal internacional. Gente
joven, hombres y mujeres. La querella podria generar una reaccién de
parte de los militares denunciados en contra de los testigos y las
comunidades. Entonces, se les ofrecié a los testigos el acompanamiento

’/ Damos los datos del mend para mostrar el 4nimo de CALDH de tratar a los
testigos con toda dignidad.
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de extranjeros. La coordinadora del Acompafnamiento Internacional le
informo al grupo de testigos de Huehuetenango sobre los requisitos que
pedia de las comunidades, en un par de reuniones, en Nent6n (18 abril
2001) y en Yalambojoch (21 agosto 2001). Llegarian a Yulaurel a fines
de noviembre de ese afio y permanecerian hasta principios de 2009.
Escribirian informes mensuales que podrian ser una fuente muy util
para el trabajo de CALDH, aunque no sabemos si fueron aprovechados.
Véase mas adelante.

C. Malentendidos sobre la naturaleza de CALDH

Por fin, hay que decir algo sobre la naturaleza de CALDH, la cual, durante
todo este periodo se fue aclarando ante la comunidad. CALDH no era una
organizacién de desarrollo, sino una de derechos humanos. Impulsaba la
justicia. El destino del dinero que la ONG proporcionaba a los testigos fue
definiendo esto en la préictica. Les daba dinero de viaticos para asistir a los
talleres y, en un inicio, cuando el papel del querellante era mas activo,
también para viajes de tramites fuera de la comunidad. Asi surgieron, a
veces, malentendidos que fueron clarificando la misién de CALDH, como
si el querellante que representaba hacia afuera a la comunidad recibia
dinero para un convivio de la comunidad, pero se lo gastaba en viaticos de
representacion y luego la ONG no se lo reponia y la comunidad quedaba
enojada tanto contra el representante de la ONG, como contra su propio
representante. CALDH, entonces, se veia en la necesidad de aclararle a la
comunidad que no era una organizacién donante que tenia todo el dinero
del mundo. No, ella recibia fondos de otros proyectos y ellos estaban
orientados exclusivamente para las diligencias de la investigacién para la
denuncia. Podian hacer contactos con agencias de desarrollo, pero no
gastar dinero para cosas que no eran de la justicia. Si daban para un
convivio o para una celebracién, como para la celebracién del aniversario
de la masacre, habia que entender que era para fortalecer a la comunidad
en orden a la animacién. Pero no era dinero para desarrollo, ni para hacer
casas. Si financié gastos del cementerio y de la inhumacién, se considera-
rian como complemento del proceso de justicia.

Por los informes que quedan, se ve que éste fue un punto constante
de tensién, como les escribiria con desilusién la promotora en una carta:
“me da tristeza porque el dinero que les doy es suficiente” —ellos pedian
mas— “su participacién es por motivo de justicia de forma voluntaria y
personal y sin fines de obtener beneficio econémico... Yo no soy la que
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dispongo del dinero de CALDH” (abril 2002). Por eso, por ejemplo, si un
testigo no viajaba a donde se habia planificado, el dinero que se habia
adelantado debia ser devuelto. Esta tension reflejaba, en general, la
dificultad de un trabajo exclusivamente por la justicia legal entre gente
de comunidades muy pobres, més atn si los réditos de tanta actividad
invertida no se sentian a corto plazo. También da una lecciéon sobre la
necesidad de unir justicia con desarrollo, aunque no fuera la misma ONG
la que llevara ambas lineas. Comprendo que es facil decirlo, pero muy
dificil ponerlo en préctica. Entre tanto, la identidad de victima tendia a
convertirse en objeto de negociacién.

Sin embargo, la apreciacidn actual de Rocio Mezquita a los cinco o
mas anos de trabajo con la comunidad, es que “la gente no estaba en esto
por dinero... Tienen sus alzas y sus bajas. Pero nunca han estado por el
vidtico. Otra cosa es que vieran de aprovecharse. La gente estd porque
quieren justicia. El dinero no compensa los esfuerzos que ha hecho la
gente en viajes, mareos en el bus... Ellos no pueden dejar a sus muertos
sin luchar, lo hacen por sus seres queridos”.

D. La actividad se diversifica y se hace menos intensa (2002-hoy)

Después de las declaraciones del 14 de noviembre de 2001, la actividad
de CALDH se centr6 mas en el tema de la inhumacién que en el tema
estrictamente del juicio, como serian la investigacién de pruebas y la
documentacién. A la gente de la comunidad le parecié que el enterra-
miento iba a ser posible el 17 de julio de 2002, vigésimo aniversario de la
masacre, pero no, todavia hacian falta muchas vueltas hasta el 26 de
enero de 2004, como ya lo vimos.

Las lineas de accién de la ONG se fueron ampliando al intentar
integrar més a las mujeres y a jovenes en los talleres y eventos, pero se
fueron concentrando en el juicio mismo. También, el trabajo en Yulaurel
se le fue dificultando mucho mas a CALDH, ya que la divisién interna se
agudiz6 con expresiones violentas por razones de tierra a menos de un
mes de haber celebrado el vigésimo aniversario de la masacre (4 de
agosto de 2002). Entonces, las visitas de CALDH se debieron hacer, por
separado, a los testigos de los dos lados. Por ejemplo, si la promotora
seguia trabajando en la investigacion del caso e intentaba hacer el mapa
de San Francisco con un grupito, después al juntarse con el otro, que se
habia pasado a San José Frontera, le decian que todo estaba mal hecho.
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{Cual iba a ser la voz de la comunidad? {Cuadl la informacién que salia de
un consenso? Esa division se prolong6 varios anos, pues estaba apoyada
estructuralmente por la existencia de las dos comunidades con historias
politicas opuestas, la de retornados de México (Yulaurel) y la de ex
patrulleros (San José Frontera), y por las comunidades en México. Los
testigos de una de las partes se habian pasado a vivir al lado de San José
Frontera para protegerse de sus hermanos de Yulaurel. En esta division,
CALDH intent6 mostrarse imparcial, encaminando a los que se habian
salido de Yulaurel a otra ONG para hacer sus casas.

A partir de 2002, el acompanamiento internacional se fue desarrollan-
do con satisfaccién de la comunidad. (Véase adelante). También se inicié
el trabajo de salud mental, cuya necesidad se habia patentizado con el caso
de Mateo Pérez Ramos (T2). La indecisién de éste para declarar estaba
motivada por lo que él llamaba un dafno en el cerebro, producto de la
masacre. Su rehabilitacién sicolégica contribuiria al juicio, cuando le
tocara testificar ante los tribunales, pero CALDH no podia llevar a cabo
esta tarea, de modo que se la solicit6 a ECAP. Adelante profundizaremos
maés en el caso de este hombre tan importante para la historia.

Por otro lado, van surgiendo otras problematicas generadas por el
contexto politico mas general, de cuyo impacto en Yulaurel tenemos
pocos datos para estos afios. Se inicia el reconocimiento del pago que se
debe hacer a las ex Patrullas de Autodefensa Civil. El gobernador de
Huehuetenango hizo el anuncio en San Mateo Ixtatdn en noviembre de
2002. Esta promesa afectaria las relaciones entre Yulaurel y su vecina
San José Frontera, la cual estaba conformada por ex PAC de Bulej, pero
no sabemos como. S6lo sabemos que hasta el dia de hoy (2010) tampoco
les han pagado. También comienza a sonar el resarcimiento, del que
hablaremos adelante, y la situacién politica de fines de 2003 de cara a las
elecciones nacionales.

A partir de 2004, los informes sobre la actividad de CALDH en
Yulaurel disminuyeron notablemente. S6lo sabemos que de nuevo va a
Huehuetenango a ampliar su declaracion ante el MP don Andrés Paiz
Garcia (T3) el 2 de diciembre de 2004. Quizas también fueron otros
testigos, pero no queda el dato. Es sefial de esa baja de interés que a 20 de
abril de 2005, cuando se tiene una reunion de testigos en Nentén para
hablar sobre la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual ha
condenado en abril de 2004 a Guatemala por la masacre de Plan de
Sénchez, no aparece ninguno de los testigos de Yulaurel. El promotor —ya
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no es la promotora— va a averiguar qué ha pasado y trae a la sede la
noticia del recrudecimiento del pleito de tierras. La baja en la actividad
del promotor tenia que ver también con la peligrosidad de acercarse
demasiado a la comunidad y verse envuelto en el problema como chivo
expiatorio que, por querer mantenerse en la mitad, podria recibir golpes
de ambos lados.

En cambio, a nivel de los poderes del Estado, los informes de la
actividad de CALDH son muy completos a partir de 2006. Gracias a ellos
hemos podido armar el esqueleto del proceso. Pero, mientras se aumenta
la actividad a ese nivel, decrece notablemente la actividad a nivel de
base. En gran parte se debe a que el proceso de la denuncia esta trabado
y no pasa de la etapa de investigacion a la etapa del juicio. Los testigos a
quienes en un momento se les habl6 de dos tipos de declaraciones, la
privada ante el MP y la puiblica ante los juzgados, esperaban pasar a esa
segunda etapa y ella nunca comenzaba. Rios Montt con sus abogados se
debatia para no entrar en ella y convertirse en foco de una lucha mediati-
ca a nivel nacional. Entretanto, los testigos y las bases perdian el interés
y debian ser animados con otras actividades, como hacer enormes
mantas para eventos en memoria de las victimas y participar en foros y
en las asambleas de AJR, la cual a nivel nacional se fue fortaleciendo.

Los dos testigos principales pasarian a mejor vida: el T2, desapareci-
do el 15 de agosto de 2008; y el T3, muerto el 3 de marzo de 2009. iQué
valor tendrian para el juicio mismo sus declaraciones al MP? No habian
sido hechas como prueba anticipada. Entonces, parece que ninguno.
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Capitulo 16
Acompanamiento internacional

El acompanamiento internacional se inici6 en 1992, como respuesta a la
demanda de seguridad de parte de los refugiados en México que retorna-
ban a Guatemala y se sentian amenazados en la patria donde habian sido
perseguidos. Después de la firma de la paz en 1996 y el fin del proceso
del retorno, las organizaciones que habian reclutado acompanantes en
sus paises de origen decidieron unirse para responder a los cambios que
la paz supondria y asi se cre6 la CAIG (Coordinaciéon de Acompafiamien-
to Internacional en Guatemala) con 10 organizaciones.'/ CALDH y la AJR,
todavia débil, le demandaron a CAIG entonces el acompanamiento para
proteger con su poder disuasivo a las familias de los testigos del proceso
legal sobre genocidio. Desde entonces alrededor de 300 acompaifantes,
hombres y mujeres, han pasado por Guatemala. Una fuerza juvenil
considerable que, por lo general, viene imbuida de mucha mistica y
“queda tocada en el corazén” por el pueblo de Guatemala, segin nos
decia la coordinadora.

ACOGUATE es el equipo de acompanamiento de la CAIG y esta
compuesto por todos los acompanantes, hombres y mujeres, que se
encuentran en el pafs. Son un promedio de 20 personas, seis de ellas en
la capital trabajando en la “Casa Mango”, llamada asi por su color. Dentro
de esas 20, hay siete coordinadores.

Las funciones de ACOGUATE son fundamentalmente tres: a)
“disuadir o disminuir la intensidad de ataques contra la persona u
organizacion acompanada mediante una presencia fisica; b) documentar

!/ Acompanamiento de Austria (ADA), Cadena para un retorno acompafiado
(CAREA) de Alemania, Collectif Guatemala de Francia, Mellemamerika Komiteen
(MAK) de Dinamarca, Rompiendo el Silencio Guatemala — Maritimas (BtS) de
Canad4, Guatemala Solidarity Network (GSN) de Gran Bretana, Movimiento Sueco
por la Reconciliacién (SweFOR) de Suecia, Peace Watch Switzerland de Suiza,
Proyecto Acompanamiento Québec — Guatemala (PAQG) de Canadd y Red en
Solidaridad con el Pueblo de Guatemala (NISGUA) de los EE.UU.



e informar de violaciones de derechos humanos o ataques contra la
persona u organizacion acompaiiada a nivel nacional e internacional; c)
brindar apoyo moral a defensoras y defensores de derechos humanos”
(Triptico: Preguntas y Respuestas sobre ACOGUATE).

Para Yulaurel, el acompanamiento internacional ha consistido en la
presencia de una pareja de jévenes extranjeros, mayores de 21 afos,
durante una semana al mes, mas o menos, desde el 20 de noviembre de
2001 hasta el 5 de enero de 2009. Algunos de estos jévenes han estado en
el programa tres meses, que es el requisito minimo, otros més. En total,
en estos siete afios han pasado 60 voluntarios por Yulaurel.

Las funciones concretas de estos jovenes en Yulaurel han sido
disuadir cualquier ataque contra las familias de testigos y las familias de
apoyo involucradas en el juicio de genocidio, informar continuamente de
amenazas o ataques que esas personas sufrieran y brindar apoyo moral
con su presencia fisica, tanto a las familias, como en general a la comuni-
dad. Es importante tener estas funciones en mente, aunque sabemos que
la gente tiene su propia percepcion del acompanamiento que no necesa-
riamente coincide con ellas. Nos interesan ambas, los criterios de ACO-
GUATE y la percepcién de la gente.

Para las siguientes lineas, me baso en estas fuentes: el contacto con una
pareja de acompanantes que me abrieron la entrada a Yulaurel en septiem-
bre de 2008, como ya lo dijimos, y con quienes conversamos bastante; una
entrevista a la coordinadora de ACOGUATE (20 de mayo de 2009) en
Guatemala con el apoyo de los informes de los acompafiantes a la organiza-
cién durante los siete anos; los informes de CALDH que apuntan valiosas
observaciones y, por fin, cosas que la gente dijo y pude oir.

Lo que pretendo no es una sistematizacién de la accién del Acompa-
namiento o de sus personas en particular. Me interesa mas céomo se
desempefiaron en Yulaurel y cuél fue la acogida, la percepcion, la
interaccion que la gente del lugar tuvo con ellos. Asi arrojamos mas luz
sobre el momento que esa pequeiia comunidad vivia en su lucha contra
el genocidio, no sélo en el juicio, sino también en sus efectos.

A. Entrada de la primera pareja

En Yulaurel, CALDH explicé en mayo de 2001 lo que era el acompana-
miento para ver si la gente, especialmente los testigos, se comprometian

266



a albergarlos y darles su confianza. Estos tltimos inmediatamente
solicitaron mil quetzales para laminas, pero CALDH no se comprometio
a darlas. En una reunioén posterior, a la que asistié la coordinadora de
ACOGUATE, la gente dijo que aceptaba el acompanamiento, pero sélo
durante tres dias al mes. La coordinadora respondié que eso era imposi-
ble, porque aunque los acompanantes tendrian que permanecer en otras
dos comunidades cada mes, Petanac y Puente Alto, si sélo se quedaban
tres dias en cada una, no tendrian nada que hacer el resto del mes. La
comunidad acepté la propuesta de una semana y en esa reuniéon se
conocié que Per Andersen, el ambientalista sueco de Yalambojoch, daria
el dinero para las laminas. Esto fue en agosto de 2001.

La primera visita no se dio sino hasta el 20 de noviembre del mismo
afio, una semana después de las declaraciones ante el MP. “Muy sucios
de lodo llegamos”, informaron los primeros. Tuvieron que hacer una
larga caminata, pero en la comunidad no se habia construido ni una
casita, ni cuarto para ellos, porque las ldminas no habian llegado. Los
ubicaron, entonces, en la escuela, les dieron la llave y les ensefiaron la
cama donde dormirian. Podian quedarse alli, porque todavia no habia
maestro. En cuanto a la comida, los coordinarian para comer por las
casas. Parece que todavia no habia un pequefio cargo en la comunidad
que luego se estableceria y para el que se nombraba cada afio a un
hombre, “el responsable de los acompaiiantes”, quien se encargaria
luego de esas coordinaciones. La gente les daria comida, pero ellos,
como pude observar cuando entré con ellos, también colaborarian con
alimentos comprados de la pequeiia tienda. Las comidas serian momen-
tos de platicas informales sobre el pasado de la comunidad y de la
familia, sobre los sufrimientos y la masacre, y sobre todas las interiori-
dades y pleitos que sucedian. Ya en esa primera visita se dieron cuenta
que las mujeres podian hablar espanol mas de lo que esperaban. Lo
habian aprendido en México. También comenzaron ya entonces a
ponerse como tarea visitar las casas fuera del tiempo de comida y reunir
a la comunidad que estaria representada casi tinicamente por hombres,
como sucedia cuando CALDH comenz6 a llegar. Para comunicarse con
el exterior necesitaban un teléfono satelital que nunca les llegé a
funcionar, ya sea por falta de senal o por saturacién de las lineas o
porque la bateria se descargaba por falta de sol directo.

Es interesante la evaluacién que hace CALDH en sus informes a 1
de febrero de 2002 sobre este primer encuentro. Alaba mucho a los
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acompanantes, todos los quieren, “incluso los nifios”, lo cual parece
significar que los ninos podrian sentirse asustados por ellos en un
principio, pero luego se acercaron a jugar. “Con la llegada de los
acompanantes se han dado cuenta de que realmente estamos con ellos,
de que CALDH no los abandona. Se sienten més seguros”. Evaluacién
del momento tremendamente positiva en que aparece CALDH muy
identificada ante la gente con el Acompafnamiento, pues si estan los
acompanantes es como si CALDH estuviera alli. Implicitamente recono-
ce CALDH que los acompafiantes tienen mas tiempo para convivir con
la gente que ellos.

B. Qué hacian durante su estancia

Respecto al lugar donde vivian, hubo siempre pequefios problemas que
denotaban falta de atencién de parte de la comunidad o del responsable.
Por ejemplo, que el chorro de agua se habia descompuesto, que por el
techo se colaba el agua, que la puerta no cerraba. Cuando en 2007, el
maestro o los maestros llegaron, entonces tuvieron que cambiarse a vivir
al botiquin, es decir, un lugar compartido de dia y sumamente estrecho
de noche. Alli dormimos con la pareja de acompafiantes sobre tablas
cada uno en su bolsa de dormir en 2008. La mistica de los acompanantes
podria embellecer la austeridad, pero a la larga las condiciones no
invitaban a permanecer. Mas, que siempre hubo “amigos de lo ajeno” que
merodeaban y robaban algunas cosas pequefias que la autoridad de la
comunidad decia que no era una senal contra ellos, puesto que también
se daban robos en casas particulares.

Ademas de la presencia fisica en la comunidad, otra tarea concreta
de los acompanantes consistia en el acompaniamiento en viajes a testigos
o personas de apoyo u otra gente que participara con CALDH y AJR. Por
ejemplo, si tenfan que ir a Huehuetenango para las declaraciones ante el
MP, ir con ellos. O si iban a los eventos extraordinarios en la capital, a
los encuentros semestrales de AJR. A veces, como los acompanantes se
encargaban de tres comunidades, juntaban a todas las personas de éstas
en Huehuetenango para hacer el viaje desde alli. Cuando el viaje era s6lo
a Nenton y de personas que sabian moverse fuera, éstas les decian que no
hacia falta que fueran con ellos. El acompafnamiento en los viajes no era
sélo por el peligro politico que amenazara a la gente, sino por la funcién
de guias que desempenaban.
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C. Coémo los vio la gente

¢{Qué percepcion tenia la gente de ellos? Hay una frase bastante pesimista
de un o una acompanante a fines de 2007: “imuchas de las mujeres
parecen no conocer por qué las visitamos!” Tal vez la observacion estaba
influida por el hecho de que ya se estuviera platicando entre los acompa-
nantes dejar Yulaurel.

Hay otro dato importante, sin embargo, que no sélo se refiere a la
apreciaciéon de una persona (una mujer), sino al posicionamiento de la
poblacién de Yulaurel y de San José Frontera respecto a ellos. Este se da
en el momento del conflicto por la tierra entre ambas comunidades al
afio y medio de su primera llegada (agosto de 2002). Los acompanantes
fueron asegurados en ese momento que el pleito no era contra ellos, sino
que era interno a ambas comunidades, y que podian seguir visitando,
como lo habian hecho, tanto a Yulaurel, como a San José Frontera. La
percepcion de la gente es que ellos se encontraban en una esfera superior
y, por lo tanto, imparcial. De alli que cuando visitaban casas de ambos
lados, las familias les contaban sus puntos de vista con mucha franqueza.
La misma actitud tomaba la gente en los conflictos religiosos, por ejem-
plo, entre catélicos y carisméticos, como queriendo sacar de los acompa-
nantes un apoyo moral y para eso comunicando los detalles de lo sucedi-
do. Asi también en algunos casos, a los acompanantes llegaban los
conflictos familiares, no para que los resolvieran, sino como personas
cercanas que podrian dar su apoyo con s6lo escuchar y dar su simpatia.

Siempre se hace referencia a Yulaurel y, menos a San José Frontera.
A la comunidad de San Miguelito se la dejé en la sombra, como si no
existiera, tanto por parte de CALDH, como de los acompanantes. La
primera vez que llegué con dos de ellos, un catequista nos atajé en el
camino y practicamente nos forzé a entrar en la iglesia de San Migueli-
to antes de llegar a Yulaurel, para que también alli estuviéramos,
aunque fuera un rato. Se sentian marginados, siendo una comunidad de
sobrevivientes de San Francisco, como Yulaurel, y ya con un status de
comunidad como el de Yulaurel y con una cohesién interna, como no
se da en Yulaurel.

Volviendo a la actitud de la poblacién de Yulaurel, en algin momen-
to en que se platico de la presencia cercana del Ejército, la gente suponia
que los acompanantes en ese caso se pondrian solidariamente a favor de
ella, pero quedaron algo perplejos cuando la persona que representaba al
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acompanamiento en ese momento les dijo que ellos eran neutrales, que
no eran ni amigos ni enemigos del Ejército y que sélo estaban para
observar la situaciéon de los derechos humanos en la comunidad, “no
somos guardaespaldas”.

La percepcién que la gente tenia de ellos como personas externas a
las contradicciones de la comunidad y el deseo que tenia de lograr su
aprobaciéon moral, llevaba de hecho a generar una informaci6én muy
detallada de los acontecimientos importantes de la comunidad y de su
posible vinculaciéon con la violacion de los derechos humanos, sin
embargo, podrian tener el efecto contrario en la percepcién que los
acompanantes tenian de la comunidad, es decir, que los pleitos internos
(por ejemplo) de tierra no tenian esa vinculacién.

La libertad de informacién no dejaba fuera criticas contra CALDH,
aunque ella hubiera traido a los acompanantes y se hubiera sentido tan
identificada con su programa al principio. Ya en 2006 se quejan del
representante de CALDH por problemas con los viaticos y platican de
la posibilidad de cancelar su colaboracién y buscar otros proyectos
rentables para sus necesidades. Sienten que CALDH se ha alejado de
ellos, que los ha dejado solos. Tal vez por eso disminuye su participa-
cién en las reuniones. Una de las quejas se centra en que no reciben
informacién por parte de CALDH.

Por eso, los acompafantes se fueron convirtiendo en fuentes de
informacién para la gente, cosa que el programa no alentaba, por la
responsabilidad que implicaba a nivel politico. No sé6lo se trata de
informaciéon a nivel privado, de mujer a mujer, como la manera de
conseguir y usar los anticonceptivos, sino de cosas como el proyecto
futuro de la construcciéon de la carretera Transversal del Norte que
pasaria por El Aguacate y Yalambojoch. Habia temas, parece, en que los
comunitarios estaban més informados que el acompafnante, aunque
dentro de su informacién se colaran rumores distorsionadores, por otro
lado, muy significativos e iluminadores.

Los acompanantes no estaban para dar dinero, pero la gente los
percibia con posibilidades que estaban fuera de sus alcances, venidos del
extranjero, con un aspecto completamente distinto (blancos, altos, rubios
o rubias algunos), vestido y calzado caro —la gente se fija mucho en esto
altimo, acostumbrada a moverse a pie-, entonces équé podian lograr de
ellos? En broma podrian decir que se los llevaran a conocer sus paises.
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Maés en serio, en alguna oportunidad, a ver si podian adoptar algin bebé.
Pero quizas el regalo principal que se suponia de ellos eran las fotos.
Tenian cdmaras, podian dejarles ese recuerdo. Una avidez enorme por las
fotografias, como yo mismo lo he experimentado. {Tiene que ver con la
memoria? {Tiene que ver con la muerte que estd tan a la vuelta de la
esquina? Cuando he mostrado fotografias de antes de la masacre, provoca
una tristeza enorme.

Helena Thalin y Jann Duri Bantli junto al rio Salchila (2008).
Foto: Ricardo Falla.
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Por otro lado, la camara de los acompafnantes era arma de poder
disuasivo, como cuando enfocaron a los soldados en Nentén en el
momento de la entrega de los restos, los militares rapidamente se retira-
ron del campo de visién de la cdmara.

El acompanamiento, si no tuvo momentos de amenazas y violaciones
contra los testigos o sus familias, fue, sin embargo, un simbolo importan-
te de presencia en una comunidad distante y olvidada que precisamente
por su marginacién pudo ser terreno apto para la guerrilla y lugar de
aplicacién del genocidio. Y el efecto del genocidio se sigue sintiendo. Por
eso, desde 2006 los testigos comienzan a preguntar si el acompafnamiento
continuard, se muestran preocupados de que se vayan y mas atn, temen
su salida. {Cémo se enteraron de que esto estaba en el pensamiento de
los acompaifiantes? Posiblemente algunos correspondieron a la confianza
que la gente les daba con una confidencia. Pero el temor, afirmaban, no
era por haber dado su testimonio, como el de un testigo que habia
perdido a 21 familiares y lo habia declarado ptublicamente. No tenia
miedo por eso. El temor era por quedarse abandonados y solos. Las
circunstancias habian cambiado en menos de 10 afios.

D. Decision de salir

Ya para agosto de 2008 estaba tomada la decisién por parte de ACOGUA-
TE de terminar con el acompaiamiento en Yulaurel. La coordinadora va
en septiembre y expone la decision para que la gente también pueda
opinar. Tienen todavia tres meses porque dejarian de ir en 2009. Ella lo
explica en una reunién de comunidad, pero la gente no acaba de asumirlo.
Por eso, después pasan casa por casa reconfirmando que si, si se irdn. En
enero de 2009 fue la visita de despedida y los acompanantes dejaron datos
de ACOGUATE, por si hubiera necesidad de hacer contacto con la
coordinacion. Insistieron que podian acudir a ellos, pero ya no habria
acompafiamiento con presencia fisica regular en la comunidad. La gente
hizo muchas preguntas de por qué se iban y aunque dijeron estar de
acuerdo y tranquilos, no dejaron de mostrar su preocupacién por el futuro.

Quizas es importante oir las razones de la decisién, segtin la coordi-
nadora de ACOGUATE nos explicé. Primero nos dejé asentado que “no
vinimos para proyectos de cooperacién, aunque entendemos las necesida-
des de la gente que estan en pobreza y extrema pobreza. No vinimos a dar
dinero.” Entraron a defender a los que luchaban por la memoria, la
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verdad, la justicia, los que habian salido de la guerra y estaban recibiendo
amenazas, méas o menos por 2003. Pero a partir de abril/mayo de 2008
“dimos un cambio, cuando empezamos un nuevo equipo de acomparia-
miento regional”. Siempre, formado por dos personas. “Veiamos demandas
nuevas [en Guatemala] muy relacionadas con el contexto de la defensa de
los territorios y de los derechos de los Pueblos Indigenas por los recursos
naturales... en un contexto muy diferente del genocidio”. E1 nuevo equipo
seria para Huehuetenango y San Marcos y asumiria casos que ya no eran
s6lo de AJR. Habia comunidades que solicitaban observacién de la consul-
ta de una hidroeléctrica en San Marcos o el interés de instalacién de una
mina en la region de las Huistas o la presencia en San Miguel Ixtahuacan.
Entonces, habia que “compartir los acompafiantes”. “Asi se lo explicamos
a los de Yulaurel, teniamos que compartir los recursos humanos que
tenemos”. “Les dijimos que no los abandonamos de una vez por el hecho de
no regresar cada mes... A ellos les dio pena, porque se sentian alegres
cuando veniamos y se habian acostumbrado a nosotros, pero no por la
razon de que se sintieran mas seguros por el caso de genocidio”.

“Durante los siete afios que estuvimos con ellos no hubo una sola
violacion de derechos humanos”. Habia problemas, pero que no tenian
nada que ver con el genocidio, como el acceso al resarcimiento, las
divisiones internas, el temor al narcotréfico, la delincuencia, pero “ante
esas situaciones no tenemos un peso disuasivo”. Entonces, formamos el
equipo regional que trabaja siempre con imparcialidad: “nunca venimos
acd para decir que la mina es buena o es mala. No somos nosotros los que
decimos esto. Pero si reportamos lo que hemos escuchado”.

La adaptacién a las nuevas circunstancias no significa, en opinién de
esta internacionalista, muy informada de la situacién de las comunidades
y de la coyuntura politica nacional, que no haya avances. “En 2004 no se
veia la palabra genocidio en la primera pagina del periédico”. “Los jueces
ahora no se exilian por tener un caso de genocidio en sus manos”. “Si, ha
habido desesperacion en las comunidades que dicen, équé pasa? Ya
pasamos seis arnios y équé tenemos? Eso si lo hemos escuchado, pero la
Corte le denegé el amparo a Rios Montt y dio la razén a AJR. La Corte
decidio obligar al Ministerio de Defensa a entregar esos archivos militares”.
“Con lo de los archivos militares se destapé la cosa, cada dia habia articu-
los y comentarios. La prensa se ha abierto... se genera una opinion puabli-
ca”. “Ahorita se abren las puertas, seguramente en los documentos militares
van a aparecer cosas que el publico y la sociedad tienen que saber”.
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Capitulo 17
La laguna azul: turismo

Ahora detengamonos en los intentos de penetracién del capitalismo
internacional en esta zona, si no todavia a través de proyectos duros que
desalojan gente y remueven tierra, como el de la mineria, si de proyectos
que poco a poco intentan controlar rutas de ingreso, comunidades y
territorio, como el turismo.

A. Laguna Yulnajab

Por sus bellezas naturales (sumideros, cuevas, lagos, rios), por las
atracciones arqueoldgicas y por su ubicacién limitrofe, esta zona es rica
en tesoros turisticos. Recientemente, Mitchell Denburg, empresario
norteamericano que vive en La Antigua Guatemala, ha demostrado su
interés por desarrollarla turisticamente, aprovechando las bellezas de la
laguna azul Yulnajab o Laguna Brava. El ha estado aterrizando en las
comunidades fronterizas de San José Frontera y Yulaurel, pero especial-
mente en la primera, intermitentemente desde 2002 hasta 2007.

La laguna se encuentra hundida entre montafias. Segin un campesi-
no de San Miguelito, con quien la visitamos, antes se cultivaria café en
las faldas de sus montanas y por eso se decia en chuj, Yul najab’ kape,
literalmente, dentro de la laguna hay café. De alli le quedé el nombre.

El mismo campesino daba el origen del nombre de Laguna Brava.
{Por qué “brava”? Cuando apretaba el verano y habia sequia, “nuestros
padres” hacian rezos y ayunos durante cuatro dias, al final de los
cuales mataban carnero o gallos y mezclaban su sangre con las cande-
las. Estas candelas serian llevadas por ellos a la laguna. Bajaban a ella,
porque se encuentra sumida en una profundidad, sin hacer ruido,
como si quisieran no despertarla. Comian y cuando estaban por
terminar agarraban un puio de sal negra, la de San Mateo Ixtatdn, y se
la tiraban a la laguna y después le lanzaban piedras, “para molestarla”,



asi de repente. Entonces, la laguna que es muy “delicada” comenzaba
a levantarse y los sacrificadores subian corriendo para escapar a su
furia, porque les podian caer palos encima. La laguna levantaba sus
aguas hasta el cielo. Cuando los que habian ido a molestarla volvian a
San Francisco, se subian a la pirdmide. Se servian de la piramide,
como hoy del altoparlante para anunciar desde alli las noticias al
pueblo. Le gritaban a toda la gente que ya vendria el agua y debian
preparar sus zanjas alrededor de las casas para que la lluvia no las
inundara. En eso el cielo se cubria y como a las 5 de la tarde comenza-
ba a llover y todos estaban emocionados y alegres.'/

Subimos a conocerla, caminado como una hora desde San José
Frontera en julio de 2009. Era un dia nublado. A pesar del cielo gris, en
algunas orillas se mantenia el color azul del agua. La laguna se llena por
el rio Salchil, como ya dijimos arriba, y se desagua por el rio Patara. Este
nace en la laguna, va cayendo en cascadas, a veces se sumerge bajo tierra,
y llega al valle donde se encuentran asentadas las comunidades de San
José Frontera, Yulaurel y San Miguelito. El rio divide a estas comunida-
des, quedando San José Frontera al norte y las otras dos al sur. Aun en
tiempo de invierno es un agua limpisima y alli van las gentes a bafarse
y las mujeres a lavar la ropa. Este rio, sin embargo, que es torrentoso en
invierno, se seca en verano, cuando baja el nivel de la laguna. De la
misma laguna baja un tubo blanco de plastico de dos pulgadas y media
que abastece de agua potable a San José Frontera.

La laguna tiene una forma torcida —es como una S, nos dijo un
maestro, aunque no fuera muy exacta su comparacién— que pega con la
linea fronteriza con México. Recordemos c6mo la guerrilla tuvo a los dos
lados campamentos y se comunicaban entre si, ya sea armando una balsa
en tiempos tranquilos, ya sea caminando junto a la linea fronteriza. Esta
laguna no es la tnica de este tipo, aunque si la mayor y méas famosa
dentro de Guatemala, pues hay otras pequenas como Yax Najab’ (Laguna
Verde), cerca de San Miguelito, y K’ayil dentro de la finca San Francisco.
Del lado mexicano, las famosas lagunas de Montebello.

Pero el acceso a la laguna es dificil. Por ahora, no hay ingreso
carretero.

!/ La ubicacién hundida entre montafnas de la laguna causa vientos muy fuertes
con los cambios de temperatura que provocan incluso lluvias de sus aguas con peces
en otras partes.
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B. Planes del Gobierno: la FTN

Dentro de los planes del gobierno se encuentra el desarrollo de la Franja
Transversal del Norte que, como dijo el presidente Colom al inaugurar en
Nentoén el Programa Mi Familia Progresa el lunes 20 de julio de 2009, no
s6lo consiste en la construccién de la carretera al norte de Nentén que
conectara a Ixcan con Gracias a Dios, sino en un conjunto de proyectos
de desarrollo. El presidente comparé el desarrollo de esa faja fronteriza
con el desarrollo provocado hace anos en la costa sur de Guatemala por
la construccion de la carretera costera. Menciono el atractivo turistico de
la zona y en concreto la Laguna Yulnajab, el Hoyo del Cimarrén, cerca de
la aldea La Trinidad, y las ruinas de Chacula. No mencioné la pirdmide
de San Francisco, pero ésta entraria en el paquete. Ni menos menciond
el sitio histérico de la masacre, que el turismo internacional —no seria
raro— pudiera con el tiempo convertirlo en curiosidad, como ha sucedido
con Dachau en Alemania.

El difunto dueno de la finca San Francisco habia construido cabanas
turisticas en el asiento de la actual finca con la idea de adentrar a los
turistas desde all{ hasta la laguna.?/

C. Vendaval de rumores sobre Mitch

Para lograr el apoyo de los comunitarios y lograr un ingreso desde San
José Frontera, Mitch Denburg ha dado ayudas materiales a esa comuni-
dad y a las vecinas, con botas, tutiles escolares (lapices, cuadernos,
sacapuntas) y laminas. También les ha brindado entrenamiento en
reforestacion y agricultura ambientalista sacando a gente joven a Chimal-
tenango para talleres en los que se les han dado semillas de ciprés, por
ejemplo. Hemos visto algunos de esos cipreses, todavia pequeiios, en
algtn terreno de San Miguelito. Pero tuvo conflicto con la organizacién
CEIBA pues instalé en San José Frontera, en el local construido por la
comunidad con el apoyo de CEIBA, a un médico, impidiendo que las
comadronas tradicionales del lugar realizaran la consulta prenatal a
mujeres embarazadas (CEIBA 2002).

!/ Muchos de los datos que a continuacién damos provienen del informe de la
gente de Yulaurel y San Miguelito. Estan refrendados por informes mensuales que la
coordinadora de ACOGUATE me compartié en plética con ella. El informe escrito
siempre le da un sustento al relato oral. Puede verse también la denuncia de CEIBA
(2002).

277



La comunidad de Yulaurel comenz6 a apoyar a Mitch. Incluso el T2
se “mont6” en su helicoptero cuando comenzaba a llegar y le mostré los
limites de los terrenos de Yalambojoch y El Aguacate, opuestos férrea-
mente a Mitch. La gente de Yalambojoch se sinti6 traicionada y una vez
que el T2 estaba en el cementerio de Yalambojoch orando a sus difuntos
lo agarraron y lo tuvieron preso durante un dia entero hasta que firmé en
nombre suyo y de Yulaurel, el compromiso de no volver a apoyar a Mitch
(Vanthuyne 2009: 414).

En algunas de sus visitas, Mitch, como popularmente le llaman, se ha
hecho acompanar de la directora de la ONG Nuestras Raices, de gente de
Chimaltenango y, durante el gobierno pasado, de Oscar Berger hijo. Este
acompané a Mitch en su propio helicéptero. iDos helicopteros aterrizan-
do a la vez! Como hijo del gobernante de turno, Oscar junior le dio un
respaldo fuerte ante la gente con promesas.

Rio Patara que nace en la laguna.
Foto: Ricardo Falla
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Mitch, quien es “un hombre muy alto, como de dos metros”, nos
decia un comunitario, senalando con la punta del machete su estatura,
pretende el apoyo de esas comunidades, especialmente de San José
Frontera, para tener acceso a la laguna, ya que no lo tiene por el
occidente donde se encuentran los terrenos de Yalambojoch y de El
Aguacate, opuestos a su ingreso. El ha dicho, sin embargo, que esas
tierras le pertenecen, porque las compré de Roberto Kaehler, heredero
de Gustavo Kanter. También ha dicho que quiere poner un hotel de
varios pisos en San José Frontera, que es la comunidad que se encuen-
tra mas cerca, tanto de la laguna, como de la frontera de México.
Financi6 la construccion del camino que conecta San José Frontera con
el ejido mexicano de La Gloria. En estos dltimos afios (2008 a 2010),
segin lo pudimos comprobar, el camino esta intransitable para vehicu-
los por las zanjas y deslaves causados por las fuertes lluvias, pero es
facil su arreglo.

Sin embargo, el estado calamitoso de ese camino que en 2007 era
utilizado por personal del gobierno (PNR), dando la vuelta por México,
para llegar a Yulaurel y San Miguelito, asi como la intermitencia de sus
visitas (pasa meses sin llegar) indican dificultades quizéds frente al
gobierno de turno.

Mitch se ha convertido en un personaje alrededor de quien gira un
vendaval de rumores. Los rumores indican falta de informacién, pero
también senalan preocupaciones sobre amenazas de fondo. Estas comu-
nidades que sufrieron las masacres, cuando se acerca una realidad
poderosa e incontrolable, sienten que “tal vez viene de nuevo la guerra”.
Un rumor persistente que hemos escuchado y del que nos informaba
también la coordinadora de los acompafantes, es que Mitch quiere vaciar
la laguna, porque en el fondo busca petréleo. El rumor muta un detalle a
veces. No es petréleo, sino oro lo que busca. Esta mutaciéon se correspon-
de con la propaganda ambientalista en contra de la mineria. En Yulaurel
hubo consulta popular el 11 de agosto de 2007 ganando el NO de forma
aplastante. El peligro de vaciar la laguna se percibe no sélo porque las
comunidades se quedarian sin el liquido precioso (agua potable, rio para
lavar), sino porque el vaciamiento se haria por métodos que provocarian
una inundacién que ahogaria a todos y arrasaria con las casas, casi
dirifamos, aunque no hemos oido que ellos lo digan asi, como fue la
fuerza de la masacre.
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D. Sensaciones, sueiios y miedos

Los helicopteros recuerdan al Ejército. No es que se confunda el helic6p-
tero plateado de Mitch con el militar, pero el helicoptero sigue removien-
do fibras que acusan el peligro. También a veces entran carros por la
carretera, abierta en 2005, desde Yalambojoch y, cuando son muchos, se
exagera su numero y se cavila sobre las intenciones que traen. Tal vez era
gente que llegaba a turistear o cazar, pero la mente colectiva los convierte
en posibles militares que vienen armados.

No hay que exagerar esta sensacién de peligrosidad. Pero ella
subyace y de repente aflora, por ejemplo en suenos, cuando se dan
circunstancias anémalas y dificiles de explicar. Los acompanantes, por
ejemplo, informaron en enero de 2007 —nos conté la coordinadora viendo
los informes— que habian hallado dos expresiones de ese sentimiento de
amenaza, cuando visitaron Yulaurel. Una era el rumor repetido por
cuatro personas distintas que preguntaban si la guerra iba a empezar de
nuevo. Cuando esas personas vieron a los acompanantes llegar a la
comunidad, se alegraron mucho porque les daban seguridad con su mera
presencia. La otra era el sueno de una mujer que les conté la pesadilla
que habia tenido la noche antes. También era sobre guerra, sobre masa-
cres. Hab{a visto cdmo juntaban a las mujeres en la iglesia y las mataban;
y quemaban todo, la iglesia, las casas y los animales. Por eso, dijo que
ella tenfa mucho miedo de que la guerra fuera a empezar de nuevo.
Relacionaba su suefio con lo que habia oido de un picop del Ejército que
se habia acercado hasta la comunidad de La Bendicién de Dios. Pocos
dias después, “el sueiio se transformdé” en realidad, porque un joven
informé de 34 carros del Ejército que estaba llegando en camino rumbo
a la Laguna Brava. Aunque el nimero de carros tiene toda la apariencia
de pertenecer al género del rumor, la informacién del Ejército acercando-
se a la laguna no la daba la acompanante como rumor, sino como dato
confirmado.

Y el 1 de marzo de 2007 aterrizé otra vez Mitch.

E. Narcotrafico

Nosotros hemos preguntado si ademas de ese helicéptero han aterrizado
otros en esas comunidades y nos han dicho que no. Haciamos esta
pregunta para conocer si hay narcotrafico. Es cierto que no hay pista de
aterrizaje para avionetas, como en Ixquisis, que fue puesto del Ejército en
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tiempo del conflicto armado, pero podria haber helicépteros que aterri-
zan en los campos de fatbol de las comunidades. Hay jovenes que fuman
marihuana y la prédica de catequistas y de lideres de la comunidad va
contra ese vicio, asi como contra el alcohol. El consumo de droga es un
contagio de México.

“No, no hay narcotrdfico”, por el camino medio destruido que
conecta San José Frontera con México, me dijo un sobreviviente del lugar
que me acompané de madrugada por ese punto ciego para tomar el
microbiis en la colonia mexicana de La Gloria. Pero luego afiadié,
después de una pausa, “al menos no lo hemos visto”. “Y Mitch? {No serd
que él traslada droga?”, preguntamos en otra ocasién, siempre mientras
camindbamos. La respuesta fue de un poco de extrafieza, como que
nuestra pregunta no casaba con la realidad.

F. Desarrollo turistico

Pero, {qué posibilidades hay para el desarrollo turistico desde las comu-
nidades? Esta es una pregunta abierta para que las comunidades se
integren a la fuerza del desarrollo sin ser explotadas, sin que el medio
ambiente sea danado y sin que la memoria sea comercializada. Reciente-
mente nos hemos enterado de visitas de turistas a través del proyecto de
la cooperativa de Chacula, que en coordinacién con las comunidades
limitrofes de la laguna, los lleva a caballo a la laguna y otros lugares de
interés, como la pirdmide de San Francisco. La antigua casa de la finca
Chaculé es utilizada como posada. El proyecto de la cooperativa esta
vinculado con Unicornio Azul, propiedad de Fernando Mejia y Pauline
Decamps, con sede en Chancol, Chiantla. Pauline trabajé en ACNUR y
colabor6 con los retornados de Chaculd en 1984. Véanse en la péagina
web fotos de los turistas jinetes junto a la pirdmide de San Francisco.’/

°/ RevistaDomingo, Prensa Libre. 18 abril 2010. También www.unicornioazul.com.
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Capitulo 18
Desaparece Mateo Pérez Ramos (T2)

A. A ver si pasan los zopilotes

Mateo Pérez Ramos (T2) desapareci6 la noche del 15 de agosto de 2008.
Habia ido a la fiesta de San José Frontera y después de salir de alli ya no
se le vio mas. Segiin una hija suya, “como a las tres de la maiiana salié...
solo habia tomado dos o tres cervezas y luego ya no vino a dormir”. Y
segin un compadre, “atarantado lo miré. Va andando, contento va
andando... ya serd como las doce [de la noche] que sali6 el pobre Mateo”.

Al dia siguiente, como no llegara a su casa, uno de sus hijos fue a
preguntar por él en San José Frontera y lo anduvo buscando. Como no lo
encontrara, se dio el aviso por la bocina de la comunidad de Yulaurel.
Tal vez se encontraba en alguna casa o lo habian visto pasar. Transcurrie-
ron tres o cuatro dias y no aparecia. Entonces, “se levantaron de San
Miguelito, de Yulaurel y de San José Frontera a buscarlo”, recuerda el
compadre. Lo buscaron en el rio, lo buscaron en la orilla de la aldea, “se
van unos a preguntar a La Gloria (México), a Yalambojoch, Bulej”, donde
tuviera parientes, pero nada. Entonces, pensaron “vamos a ver si pasan
los zopilotes... Pero los zopilotes no bajan... O los chuchos, qué tal si
laten”. Pero nada. Comenzaron a cavilar sobre la raz6n de que no apare-
ciera. No extranaba que se perdiera, por el “susto” de la masacre, cuyos
efectos se le habian recrudecido. Pero que no apareciera por ningan lado,
eso no tenia explicacién.

Pregunté si el arroyo caudaloso que divide a San José Frontera de
Yulaurel lo habria podido arrastrar. Lleva un caudal torrentoso, aunque
estrecho, que baja de la Laguna Brava, con un puente angosto. Si alguien
se cae del puente, si no se mata, las aguas lo estrellan contra las rocas, y al
menos quedaria muy golpeado. Ya en otra ocasién Mateo se habia caido en
el cauce seco de ese mismo rio, en verano, y no se habia dado cuenta de su
caida hasta que lo encontraron y le preguntaron cémo habia llegado alli. El
no lo recordaba, pero tenia la cabeza golpeada y una mano herida del



machete que llevaba. Entonces, por la conversacion que él dio, atribuia su
caida a “enemigos” que lo habian atacado. La opiniéon del compadre es que
este rio “a varios se ha llevado, pero quedan colgados de un palo o queda
su canilla trabada en una rama o el rio los tira a la orilla”. “Hace poco se
cay6 una muchachita y a los tres dias se encontré a media cuerda”. No es
posible que lo hubiera arrastrado hasta el Ixcéan.

Yo pensé que un aviso por radio en México podria ayudar a dar con
su paradero, pero al ir por la zona de Rio Blanco, Chiapas, me enteré que
la noticia habia ya corrido de boca en boca. Era una persona muy conoci-
da entre todos los descendientes de San Francisco y entre mas gente.

B. Se lo llev6 El Sombrerén o los enemigos lo mataron

Entonces una interpretacién que corria, segiin nos conté un maestro de
fuera, es que “dice la gente que, como no aparece, se lo llevé el diablo”.
Un senor mayor del lugar me amplié esta versién dentro del marco
cultural de la figura de El Sombreréon. “Las mujeres dicen que tal vez El
Sombrerén lo llevé. Como ya es tarantado, tal vez por eso lo llevé”. El
mismo creia en esa version, aunque se la atribuyera a las mujeres. Lo
interesante es que vinculara la accién de esa figura, el robo de la persona,
con el estado de Mateo. Su estado mental lo hacia méas proclive a ser
enganado. Segun esta figura, El Sombrerén hace un trato. En este caso,
algo habria recibido Mateo a cambio de su vida. ¢{Seria la tierra que
reconquist6 en Yulaurel?

La otra interpretaciéon de su desaparicion me la dio una parienta
joven durante una platica informal tenida en la casa de otra familia,
adonde ella también habia ido de visita. Copio de mi cuaderno: “Ella dice
que le dijeron a Mateo que no fuera a la fiesta de San José, porque se iba
a embolar y lo podian golpear. El dijo que si tengo que morir, en cualquier
parte puedo quedar. Yo le pregunto si no tenia enemigos. Ella dice que si,
tenia muchos, por haber sacado a la gente de este lugar. Yo le pregunto si
no llegaron a la fiesta. Ella dice que si, que llegaron los marimbistas de...
[una aldea de San Mateo], que eran de los invasores que él sacé y eran sus
enemigos”.

Es muy peligroso hacer una denuncia en base de sospechas. Por eso,
hemos omitido el nombre de la aldea que mencionaba la joven. Sin embargo,
como regla general, tampoco podemos contentarnos con explicaciones
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culturales que no se pueden confirmar. Esas mismas explicaciones
pueden servir de humo para tapar la realidad y encubrir a asesinos.
Creemos que un buen olfato antropolégico debe ser critico de la misma
cultura, lo cual no significa no tomarla en serio, sino saber que dentro de
la cultura también hay mecanismos ideolégicos para encubrir delitos.

C. Estaba atarantado

El estado mental de Mateo, en boca del compadre, era el de un “ataranta-
do”, es decir, de una persona que a veces no sabe donde esta, ni qué
persigue. La gente asoci6 su estado mental, tanto con la masacre de la
que sali6 vivo por milagro, como con su desaparicion.

Ante el PNR (2006) él mismo atribuye su estado mental a la masacre.
Como se confundiera ante el PNR en Huehuetenango al dar la lista de sus
familiares masacrados, él mismo dice que su confusién se debe al
momento de la masacre. Dejo consignado el escribiente del PNR: “El sali6
corriendo, pero iba el chorro de bala atrds. Fue un milagro no le pegaron,
pero él dice que ya no sentia nada. Por el miedo se eché a correr de entre
el monte [y] siguié caminando hasta llegar a eso de las 7 de la noche en
Yulaurel... Por todo lo que el senor sufrié se quedé traumado. Dice que
siempre escucha balacera. Ahora perdié [la] memoria...”

El compadre nos da ejemplos de cémo se comportaba en su conducta
diaria: “Es tarantado, sale de medianoche, saca su machete y lleva su
chamarra. A saber a qué va, adénde va. Luego Ilega otra vez de regreso”.
Llega a visitar a alguien, se sienta un ratito, y se levanta y se va. “No sabe
qué hacer”. A veces, dice que no sabe dénde estd, como cuando venian
en una ocasion de Huehuetenango y decia que estaban pasando por
Canquintic, cuando la carretera no pasa por alli. Es decir, que sufria de
una desconexion con el espacio y con el tiempo y también con la razén
de sus acciones.

También padecia de ausencia temporal de la memoria. Tanto Mateo,
como el compadre, fueron testigos para el juicio de genocidio. Cuenta el
compadre que, “cuando fuimos a hacer la declaracién por los que murie-
ron ante el Ministerio Piblico en Huehuetenango... a la tercera ya no
pudo y el secretario le tuvo que completar”. Entonces, se quiso regresar a
Yulaurel, pero el compadre lo reconvino y lo detuvo. Le dijo, como en
amenaza: “.qué tal te vas a caer preso?”. Le podian luego reclamar, le dijo
el compadre, “’por qué venis a echar mentira aqui?”. Eso fue hace como
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cinco anos, me dijo el compadre, es decir, no se trataba de la declaracién
de 2006 ante el PNR, aunque en el escrito del MP no queda constancia de
esa confusién.

La falta de memoria parece haberse ido asociando, entonces, a una
cierta culpabilidad impuesta desde fuera y reforzada por sus amigos: si
no declaraba bien, podria ir a la carcel o dejaria de conseguir un benefi-
cio econémico. Esa culpabilidad podria a la vez revertir sobre la misma
confusién y en vez de que lo estimulara a declarar con precision, resulta-
ba al revés, mas se equivocaba. Por ejemplo, cuando declara el 25 de
septiembre de 2006 ante el PNR el escribiente dejé constancia de ello:
“Dice [el declarante] que siempre escucha balacera. Ahora perdié la
memoria, ya no se recuerda algunas cosas. Algunas manchas o alteracio-
nes en esta narracion, por lo mismo. El sefior dio unos nombres primero
en la declaracién y cuando se revisaron en la certificacién de defunciones,
no eran los nombres, pero son del mismo apellido”.

También nos contaba el compadre algunos casos en que aparecia en
él un estado de sospecha que lo acosaba, como si estuviera siempre
perseguido o pudiera ser traicionado incluso por gente muy cercana a él.
Cuando se cay6 en la zanja del rio seco, pensé que “tal vez es un enemi-
go” el que lo habia llevado alli sin él saberlo. O cuando una vez el
auxiliar lo mandé a llamar para participar en un trabajo colectivo de
arreglo de un camino, el que fue a citarlo le tuvo que explicar que “no
tenés delito”, porque €l se sinti6 amenazado. Estos ejemplos casan muy
bien con lo que él mismo dijo ante el PNR que “siempre escucha balace-
ra”, cosa que también habia resaltado en las entrevistas de 1982. Esto no
quiere decir necesariamente que se sintiera amenazado por el Ejército en
la actualidad, sino que se sentia siempre amenazado.

Es posible que esta amenaza tuviera que ver con “los muchos enemi-
gos” que su joven parienta nos dijo que tenia entre la gente que habia
sido desalojada por él en 1992.

D. Origen del susto

Recordemos de la entrevista en la primera parte cémo la bala le roza
como un tizén por la cabeza, cémo lo persigue la rafaga de balas y cémo
se siente “desmayado por el susto” y, por eso, aunque quiere correr, no
puede, s6lo avanza despacio. Y que aunque estd “animado para salir
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corriendo”, no puede “por el miedo”. Ese susto es el que de nuevo aparece
afios después y él lo atribuye, como lo dice ante el PNR, a su estado
mental.

El shock de la masacre se centré en la bala que le r0z6 y en el susto
por escapar. Pero, igualmente tremendo para él fue la pérdida de 30
familiares cercanos, pues en la masacre perdi6 seis hijos y la esposa, su
papd y mama, tres hermanos y tres hermanas, un cufiado, dos cunadas y
muchos sobrinos.'/

Inmediatamente después de la masacre tuvo muchos suefios: “los
ejércitos vienen atras de mi” y lo alcanzan, segiin entrevista de 2003. Se
le repite la pesadilla, pero en vez de liberarse de las manos de los solda-
dos, el susto parece consistir en que estos lo agarran. El brinca sobresalta-
do y se despierta. Sin embargo, esos suenos no se prolongaron por
mucho tiempo: “mds o menos como un mes estuve repitiendo los mismos

suenios”. Después se le fueron.

Durante todo ese afio posterior a la masacre dio muchas entrevistas:
“cada dos o tres dias llegan a preguntar de cémo fue la masacre... Llevo
mads de un ano para hacer todas esas preguntas”. Con estas palabras
parece indicar que hubo un periodo intenso de entrevistas con gente de
fuera que venia a preguntar sobre la masacre y que poco a poco ese
periodo se fue cerrando. Durante ese periodo se le hicieron las tres
entrevistas de las que inmediatamente hablaremos.

También durante este tiempo de la postmasacre, el patr6n mexicano
del ejido de Santa Marta, con quien se refugio, lo llevé a un doctor en
Comitédn y le pagé todos los gastos. Entonces el médico “me dijo que
quedéd un espanto... y el cerebro se quedé mal. ‘Tenias mucho espanto
recibiste’.” Y le dio pastillas para el susto, pastillas para la debilidad
(“estas muy desmayado”) “para que recupere el cuerpo” y pastillas para
los nervios. Tres meses estuvo tomando las medicinas. Y se recuperd,

aunque el doctor le pronosticé una recaida cuando fuera viejo.

Ese mismo afio (1983) se volvi6 a casar, teniendo con su nueva
esposa diez hijos, la mayor que nacié en México en 1984 y el menor en
2002 en Yulaurel. Rehizo su vida familiar.

!/ Entre los hermanos perdidos, él incluye a los dos que fueron asesinados en 1981
en Chacula.
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E. Lucidez de sus declaraciones de 1982

Ante esta realidad, nos fuimos a escudrifiar las tres primeras entrevistas
que de él nos quedan, todas ellas de 1982. La primera es de julio de 1982
ante el obispo don Samuel Ruiz y mucha gente. Es la que analizamos en la
primera parte. La segunda y la tercera son de dos momentos posteriores
ante personas distintas en ambiente privado alrededor de septiembre de
1982. (Encontramos sefiales de ese susto y de ese atarantamiento en ellas?

La respuesta es no. En las tres, su voz es enérgica, clara, bien timbra-
da, se oye a un hombre lleno de fuerza. Tenia entonces 43 afos. Estaba
en la plenitud de la edad. Habla rdpido. No hay ninglin momento en que
se note que se quiebre por el llanto o la emocion. La fuerza del relato se
encuentra en el contenido apretado que va exponiendo, sin titubear, en
un castellano corrido y completamente comprensible.

Entrevistas de Mateo Pérez Ramos (T2)

12. ante don Samuel Ruiz y mucha gente en el

ejido Cuauhtémoc jul 1982
22 ante dos personas de la Diécesis de San Cristobal

y del Comité pro Justicia y Paz de Guatemala

probablemente en el ejido Santa Marta +/- sep 1982
32 como la 2%, pero las personas que lo oyen son

distintas +/- sep 1982
42 ante el MP en Huehuetenango pidiendo la exhumacién 17 dic 1998
52, ante CALDH probablemente en Yulaurel

entrevista preliminar del juicio 13 mar 2001
62. ante CALDH, probablemente en Yalambojoch,

entrevista preliminar +/- oct 2001
72. ante el MP en Huehuetenango para el juicio 14 nov 2001
82. ante ECAP probablemente en Yulaurel 5 jul 2003
92. ante el MP en Huehuetenango, ampliacion 2 dic 2004
102. ante el PNR en Huehuetenango 25 sep 2006

Nota: Las tres de 1982 estan en archivo de voz. Las restantes son transcrip-
ciones.

La estructura de las tres entrevistas también es impecable. Sigue la
légica de la accion del Ejército en la sucesién de hechos. Una estructura
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fundamentalmente igual en todas, consistente de tres partes: la presenta-
cién del Ejército bondadoso, el Ejército que luego roba y mata, y por fin,
su salvacion al escaparse. Es una estructura con horizonte abierto: en
medio del horror de lo que describe, él se salva. No es una entrevista de
desesperacién absoluta, como lo es la figura del Sombrerdn, apariencia
bondadosa que roba la vida, y nada mas.

El testigo, sobre todo en la primera, muestra una conciencia de
donde esta parado y qué pretende al hablar. Estd en México, ante un
gobierno al que debe reconocer, ante campesinos mexicanos que han
dado su solidaridad inicial a los refugiados, ante la Iglesia... y él y los
suyos alli estan “con los brazos cruzados”, sin nada. Pide ayuda, pero con
dignidad. Menciona su identidad principal y la de los suyos: somos
campesinos, trabajadores. Es decir, no somos guerrilleros. Y muy de
paso, en una de las tres entrevistas, da una pista de identidad personal
inconfundible: soy promotor de salud. Es posible que esa palabra se le
escapara en ese momento, porque lo hace identificable, cosa que veremos
que pretendia ocultar entonces.

En las tres entrevistas, hay preguntas de los entrevistadores. Algunas
son torpes, le cortan el hilo, pero luego él lo retoma y no se rompe la
estructura del relato, ni el ritmo que lleva. Y cuando termina lo que quiere
decir, entonces dice, “ansi fue”. Responde, porque tiene que responder,
pero ya lo que tenia que decir lo ha dicho. El resto, mejor para él si no le
siguen haciendo preguntas. Lo que ha querido decir es que ellos eran y
son campesinos, no tienen delito, estdn completamente destituidos
—“vengo solitamente huérfano”- necesitan que México los acoja y necesi-
tan ayuda para comer y defenderse del Ejército de Guatemala.

Se ve, en una entrevista, que quisiera que no le preguntaran sobre la
guerrilla.

En el tema de su relaciéon con la guerrilla y el Ejército es donde
probablemente se encontraba el nudo del “susto”. Es decir, la dificultad
de explicacién de los hechos, primero ante si mismo, y luego ante otros,
en circunstancias tal vez cambiantes. La masacre no s6lo atent6 contra su
vida con una cercania muy grande —el rozén de la bala por la cabeza-,
sino que, en menos de cinco o seis horas que duro, le dio un desmentido
brutal a su accionar y juicio previo por el que confiaba en el Ejército mas
que en la guerrilla. Fue como decirle, “te equivocaste rotundamente”. Las
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dos entrevistas largas de 1982 tienen esa estructura profunda: el Ejército
se mostré bondadoso, el Ejército rob6 y masacré y yo me salvé. éCuanto
tiempo tardaria en explicarse a si mismo lo que le habia pasado? ¢Por qué
se equivocd? ¢Seria él mismo el instrumento para traer al Ejército? (Y la
guerrilla, por qué “los jodié”, como dice en otra parte? Un sinfin de
preguntas que volarian en su cabeza.

Tal vez me he adelantado con una interpretacion de su estado
mental. Yo no lo conoci personalmente. Mas adelante ofreceremos la
palabra de Karine Vanthuyne, antropdloga, que lo traté de cerca.

F. Cuando volvimos a Guatemala estaba alentado

Sigamos ahora acompanando al testigo a través de los anos para acercar-
nos al momento en que le comenzd, para usar su interpretacién, a
rebrotar el susto que llevaba oculto.

Recordemos cémo lideré en 1991 y 1992 el desalojo de los ocupantes
de San Mateo que se habian posesionado de los terrenos de Yulaurel.
Cuando su cufiado nos narraba c6mo él esperaba encontrarlo enfermo ya
en Guatemala, en su casa no quemada de San Francisco, le sorprendié
que estuviera completamente sano trabajando en la milpa. La sorpresa se
debié no a que supiera que estaba danado por “el susto”, sino porque él
mismo les habia mandado la noticia enganosa para atraerlos a que lo
visitaran porque estaba grave. No, Mateo estaba sano. Entonces aproveché
yo para preguntarle al cufiado si ya entonces estaba atarantado, olvidadi-
zo, confuso, y entonces éste me dijo que no, que estaba “alentado”.

El liderazgo lo ejerci6é independientemente de las Comisiones Perma-
nentes y en negociaciones directas con el gobierno: el INTA y la CEAR.

En 1994 liderd, junto con otros, la introducciéon del agua potable,
segln consta en una placa al lado de la escuela de Yulaurel. Era Vicepre-
sidente del Comité. Ademas, como representante de Yulaurel, a 15 de
marzo de ese ano, solicita del INTA que les sea concedida en propiedad
el nacimiento y la parte de terreno por donde corre la tuberia. Para este
tramite viaja a Huehuetenango. Estaba “alentado” dando vueltas y
sabiendo perfectamente lo que hacia.

En 1999, coordiné a los informantes que guiaron a los antropélogos
forenses con sus entrevistas. Estos me dijeron que Mateo (T2), el testigo
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principal que todavia vivia, habia sido como el coordinador de la gente
de Yulaurel frente a la exhumacién en el afio 1999. Todo lo cual nos
muestra cémo hasta poco después de la firma de la paz nuestro testigo
seguia ejerciendo su papel de lider.

G. Cuando le comenzo el mal

Entonces, écudndo le comenzo6 el problema del olvido y del ataranta-
miento? En la entrevista de 2003 dice que: “No, antes no padecia de dolor
de cabeza. Hace mas o menos dos anios que estoy con este problema de
olvidarme”. Es decir, alrededor del afio 2000. El lo atribuye a la vejez y
cita la palabra del doctor de Comitdn, en quien puso su confianza: “asi
me dijo el doctor. Al llegar a la edad de los 60, 65 anos va usted a ser muy
olvido, porque el cerebro también se envejece... Salio cierto lo que me dijo
el doctor y lo estoy viendo”.

En esa misma entrevista él mismo explica la intermitencia entre
recuerdos del pasado y actividades del presente, con las cuales él parece
que quiere distraerse del pasado y en cierto modo olvidarlo. Una especie
de conflicto de memorias en el que la memoria del pasado es mucho més
arraigada que la del presente. “A veces me pongo a recordar qué le pasé
a mi familia, a mi sefiora, a mi papa. Me recuerdo de todo eso. Siempre
me pongo triste, pero después se quita [el recuerdo, la tristeza]. Como
tengo trabajo, pienso qué voy a hacer. Y asi [se] va pasando. Eso es lo que
hago yo, me pongo a pensar que ya pasd, ya pasd. Ya mi machete me jala,
me voy al campo. Miro a los nifios. Ahi se va el recuerdo. Es un rato que
vienen los recuerdos”. [Las cosas que sufri] “nunca se me olvidaran”,
decia, pero “lo que ahora estamos hablando, mas al rato no me acuerdo
de lo que platicamos”.

Su cabeza, la sentia é1, como una maquina descompuesta: “EI cerebro
es el que estd dariado”. Pero no explicaba céomo ese cerebro estaba
danado para recordar las cosas recientes, lo cual, aparentemente seria
mas facil, y no estaba dafiado para las del pasado.

¢Por qué comenzdé su mal alrededor del afio 2000? (Qué situacién
nueva se dio? La Gnica situacién en que podemos pensar es que alrede-
dor de ese ano empezé el juicio de genocidio que lo implicé como
declarante, con toda la preparacion que supuso. Es una mera suposicién.
Porque tal vez no se debi6 a ninguna situacién externa, sino al desarrollo
de una enfermedad incubada. Hubo intentos de ECAP de llevarlo a un
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médico para detectar la presencia de un mal organico, pero parece que
esto ya no se concretd.”/

¢No pudo haber sido sencillamente la enfermedad Alzheimer que é1
la relacion6 con el susto de la escapada, sin que tuviera nada que ver con
la masacre? ¢{Una enfermedad a la que él le da la interpretacion de haber
sido originada por lo que vivi6, pero que se hubiera dado, aunque no
hubiera habido masacre?

H. Interpretacion del dafo sicosocial de Mateo (T2)

Karine Vanthuyne, en 2008 estudiante de antropologia para el doctorado,
analiza el caso de don Mateo en un articulo que intitula “Etnografiar los
silencios”, publicado en un nimero especial compuesto por contribucio-
nes de antropélogos jévenes sobre diversos temas alrededor de la
globalizacién de las culturas (Vanthuyne 2008: 64-71). Su tesis es que no
s6lo de los relatos, sino de los silencios, como los de nuestro testigo, se
puede conocer la experiencia de sobrevivientes de grandes desastres, de
sus culturas y de las culturas en general.’/

Ella conoci6 de cerca a don Mateo por haber estado viviendo varios
meses en Yulaurel. Le llamé mucho la atencién que, en muchas de sus
conversaciones informales, le contara cémo habian conseguido las
tierras de Yulaurel, pero que constantemente silenciara el relato la
masacre. Solamente una vez, cuando un acompanante que estaba con
ella le pregunté por qué no asistia a las reuniones de CALDH, don Mateo
le contest6 que a veces no se sentia bien o se le olvidaba que habia
reunion, debido al “susto” que habia sufrido. Dijo: “Después que la gente
de San Francisco fue masacrada, el Ejército me persiguio y yo of entonces
las balas silbar cerca de mis orejas. Yo corri. Yo pensé que iba a morir.
Pero gracias a Dios yo no estoy muerto”. Entonces hizo un silencio. Y
luego prosiguié, diciendo que durante mucho tiempo tuvo pesadillas,
etc. Pero, lo que a Karine le impresioné fue ese silencio. Con esa pausa,
el testigo estaba diciendo mucho de la indecible experiencia de la
masacre. Esto fue en febrero de 2004.

Karine nunca lo sent6 a dar su declaracién. Ella dejé que él hablara
en conversaciones informales, sentados ambos frente a la escuela o en

!/ Por ejemplo, para excluir la enfermedad de Alzheimer.

%/ En el articulo la autora omite el nombre del T2. Atin vivia.
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otras partes y esperé que espontdneamente le relatara la masacre, pero él
nunca la relaté, no por falta de confianza, sino porque no le salié y ella
no lo empujé a hacerlo. Aunque ella estaba deseosa de que le narrara
todo, prefiri6 oir el silencio de su voz y de alli sacé la interpretaciéon de
lo que le pasaba a don Mateo. Junto con su interpretacién nos ofrece una
teoria sobre el trauma.

{Cuél es su interpretacion? Ella piensa que don Mateo fue un hombre
que siempre, antes y después de la masacre, actué como un gran lider,
tomando las riendas de su propia vida, por un lado, y por otro, buscando
las formas de independizar a su comunidad de los lazos del patrén, ya
sea comprando la finca San Francisco, que el Coronel no quiso vender,
o gestionando del gobierno el terreno de Yulaurel. A la vez, don Mateo se
enfrent6 a dilemas insolubles ante el Ejército y ante la guerrilla, teniendo
con ésta relaciones ambiguas.

Después de la masacre, don Mateo se fue encontrando en un ambien-
te social y politico que simplificaria el conflicto, porque lo consideraba
como un conflicto entre dos fuerzas, una mala y la otra buena (Ejército y
guerrilla), sin més, un conflicto en el que la poblacién fue victima
inocente y victima pasiva. Inocente, porque no habria favorecido a la
guerrilla, y pasiva porque no se habria implicado activamente con ella.
Este ambiente, dice ella, al que se habria plegado la mayoria de los
sobrevivientes, no era favorable para discutir las ambigiiedades de las
relaciones que la poblacién realmente tuvo con la guerrilla.

Pero don Mateo no se pleg6. Por eso, optd por el olvido y el silencio,
tanto de la masacre como de la relaciéon con la guerrilla, y se qued6 en su
relato con la historia de c6mo lograron comprar Yulaurel.

Esta es su interpretacion, interesante, pero que no explica otros
sintomas del atarantamiento, como el perderse, el sentirse amenazado, el
estar sin brdjula, etc., si es que hemos entendido bien su pensamiento.

I. Significado del silencio

La tesis, apoyada en estudios de los sobrevivientes de los campos de
concentracién nazi, va méas o menos asi. Nos parece muy importante, sea
lo que fuere de la interpretacion del caso. Detras del “traumatismo”, a
nivel cientifico, o “susto”, a nivel popular, hay una interpretacion
patologizante de los recuerdos y del olvido que puede estrechar el
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andlisis. Esta interpretacién es limitada y limitante. Su efecto practico en
el teatro de guerras y desastres es la intervencion de sicélogos y siquia-
tras y el modus operandi de ellos en su intervencién humanitaria es
“liberar la palabra de las victimas”.

Ante esta lectura, se propone una interpretacién complementaria del
olvido. Esta interpretacion parte de la idea de que cuando alguien ha
sobrevivido una masacre, un terremoto, un gran desastre... y cuenta lo que
ha vivido, necesariamente silencia otro tanto. Esto que pareceria ser una
verdad de Perogrullo, porque nunca se puede contar todo, no lo es, si se
tiene en cuenta que entre lo narrado y lo callado existe una relacién
mutua, de tal forma que la narracién deja sin actuar otros registros que
podrian calificar lo que se narra. Se relata algo y algo se silencia, no sé6lo
porque no hay tiempo de contar todo, sino porque se da una seleccién. Eso
que queda en la sombra no es inicamente olvido, sino que es algo que
tiene significado como silenciado y que, como tal, es parte de la experien-
cia “indecible” del desastre. Esa experiencia es indecible, no sélo porque
nunca se puede llegar a contar todo lo que se vivié, sino porque nunca se
puede llegar a contar tal como se vivid. El silencio es como un aura que
nos llega, si nosotros lo sabemos escuchar y nos dejamos impresionar por
él. Esta comparacion con el aura no la dice Karine.

¢Por qué no se dice eso que se calla? éQué es lo que interviene en la
seleccion espontdnea de lo que se dice y lo que se calla? Esta pregunta es
importante para avanzar sobre la interpretacién puramente sicolégica. La
persona calla y también olvida, no porque sea incapaz siquicamente de
hablar eso que calla, sino porque hay condiciones sociopoliticas favora-
bles o desfavorables en el ambiente que limitan la palabra o la estimulan.
Como vemos, esta interpretacién va mas alla de las explicaciones indivi-
duales. Busca también explicaciones sociales, no exclusivamente, sino
sociales que inciden en las individuales. Consecuentemente, aunque la
autora no lo llega a decir alli, el trauma no sé6lo se dio, sino que sigue
déandose y los condicionantes externos lo mantienen.

Entonces, lo que una persona dice o calla tiene que ver con la imagen
que ella espontdneamente desea proyectar en el ambiente social en que
se encuentra y, por eso, se trata de una cuestion de identidad frente a las
demads personas. Por eso mismo, también tiene relacién con las diferentes
definiciones legales y politicas de la identidad de la persona sobrevivien-
te. En el caso concreto de Guatemala, se trata de la identidad de victima.

294



La autora reacciona contra la identidad de victima que se ha difundi-
do mucho, porque pasiviza a las personas. La victima sufrié y no actud,
fue impotente, la mataron y derramo6 su sangre, pero sin haber buscado
formas de sobrevivir, ni antes de la masacre, ni en ella. Mas aun, la
difusién de la identidad de victima inocente impide que se hable libre-
mente sobre esa cara oculta de la relacion de la poblacién con la guerrilla
y sobre el mundo de dilemas insolubles que provocé entre la gente. Al
limpiar a la victima del supuesto delito de una relacién necesaria, no sélo
se la pasiviza, sino que también se la fuerza al olvido y al silencio de algo
que vivié y que, si no expresa, ni se cura ella, que vivi6 esa experiencia,
ni la sociedad llega a la reconciliacién y la paz. Por eso, la autora prefiere
hablar de sobrevivientes y no de victimas. El primer término tiene
connotaciones activas, el segundo pasivas.’/

*/  Véase el amplio articulo de Brinton Lykes y Marcie Mersky (2006) para una
actualizacién del tema con abundante bibliografia de experiencias en muchos paises
del mundo y también de Guatemala.
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Capitulo 19
Dano sicosocial colectivo

Habiendo estudiado el caso paradigmatico del dano sicosocial indivi-
dual, pasamos en este capitulo a perfilar el dano sicosocial colectivo.
Vamos a acercarnos al tema desde dos angulos distintos, aunque
complementarios. El primero, el de las circunstancias sociales y
econémicas que muestran el dano que sufrié la comunidad con la
masacre, aunque estas circunstancias no sean estrictamente sicosocia-
les, sino sélo su base. No podemos fijarnos s6lo en el estado de animo
de la comunidad, sin hacer referencia a esas situaciones concretas que
se entroncan con la masacre y de las cuales parte el estado de animo
colectivo. De esa forma, ademads, se hace factible distinguir el dano
sicosocial que proviene de la masacre, de otros danos sicosociales que
provienen de otras causas, anteriores o posteriores a ella, como por
ejemplo, la pobreza y la globalizacién, y que refuerzan la paralisis de la
comunidad. El segundo angulo sera el andlisis del discurso de dos
lideres, uno de San Miguelito y otro de Yulaurel, el dia del aniversario
de la masacre en 2009. Utilizando las palabras, sobre todo del segundo,
extraeremos a la vez el diagndstico que él da del dano sicosocial de la
comunidad —aunque él nunca utiliza estos términos— y las pistas de
superacién del mismo. Este segundo acercamiento nos parece maés vital,
mas completo y esperanzador que el primero. Siempre nos quedara la
pregunta, ya sea que veamos el dano sicosocial desde un angulo o del
otro, si no se cuelan en la descripcién tintes negros de victimizacién
que son propios del mismo dafio y que se contagian al analista con
mucha facilidad, casi sin uno darse cuenta. Al final del capitulo
ponemos una fotografia de navidad de 2009 llena de hermosura: un
grupo de ambas comunidades, San Miguelito y Yulaurel, distribuyendo
la carne de una res comprada y destazada en colectivo. Es una sefal de
esperanza, porque, como veremos, una de las notas del dafio sicosocial
colectivo es el individualismo y la ruptura de la organizacion.



A. Situaciéon de la comunidad danada por la masacre

Comenzamos resumiendo aspectos del dafio que la comunidad esta
sufriendo por virtud de la situacién actual, originada por la masacre.
Estamos hablando de las dos comunidades de sobrevivientes, Yulaurel y
San Miguelito, procedentes de San Francisco y Yulaurel, las cuales eran
como una sola comunidad en dos grupos distantes. Y digo que resumire-
mos estos aspectos, porque los datos se encuentran en capitulos anteriores.

Primero, se masacro a casi toda la comunidad de San Francisco. Un
dano terrible. Entonces, los pocos sobrevivientes del mismo San Francis-
co junto con los miembros de Yulaurel se dispersaron por México en
grupos pequenos o bloques mayores, o se dispersaron como individuos
y familias sueltas. Los que volvieron a Guatemala fueron restos diezma-
dos de lo que fueron San Francisco y Yulaurel juntos. Esos restos son
numéricamente muy pequeiios, aunque a ellos hay que anadir los
descendientes de los sobrevivientes que fueron naciendo. El estado de
dnimo no pudo menos de ser un sentimiento de debilidad que en un
inicio buscé el respaldo del gobierno para reconquistar su tierra propia
en Yulaurel. El estado de 4nimo incluiria también una identidad fraccio-
nada, como un sentimiento de que ‘estamos dispersos, nos falté cohesion,
nos desparramamos, pues muchos de los companeros se quedaron en
México’. Ese sentimiento de debilidad no deja de estar presente en la
actualidad y se relaciona con el sentimiento actual de que el gobierno y
la sociedad los tienen olvidados.

Segundo, la comunidad que regres6 a Guatemala reconquisto la tierra
de Yulaurel, pero perdi6 el terreno de San José Yulaurel que gestionaba
para sus hijos, donde fue ubicada la comunidad de patrullas civiles. La
vecindad con esta comunidad numéricamente mayor, con mas anos de
asentamiento en el lugar y con més poder econémico, no pudo menos de
tener como resultado en el &nimo de la comunidad de sobrevivientes, un
cierto sentimiento de inferioridad, mezclado en un principio con cierto
miedo, pues unos estaban armados y los otros no, aunque luego el miedo
fuera cediendo al sentimiento de que 'nos estan invadiendo al comprar
nuestras tierras’. Esa relacién se ha ido convirtiendo en secreta admira-
cién al modo de vivir y de buscarse la vida de la comunidad vecina de
expatrulleros y en la basqueda de una gradual alianza con ellos en la
forma de matrimonios, préstamos, relacion laboral, ayuda para migrar a
EE.UU., con lo que se va olvidando el pasado sangriento o se va reinter-
pretando, porque ‘ambos sufrimos, los que patrullamos y los que fuimos
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expulsados a México’. Como la comunidad de sobrevivientes (Yulaurel)
se dividi6 en dos, luego fueron surgiendo relaciones triangulares donde
una comunidad de sobrevivientes puede tener mejor relacién que la otra
con la de los expatrulleros. Todas estas relaciones entre comunidades van
constituyendo, en medio de tensiones y criticas, una nueva identidad, la
cual todavia estd en panales o tal vez, mejor dicho, es atin un feto. Esa
identidad se encuentra en la dialéctica de olvidar el pasado sangriento y
hallar un punto comtn desde el que el recuerdo se convierta en vida.
Ademas, las divisiones internas entre sobrevivientes por el problema de la
tierra, han hecho que se refuercen las alianzas de algunos sobrevivientes
de la masacre con la comunidad de los expatrulleros, con la aparente
paradoja de que precisamente entre éstos estan algunos testigos de la
masacre, como fue el caso del testigo de los toros (T3) y sus hijos. La
diferencia entre victima y victimario que se puede pensar desde fuera con
mucha simplicidad, se va esfumando y se tiende a dejar de ver el futuro de
las comunidades en términos de la historia de la masacre concreta y se
amplia la mirada a ver una historia de represién participada. De esto
altimo no tenemos seguridad, porque dada la globalizacién que penetra
también en estas comunidades, el resultado pueda ser sencillamente el
olvido y el silencio. Las masacres se callan. ‘Para qué recordarlas?

Tercero, la gran pobreza en que viven las dos comunidades de
sobrevivientes y descendientes es como la de muchas aldeas del pais, pero
a las causas inveteradas de la pobreza de aldeas que no sufrieron una
masacre, se anade el efecto de la masacre para las comunidades de sobrevi-
vientes, porque la masacre corté de raiz una linea ascendente de progreso
que llevaban dentro de una agenda de recuperacion de mas tierra. A esa
pobreza se refiere un lider, cuando dice: “apenas estamos sobreviviendo”
A esa accion del Estado se suma la omisién del mismo Estado, es decir, el
olvido en que tiene a estas comunidades pequeiiitas y fronterizas. Enton-
ces los sobrevivientes interpretan que entre el genocidio y la pobreza hay
una linea de continuidad y que la pobreza es la expresién de baja intensi-
dad del mismo genocidio. El genocidio sigue, no se detiene, su dinamica es
la de acabar a todos los pobres e indigenas. Sin embargo, esta union entre
olvido actual y genocidio del pasado parece ser propia de la visién de los
sobrevivientes. En cambio, la visién de sus descendientes, la generacion
que no vivié la masacre y nacié o creci6 en México, parece ser mas
optimista sobre las ensefianzas y capacidades aprendidas en el vecino pais.
La masacre, entonces, habria sido un enorme fracaso del que nacieron
muchas oportunidades econ6micas y sociales que los mayores no acenttian
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suficientemente. La generacién mayor proyecta la situacién anterior a la
masacre como mas paradisiaca y con més capacidad de desarrollo. La
generaciéon joven resalta la experiencia del refugio en México como un
aprendizaje que no hubieran tenido si se hubieran quedado en Guatemala
durante los afios de juventud. Entonces, la generaciéon mayor culpa maés al
Estado de la situacion de pobreza que la generacién joven. Igualmente, la
primera encuentra mas fuerza de rebeldia en la historia de la masacre que
la segunda. Un adulto nos decia, “ahora aqui nadie habla de lo que pasé.
Los testigos se han muerto. Ahora [los jévenes] piensan en un carro, en
casa, en dos mujeres”.

Cuarto, el Estado no se ha pronunciado respecto al genocidio, ni ha
resarcido los daiios infligidos a la comunidad individualmente (s6lo dos
mujeres lo han recibido), o colectivamente. La resistencia a condenar a
los responsables del genocidio y el estancamiento del juicio es como
repetirle a los sobrevivientes que lo que hizo el Estado en 1982 estuvo
bien hecho y que el Estado sigue pensando asi. No hay sefial de condena.
No se satisface a los que sufrieron y fueron tratados como animales.
Ademas, para quienes han luchado por sentar a Rios Montt en el banqui-
llo de los acusados, ha sido un desdnimo que el genocidio no se reconoz-
ca y no se haga justicia. Es como decir, ‘todos nuestros esfuerzos han sido
vanos, perdemos —casi- la esperanza’.

Las comunidades de sobrevivientes, en especial Yulaurel, han
recibido el apoyo de organizaciones de derechos humanos y de acompa-
nantes extranjeros. Perciben la estima que les han brindado por haber
sufrido el genocidio, agradecen la lucha por los derechos humanos y
algunos han abierto los ojos a mundos desconocidos, no sin cierta
frustracién de que mads son cosas que han visto que oportunidades de
mejoria recibidas. Aunque han sentido intervenciones en que se devuel-
ve la dignidad, su ausencia luego hace percibir a ellos como si la digni-
dad tuviera oscilaciones, momentos de alza cortos y largos tiempos de
regreso a lo anterior. A la larga se va percibiendo que esas intervenciones
no producen cambios, es como decir, ‘no, no va por alli nuestro futuro,
no va por el recuerdo de las masacres, va por otro lado’. Y entonces estén
dispuestos a entrar en el terreno de la negociacién, depreciando al
familiar difunto como un objeto para obtener resarcimiento, que es la
mentalidad que ha propiciado la existencia del programa del PNR. Pero
cuando se intenta ganar el resarcimiento, el ejercicio de contar la propia
historia una y otra vez se queda en nada, como si se contara a una pared
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que no responde. Se confirma la idea de que por el camino de la memoria
no se consigue nada. Entonces, ‘.para qué hablar de lo que pas6? Un
poco por alli va el estado de animo, efecto de esta justicia transicional
que no llega a plasmarse.

Quinto, con la masacre los habitantes de la finca San Francisco que
sobrevivieron fueron despojados del lugar donde vivian. El Ejército
quemo sus casas y ordend enterrar los restos de los parientes masacrados
en un lugar desconocido. Luego, hubo una exhumacién, se enterré un
namero minimo de victimas en un cementerio cercano y se cerr6 la finca,
propiedad de otro dueno, para que fuera de uso exclusivo de potrero, sin
tener en cuenta que el lugar donde sucedi6 la masacre es un lugar histori-
co y sin tener en cuenta que al lado del mismo se encuentra la pirdmide
maya que es un lugar arqueolégico. Los sobrevivientes que antes vivieron
alli y los habitantes de Yulaurel fueron despojados de ese lugar de referen-
cia. Ya no tienen ningin derecho sobre él, ni porque alli se derramé la
sangre de sus hermanos. Cuando pasan los sobrevivientes junto a ese lugar
rumbo a Nentén, sienten que es su lugar, pero que ya no es de ellos. Es
ajeno, no sélo de derecho, sino de hecho. Algunos todavia sienten cierta
rebeldia, pero la pasan al cajén de las cosas imposibles: ‘Ya nunca se
reconquistara. {Para qué hablar de recuperacién de algin derecho sobre é1?
Por alli no hay futuro. Y entonces, ¢para qué hablar de ese pasado que le
daria valor a ese futuro?” Piensan, ‘mejor construyamos nuestros pueblos
en tierra caliente, donde estamos, ubiquemos alli nuestros cementerios y
comencemos una nueva vida, dandole vuelta a la pagina de la historia’.
(Las palabras con entrecomillado simple no son textuales de ellos).

Resumiendo estos cinco puntos diriamos que las comunidades de
sobrevivientes se encuentran bajo una fuerza de circunstancias que los
hacen sentir, pensar y actuar como si ya se hubiera dado vuelta a una
pagina de la historia y las mismas circunstancias les hablaran: ‘Miren,
ustedes, olvidense de lo que pasé. El Estado nunca va a reconocer lo que
hizo. Si les da resarcimiento, seran migajas, después de gastos y moles-
tias por viajes. Busquen su vida por otros caminos. Imiten a la comuni-
dad vecina. Miren sus casas de bloque, pintadas de amarillo. Aplaquen
sus sentimientos de rebeldia, si todavia les quedan. El camino de la
memoria no produce nada. Ni comida, ni dignidad, ni nada’. Y los
jovenes acuerparan esas voces, diciendo: ‘Dejen que los viejos insistan en
el recuerdo, déjenlos anorar, esas palabras son buenas para su consuelo,
pero no son para nosotros. Sus ideas no son practicas. Busquemos la vida
por otros caminos...’. (Entrecomillado no textual)
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B. Otros caminos que se buscan

{Qué caminos se buscan? a) Unos son caminos que conducen a la
obtencién de cosas y dinero inmediato. Son clientelistas. Como el dinero
que podia dar Mitch o el viaje que ofrece una ONG o la subvencién de Mi
Familia Progresa. b) Otros caminos son como éstos, pero implican mas
célculo: icudnto habra que invertir para ganar? Asi es el resarcimiento.
‘Si te cae, es como una loteria. Algunas mujeres lo han logrado, prueba
de que se puede. Asi es la loteria. Es posible, pero para muy pocos’.
(Véase adelante) c) Otros caminos son mads rentables e implican un
cambio de vida y de identidad bastante maés profundo, como es la
migracion. La salida a Chiapas para ganar dinero temporalmente es un
camino trillado desde antes de la masacre. Ahora se ha extendido. Se
llega hasta el DF. Salir a la ciudad de México era impensable antes.
Ahora se recorre y se experimenta un mundo de violencia y de oportuni-
dades desconocidas. Puede implicar una estancia de uno o dos afos.
Vuelven con relatos que opacan el relato de la masacre. Es una nueva
historia, aunque luego ven que en el fondo el pasado se hace presente y
lo vivido en México DF tiene relacién con la masacre. d) Otros caminos
conducen a los EE.UU. Pocos han intentado estos caminos, pero el
numero va creciendo. Puede dar una casa, hasta un carro. Todo el mundo
en las dos comunidades sale de sus casas a ver cuando pasa el carro, el
Gnico carro comprado con dinero del norte. Si lo ha logrado uno, es que
se puede. De nuevo, es como la loteria. e) Otro camino, por fin, es la
religién. Es un camino més consistente. No es de ganar, sino ahorrar,
porque la préctica de la religién evita el trago y permite ascender. Pero
tampoco todos suben. Siempre hay frustracién y recaidas. Y subir quiere
decir comprar ganado. Ganado quiere decir potreros. Potreros quiere
decir amenaza: quitarle la tierra a otros por las buenas o por las malas.
Las viudas lo sufren. No tienen fuerza para defenderse. Pierden la tierra
de sus difuntos esposos. Y asi otros caminos...

Son caminos estrechos. No todas las personas caben para subir. Sélo
unos pocos. Y si suben, es una subida individual. Por eso, el éxito de
algunos es frustraciéon de muchos. Pero la frustracién no hace volver la
vista al camino de la lucha por la justicia y la memoria. Ese, como que
estd superado y ya se comprob6 que es estéril. Con altos y bajos en esta
opini6én. Pero es claro que no produce resultados ya, ya. ‘No podemos
esperar diez afios. Nos estamos muriendo de hambre y de enfermedad y
las ldaminas de nuestras casas se estdn oxidando’. Esa lucha colectiva, lo
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mas puede dar resultados para alguien que sale a eventos y afuera ‘la
pasa bien’. Luz de la calle y oscuridad de la casa, porque en la comuni-
dad toma y no lo respetan.

C. Ellicor como expresién del daiio

{Cual es la causa de que se tome mucho licor? Aunque se dicen muchas
causas, como las amistades, la desinhibicién de pasiones y otras, también
se menciona la tristeza. “Por la tristeza tomamos”, dicen algunos. Otros
lo niegan. “No es por eso, sino por vicio”, dicen. Algunos atribuyen las
borracheras también a la frustracién por la situacién econémica y la
pobreza. El tema es complicado, pero parece que entre todos estos
sentimientos hay vasos comunicantes, de modo que el alcoholismo no es
un efecto sicosocial exclusivo de la masacre, porque hay muchas comu-
nidades de los alrededores, incluso mexicanas, que toman mucho y no
son de sobrevivientes. Eso si, al recordar en las borracheras los grandes
sufrimientos, los que sufrieron la masacre la recuerdan en ese momento
y todo lo que padecieron después. Es decir, que en el licor se expresa,
sale a flote ese recuerdo, aunque las causas de la borrachera sean mas
generales y abarcan otros factores. Esto es lo que queremos decir cuando
decimos que en el licor se expresa el dafio de la masacre./

En todos estos lugares (no s6lo en Yulaurel) se toma en las fiestas
principales que duran més dias y que son también de las colonias mexica-
nas: Navidad, Semana Santa, fiestas patronales... Son dias en que el trabajo
se suspende y pareceria que los roles se invierten. No se trabaja, se juega.
No se esta en casa, se sale. No se come, se toma. Se baila y se derrocha el
dinero en ron. Se olvidan los obstiaculos de la vida y la pobreza que se
sufre. Se pierde la mente, dicen algunos, se desenfrena el sexo y también la
boca se suelta para insultarse y pegarse. El dinero y el trago son fetiches
adorados, como sefiores omnipotentes, por los tomadores que les obedecen
sin poder resistirles. También se toma cuando muere un familiar. Pareceria
que, en el caso de los sobrevivientes, la vieja tristeza de la masacre estalla
entonces en la tristeza del momento. También entonces se detiene el
tiempo. Aunque sea una noche. Por fin, las salidas fuera de la comunidad
son ocasiones para tomar en otros lugares, como si se estuviera saliendo del

!/ {Por qué se toma? Esta pregunta compleja requiere mediciones exactas para
comparar comunidades entre si. Por otro lado, no es dificil distinguir algunas causas
que contrarrestan esta tendencia al alcoholismo en algunas comunidades, por
ejemplo, la organizacién religiosa, ya mencionada arriba.
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hoyo de Yulaurel y de sus preocupaciones pequeiias. Son momentos para
sofiar y hacer promesas que nunca se van a cumplir.

Las consecuencias son que por el alcohol se han vendido tierras, lo
cual no sélo perjudica a la familia del que toma, sino a la comunidad,
cuya tierra se va achicando, y cuyo espiritu se va debilitando. Ademas,
ese dinero no se invierte en algo productivo o provechoso, con lo que
también el espiritu de superacién se doblega y esto influye en la comuni-
dad haciéndola estancarse. La comunidad “pierde &nimo” y se desorgani-
za. Si se nombran personas para cargos, se asumen sin responsabilidad.
Dicen que llegardn a tal hora, pero no se presentan. No cumplen o
cumplen mal. Y dan el mal ejemplo para que la comunidad no los tome
en serio y no los apoye. La desorganizacién fomenta, por su parte, la
divisién y la competitividad entre los que intentan sobresalir. Hay
envidias cuando alguien se supera, por ejemplo, comprando ganado,
porque, dada la escasez de buena tierra, esa mejoria de uno es amenaza
de muchos, como ya dijimos. La divisién a veces lleva a amenazas y
violencia, especialmente si se trata de la tierra, que es un tema de
sensibilidad extrema, por su cardcter simbdlico.

D. Mirada desde un angulo con esperanza

Todo esto que hemos descrito forma la cara negra y ennegrecida en esta
descripcién desalentadora de la situacion animica y socio econémica de
las comunidades. Diriamos, es el dafio sin tener en cuenta que dentro del
dano hay elementos de esperanza para superarlo. Ahora, intentaremos
ver estos elementos desde otro dngulo. Los hemos captado en un momen-
to en que también el tiempo se detiene, no para tomar, sino para recordar
el pasado y se abren ventanas de esperanza.

1. Ventanas del tiempo

¢{Cémo se abren esas ventanas del tiempo? Partimos de la celebracién del
aniversario de la masacre del ano 2009 en San Miguelito. Esa ocasion fue
una ventana. El lider de San Miguelito, cuyas palabras examinamos a
continuacion no dijo esa palabra (ventana), pero dijo lo siguiente. Dijo
que esa celebracién era:

un momento que aprovechamos para soltar estas palabras, porque no
vamos a estar dedicando nuevamente manana para regresar atras y hablar
otra vez y otra vez.... Cada uno con su dia, el dia de manana.
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En esta frase algo retorcida, él queria decir a) que “hay un momento”,
un tiempo especial, distinto del tiempo ordinario, para hablar del pasado
y de la masacre. Es el que estdbamos viviendo. b) Que ese momento era
bueno y se debia “aprovechar”, porque podia pasar y la ocasién se perdia.
Era un momento propicio, pero pasajero. c) Que era un momento en que
las palabras que estaban amarradas se sueltan. Como un intersticio que
se abre de repente en el dia a dia. Por eso, ventana, y las palabras salen.
No es que las palabras estuvieran amarradas por miedo o por una
prohibicién, sino que estdn amarradas por el tiempo diario que no las
deja salir. Se podria decir, que estan aprisionadas por las ocupaciones,
los trabajos, los afanes de la vida diaria, y eso es lo que no las suelta. d)
Era un momento que se recuerda, pero recordar no es lo mismo que
“regresar atras”. En estas palabras (“regresar atrds”) resuena lo que las
generaciones jévenes les dicen a los mayores: que no viven el presente,
que no cambian, que estan anclados en el pasado de la sangre y no logran
arrancarse de él. Pero el momento en que se recordaba de verdad, como
era éste, no se estaba regresando atrés, porque el pasado se hacia presen-
te y algo nuevo se sentia cuando se hablaba y todos nos queddbamos
admirados. Era un momento en que las palabras salian nuevas, palabras
que no cansan. e) Por fin, también dijo en su discurso, aunque no se
infiere de la cita de arriba, que era un momento hecho posible por
personas o instituciones de fuera que ayudan a romper el tiempo diario
de la comunidad que por si sola encuentra dificil recordar en ptblico lo
que todos ya mas o menos saben. Necesitaban una injerencia, por asi
decirlo, un ambiente externo, un auditorio que escuchara y que se
admirara profundamente.

2. Rio de dolor y utopia

En esa ventana de esperanza, otro lider adulto —éste de Yulaurel-,
aprovecho6 el momento para soltar su rio de dolor con palabras que se
elevaron a una perspectiva utépica, contemplando la superacién de ese
dano. Diriamos que hacia atravesar con un rayo de luz la situacién
ennegrecida, descrita antes. No la negaba, sino que la abria para que
cediera a una esperanza de futuro.

El lider hablé primero en chuj. S6lo un par de minutos. Luego, hizo
un discurso en castellano como de veinte minutos. No estaba hablando
sélo a su gente, sino también a nosotros de fuera, con lo cual nos decia a
todos que el contexto de la solidaridad era importante para que él
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pudiera expresarse con esperanza. Estdbamos alli presentes el parroco de
San Mateo Ixtatdn, que hizo posible la celebracion con su respaldo
moral, un par de oficiales del PNR de Nent6n, un joven de la resistencia
del Ixcan y mi persona.

El discurso no fue nada sistemético. Saltaba de un tema a otro,
aparentemente sin conexion entre si, avanzaba y retrocedia, pero cuando
terminé, pudimos decantar en la memoria algunas de las ideas principa-
les, que aqui expondremos. El discurso tenia un par de hilos conductores
que lo atravesaban, como el dolor que sufrieron entonces y siguen
sufriendo, el dafo sicosocial de la comunidad —él no usé estas palabras—
y la esperanza de que San Francisco nunca se acabaria.

{Como comenzd? Después de agradecer a los visitantes que le habia-
mos antecedido en la palabra, actualiz6 el dia de la masacre. {Qué quere-
mos decir? Nos puso, como si presentes nos halldiramos en ese dia de
angustia para los que estaban en Yulaurel. Lo sentimos. Nos sacé del
presente y nos puso en el pasado. O mejor, trajo el pasado al presente. Dijo
que alli, alli donde nos encontrabamos, en un dia como hoy (en 1982), se
encontraban ellos ansiosos y apenados esperando a unos comparneros que
habian salido a San Mateo Ixtatdn a buscar informacién y no habian
vuelto. En ésas, oyeron los disparos del Ejército —y sefial6 el cerro de donde
salian los disparos. No se trataba de los disparos de la masacre, sino de la
toma de un campamento, que suponemos seria guerrillero:

A las 2 6 3 de la tarde de este mismo dia se escuché las balaceras.
Porque aqui en este cerro el Ejército lleg6 a quemar un campamento.

Entremos ahora a las principales ideas de su discurso. La primera fue
el dolor, de antes y de hoy, de ellos y de otros. Siempre, dolor que motiva
a salir de él. “iTodo este dolor que Illevamos hoy!”, exclamé, como si
estuviera abrumado por un gran peso. Se referia al dolor de hace afos
cuando “sufrimos la muerte de todos nuestros papds, nuestros hermanos,
nuestros hijos, nuestros nietos y bisnietos... masacrados, torturados por el
Ejército de Rios Montt”. Pero también al dolor de hoy, porque “iahorita!,
apenas, apenas estamos sobreviviendo con nuestras familias [hijos].
Tenemos necesidades. Estamos sufriendo mucho. {Por qué estamos aqui?
¢Por qué no vivimos en San Francisco?”. Un dolor de antes que se juntaba
al dolor de hoy de estar al limite de la sobrevivencia y que al volverse
dolor de hoy le planteaba preguntas acuciantes que siguen estando en la
base de la accién y de la utopia. La pregunta de “por qué no vivimos (hoy)
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en San Francisco” le haria pensar en la accién para reconquistar esa
finca, como veremos luego.

También dijo que ese dolor era parecido al de muchos otros, pero que
a la vez era un dolor tnico, “incomparable”. Ese dolor que ellos sufrian era
semejante a la compasién de los visitantes, como nosotros, que llegdbamos
a sufrir como ellos, aunque, de nuevo, nuestro dolor fuera distinto: “las
personas solidarias sienten este dolor igual a nosotros... pero de otra
manera”. Ese dolor partia de la solidaridad y también la construia.

Por fin, sacaba una conclusién que también era motivadora de una
voluntad de lucha y se referia al juicio de genocidio contra Rios Montt:
“ahora queremos que €l sufra tal como estamos sufriendo”.

Segundo, al hablar del dolor estaba ya describiendo el dafo presente
de la comunidad. Pero ese dafio no era puro sufrimiento. Habia situacio-
nes que, tal vez por el afin de las personas por escapar al dolor, se
convertian en un dano méas profundo que tocaba la dimensién ética de la
comunidad.

Ahora ya mucha gente no respeta. Como dijo el compaifiero [al hablar
antes]: ‘Yo, si tomo trago, mi hijo también va a tomar trago, hasta incluso mi
hijo me puede pegar ya. Ya se olvidé lo que sucedid. Si voy a robar, mi hijo
también va a robar. Si voy a fumar, también mi hijo va a fumar’. Entonces,
estamos dejando una herencia muy mala a nuestros hijos. Y lo que sucedié
en San Francisco, no lo estamos contando a ellos. ‘No, mijo, que nuestros
papés han muerto y nuestros abuelos se murieron asi. Asi es el nombre [de
ellos], asi se llamaba [ese lugar], asi...”. iNada! Nadie lo est4d contando a su
hijo. [En cambio], lo que si estamos dejando a ellos es sélo divisiones.

Segin él, la causa de todos los vicios, como el trago, el robo, la droga
(fumar), la violencia, las divisiones... era el olvido de lo que sucedi6. De
este olvido no son hoy responsables los jévenes, sino los adultos que
vivieron la masacre, porque no les cuentan a sus hijos lo que pasé, no les
pasan esa herencia, no hacen circular ese rio de dolor, reconstruyendo
las escenas y reviviendo a las personas que murieron con sus nombres,
sino que sdlo les ensefnian los malos ejemplos. Esta idea del lider supone
que la masacre no fue una desgracia que pasivamente sufrieron las
victimas, sino algo asi como un hecho heroico, digno de emulacién que
puede concentrar la atencién de la juventud para que dejen los vicios y
fijen los ojos en lo que hicieron los mayores. Como decia en otro momen-
to: “tenemos que copiarnos, tenemos que dejarnos en la mente, en el
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corazon... Tenemos que seguir los pasos de lo que ya han caminado
nuestros abuelos, nuestros papds”. Es decir, que si los jovenes tienen
presentes a los que murieron y conocen sus vidas, no sélo la manera
coémo murieron, entonces podran seguir un camino distinto del de los
vicios, un camino levantado y lleno de ideales. A ese seguimiento de los
mayores es a lo que en general llamaba “respeto”. Respeto no es sélo
agachar la cabeza delante de alguien, sino estar dispuesto a honrar a los
antepasados y seguir su camino. De esta forma, el recuerdo de la masacre
es como una luz que se enfoca en un punto, pero que luego descubre un
camino mas antiguo que se entronca con él, como si la masacre conden-
sara en si todas esas potencialidades de la memoria.

Pero narrar la masacre tenia dos caras para él, sobre todo, cuando se
cuenta lo sucedido a personas de fuera de la comunidad. Una es la del
silencio y otra la de la competencia. La primera tiene que ver con “pena”
o “vergiienza”, palabras que en el discurso se intercambian como
sinénimos, como si la masacre hubiera sido un castigo merecido y los
que la vivieron fueran algo asi como delincuentes y por eso debieran
sentir una vergiienza poderosa al narrarla, tan poderosa que los inhibiera
a identificarse como sus victimas: “casi todos tenemos [teniamos] esa
pena de decir que yo fui victima de San Francisco. Todos teniamos esa
pena... Ya no podiamos levantar la mano [para decir, ‘yo la sufr{’].
Tenemos pena, tenemos vergiienza”.

En la actualidad, sin embargo, las circunstancias han cambiado, dijo,
y va no deberia haber razones para esa vergiienza: “todo esto [que paso]
ya es publico”. Ya no hay historias que deben mantenerse en la clandesti-
nidad. Ya no se tienen que ocultar los nombres, ni las personas. “Ahorita
tenemos que ser con mucha dignidad, porque hay paises nacionales e
internacionales que nos pueden defender, no como antes”. Evidentemen-
te, de por medio estaba el miedo que sentian las personas al identificarse
como victimas de San Francisco, pero lo importante que el lider acentua-
ba aqui era “la pena o la vergiienza”.

Probablemente esta misma vergiienza haya influido para que los
padres no contaran suficientemente a sus hijos sobre el pasado y que por
eso, él, para contradecir esta tendencia, dijera que habia que tener
“mucha dignidad... no como antes” para contar la masacre. Fue un
enorme fracaso, un desastre inmenso, pero también se debe ver en cierta
manera como una gloria.
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La otra cara es opuesta y se da cuando el orgullo se exagera y saca de
quicio. Entonces, genera competencia divisiva entre los lideres que
intentan sobresalir contando la historia, creyéndose los tnicos que
pueden dar razén hacia afuera de ella. Esos lideres dejan callados a otros
que también pueden contribuir a la historia y no se atreven a hablar. Se
trata de la competitividad que se ha dado entre los que han salido a
denunciar la masacre y tienen roces entre si por ser los voceros de la
comunidad. El lider del discurso lo dice por propia experiencia.

Sé un poquito de lo que sucedi6 en San Francisco. Puedo ser muy
orgulloso [y decirle a otro]: ‘Usted no sabés nada. Yo sé. Yo puedo més. Ta
no tenés que decir nada’. No, hombre. Hay que darnos a conocer todos. No
seamos muy orgullosos de lo que uno sabe.

Aqui el lider denuncia esta variante del dafio sicosocial de la comu-
nidad provocado por las denuncias mal entendidas, como si s6lo existie-
ra una version, la version oficial, y de ella fueran duefios algunos testigos
y no se pudiera anadir siempre algo mas para completar el cuadro de lo
sucedido. Esa desviacién desnaturaliza el testimonio porque se convierte
en un elemento de negociaciéon de poder.

Por fin, el lider le atribuye al Ejército, a los gobernantes y a las
iglesias ser parte activa en la construccién de este dafio colectivo de las
actitudes mencionadas, especialmente de la propensiéon al olvido, a las
divisiones y a los vicios. Del Ejército dice que su estrategia fue no contar
nada de lo que paso, no dar a conocer sus acciones y sus planes: “Todo lo
que ha hecho a nadie ha contado... La idea [del Ejército] era terminar con
toda la gente pobre y con todas las etnias... y que ellos se quedaran solos”.
Esta estrategia de silencio ha tenido su reflejo en las actitudes de las
personas, que no s6lo han tenido miedo a denunciar los hechos del
Ejército, sino que han introyectado, como deciamos arriba, la vergiienza
por haber sido tildados de guerrilleros y delincuentes.

Al gobierno le atribuye el fomento de la divisién y los vicios, por los
que la gente olvida el pasado. No explica como hace el gobierno para
fomentar esa divisién y esos vicios, sélo indica que le convienen a los
que gobiernan, para que las comunidades que sufrieron olviden el pasado
y se mantengan calmadas: “Los gobernantes quieren que seamos desuni-
dos todos. Por eso, hay mucha probabilidad de que tomamos. Eh, toma-
mos, fumamos, todo lo que es bebidas alcohélicas para perder la mente,
pelearnos entre hermanos, entre hijos y padres, para olvidar todo esto”.
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Y por fin, de las iglesias dice que sus miembros son todo lo contrario
de lo que predican y de lo que piden en sus rezos. Piden perdén de sus
pecados, pero fomentan el odio: “Existen unos hermanos... Alli si, de
nada sirve [que sean religiosos]. ‘iSenior, Senior, perdéname!’, dicen. Pero
si estds lleno de rencor, de llanto, de humillacion, de odio entre herma-
nos... Hermanos, alli si no somos nada, |y estamos] como [si] vivimos en
este mundo”. Es decir, esas iglesias “de nada sirven”, porque rezan y
piden perddén, pero promueven las divisiones religiosas y, como el
gobierno, debilitan a la comunidad.

Tercero, a pesar de esta situacion cerrada de dano sicosocial, el lider
en su discurso expresa una perspectiva de esperanza para el futuro. En
esa perspectiva se trenzan dos ideas, una sobre la vida y otra sobre la
palabra. El las ve juntas, vida y palabra. El ve que San Francisco se
acabo, alli perdieron la vida casi todos y la comunidad fue borrada del
mapa: “Aunque San Francisco haya terminado, pero no se ha terminado.
Yo vivo”. Esa es la vida. No todos murieron, hay sobrevivientes, hay
descendientes de los muertos. Pero no sé6lo dice, “yo vivo”, sino que
inmediatamente después anade, “ahorita estoy hablando”, es decir, esta
transmitiendo la historia. Podria estar vivo y no estar hablando, entonces
San Francisco se estaria acabando. Si ninguno de los sobrevivientes
hubiera hablado, San Francisco se hubiera terminado.

Pero la muerte seguird. Morirén los testigos, como “don Mateo [T2]
de Yulaurel que se nos acaba de desaparecer... y también este Andrés [T3]
que se acaba de morir... pero no quiere decir... que esta gente se murié y
se acabd [la historia]. No, la historia sigue, tenemos que copiarnos,
tenemos que dejarnos en la mente, en el corazén, tenemos que seguir los
pasos de lo que ya han caminado nuestros abuelos, nuestros papds”,
como dijo arriba.

LY si el lider que estd hablando muere? Entonces “tal vez mi hijo...
tal vez él puede hablar, tal vez puede rescatar todas las historias, todo lo
que se habla. Pero hay que contarla. Hay que decirsela ante ellos [los
hijos]”. El trabajo del hijo al seguir narrando la historia serda muy diferen-
te del de los testigos principales. No fue testigo, le tocard entonces
“rescatar todas las historias”, posiblemente pasdndolas a un escrito.

Por eso dijimos arriba que este rio del dolor debe moverse, no puede
estancarse. De padres a hijos y, también, aunque no lo menciona el lider,
al revés, de hijos a padres. El estancamiento de la historia es el que
produce la muerte.
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Cuando ya iba terminando su discurso, el lider dijo las palabras que
mencionamos en la introduccién de este libro: “Nunca, nunca nos vamos
a terminar!”. Son palabras que evidentemente carecen de comprobacion
y que fueron pronunciadas al impulso de la utopia, pero creemos que no
se puede dejar la caracterizacién correcta del dafio sicosocial, sin esta
esperanza incomprobable que la atraviesa. Si fuera comprobable, ya no
seria esperanza.

Al calor de este entusiasmo menciond, ya para terminar, el suefno de
la reconquista de la finca San Francisco, exigido, como dijimos arriba,
por el dolor de la ausencia, de no estar en estos momentos en que
hablaba alli, donde se deberia estar celebrando el aniversario de la
masacre.

Alli estd todo [lleno de] los animales. Allf estd, pero ya no podemos
meternos. Pero sitenemos esa esperanza de que esa tierra todavia puede ser
nuestra . iTengamos esa esperanza de que si, nosotros tenemos que triunfar
con lo que uno lleva en la mente! Seguir adelante luchando juntos.

Ligo la esperanza de que esa finca pudiera ser de ellos con un “triun-
fo”. Pareceria que el discurso de las organizaciones revolucionarias que
hablaba mucho del triunfo se transparentara de nuevo en sus palabras. El
lider fue alzado y en este momento de emocidn, resucitaba ese triunfo que
no se logré con las armas para darle otra forma en las nuevas circunstan-
cias, la cuales, sin embargo, estaban intimamente relacionadas con el
pasado. {Pero cudl era el argumento para pensar en ese triunfo? No
pronuncié mas argumentos que una especie de necesidad sentida (“tene-
mos que”) de que lo que “uno lleva en su mente” se cumplira.

No argumenté el triunfo de esa reconquista, pero si fundamenté el
derecho sobre esa tierra. El habia criticado a la gente religiosa, pero ahora
acudio a la Biblia y al destino universal de la tierra, como se expresa en
ella. Reconoci6 que el patrén actual “la compro claramente, pero la tierra
no fue hecha para uno, sino que fue hecha para todos. Sélo por la plata
que ha tenido... se aduenié de esa finca. Pero si tenemos esa esperanza [de
que] tarde o temprano podremos rescatar esa tierra... Si, fue una tierra
arrasada, pero si la podemos rescatarla”.

También indicé que el medio para hacer realidad ese suefio es la
organizacion. Dijo que “juntos” tenian que luchar y en otro momento
aludi6 a “la organizacion que tienen aqui los hermanos de San Miguelito.
Respetan aqui a la gente de edad. Lo que ellos disponen, los que vienen
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atras lo respetan. Ese es un camino mds hecho para caminar y salir
adelante, para que haiga [haya] un entendimiento, una organizacion”. Sin
la organizacion, no habria posibilidad de poner en practica esos ideales de
reconquista de la tierra y de que San Francisco no se acabara nunca...

Un poco de esta organizacién presenciamos en la Navidad de 2009.
La comunidad de San Miguelito propicié la comida en comtn de un
animal, destazado también en comtn, con participacién de algunos de la
comunidad vecina de Yulaurel. Se tuvieron actos por la noche y por la
manana, con lo cual hubo una abstencién general, no impositiva, del
aguardiente en la fiesta. También en esa oportunidad, a nivel de algunos
miembros de esa comunidad, tuvimos la experiencia de sacar del tesoro
de nuestra memoria, la de ellos y la mia, experiencias que podian dar
para una noche entera. Yo les conté de la vida en la montana del Ixcan y
ellos preguntaron. Ellos contaron de su vida en el refugio y yo les hice
mas y més preguntas.

En Semana Santa del 2010 visité al lider en su casa de Yulaurel y me
repitié, algo deprimido, el diagnéstico de la comunidad dafada y distraida
en otras cosas. Como que el impulso utépico se le habia bajado. Dijo que
CALDH ya no los visitaba y que “nunca juzgardn a Rios Montt. Ahora, aqui
nadie habla de lo que pasé. Los testigos se han muerto. Ahora [los jovenes]
piensan en un carro, en casa, en dos mujeres”. El acababa de estar predi-
cando en su iglesita y tenia el Nuevo Testamento sobre su mesa. Entonces,
yo le dije que recordar lo que pas6 en San Francisco era como recordar la
pasion y muerte de Jests de Nazareth. El dijo que si, que era cierto, pero
que para la memoria de Jests estaba “esto” y tocé la Biblia, mientras que
para San Francisco no habia un escrito. Como que estaba diciéndome que
para que San Francisco no se acabe, no sélo hace falta que las personas se
reproduzcan y se multipliquen (la vida), ni sélo que transmitan su rio de
dolor en ambas direcciones, de padres a hijos y de hijos a padres (historia),
ni s6lo que estén organizadas de alguna forma para conservar esa memo-
ria, sino que también es muy importante la existencia de un escrito que
nazca de los recuerdos de las comunidades y se lea e interprete desde la
luz del presente.?/

*/  Habré que esperar a que crezca la generacion joven que pueda valerse de escritos
para reforzar su memoria, aunque estamos conscientes de la crisis que la modernidad
con su montoén de letras y bases de datos puede traer a la memoria “organica” de los
pueblos, como lo expone Mari Paz Balibrea, siguiendo a Richard Terdiman (1993), en
una ponencia sobre el exilio republicano espanol de 1939 (Balibrea: 2009).
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Navidad 2009 en colectivo.
Foto: Ricardo Falla
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Capitulo 20
Resarcimiento individual

Después de estudiar el dafio, tanto individual, como colectivo, pasamos
a ver como el Estado esta resarciendo (o no) las violaciones que él
mismo cometid. El Estado cometi6 el dano, él tiene que repararlo. A
continuacion, después de un repaso de cémo se originé el programa de
resarcimiento en Guatemala, pasaremos a ver como se ha cumplido el
resarcimiento individual, dejando para otro capitulo el resarcimiento
colectivo.

A. Génesis del resarcimiento en Guatemala

La idea del resarcimiento después del conflicto armado interno hunde sus
raices en los Acuerdos de Paz, comenzando con el Acuerdo Global sobre
Derechos Humanos, firmado en México (1994) y el Acuerdo sobre el
Reasentamiento de las Poblaciones Desarraigadas, firmado en Oslo (1994).
De alli pasa a la Comisiéon de Esclarecimiento Histdrico, que en 1999 da
recomendaciones al Gobierno para que “cree y ponga en marcha con
cardcter de urgencia un Programa Nacional de Reparacién a las victimas
de las violaciones de derechos humanos y hechos de violencia vinculados
con el enfrentamiento armado...” (Recomendacién: Medidas de Repara-
cién). Luego, en el llamado Libro Azul, a partir de esta recomendacion y de
otros documentos, profundiza en la concepcién de lo que es el resarci-
miento y la sistematiza, bajando a cosas practicas para su ejecucion. Asi es
como luego el resarcimiento pasa a acuerdos gubernativos, el del 7 de julio
de 2003 que cre6 el PNR'/ y el del 8 de febrero de 2005 que aprobé su
reglamento. A 3 de agosto de 2005 se aprueba la ley Marco de los Acuerdos
de Paz, que los reconoce como “compromisos de Estado”.?/

!/ Reformado en 2004 y 2005.

*/  La ley Marco no convierte en leyes los Acuerdos de Paz, sino que los reconoce
como compromisos de Estado que la ley Marco se orienta a hacer cumplir (art. 3).
Aparte esté el Proyecto de Ley del PNR todavia no aprobado.



Las normas mas précticas de ejecucion de estos acuerdos gubernati-
vos fueron luego aprobadas por la Comisién Nacional de Resarcimiento
(CNR) del PNR en forma de diversos manuales, como por ejemplo, el
Manual de beneficiarios, aprobado, el Gltimo, en septiembre de 2008. La
misma CNR aprueba disposiciones importantes, que quedan en puntos
de actas de sus sesiones, sin sistematizarse.

Ha habido profundizacién del pensamiento de lo que es el resarci-
miento y lo que debe ser su ejecucién a lo largo de los afos. Esta evolu-
cién ha servido para afinar conceptos, corregir errores, agilizar el funcio-
namiento del programa, de por si muy burocratico, y adaptarlo a las
necesidades. Pero no ha habido rapida difusién de las dltimas disposicio-
nes, no s6lo hacia los operadores de las regiones, y mucho menos
dirigido a los beneficiarios, es decir, la poblacién de base. Esto a veces ha
generado inestabilidad y confusién.

No se puede olvidar —y esto es de mucha aplicacién para las comuni-
dades de sobrevivientes y familiares de San Francisco— que el marco en
que se mueve el resarcimiento es el de “la consolidacion de la paz y la
reconciliacién nacional” (CEH). Sin el conocimiento detallado de los
hechos (“verdad”), sin su reconocimiento como violaciones a los dere-
chos humanos (“justicia”), sin su resarcimiento préactico con diferentes
medidas (“reparaciéon”) y, todo en este orden, sin la renuncia de corazén
a la venganza (“perdén”) no puede haber reconciliacién en el pais, ni paz
estable y duradera. Esos cuatro sustantivos, verdad, justicia, reparacién
y perdon, son “los pilares de la consolidacién de la paz y la reconciliacién
nacional”. Por eso, hacia falta un Programa Nacional de Reparacién a las
victimas y el Gobierno debfa crearlo.’/

Bajando mas a la practica, la CEH clasifica las medidas que debe
comprender el PNR en dos grandes apartados, las medidas individuales
y las medidas colectivas. Cada una de ellas, a su vez puede ser una
medida de restitucién material, una medida de indemnizacién econémi-
ca, una medida de reparacién psicosocial y rehabilitacién, una medida de
dignificacién de las victimas y una de resarcimiento cultural (segtn la
altima nomenclatura del Manual (2008).

°/ La CEH no lo llama de Resarcimiento, sino de Reparacion.
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B. Doiia Isabel Ramos Lucas, la primera

¢{Como se ha llevado a la practica el resarcimiento en las comunidades de
Yulaurel y San Miguelito? Hasta fines de 2009, cuando investigamos el
tema, no se habfa concedido resarcimiento mas que a dos personas,
aunque habia alrededor de 18 expedientes en tramite. El Programa habia
comenzado con el resarcimiento individual de indemnizacién econémica
y no habia ni pensado en el resarcimiento colectivo, ni en otras medidas.

Si vemos el contexto en el que se ha dado este resarcimiento, nos
damos cuenta que la implementacién ha sido lenta a nivel nacional. En
2005 hubo sélo 132 beneficiarios; en 2006, 5,193; en 2007, 8,182; y en
2008: 10,477 (PNR 2009: 6).

La senora que recibié el primer resarcimiento de Yulaurel y San
Miguelito se llama Isabel Ramos Lucas. Le parecié bien que pusiéramos
su nombre aqui, por otro lado, ya publico. Ella recibié Q. 44,000 como
resarcimiento econémico en 2007. {Cémo logré conseguirlo? éQué tuvo
que superar en esta carrera de obstaculos burocréaticos? {Cémo logrd
entrar a la meta mientras otros todavia andan rezagados? El caso es de
interés, porque nos da idea concreta de las dificultades para accesar al
Programa. iDesde que se implement6 el Programa en 2005 hasta esta
fecha (2009), s6lo dos personas de estas dos comunidades que sufrieron
el genocidio han logrado la reparaciéon recomendada por los Acuerdos de
Paz de hace casi quince afios (1994)!*/

Doria Isabel tenia 19 afios cuando fue la masacre. Ella se encontraba
en Yulaurel con la familia de su esposo. Hacia 15 dias que se habia
juntado con él y por eso habia abandonado a sus padres y hermanos en
San Francisco para vivir con la familia de sus suegros en Yulaurel. Nos
la podemos imaginar con dolor de corazén afiorando a sus papés todavia.
Pero por eso se salvd, mientras que toda su familia, papads y hermanos,
fueron masacrados en San Francisco.

Inmediatamente después de la masacre, con sus suegros y joven
esposo, cruzo la frontera y se refugié en Santa Marta, donde sélo perma-
necieron un mes, parece que porque ese ejido se encontraba congestiona-
do de refugiados. Algunos de ellos pasaron al vecino ejido de La Gloria,
municipio de Trinitaria.

*/  El de dofia Isabel es uno de los 18 expedientes que pudimos revisar en las
oficinas del PNR en Guatemala y Nent6n. — En Navidad del 2009 se nos informé que
otra mujer lo habia recibido.
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La familia era tipica de un campesinado medio, como veremos
adelante por las pérdidas materiales que ella menciona. Su papa seria
carpintero, porque entre los instrumentos perdidos por la masacre
existen un serrucho y cepillos de madera.

C. Logré la indemnizacion después de muchas vueltas y gastos

Doriia Isabel logré la indemnizacién econémica, como victima beneficiaria
de dos victimas directas, el papa de 50 anos entonces y la mama de 40
anos. {Como comprobé que era hija de ellos? Le cost6 bastante. No pudo
presentar la partida de nacimiento propia, donde aparecerian sus padres,
porque el Registro de Nentén fue quemado en tiempo del conflicto armado
interno. Entonces, primero tuvo que sacar del Registro de Nent6n lo que se
llama una “partida negativa de nacimiento” el 4 de julio de 2007, es decir,
una constancia de que la inscripcién del nacimiento habia sido buscada en
los libros y no habia sido encontrada. Con esa partida negativa, mas la
cédula de vecindad, que habia conseguido al repatriarse de México con la
ayuda de la CEAR el 10 de febrero de 1999, podria comprobar quiénes eran
sus papas. Esa cédula no tenia mas respaldo que testigos de ese entonces
y podrian haber sido inventados los nombres de sus padres. Pero se la
aceptaron en el PNR. Cuando sacé esa cédula ocho afios antes, no preveia
el beneficio econémico que le reportaria. Con ella, pues, comprob6 que era
hija de sus padres. Comprobé que no se los habia inventado.

Luego, tuvo que comprobar que sus padres efectivamente habian
muerto en la masacre. Podian estar vivos y ella podria estar forjando
una mentira. Podrian haber muerto de enfermedad antes, no por la
masacre, pero ella podria estar diciendo que eran victimas del Ejército.
Entonces, ella se valié de las partidas de defuncién de sus padres que
CALDH vy los testigos habian asentado en el Registro de Nentén. Recor-
demos eso. Ese trabajo paciente habia sido hecho pensando en el juicio
de genocidio y ahora rendia frutos econémicos. Eran partidas del 26 de
septiembre de 2001.

También sus hermanos y hermanas murieron en la masacre, pero
en el expediente ella no aparece como beneficiaria de ellos, sino sélo de
sus padres. {Por qué? (No hubiera podido lograr un resarcimiento mas
alto, si en vez de dos victimas hubiera puesto cinco més. Este es el
razonamiento que la gente hace, si tengo 30 familiares masacrados,
como el caso de don Mateo Pérez Ramos (T2), recibo muchisimo mas
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resarcimiento, que si sélo tengo dos. Pero esto no es asi. Segin una
decisién tomada en una sesién de la CNR en 2006, el monto del resarci-
miento no podia subir por mas victimas que se presentaran.’/ Un razona-
miento que no es légico para la gente.

Ademdés, si dofia Isabel hubiera querido comprobar la relacion de
parentesco con sus hermanos, habria tenido que dar mas vueltas para
obtener mas y méas constancias. S6lo hubiera podido comprobar ese
parentesco (diferente del de hija), logrando el certificado de nacimiento de
ellos y el de ella misma, donde aparecerian los mismos padres para todos.
Pero ya dijimos que esos certificados no se encontraban en el Registro de
Nento6n, y tampoco habian sido asentados por CALDH. CALDH asent6 las
partidas de defuncién, no las de nacimiento, y en las de defuncién no
aparecen los padres. Entonces, ella habria tenido que ir a la parroquia para
que le dieran las partidas de bautismo de sus hermanos y de ella misma o,
si ella hubiera tenido mejor guia en todo este laberinto, ella hubiera ido a
algtin archivo de la comunidad de Yulaurel donde CALDH dej6 todas esas
partidas cuando se sacaron y que Rocio dijo que “eran un montén”.
CALDH no se las llevd, porque no tenian valor judicial.

De todas estas vueltas imaginarias que dona Isabel no dio queda en
claro también que hay parentescos maés dificiles de comprobar, como el
de hermano/a, que otros, como el de hijo/a.

A ella se le concedi6 el resarcimiento. Su expediente estaba completo
a juicio de la oficina central en Guatemala. La resolucién de su resarci-
miento tiene fecha de 1 de octubre de 2007 (CNR/6 — 2007), pero el
convenio entre ella y Rosalina Tuyuc, representante personal del presi-
dente de la Republica y Coordinadora Nacional del Proyecto PNUD-Gua-
04-034 de apoyo a la implementaciéon del PNR, no se firmé sino el 13 de
octubre de 2007 en Jacaltenango, lugar donde se hizo el acto pablico de
la entrega. Le dieron 44 mil quetzales, cantidad que debié cobrar en el
Banco Industrial de una cuenta a nombre del PNUD Guatemala.

Al recibir el resarcimiento, ella debi6 aceptar (y firmar) que no estaba
en ningan listado de pagos de las ex patrullas de autodefensa civil, lo cual

°/ “...laCNR acuerda reiterar la aprobacion de los siguientes montos: 24 mil Q. para
las victimas de ejecucién extrajudicial, muerte en masacre o desaparicién forzada;...un
monto méximo de resarcimiento econémico de 44 mil Q. en los casos en que un nticleo
familiar tenga mas de una victima fatal de ejecucién extrajudicial, desaparicién forzada
o muerte en masacre”. (Acta del CNR 10-2006 de 2 de mayo de 2006).
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era obvio, pues se trataba de una mujer, que no habia recibido anterior-
mente indemnizacién econémica como beneficiaria de las victimas
enunciadas, es decir de sus padres, y que si luego apareciera otra persona
con igual o mejor derecho a ser beneficiaria (por ejemplo. un hermano),
ella se comprometia a dilucidar cualquier diferencia que surgiera. Ella
habia mencionado el nombre de sus cinco hermanitos masacrados, pero
tampoco habia podido comprobar con documentos su defuncién.

El resarcimiento quedaba teéricamente abierto a otras posibles
medidas de resarcimiento de las que ella podria ser beneficiaria. Entre
las medidas que se le podrian aplicar en el futuro estan la restitucién
material, la reparacién sicosocial y rehabilitacién, etc. En cuanto a la
restitucién material, por ejemplo, ella declaré que habia perdido en la
masacre: siembras (30 cuerdas de milpa), animales (3 vacas, 3 cerdos,
4 perros y 50 pollos), instrumentos de trabajo (2 hachas, 5 machetes, 2
picas, 2 palas, 2 cepillos de madera, 2 serruchos), enseres domésticos
(15 ollas de barro, 10 vasos, 10 platos) y ropa (4 cortes, 4 giipiles, 6
cobijas). Decimos que el resarcimiento quedaba “tedricamente” abierto,
porque hasta ahora, aunque la gente religiosamente declara las cosas
que perdié (quemadas, robadas, destruidas por la lluvia...), el Progra-
ma no ha entrado a esta medida de restitucion material o a otras que le
reportarian mucha dificultad respecto a las pruebas. Recordemos
siempre que es el frio Estado, independiente de las voluntades de las
personas que laboran en él, el que se enfrenta con una ciudadania
considerada como potencialmente tramposa y vorazmente necesitada
de dinero por la pobreza.

La violacién por la que se le dio el resarcimiento fue ejecucién
extrajudicial (art. 3, b— Acuerdo Gubernativo 43-2005) de sus dos padres.
No se le dio resarcimiento por desplazamiento forzado (art. 3 d) al cual
ella podria haber pretendido accesar, no ya como beneficiaria de una
victima, sino como victima misma. Ni tampoco la violacién se catalogd
como masacre (art. 3 h), ni como acto de genocidio, sino s6lo como
ejecuciéon extrajudicial. No hubiera recibido méas dinero, pero se hubiera
reconocido el nivel superior de la violacién. En el caso de genocidio, ni
en los Acuerdos gubernativos (2003 y 2005), ni en el Manual de Califica-
cién de Victimas a esa fecha, se encontraba esa tipificaciéon. Pero en el
Manual de septiembre 2008 (art. 18), si. Lo cual es un avance, siempre a
nivel simbélico, porque en la prictica no hay diferencia en el resarci-
miento econémico cuando se tipifica la violacién como genocidio.
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En el expediente de dona Isabel no encontramos alusién a la existen-
cia del nombre de sus padres en la lista de la CEH. El informe de la CEH
estd considerado como un documento con informacién valida para el
PNR (art. 8 del Manual), pero el problema con esa lista es que esta en
orden alfabético. Nos imaginamos que quienes la trabajaron de la CEH le
aplicaron el “ordenar en orden descendente” de la computadora. Con ello
perdieron la estructura que los informantes suelen dar por grupos de
parientes. Los nombres, asi como aparecen, carecen de contexto y sélo
valen por el nombre y el apellido, los cuales en las comunidades chuj se
repiten mucho.

Sin embargo, comparamos los nombres de los padres y hermanos
de la beneficiaria con nuestra lista de 1982 y se encuentran todos, en
dos grupos, del 261 al 266, y del 49 al 51. Es decir, en nuestra lista son
9 familiares (dos més de los que ella dio) dados entonces por dos
informantes distintos. La hermana mayor estaba ya casada tenia un
bebecito de 11 meses. Hemos comparado estos datos con la lista de
CALDH y coinciden plenamente, fuera de pequefias estimaciones, como
que en vez de 11 meses se diga que ese bebecito tenia 1 afio.’/ Es decir,
que dona Isabel fue veraz.

La inspeccion de los 18 expedientes me confirma que todos, cuyos
datos conocemos, han sido veraces. El problema suele ser cuando se
cuelan intermediarios que hacen el trabajo y quieren sacar tajada, como
lo hemos visto en alguna otra comunidad.

D. Duena del dinero

No parece que el hecho de ser mujer haya influido en que le dieran el
resarcimiento antes que a cualquiera de Yulaurel. Al menos, no consta
esto en su expediente. Pero el hecho de que ella sea “la duena del dine-
ro”, como se expresaba un hombre de Yulaurel, le ha dado poder y
prestancia. En la actualidad tiene una tienda en donde los acompaifiantes
extranjeros se abastecen. Una de las hijas tiene a su esposo en los EE.UU.
Es uno de los pocos que ha emigrado al Norte.

°/  Véase mas adelante la lista combinada de 373 victimas con sus parentescos que
dimos al PNR como ayuda, aprobada por el mismo PNR, para identificar a las
victimas y sus parentescos. La CNR tiene potestad de aprobar fuentes de informacién
(PNR 2008:art. 7, f).
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Por fin, ella dio ante el PNR una declaracién sobre como fue la
masacre, aunque no fue testigo ocular. Su declaracién tiene mucho valor,
porque es de las pocas narraciones que hay de una mujer.”/ Su informa-
cién proviene de lo que ha oido de otros. El hecho que selecciona en su
memoria es que las gentes fueron encerradas, no sé6lo en la auxiliatura y
en la iglesia, sino en 10 casas, y que esas casas fueron quemadas con la
gente adentro (no dice si viva o ya matada), y que los soldados también
usaron bombas para matar a las personas. La referencia a las 10 casas,
aunque el escribiente no la menciona, es un detalle que se asocia con la
violacion de las mujeres que fueron llevadas a las casas. La perspectiva
femenina se fija en la violacién en su muy breve narracién. También
aparece otro pequeno detalle de visién femenina, cuando dona Isabel
implicitamente se estd comparando con su hermana, la que tenia el bebé
de menos de un ano, mientras ella, recién casada, todavia no tenia hijos.
La perspectiva de la futura madre.

E. (Por qué los otros no?

¢Por qué los otros 17 no han logrado el resarcimiento? Una mirada algo
superficial de muchos de estos casos y mdas en profundidad de unos
pocos me dice que han intervenido los siguientes factores. Primero, la
dificultad misma de obtener los documentos necesarios que deberian
estar en el Registro, si éste no hubiera sido quemado. Segundo, la
dificultad de encontrar la forma sustitutiva de comprobar el hecho que
deberia constar por el Registro: declaracién jurada ante el alcalde, quien
a veces no se presta, partida de bautismo, etc. Tercero, la inexperiencia
de los oficiales de las regiones en la exigencia de los documentos requeri-
dos (la unidad técnica de Guatemala les devuelve el expediente por estar
incompleto) o en el disefio de la mejor estrategia para lograr el resarci-
miento (entre muchos familiares masacrados, saber escoger el familiar
cuya prueba es la mas sencilla). Cuarto, la falta de coordinacion entre los
oficiales de la regién y los de la unidad técnica. Quinto, la dificultad y el
costo de los viajes desde Yulaurel o San Miguelito hasta Nentén para
empujar el trdmite. Sexto, la negligencia de parte de la oficina regional
para devolver a Guatemala por segunda o tercera vez un expediente que

’/ Mi ignorancia del idioma chuj y la dificultad de que los hombres permitan a las
mujeres tomar la palabra, sobre todo frente a un hombre, me impidieron lograr toda
esa perspectiva femenina en este trabajo. Este libro es s6lo una piedra para atravesar
un rio.
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se supone ya estd completo. En la base de todos estos factores esta la
complicacién del proceso y el hecho de que toda la prueba se basa en
papeles, no en conocimiento de campo de la comunidad. Los oficiales de
la region se ven presionados, como en un sandwich, por la gente que les
exige y por la unidad técnica de Guatemala que les corrige.

Pero no estamos haciendo aqui una evaluacién del funcionamiento
del PNR. Nos interesa méas la percepcién de la comunidad sobre todo el
proceso.

F. Percepciones

La siguiente cita tomada de la declaracion desesperada de don Mateo
Pérez Ramos (T2), que fallecié sin haber recibido una respuesta positiva,
condensa muchas de las percepciones de la gente acerca del proceso del
resarcimiento. En la cita aparecen las palabras del oficial que desea dejar
constancia de la queja del declarante. Si nos damos cuenta, el oficial esta
haciendo suya la queja y la estd elevando a Guatemala con las palabras
del testigo. También el oficial se desespera.

Las demaés victimas, hijos del declarante, no aparecieron en los libros y
los registradores civiles no extendieron nacimientos negativos al sefor y
dijeron “no hay ley temporal y no tiene sentido inscribir muertos”. Asi le
dijeron al declarante. Por eso, solamente presenta un certificado de las
victimas. Este senor dijo que vive demasiado lejos de la cabecera municipal,
por lo que tiene que caminar tres horas a pie y dos y media en carro para
llegar a la municipalidad. Y los registradores civiles no le extendieron la
declaracién jurada de unién de hecho. El declarante dijo que este es lo
dltimo que haria y “[de] todas maneras mi familia ya fue muerto en la
masacre” y dijo que ya agoté todos los recursos necesarios. La municipalidad
de Nentén fue quemada.

Primero, aparece una molestia fuerte contra el Estado por los viajes y
los gastos que le ha hecho dar por algo que deberia ser gratis y se vuelve
muy oneroso. Esa molestia se agrava cuando las autoridades, aunque no
sean los oficiales del PNR, lo tratan mal y no le dan lo que piden. La
molestia va unida al sentimiento de incertidumbre, porque esta ante algo
que no sabe si tiene futuro o no, y al sentimiento de frustracién, porque los
gastos hechos no han rendido lo esperado. La frustracién se cambia en
sensacién de que el Estado los esta enganando, les hace promesas que no
cumple y les hace dar vueltas y vueltas. Un Estado que, en el mejor de los
casos, es incompetente, pues cuando creen tener todo el expediente

323



completo les dicen que falta un papel; pero un Estado que, en el peor de
los casos, es mentiroso, no por incompetencia, sino porque asi es. Enton-
ces, la sospecha que el Estado mismo tiene del potencial engafio por parte
de los beneficiarios, al blindarse de papeles para no ser devorado por una
masa hambrienta de dinero, revierte contra el Estado: tG crees que te
engafo, pero eres ti el que nos estds continuamente enganando.

Segundo, aparece aqui una mirada del resarcimiento, como calculo
de inversi6n econémica. Hay que invertir tanto para ganar tanto. Pero en
este calculo no se sabe ni cuanto habra que invertir (las vueltas y viajes
se multiplican, sin saber cudndo se completaré el expediente), ni cuanto
se va ganar. Entonces, es un calculo de inversién riesgosa por los dos
lados. La idea de que por méds muertos se deberia recibir mas hace pensar
que el muerto vale tanto dinero y si me dan maés, estoy dispuesto a dar
mas y mas vueltas, como lo expresé otro beneficiario, también frustrado
por tanto papeleo, pero dispuesto a invertir més si habia esperanza de
lograr mas: “dice el declarante que si hay resarcimiento por todos los
hijos y familiares muertos en esta masacre, ara [hara] todo lo posible de
documentarlos, pero si es solamente por esposo, podra quedar el expe-
diente asi con los documentos que se han presentado”. Esta percepcion
influye para mirar al resarcimiento como un negocio, a los muertos como
tasables por dinero y a la identidad de la victima como algo negociable,
pues se ha comprobado esa identidad con papeles que cuestan dinero,
aunque las oficinas del PNR no les cobren nada.

Tercero, de alli se genera una tensién mas profunda entre la esperan-
za de recibir ese dinero y la mala conciencia de que se estd negociando
con los muertos, como si el dinero pudiera hacer olvidar lo que pasé o
pudiera traerlos a la vida. Cuando el testigo (T2) se decide a rechazar el
resarcimiento, entonces aflora esta tensién y él se decanta por reconocer
que no por mucho resarcimiento que reciba va a resucitarlos. Ellos
quedaran tan muertos como estaban. “De todas maneras mi familia ya fue
muerta en la masacre”. La gente entiende que indemnizacién econémica
no es lo mismo que reparacién, aunque no usen estas palabras, es decir,
que la muerte de los parientes es irreparable, aunque el dafno sufrido por
los vivos se puede de alguna manera indemnizar, pero las distinciones se
esfuman en el proceso y surge la mala conciencia.

Cuarto, hay falta de claridad en la gente sobre muchos aspectos
concretos del proceso. Ya mencionamos el tema del ntmero de los
muertos y su relacion con el monto. Tampoco hay claridad sobre el orden
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de prioridad de los beneficiarios, aspecto en el que tampoco el PNR se ha
mostrado consistente: si los padres tienen prioridad sobre los conyuges
o al revés.’/ Tampoco hay claridad que el resarcimiento es excluyente y
por tanto hay que eliminar un universo de beneficiarios para que no haya
la posibilidad de que otra persona pueda ser beneficiaria de la misma
victima directa. Tampoco hay claridad sobre cudl es el monto que se
recibe. Y un mar en que todos navegan sin brajula es qué documentos
son necesarios presentar.

G. ¢iSe puede heredar el resarcimiento?

El 17 de julio de 2009 bajé a San Miguelito a concelebrar en una misa,
invitado por el parroco de San Mateo. Parece que los encargados del PNR
de Nentén se enteraron de que habria esa misa y se presentaron en su
propio carro y tomaron la palabra, entre otros muchos, dentro de la
pequena iglesia de la comunidad. Habia también gente de Yulaurel
presente. El representante del PNR alli dijo que el 14 de mayo habia
habido entrega de resarcimiento y que habia expedientes que estaban
incompletos y se habian devuelto a Guatemala. Dijo que con el Padre Mat
Xun se apoyarian para resolver unos casos.

Entonces, el cuniado de don Mateo Pérez Ramos (T2) dijo que hacia
poco el hijo de éste habia acudido al PNR en Nentén a solicitar que se le
entregara el resarcimiento de su padre, el cual estaba en tramite cuando
don Mateo desaparecié. Sin embargo, le habian dicho que ese resarci-
miento lo recibia don Mateo como beneficiario de su esposa, la cual no
era pariente del hijo con la segunda esposa de don Mateo. El oficial del
PNR no se comprometié en piblico més que a estudiar el caso.

Este caso nos hace pensar en los ancianos o ancianas, algunos de los
cuales se mueren mientras el tramite esta en curso. Tal el caso, no sé6lo
de don Mateo Pérez Ramos (T2), sino también de don Andrés Paiz Garcia

/' En el Manual (afio 2005) la prioridad de beneficiarios era: “padre, madre, hijas,
hijos, conyuge o conviviente, y cuando no sobrevivan estos familiares, serdn benefi-
ciarios los hermanos o las hermanas de la victima fallecida o desaparecida” (PNR
2005b:art.2). En el de 2008, el orden de prioridades cambié: “los criterios de elegibili-
dad en orden excluyente en caso de fallecimiento de la victima directa, son los
siguientes:- Cényuge o conviviente. - Hijas, hijos. - Padre y/o madre. - y hermanos y
hermanas; el beneficio serd dado en ese orden de prioridad” (PNR 2008: art. 4).
También véase Acta 10-2006 de la CNR.
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(T3). En estos casos, {Pueden otros, como su cényuge actual o los hijos
de la conyuge actual heredar ese resarcimiento aunque no sean ellos los
beneficiarios directos de ninguna victima? Si el PNR considera dar
“especial atencién a las personas ancianas, viudas” (CEH, Recomendacién
14) deberia normar este punto, que no esta claro o, mas bien, que, segin
las normas actuales, se normaria en contra de la posibilidad de heredar el
resarcimiento. Hasta ahora el Manual (2008) sélo habla (art. 5) del criterio
de transmision de derechos: respecto a “la victima sobreviviente no se
transmite el derecho porque es personal” y sobre “la victima fallecida o
desaparecida, se transmite el derecho a sus familiares”. Habla de la victima
fallecida por la violacién, no de la victima sobreviviente que ya falleci6.
Parece justo que se pudieran aplicar las leyes de la herencia del cédigo
civil, cuando el beneficiario/a falleciera antes de recibir la indemnizacién
por la que ha luchado erogando gastos. Es decir, que su conyuge e hijos se
beneficiaran de esa indemnizacién. {Por qué no puede haber transmisién
del derecho de la victima sobreviviente ya fallecida?

H. Don Andrés Paiz Garcia (T3) muere en tristeza

Ya que hemos mencionado a este testigo anciano, queremos decir algunas
palabras acerca de su vida y de su muerte y de los efectos de la masacre
sobre su existencia. No murié o desaparecié de una manera enigmatica,
como los otros dos testigos (T1, T2). Murié de una enfermedad de debilita-
miento mezclada con una profunda tristeza, efecto no s6lo del recuerdo de
las personas que perdid en la masacre, sino también de la realidad presen-
te de soledad, amenaza y sentimiento frente a la comunidad de sobrevi-
vientes y descendientes. Si el resarcimiento individual econémico nunca
se le dio, al menos dignificamos su memoria con estas letras para bien de
las generaciones futuras. El resarcimiento deberia enaltecer las vidas de los
sobrevivientes que lucharon contra el genocidio, aunque hayan muerto en
oscuridad viviendo su propia tragedia hasta el final.

Don Andrés nacio, segtin su cédula, el 30 de abril de 1936 en la finca
San Francisco. Su padre fue administrador de la finca y fue relativamente
rico, pues posey6 alrededor de 80 cabezas de ganado, pero no sabia
escribir. De su madre no tenemos datos. Ambos murieron antes de la
masacre. Nos quedan los nombres de tres de sus hermanos. Es decir,
serian cuatro hermanos en total. Francisco, el mayor, aprendié a escribir
en la escuela de la finca y ayudaba a su padre como secretario en la
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administracién. El heredaria ese cargo con el tiempo. El segundo, Andrés,
que no se interesé por cosas de estudios, “apenas escribe”. Tercera, una
hermana que aparece como soltera en la lista de victimas y se llamaba
Maria. Y por fin, Francisco el chiquito, “que no tiene mucho estudio
pero, como lee la Biblia, se expresa muy bien en castellano”.

Los tres hermanos y sus familias murieron en la masacre. De Francis-
co, el chiquito, cuenta su sobrino que los soldados le “zamparon” un
balazo cuando preguntaron quién sabia castellano y él les dijo que “segtin
la Sagrada Escritura... también ustedes van a morir”.

Andrés se unié a su esposa Isabel Garcia Silvestre cuando él tenia 21
afios y ella 20. Llegaron a procrear 11 hijos’/ durante los més de 20 afios
que vivieron juntos hasta que la masacre los separé. Su esposa provenia
de una familia muy pobre: “ella comia yerba, punta de giiisquil”. No
como Andrés, que contaba: “nuestro papa mataba res y guardaba la carne
ya seca y ya después cuando no hay nada que comer, la saca y le echan
mole”. Por eso decia, “yo la verdad no muy como hierba”.

Es de pensar que cuando muri6 el papa de don Andrés, dejaria su
ganado como herencia a sus hijos. Esta riqueza heredada y los beneficios
de ser hermano del administrador de la finca, le facilitarian a Andrés la
compra de tierra en Yulaurel y el aumento de su relativa riqueza en
términos de ganado vacuno y lanar. Segtn declar6 ante el PNR, tenia 15
cabezas de ganado, 8 caballos y 60 cabezas de borregos cuando fue la
masacre. Y “dejé 50 cuerdas de milpa bien atendidas y entre las milpas
hay frijoles sembrados, y 40 cuerdas de café [en Yulaurel]”.

Compré terreno de colonos mas pobres de la finca que le vendian en
alguna emergencia: “otra gente... sélo salian a chambear y ya después,
cuando tienen necesidad, le llegan a ofrecer a él. Asi es como lo compré
terreno, lo compro con su propio dinero.” El disponia de dinero efectivo,
la prueba es que cuando fue la masacre perdié 1,600 quetzales. Su hijo
mayor, a quien seguimos en esta biografia, insiste hoy en dos cosas, una
que comprd ese terreno “con los que ya vivian aqui”, es decir en Yulau-
rel, y que “ya lo tenfa comprado, cuando vino la masacre”. Lo primero
apunta a que habria una diferencia de riqueza entre San Francisco y
Yulaurel, en la finca radicando maés los ganaderos y en el terreno comu-
nal, los agricultores pobres. Lo segundo indica que lo habia comprado y
no se trata del terreno que él pudo haber heredado después de la masacre

°/ AL PNR él dice que tuvo 10.
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de su hermano Francisco, quien era el administrador y posiblemente
tenia mas que él. El tema de quién es heredero de quién tiene que ver con
el resarcimiento, pero también con los conflictos de tierra internos a la
comunidad en la actualidad, como ya lo describimos.

“Mi papa era artesania”, nos conté su hijo, es decir, que “hacia
capixay. Tenia una rueda donde torzaba [torcia] las lanas de oveja...
Hasta hacian cobijas... Yo me acuerdo todavia, mi papd tenia una cobija
negra para taparnos de noche”. “Ellos lo hacen su mismo capixay” pero
también vendian lana a los comerciantes de Soloma que bajaban a la
finca. Su hermano Francisco, el administrador, en cambio, vendia mulas.
Tenia un “burro oficial y varias yeguas”.

Don Andrés tenia buena salud y, aunque estuviera acostumbrado a
comer bien, podia resistir la necesidad: “si no hay frijolito, si no hay nada,
con café come sus tortillas. Y iacaso se enfermaba, hombre!”. Era fuerte.
Recuerda su hijo: “los brazos asi eran de mi papa”. En ese entonces, €l hijo
pensaba que su papéa era poco menos que inmortal: “como que yo creo que
ya no va a morir”. Sin embargo, aunque fuera fuerte, también dice que “no
trabajaba, anteriormente, cuando vivia en San Francisco”, lo cual significa
no que no trabajara, sino que no hacia trabajos agricolas, “no salia a cham-
bear”, nia Yulaurel, donde tenia milpa y cultivaba café, ni menos a México.

Tenia trabajo suficiente cuidando a sus animales en San Francisco.

Don Andrés debi6 haber sido de las personas de mas estatus y lideraz-
go en la finca San Francisco. Esta prestancia no se fundaba tanto en cargos
comunitarios, aunque fue alguna vez alcalde auxiliar, como en su relaciéon
con la finca a través de su hermano y en su capacidad econémica, que en
relacion a la pobreza de la mayoria de los colonos, destacaba. Ese mismo
liderazgo le notamos en septiembre de 1982 cuando vigilé la redaccién de
la lista de los difuntos y fue el primero que dio los nombres de sus parien-
tes. Después caimos en la cuenta que en esa lista de mas de 30 no habia un
afan de denuncia, ni de obtencién de resarcimiento (que no se manejaba
en ese momento), sino que habia un afdn por expresar el derecho de
herencia, puesto que no quedaba mas heredero de todos esos parientes que
él y sus dos hijos que se salvaron de la masacre.

Tampoco tuvo nunca “un cargo mas pesadito” de Iglesia. Creci6 en
la Costumbre, como su padre, pero después “ya la dejé ya... ya tiene
religién catdlica”, pero no fue catequista, ni animador de la fe. “Sélo llega
a escuchar la palabra de Dios”. Ya anotamos arriba al comentar su
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historia de la liberacién de la masacre c6mo él es menos religioso que los
otros dos testigos, pues atribuye més su huida a su propia inteligencia
que a los difuntos o a Dios.

La masacre le cambi6 la vida totalmente. Cuando salen de refugiados
a La Gloria los distribuyen entre las casas de los mexicanos. Le toca irse
con sus dos hijos con un mexicano, asi como veiamos con el comisionado
en la postmasacre, que le dice que descanse y no salga a trabajar, pero él se
aburre y a veces sale. “Es diferente estar en una casa ajena”. Cuando sale
a trabajar en el campo, cosa que él no hacia antes, “con lagrimas se va a
trabajar”. No le pagan nada. Sélo les dan la comida a él y a sus hijos. Se ha
convertido en lo mas bajo de la escala de trabajo. El ya no es el que paga
salario. El trabaja para otro y casi de gratis. Asi estuvieron como dos afios.

Luego se trasladan a San Pedro, donde sube de categoria, y llega a
tomar un cargo de cierto liderazgo, pues es nombrado representante. Se
casa y “se le calmé un poco la tristeza... pero ya no es lo mismo que con
la primera mujer”. La tristeza oscila y las relaciones con su nueva mujer
se estabilizan un poco cuando tienen a la primera hija y luego al segundo
hijo de esa nueva unién. No es el caso de Mateo Pérez Ramos (T2) que
funda un nuevo hogar con hijo tras hijo. “Cada cierto tiempo recuerda sus
familias [hijos masacrados], hasta llorando”. Tenia siempre mucha
lagrima, cosa que probablemente le daba cierto consuelo interior. Pero el
hijo dice que “ya nunca tuvo consuelo... mi papd nunca recuperé”.

Cuando regresa a Guatemala (Yulaurel), podria haber pensado que
volveria a su situacién de antes, aunque fuera poco a poco, pero surge el
problema de la tierra y no puede recuperar la extensién que él aseguraba
que le pertenecia. “Yo sufri con mi primera sefiora para comprar la tierra
y esta gente [los mismos sobrevivientes] se estd aprovechando”, cuenta su
hijo que decia. “El lloraba, amargamente lloraba”.

Le preguntamos a su hijo si se entreg6 al alcohol, como habiamos
oido por otros testimonios acerca de él. Y no lo negd. “Eso si, chupaba. Es
que la tristeza que hubo de San Francisco [lo afectaba] y con el problema
de la tierra se fue mds en serio”. No sélo el hecho de antes lo entristecia,
sino su situacién actual, efecto de ese hecho.

La edad también le afect6 para no “superarse”. Ya no tuvo las fuerzas
para mejorarse econémicamente en su situacién personal, ni en la de la
pequeiia familia que habia formado. Sus dos hijos mayores si lograron
superarse algo. Sin embargo, ellos no podian sostener el hogar de su
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papa, porque ya tenian el propio. La superacién de sus hijos implicé caer
en desgracia con la comunidad de Yulaurel de la que tuvieron que salir
para pasarse a San José Frontera, habitada por quienes habian sido
patrulleros. Esto debié ser de mucho dolor para don Andrés.

Temia que le sucediera lo mismo que a Mateo Pérez Ramos (T2). El hijo
le decia, “por el susto le pasé a ese viejo [volverse “atarantado”], a lo mejor
te puede pasar asi”. El le contestaba, “espero que no me pase”. Su claridad
de mente y su gran memoria era lo mas preciado que le quedaba. Lo
notamos cuando nos relaté la masacre con todas sus complicaciones varias
veces. De todo conocia, de todo sabia. Era como tocar un botén y a los 72
anos respondia con gran precision, aunque a veces en un castellano dificil
de seguir. Tosia bastante. Se ve que narrar le daba vida, distinto de Mateo
Pérez Ramos (T2), narrar las historias de antes, no sélo de la masacre.
“Como a él le gusta contar historias... les contaba a mis hijos y ellos se
ponen muy atentos a escuchar a él. Hasta mas preguntan”, recuerda el hijo.

Cuando nosotros lo entrevistamos en dos visitas a fines de 2008, no
daba impresién que estuviera cerca de la muerte. Para mi tercera visita,
que fue en el aniversario de la masacre en julio de 2009, le llevaba
fotografias que me habia dado dona Gloria Bolanos, donde él aparece
descalzo, todavia muy joven, con su capixay negro. Fue una tristeza para
mi encontrar que ya habia muerto.

“Comenzo con una fiebre, después con escalofrios y se comenzé a
debilitar. Ofrecimos llevarlo al hospital de Huehuetenango, pero no quiso
ir. Dijo, ‘no, a lo mejor alli me matan’”. Y le pusieron suero, vitaminas e
inyecciones para la debilidad. Pero sus hijos tampoco pensaron que era
una enfermedad de muerte. Se empeoraba a veces, pero luego mejoraba
y salia a ver su milpa. Decia lo mismo que decia cuando estaba en el
refugio, “es que me aburro estar aqui, voy a ver mi milpa”. Y al volver
“trae su manojo de lena”.

Llegé un momento en que “se cay6”. No que se cayera tropezando, ni
que cayera en cama, sino “como que se viene ya encima la muerte”. Y
llamé a sus dos hijos mayores para que le fueran a arreglar el pante6n.
Era un lunes. Al dia siguiente moriria. Les dijo, “como que me siento
cansado”. Los hijos le obedecieron y fueron al cementerio a prepararselo.
El queria que hicieran tres nichos, uno para él y los otros dos para ellos
dos. Pero ellos no tuvieron ni el dinero ni el tiempo para complacerle.
Sélo hicieron uno. El queria estar con ellos siempre. Eran todo lo que
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realmente le habia quedado. Al menos en la visién del hijo mayor. No
hablamos con la hija, ya mayor de 20 afios, del segundo matrimonio.

Estaban trabajando en el cementerio de San José Frontera, cuando a
media manana “los patojitos llegan a decirnos, ‘nuestro papd ya no
habla’”. Fueron a verlo y todavia hablaron con él sobre el panteén.
Entonces, él le hizo una encomienda a un compadre de San José Fronte-
ra: “le recomiendo a mis hijos que no les pase nada”. “Se quedd sentido
[muy apenado] por nosotros, porque vio que estamos en mala condicion”,
es decir, en un medio hostil y que eran sé6lo tres familias. “En eso nos dijo
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la dltima palabra: ‘Pértense bien’”.

A las 5 de la manana del martes 3 de marzo de 2009 muri6. “No nos
dio sufrir nuestro pobre papd”, dice el hijo, porque no tuvieron que
velarlo durante una larga enfermedad.

El hijo mayor resume asi su vida: “Cuando éI crecid, crecié bien mi
papda. Al terminar al 4ltimo, murié muy jodido. Fue muy triste su vida.”

El entierro no se realiz6 en Yulaurel, sino en San José Frontera. “Vino
gente de esta comunidad [S]F]. Llena quedé su casa. También aquellos [de
Yulaurel] vinieron. Hasta unos sintieron, porque lo han paleado [hecho
sufrir]”. Muri6 pobre, “apenas luchaba cémo satisfacer sus necesidades
diarias”. Sus dos hijos mayores vivian aparte y tenian las obligaciones de
sus propias familias. Reconoce el hijo mayor: “Tal vez le falt6 muchas
cosas donde nosotros no pudimos ayudar. Mi pap4 murié.”

Estos testigos ancianos, como don Andrés, no fueron beneficiarios del
resarcimiento individual. Murieron sin que el Estado reparara el dafio que
les habia hecho. Sin embargo, su memoria deberia ser materia de resarci-
miento colectivo que busque dignificar a las comunidades a través del
aprecio de los sobrevivientes excepcionales que no s6lo lograron sacar al
mundo el horror del genocidio que vivieron y de las secuencias del mismo
en forma de tristeza y destitucion, sino que dominaron con su accién
personal de sobrevivencia (escapar a la masacre) esas mismas fuerzas
genocidas y transmitieron a sus hijos y nietos de nuevas esposas lo vivido
como hilo identitario de la comunidad, que si no sera igual al San Francis-
co que desaparecid, pretende, tal vez utépicamente, no acabarse nunca.

Por otro lado, no puede uno menos que reflexionar c6mo, en el caso
de este testigo, el deseo de que se restituyera la situacién previa a la
masacre, con las pequenas diferencias sociales internas a la comunidad,
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chocaria con la misma comunidad y sus necesidades presentes de tierra,
que hacian que las estructuras de tenencia previas a la masacre (aunque
no estuvieran inscritas en el Registro de la Propiedad Inmueble) fueran
insostenibles, porque si una cosa hizo la masacre fue dejarlos a todos
iguales, todos sin nada, pobres y miserables. La vuelta al recuerdo de los
derechos de afnos antes pelearia con una situacién actual muy fluida que
tenia que ver, como ya lo expusimos antes, con el deseo de retorno de los
refugiados y el tiempo en que habian vuelto, “goteando” y tomando
posesion de lo que encontraban.
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Capitulo 21
Lista consolidada de los difuntos

Antes de pasar al tema del resarcimiento colectivo, queremos detenernos
en la lista consolidada de los masacrados. No fue sino hasta terminar de
estudiar los expedientes del PNR, cuando pensamos que era la hora de
hacer una lista que tuviera en cuenta todas las fuentes que teniamos a
disposicién, comenzando con la que habia recogido yo en 1982. La
finalidad de este ejercicio fue darle un fundamento sé6lido a la existencia
de la masacre, a su masividad, al nimero de personas que se menciona-
ban con frecuencia —en 1982, se nos dijo 352, después se manejé 376—, y
a las edades y sexos, para comprobar que la masacre habia sido completa-
mente indiscriminada, incluyendo a nifios, mujeres y ancianos. Otra
finalidad fue proporcionar al PNR de Nentén, un instrumento que le
facilitara la identificacién de las victimas a través de los parentescos, cosa
que la lista autorizada de la CEH no tenia la informacién para hacer.
Nuestra lista fue luego declarada por la CNR como fuente autorizada.'/
Por fin, otra finalidad fue sacar del anonimato a todas esas personas que
murieron. No son ntimeros, son personas con nombre y apellido. Hemos
podido ver el interés que este tipo de listas tienen para los sobrevivientes
y descendientes de las victimas del Ixcan.?/ Este libro lleva una dedicato-
ria especial para los sobrevivientes y descendientes de San Francisco.

No quisimos dejar la lista en un Anexo. El paso de hojas y hojas en
el cuerpo del libro, no al final, tiene el objetivo de hacer conciencia de
que cada nombre es una persona.

!/ Entre las fuentes para comprobar la existencia de casos presentados por los
beneficiarios se mencionan: “otros estudios o recopilaciones que documenten
violaciones a derechos humanos reconocidos por la Comisién Nacional de Resarci-
miento” (PNR 2008: 7, f)

’/ Las listas, por ejemplo, de la masacre de Cuarto Pueblo en Masacres de la Selva
(Falla 1992). Sacar los nombres de los sin nombre es un acto subversivo. Ellos también
son personas, no sélo “los Castillo, Urruela, Arz1, Irigoyen...”, como dice Mazariegos en
su excelente articulo, “La guerra de los nombres”, en AVANCSO (2009).



Hemos dejado también en la lista los nombres de aquellos declarantes
que se identificaron para que también sirvan a la memoria de los sobrevi-
vientes y descendientes.

¢ Como fue elaborada

Trabajamos con cuatro listas. La nuestra (RF) recogida en septiembre
de 1982 con sobrevivientes de la masacre en La Gloria, Chiapas; la (F),
hecha a base de 12 declaraciones a la FAFG en el sitio de la exhumacién
en 1999; la confeccionada por CALDH (C), léase Rocio Mezquita, en
Yulaurel, Nentén, en 2000; la (P), hecha a base de los nombres de
victimas dados al PNR por declarantes en 2006 y 2007, segiin constan en
los 18 expedientes. No usamos la de la CEH, por las razones que ya
hemos dicho varias veces: no son identificables las personas por los
nombres y apellidos repetidos y por la falta de edades y parentescos.

De estas cuatro listas escogimos la nuestra (RF) como lista de base. Es
la méas exhaustiva. Tiene 302 nombres. Con ella fuimos comparando las
otras. La de CALDH (C) le sigue en niimero con 269 nombres. Es la mas
exacta de las cuatro, pues Rocio la trabajé con grupos de sobrevivientes
durante varios dias en Yulaurel. 243 de estos nombres pasaron a los
libros 49 y 50 de defunciones del Registro de Nentén (libro 49, acta 43,
folio 330 hasta el libro 50, acta 292, folio 29). Le sigue a ésta la del PNR
(P) con 91 nombres y la de la FAFG (F) con 77. Las declaraciones a ambas
instituciones no pretendieron ser exhaustivas de nombres, por eso tienen
menos.

¢ Resultados

El resultado fue una coincidencia sorprendente de las cuatro fuentes
a lo largo de 25 afios. iUna reconfirmaciéon de lo masiva (genocida) que
fue la masacre! iLas listas casan!®/

La lista consolidada arroja un total de 373 nombres, nimero que
corresponde casi exactamente con el que se ha estado manejando en

°/ Evidentemente, hay contradicciones en datos, sobre todo en edades. Pero casi no
hay error en la identificacién de las personas. No se puede fijar uno sélo en un dato,
sea el nombre, la edad o el parentesco, sino en el conjunto, para identificar a la
victima. También la contigiiidad en la lista da una pista importante para saber que
una persona pertenece a tal grupo familiar. Es una equivocacién enorme de método
de identificacién pensar que las personas funcionan como una computadora.
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Yulaurel de 376 y que fue el que se dio ptblicamente en 2004 durante la

inhumacién. Distribuida por edades y sexos nos da este cuadro.

Por edades Hombres Mujeres Total Porcentaje
Nifos/as (0 - 14 afios ) 93 89 182 49.0%
Adultos/as (15 - 59 afios) 72 85 157 42.0%
Ancianos/as (60 a. --) 8 9 17 4.5%
Ignérase 8 9 17 4.5%
Total 181 192 373 100.0%

Segin esta lista, el nimero de familiares que perdieron dos de los
testigos principales son:

don Mateo Pérez Ramos (T2): 30 (N. 101 a 123 méas 08 a 014).
don Andrés Paiz Garcia (T3): 35 (N. 1 a 30 més 01 a 05).

* Numeraciones y siglas

En la lista consolidada hay dos numeraciones, la de RF (302) y la de
nombres afadidos, es decir, de los nombres que no estaban en RF (71).
La lista consolidada tiene un total de 373 nombres.

RF Lista de Ricardo Falla 302
P Declaraciones del PNR 91
C Lista de CALDH 269
F  Declaraciones a la FAFG 77

Entre paréntesis () ponemos las discrepancias de P o C o F con la
lista de RF. Por ejemplo, en cuanto al nombre o al apellido, se coloca la
discrepancia después del dato de RF: Maria Lucas (Ramos) Garcia, quiere
decir que, segin la fuente que discrepa, se deberia leer Maria Ramos
Garcia (Nadie tiene més que dos apellidos). En cuanto a las edades, a no
ser que sean muy dispares o que causen desorden en la lista, no aparece
la discrepancia.

Para los parentescos: si la victima proviene de la fuente RF, va sin
paréntesis el parentesco que proviene de esta fuente y con paréntesis el
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que proviene de otras. Si la victima no esté en la fuente RF, el parentesco
va también sin paréntesis.

Hemos dejado la escritura de los escribientes. Por eso, a veces aparece
“Paiz”, a veces “Pais”, por ejemplo. Por fin, en cuanto a la inclusién en la
masacre hemos respetado la categorizacién de los declarantes. Por ejemplo,
T3 incluye en la masacre de San Francisco a su hermano Francisco que
fue asesinado un par de dias después de la masacre.

En | Noen

RF RF PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad Parentesco

Declara a RF  Andrés Paiz Garcia: T3

1 P C Mateo Paiz Garcia (1°) 21 mi hijo
2 P C Ana Paiz Domingo (Paiz) (20) mujer de 1
3 P C F Isabela Garcia Silvestre (45) mi mujer
4 P C Isabela Paiz Garcia 20 mi hija
01 C Miguel Lucas Felipe 27 esposo de 4
02 C Mateo Lucas Paiz 3 hijo de 4
03 C Juan Lucas Paiz 2 hijo de 4
5 P C Maria Paiz Garcia 12 mi hija
6 P C Angelina Paiz Garcia 10 mi hija
7 P C Mateo Paiz Garcia (2°) 7 mi hijo
8 P C Federico Paiz Garcia 6 mi hijo
9 P C Francisco Paiz Garcia 4 (8) mi hijo
04 P Isabela Paiz Garcia 3 mi hija
10 P C Andrés Paiz Garcia 1m 20d mi hijo
11 P Isabela Pais Pais 11/2 hija de 1
12 P c F gr:rr;?;sco Garcia (Paiz) 50 mi hermano
13 P C F Isabela Garcia Marcos (28) esposa de 12
14 P C Mateo Paiz Velasco (30) hijo de 12
15 P c Isabela Paiz Garcia (28) es?r:sii::)m
16 P C Mateo Paiz Ramos (24) hijo de 12
17 P c ?"Ma;ici?m"s Paiz (22) |esposa de 16
05 P C Isabela Paiz Ramos (7) hija de 16

336



E: N;:" PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco
18 P C Angelina Paiz Ramos (3) hija de 16
19 P c Maria Paiz Garcia (Paiz) (10) (E:jz gz ﬁ)
2 - | e o B VRN I
21 P C Juana Paiz Garcia (Paiz) (6) (::j:: g: L?)
22 P c Isabela Paiz Garcia (Paiz) |  (8) (::j: 3: 12)
23 Angelina Paiz Garcia hija de 16
24 C F Maria Paiz Garcia mi hermana
25 C Francisco Paiz Pérez (30) mi hermano
26 C Maria Paiz (Paiz) (23) su mujer
27 C Angelina Paiz Garcia (10) hija de 25
28 C Mateo Paiz (Paiz) (5) hijo de 25
29 C Francisco Paiz (Paiz) (3) hijo de 25
30 C F Angelina Pérez (70) mama de 25
Declara a RF ~ Mateo Gémez*/
31 C Maria Ramos mi mujer
32 C Pascual Gdmez Ramos 35 mi hijo
33 C Maria Garcia (Domingo) 26 esposa de 32
34 C Mateo Gémez Garcia 13 hijo de 32
35 C Maria Gémez Garcia 12 (6) hija de 32
36 C Bartolo Gomez G. 8 hijo de 32
37 Mateo Gémez G. 3 hijo de 32
38 Bartolo Gémez G. 3m hijo de 32
39 Mateo Gémez R. 26 mi hijo
40 Juana Ramos R. mujer de 39
41 Maria Gémez R. 3 hija de 39
42 Mateo Gémez R. 2m hijo de 39
43 Baltasar Gémez R. 22 mi hijo
44 Eblallia Paiz R.(Ramos) esposa de 43
06 c Maria Gémez Paiz 1 hija ‘1343 y
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E: N;Fe" PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco
45 C Maria Gémez R. (Ramos) 19 mi hija
46 Maria Gémez R. hija de 45
47 C Mateo Gémez R. 6 mi hijo
Declara ante PNR  Isabel Ramos Lucas herm5aga de
48 c ;E“;Ijlaarlti:])Marcos M. mi hija
49 P c fg;rc;:') Ramos G. 30 hijo de 48
50 Pl e Leas 1y 7| (hia do 261)
51 P C Mateo Ramos L. (Ramos) 11 m hijo de 49
52 c (J“‘jlzrr'caof;‘mos M. 20 mi hija
53 C Andrés Lucas Ramos 6m(3a) hijo de 52
esposo de
54 C Andrés Lucas P (Paiz) 19 52, (hno. de
209)
Declara ante RF  Francisco Paiz Lucas, hermano de Mateo Ramos Paiz: T1
55 C Eblalia Paiz (Silvestre) 40 mi mujer
56 C Pascual Paiz L. (Paiz) 19 mi hijo
57 C Isabela Domingo (Paiz) 20 (16) | mujer de 56
58 Eblalia Paiz D. 4 m hija de 56
59 Maria Paiz 13 mi hija
60 Angelina Paiz 10 mi hija
61 Lucas Paiz 9 mi hijo
62 Isabela (Paiz) Domingo 30 (26) mi hija
63 c Mateo Domingo P.(Paiz) (30) (es"gzs)" de
64 c Er.ancisco (Domingo) Paiz 8 hijo de 62
65 Marcos Domingo P. 7 hijo de 62
66 Gaspar Domingo P.(Paiz) 4 hijo de 62
67 Marcos Domingo P. 1a2m hijo de 62
68 Diego Lucas R. 40 esposo de 69
69 Maria Paiz 30 mi hija
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E: N;:" PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco
70 Marcos Lucas P. 12 hijo de 68
71 Francisco Paiz L. 7 hijo de 68
72 Mateo Paiz Lucas 4 hijo de 68
73 Catarina Pérez Lucas 3 hija de 68
74 Marcos Lucas Paiz 1 hijo de 68
Declara ante RF Diego Ramos
y ante FAFG Mateo Ramos Pérez
75 C F Mateo Ramos Diego 72 mi papa
76 C F Ana Ramos (Gregorio) (55) mi mama
77 C Andrés Ramos Ramos 36 mi hermano
78 C Catarina Garcia Paiz (28) esposa de 77
79 C Ana Ramos Garcia 10 hija de 77
80 C Juana Ramos Garcia 6 hija de 77
81 C Angelina Ramos Garcia 9 hija de 77
82 C Diego Ramos Garcia 11 hijo de 77
83 C Mateo Ramos Garcia 4 hijo de 77
84 P C F Isabel Pérez Ramos 32 mi mujer
85 P C F Bartolo Ramos Pérez 9 mi hijo
86 P c F g;ergz Lucas (Ramos) 7 mi hijo
87 F Ana Ramos Pérez 6 mi hija
88 F Catarina Ramos Pérez 2 mi hija
89 F Mateo Ramos Ramos 2o0. 32 mi hermano
90 Juana Lucas Paiz 22 mujer de 89
91 F Eblalia Lucas Paiz 11 hija de 89
92 C Maria Ramos (Garcia) 40 mi hermana
93 Eblalia Alonso 80 suegra de 92
94 Juana Garcia Silvestre mujer de hijo
de 92
95 Maria Paiz Garcia 7m hija de mi tio
96 c ?;:rsii?;a;mp::(za) 20 (24) | mihermana
Declara ante RF  Mateo Ramos
97 ‘ ‘ ‘ C ‘ ‘ Diego Ramos Andrés 42 mi hermano
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En | Noen | p\r | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco
RF RF
Declarante no se identifico
98 ‘ ‘ ‘ ‘Miguel Lucas 25
Declarante no se identifico
99 Mateo Lucas Paiz
100 Juana Lucas Paiz
Declara ante RF Francisco Paiz Silvestre Eran
y ante CALDH y FAFG  Mateo Pérez Ramos: T2 cufiados °/
101 c F  |Bartolo Pérez 65 | Misuegro (mi
papa)
102 C F Catarina Ramos 58 mujer de 101
103 c F (Pﬁ,?cua' Perez Ramos 30 hijo de 101
104 C F Maria Paiz Domingo mujer de 103
Bartolo Pérez Domingo hijo de 101
105 ¢ (Paiz) 13 (103 y 104)
Catarina Pérez Domingo hija de 101
106 ¢ (Paiz) 12 (103 y 104)
Juana Pérez Domingo hija de 101
107 ¢ (Paiz) 10 (103 y 104)
07 c Isabela Pérez Paiz fom |Miade 103y
104
X mi mujer, hija
108 C F Ana Pérez Ramos 36 (24) de 101
. . mi hija (e hija
109 C Ana Paiz Ramos (Pérez) 14 de 108)
110 Catarina Paiz Ramos 12 mi hija
111 C Lucas Paiz Ramos 7 mi hijo
112 Bartolo Paiz Ramos 5 mi hijo
113 Angelina Paiz Ramos 1 mi hija
08 C F Pascual Pérez Ramos 2° 23 hijo de 101
. . esposa de
114 C F Juana Paiz Garcia 25 hijo de 101
115 C Bartolo Pérez Paiz 10 hijo de 114
116 C Felipe Pérez Paiz 7 hijo de 114
117 C Catarina Pérez Paiz 5 hija de 114
09 C Mateo Pérez Paiz 2 hijo de 114
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E: N;:" PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco

118 Isabel Pérez Paiz 1 hija de 114
010 Juana Pérez Paiz 8 m hija de 114

119 P c F  |Ana Mendoza 30 ﬁijsé’zza%‘:

120 P c F (B,\::r?('foie)"d‘)za Pérez 14 hijo de 119

121 P C F Petrona Pérez Mendoza 7(12) hija de 119
011 C Isabel Pérez Mendoza 6 hija de 119

122 P C F Catarina Pérez Mendoza 5(9) hija de 119
012 P C Lucas Pérez Mendoza 3 hijo de 119

123 P C Ana Pérez Mendoza 2 hija de 119
013 C F Mateo Pérez Ramos 2° 10 hijo de 101

Declara ante RF Francisco Andrés

124 C Isabela Pérez mi mujer
014 C Ana Andrés Pérez -9 mi hija

125 C Eblalia Andrés (Pérez) 9(7) mi hija

126 Ana Gémez Andrés 8 mi hermana

Declarante no se identifico

127 C Mateo Ramos Paiz S.

128 C Lucas Ramos Mendoza (14) (hijo de 127)

129 Pascual Ramos Mendoza

130 C Maria Mendoza (esposa de

127)

131 Maria Garcia Paiz

132 Pascual Ramos Mendoza

133 Maria Ramos Garcia

134 Mateo Ramos Mendoza

135 C Maria Ramos Mendoza (10) (hija de 127)

136 Petrona Ramos Mendoza

Declarante no se identifico

137 C Pedro Pérez Garcia 25 mi hijo

138 Maria Ramos Juan 20 esp;);;a de
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E: N;Fe" PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco

Declarante no se identifico

139 C Pascual Paiz Domingo 28 mi hijo

140 Isabel Paiz Domingo 12 hija de 139

141 Francisco Paiz Domingo 7 hijo de 139

142 Isabela Paiz Domingo 3 hija de 139

Declarante no se identifico

143 Andrés Lopez Paiz

144 Isabela Lucas

145 c F |Miguel Lucas S. (esposo de
150)

146 Marcos Lucas Mateo

147 Isabela Ramos Ramos

148 Mateo Lucas

149 C Juana Lucas (76)

150 C F Isabela Garcia (esposa de
145)

151 F Catarina Lucas (Garcia) (28)

152 F Ana Silvestre Lucas (16) (hija de 151)

153 F Angelina Silvestre Lucas

154 F Isabela Silvestre Lucas 12) (hija de 151)

155 F Francisco Silvestre Lucas (4) (hijo de 151)

156 F Miguel Silvestre Lucas

015 P C F Francisco Silvestre esp1o55¢73 de

157 P F  |Angelina Santizo (mamé de

158)
016 C F Maria Marcos (Tea::;

Declara ante PNR Angelina Silvestre Ramos, nieta de Mateo Ramos Paiz: T1

158 P C F Felipe Silvestre Santizo (40) (mi papa)

159 P C F Mateo Silvestre Ramos (20) (mi hermano)

160 P F Francisco Silvestre R. “17) (mi hermano)

161 P F Maria Ramos (Marcos) (36) (mi mama)

162 P F Ana Silvestre Ramos (18) (mi hermana)
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En | Noen [ p\Rr | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco
RF RF
163 P F Francisco Silvestre R. (2°) (12) (mi hermano)
164 P C F Angelina Silvestre R. (11) (mi hermana)
165 P F Maria Silvestre R. (4) (mi hermana)
166 P C F Pascual Silvestre R. (2) (mi hermana)
167 c F |Isabela Domingo Paiz (18) | (esposade
159)
017 P C F Maria Silvestre Domingo (1) hija (1127159 y
Declarante no se identifico
Mateo (Lucas) Ramos (esp 170y
168 c Lucas (45) hno 175)
169 P C Marcos Lucas Garcia (18) (hijo de 168 y
170)
170 P C Isabela Garcia (Ramos) (30) (me;rg:)de
171 C Ana Paiz Ramos 17) (hija de 172)
172 c Catarina Ramos Lucas (hermana de
(sin Lucas) 168)
018 C Miguel Lucas Garcia (9) hijo d1e7368 y
019 C Catarina Lucas Garcia (8) hija c1|e7(168 y
173 C Andrés Lucas Garcia (4) hijo d1e7368 y
Isabela Paiz (Lucas) hija de 169 y
174 c Garcia 2) 171
Declarante no se identifico
Miguel (Lucas) Ramos mi cufiado
175 c Lucas 30 (hno 168)
176 Maria Paiz Garcia 33 mi hermana
177 Mateo Lucas Paiz 10 (8) hijo de 176
178 c Marcos (Lucas) Paiz 8 (10) | hijo de 176
Lucas
179 c Jugna (Calrtarlna Lucas) 7 hija de 176
Paiz Garcia
Declarante no se identifico
020 C Diego Lucas Ramos 2° 25 hermano de

168y 175
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E: N;Fe" PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco
021 C Margarita Garcia Paiz 25 esp(c;zsg de
022 C Marcos Lucas Garcia 8 hijo doez1020 y
023 C Catarina Lucas Garcia 2 Hija
024 C Diego Lucas Ramos 1° 30 hermano de
168y 175
025 c Maria Ramos 27 P aa de
026 Francisco Lucas Ramos 9 hijo
027 Catarina Lucas Ramos 6 hija
Declara ante RF  Andrés Pérez
180 C Pedro Pérez 90 mi papa
181 c (Eé’(')an':zzsg::‘cslt:;” 80 | mujer de 180
028 C Isabel Pérez Gémez 35 hija de 180
029 C Pedro Andrés Pérez hijo de 028
182 C Pascual Pérez Gomez 30 mi hermano
183 C Catarina Ramos 35 mujer de 182
184 C Pedro Pérez Domingo 18 hijo de 182
185 Martin Pérez Domingo 15 hijo de 182
186 c Sebastian Perez 10 hijo de 182
Domingo
187 C Mateo Peres Ramos 7 hijo de 182
Declara ante RF  Pedro Garcia Pérez
188 C Maria Paiz Silvestre 42 mi suegra
189 c 22'::;“ (Garcia) Paiz 23 mi cufiado
190 C Juana Lucas Lucas 18 mujer de 189
191 Miguel Garcia Paiz 5 hijo de 189
030 C Antonio Lucas Garcia 2 ¢hijo de 189
y 190?
192 Maria Garcia Velasco 12 mi hija
031 C Magdalena Lucas 45
Declarante no se identifico
193 | | | C | | Diego Garcia Velasco (30)
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En

No en

RF RF PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad Parentesco
032 C Maria Mendoza esposa de
193
033 C Juana Garcia Mendoza 13 hija de 193
Pascual (Garcia) "
194 C Mendoza (10) (hijo de 193)
195 Miguel (Garcia) Mendoza 1) (hijo de 193)
196 Lucas (Garcia) Mendoza (7) (hijo de 193)
Petrona (Garcia) "
197 C Mendoza (6 m) (hija de 193)
Lucas (Diego Garcia) -
198 C Mendoza (6) (hijo de 193)
Declarante no se identifico
199 C Isabela Ramos (60)
200 Andrés Ramos 61 mi papa
Declara ante PNR  Isabela Lucas Lucas
034 P F Pascual Lucas Mateo papa de 201,
mi abuelo
035 P c F|MagdalenaLucas Lucas 50 |mama de 201
(Paiz)
201 P F Mateo Lucas Lucas 35 (mi hermano)
202 P F Angelina Paiz (Ramos) 25 mujer de 201
203 P Juana Lucas (Paiz) 12 hija de 201
204 P Magdalena Lucas (Paiz) 11 hija de 201
205 P Maria Lucas (Paiz) 8 hija de 201
206 P Pascual Lucas (Paiz) 2m hijo de 201
036 P F Juana Lucas Lucas hermana de
201
Declara ante RF  Pascual Lucas
207 Magdalena Lucas Miguel 40 mi mujer
208 C Andrés Lucas Carmelo 50 mi hermano
Andrés Paiz Lucas hijo de 208
209 c F (Lucas Paiz 1°) 30 (211)
037 Juana Lucas Paiz 23 hija de 208
038 Mateo Lucas Paiz 22 hijo de 208
039 Maria Lucas Paiz 8 hija de 208
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E: N;Fe" PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco
210 C Mateo Lucas Paiz 10 hijo de 209
Declara ante FAFG  Isabel Velasquez Domingo
040 F Miguel Lucas Ramos per]npiée:[e)ozsy’
211 C F Catarina Lucas Velasco mujer de 208
041 F  |Maria Paiz Lucas 12 | Hia 2?1208 y
042 c F  |Miguel (Juan) Paiz Lucas 5 hijo 3?1208 y
212 F  |Domingo Paiz (Lucas) 10 (3) | Mo d; 1208 y
043 F Czlgaes';”uae'z'ucas 30 hija de 040
044 F Mateo Paiz Lucas 25 hijo de 040
045 F Pascual Lucas Velasquez 18 hijo de 040
Declarante no se identifico
213 Bartolo Garcia Pérez 70 mi tio
214 Petrona Domingo 50 mujer de 213
215 F Andrés Garcia (Domingo) 40 hijo de 213
hija de 215
216 C F Maria Silvestre (Santizo) (esp 215, hija
de 157)
217 Miguel Garcia S(ilvestre) 10 hija de 216
218 Maria Garcia Silvestre 8 hija de 216
219 Bartolo Garcia Silvestre 5 hijo de 216
220 c Miguel Garcia Domingo 40 hem;"f de
221 C Ana Santizo (Ramos) (36) mujer de 220
222 Bartolo Santizo 17 hijo de 220
223 C Andrés (Garcia) Santizo 15 hijo de 220
224 C Petrona Garcia (Santizo) 10 hija de 220
225 C Bartolo Garcia (Santizo) 15 hijo de 220
226 C Maria Garcia (Santizo) 8 hija de 220
227 C Alberto Garcia (Santizo) 15 (2) hijo de 220
208 c Andrés Garcia (Domingo 40 hermano de

2°)

215
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En | Noen [ p\Rr | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco
RF RF
229 Petrona Lucas 35 mujer de 228
230 C Maria Garcia Lucas (1?) 15 hija de 228
231 Bartolo Garcia Lucas 12 hijo de 228
232 C Catarina Garcia Lucas 8 (1) hija de 228
233 Petrona Garcia Lucas 7 hija de 228
046 C Maria Garcia Lucas 22 3 hija de 228
234 Lucas Garcia D. 30 hermano de
215
235 C Maria Paiz R(amos) 25 mujer de 234
Declara ante RF  Bartolo Garcia
236 C Antonio Garcia 22 mi hijo
. . su mujer
237 C Eblalia Paiz (Ramos) 20 (hna.de 235)
Declara ante RF y FAFG Mateo Marcos, de 18 afios en 1982
238 F Pedro Marcos (Martinez) 40 mi papa
239 F Isabela Garcia 35 mujer de 238
Magdalena Marcos G. mi hermana,
240 c F (Garcia) 9 hija de 238
Juana Marcos (Garcia mi hermana,
241 c F 1a.) 6 hija de 238
047 F Martin Marcos Garcia 5 mi hermano
048 F Andrés Marcos Garcia 4 mi hermano
Juana Marcos (Garcia mi hermana,
242 c 2a.) 3 hija de 238
. mi abuelita,
243 C Juana Martin (mama 238)
. hermano de
244 C F Gaspar Marcos (Martin) 23 238
Declara ante FAFG  Diego Pérez Gb6mez, hermano de 245
245 C F Isabela Pérez (Gomez) 23 mujer de 244
246 C F Juana Marcos P. 2m hija de 244
247 c Marnar Gdémez Andrés (sin 22 muler’de mi
Andrés) tio
248 C Angelina Marcos 3 hija de 247

Declarante no se identifico

347




En

No en

RF RF PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad Parentesco
mujer de mi
249 c Eblalia Paiz (Lucas) 50 (Crz’:rzzdgz
56)

250 C Angelina Domingo (Paiz) 12 hija de 249

Declara ante RF  Diego Santizo, de 53 afios en 1982

251 P C F Jorge Santizo 75 mi papa

252 P c F  |Maria Garcia (Gomez) 48 2% N;;jfr de

253 P C g |CGasparSantizo G. (G6- 27 mi hermano

mez 1°)

254 P c F ;Z?“a Diego D. (Domin- 23 | mujer de 253

255 P Juan Santizo D. (Diego) 5 hijo de 253

256 C Jorge Santizo D. (Diego) 1 hijo de 253

257 Jorge Santizo D. 18 mi hijo
049 P Jorge Santizo Gémez hermano de

253

Declarante no se identifico

258 Francisco Paiz

259 Juana Lucas

260 Eblalia Ignacio

Declara ante PNR  Isabel Ramos Lucas

261 P c rPeazs)cual Ramos P. (Pé- 50 p(;r;lrzadpea‘)s(())/)

262 P C Maria Lucas (Ramos) 40 (mi mama)

263 P c '2:3:2;‘3 Ramos L. (Lu- (12) | (mihermana)

264 P C Marcos Ramos L. (Lucas) (10) (mi hermano)

265 P C Mateo Ramos P. (Lucas) (8) (mi hermano)

266 P C Catarina Ramos (Lucas) (7) (mi hermana)

Declara ante RF  Francisco Gémez

267 C Marcos (Gomez) Lucas 40 mi papa

268 C Isabel Garcia S(Silvestre) mi mama

269 C Mateo Gémez S. (Garcia) 14 mi hermano
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En | No en

RF RF PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad Parentesco
270 c Marc0's Gbémez S. 4 hijo de mi
(Garcia) padrastro
271 c gatarlna (Goémez) Garcia 11/2 mi hermana
Declarante no se identifico
272 Pedro Pérez G.
273 Andrés Paiz D.
274 Maria Lucas G.
275 Eblalia Paiz
276 Miguel Paiz L.
277 Francisco Paiz
278 Isabela Paiz
279 Catarina Paiz
280 Catarina Lucas R.
Declara ante PNR  Andrés Ramos Pérez
y ante RF Diego Ramos
050 P Pascual Ramos Gregorio mi papa
281 P Maria Pérez (Domingo) mama de 283
(mi mama)
282 P Pedro Ramos Pérez (1°) 1g | Rhermano 283
(mi hno.)
283 P Mateo Ramos Pérez 26 mi primo (mi
hermano)
051 P Sebastian Ramos Pérez mi hermano
284 P Pedro Ramos Pérez S 13 herm.ano 283
(mihno.)
Declarante no se identificé
285 C Bartolo Inacio (58)
286 c Isabela Pérez (Gomez) (35) | (esposade
285)
. (hijo de 285y
287 C Francisco Peres 2 (8) 286)
052 c Eulalia Ignacio Pérez (17) | hiade285y
286
288 c Maria (Magdalena) Inacio (13) (hija de 285y

(Pérez)

286)
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En | Noen | ,\r | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco
RF RF
. . (hija de 285y
289 C Ana Inacio P(érez) (3) 286)
290 c Miguel Paiz L (29) | (esposode
g : 291)
291 C Maria Pérez R. (27) (hija de 101)
053 c Bartolo Paiz Pérez (14) | Mo 221290 y
292 c Mateo Paiz (Pérez) R. (11) | (o de 290y
291)
293 c Juana Paiz (Pérez) R. (9) |(hiade290y
291)
294 C Catarina Paiz (Pérez) R. (7) (hljazd;?go Y
054 C Francisco Paiz Pérez (8?) hijo 221290 y
295 Lucas Paiz R.
Declara ante RF  Baltasar Paiz
296 C Pedro Gémez P(érez) 35 mi cufiado
297 C Angelina Pais G(arcia) (27) mi hermana
298 C Mateo Gémez P(aiz) 12 hijo de 297
299 C Gaspar Gémez G. (Paiz) 10 hijo de 297
300 C René Gomez G. (Paiz) 5 hijo de 297
Mateo Gémez G. "
301 C (Paiz 2°) °/ 2 (8) hijo de 297
Declarante no se identificé
302 ‘ ‘ ‘ C ‘Isabela Ramos (60)
Declarante no se identifico
. hermano de
055 C Marcos Lucas Miguel 29 01
Declara ante PNR  Felipe Pérez Bartolo, de San José Frontera
056 P Magdalena Lucas Felipe mi esposa
057 P Angelina Pérez Lucas mi hija
Declara ante PNR  Andrés Ramos Domingo, de Yalambojoch
058 P Pascual Ramos Carmelo mi papa
059 P Juana Domingo Paiz mi mama
060 P Miguel Ramos Domingo 17 mi hermano

350




E: N;'f" PNR | CALDH | FAFG Nombre Edad | Parentesco
Declara ante PNR Catarina Pérez Paiz, de Yalambojoch
061 P Margarita Pérez Paiz 16 mi hermana
062 P Diego Domingo Lucas Su esposo
Declara ante PNR  Francisco Gomez Lopez
063 P C Andrés Goémez Domingo 30
064 P C Maria Lucas Garcia esposa de
063
065 P c Eulalia Gomez Lucas 1o | fhijade063y
064
066 C Miguel Gémez Lucas 2o0. 10 Hijo
067 P C Miguel Gémez Lucas 4 Hijo
068 P C Francisco Goémez Lucas 6 Hijo
069 P C Isabela Goémez Lucas 2 hija
070 P Catarina Gémez Lucas Hija
071 C Mateo Gémez Lucas 11 m Hijo

*/ Dijo, “son 3 casas, se murieron 17 mi familia”.

°/ Mateo Pérez Ramos (T2) no llegé a La Gloria cuando yo pasé.

°/ Del 298 al 301: ejemplo de cémo los apellidos son sélo una guia de identifica-
cion. Véase como el segundo apellido cambia en los hijos, en unos pasé el Paiz y en
otros el Garcia de la mama.
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Capitulo 22
Resarcimiento colectivo todavia en veremos

A. Bien arqueoldgico y bien histérico

Antes de entrar a imaginar cémo podria o deberia ser el resarcimiento
colectivo, veamos qué dice la ley, independientemente del resarcimiento,
sobre los bienes que pertenecen al patrimonio nacional, como es la
pirdmide maya del clasico tardio y, deberia ser, el lugar de la masacre.

El PNR, con ser un esfuerzo ya bastante organizado, todavia no esta
respaldado por ninguna ley. Su creacién se basa sobre un acuerdo
gubernativo. En cambio, hay normativas, decretos, leyes y articulos
constitucionales que respaldan un tratamiento especial tanto para el
monumento nacional, como para el lugar de la masacre. Tales son los
articulos de la Constitucién de la Reptiblica (art. 57 a 65) y la Ley para la
Proteccién del Patrimonio Cultural de la Nacion (Decreto 26-97, reforma-
do por el 81-98).

Laley manda al Estado (Ministerio de Cultura) que proteja, defienda,
conserve y recupere los bienes que integran el Patrimonio Cultural de la
Nacién (art. 1, D. 26-97), aunque estos bienes se encuentren en lugares
privados, como es el caso del lugar de la pirdmide maya y la masacre de
San Francisco, propiedad de don Mariano Castillo Herrera. Las autorida-
des competentes deben dictar medidas u ordenanzas preventivas o
prohibitivas (art. 8, D. 26-97) para que el propietario del lugar contribuya
a su proteccion como bien del patrimonio nacional.

Pero en San Francisco /cuéles son los bienes nacionales? Hay dos, el
lugar de la masacre, que es un “bien histérico”, y la piramide maya del
clasico tardio, que es un “bien arqueolégico”. El primero no esta inscrito
en los registros de Patrimonio Cultural, pero deberia estarlo y deberia
iniciarse su inscripcion, como deberia hacerse con otros sitios de masa-
cres, mediante la apertura del expediente por el Instituto de Antropologia



Pirdmide en destruccién (2008).
Foto: Ricardo Falla

e Historia de Guatemala (art. 25, decreto 26-97)."/ El segundo consta en la
lista de sitios arqueolégicos que tiene registrada la Direcci6on de Patrimo-
nio Cultural y Natural del Ministerio de Cultura y Deportes. Ambos son
fuente de memoria. Ambos no son sélo “bienes” sino “valores”, como dice
la Constitucién (art. 60), es decir, son simbolos que transmiten emociones
y recuerdos fuertes para la forja de la ciudadania con los valores de la paz
y de la dignidad. Ademas, en este caso, ambos “bienes y valores” se
refuerzan por su cercania fisica e inmediata asi como por su cercania
histérica. Delante de la pirdmide se realiz6 la masacre: cercania fisica.
Desde la cima de la pirdamide hubo ojos imaginarios que la presenciaron.
No por acaso una literata extranjera situé en su cima a la “Hija del Puma”.
Ademas, entre la comunidad masacrada y la piramide, desde que se
asentaron los primeros habitantes, tal vez hace 100 anos, hubo una

!/ Piénsese en lugares histéricos, como la casa del nacimiento de una mujer insigne,
la banqueta donde fue asesinado un politico notable, el huerto de los olivos...
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relacién de espiritualidad: cercania histérica. De modo que aunque sean
dos, tienen una relacion histérica que los unifica. {Cémo es posible que en
la actualidad, la pirdmide se esté desmoronando sin ninguna protecciéon?
Y {cémo es posible que en el sitio de la masacre esté siendo profanado por
el ganado de la finca que camina y pace y deposita su estiércol en lo que
ahora es potrero? No es que los animales profanen nada. Pero que ellos se
muevan libremente y no los sobrevivientes y descendientes de San
Francisco por ese lugar, es un insulto a la memoria de las victimas y un
insulto a los vivos, sus seres amados.

Esta es una consideracién independiente del resarcimiento que
compete al Estado de Guatemala, no porque deba restituir nada a la
poblacién de San Francisco, sino porque debe proteger bienes y valores del
Patrimonio, algunos, anteriores a las grandes masacres, y otros, posteriores
a ellas. Las masacres ocurrieron en lugares que se han convertido en
histéricos y deberian ser protegidos como memoria contra el horror.

B. Documentos madre

Para imaginar cémo deberia hacerse el resarcimiento colectivo, pendiente
en estas comunidades, vayamos de nuevo a los documentos madre, donde
se encuentran, como en semilla las lineas del resarcimiento. En el Acuerdo
de Paz sobre Derechos Humanos (México 1994) se habla de “victimas de
violaciones a los DH”, se habla de “resarcir y/o asistir a las victimas”, de
“medidas y programas gubernamentales” y de la priorizacion de las
victimas tomando como criterio su “condiciéon econémica y social”, pero
todavia no se habla de los dos tipos de resarcimiento (individual y colecti-
vo), no se desglosan las cuatro medidas de resarcimiento,’/ ni todavia se
menciona el PNR. Lo que se dice sobre el resarcimiento en este Acuerdo
son sélo cinco o seis lineas, que luego se elaboraréan.

Pero, meses después, en el Acuerdo sobre el Reasentamiento de las
Poblaciones Desarraigadas (Oslo 1994) se encuentra lo que pasaré a ser la
primera medida del resarcimiento (en el orden expuesto luego por la CEH):
la restitucién material, especialmente de la tierra. Dice asi: “el Gobierno de
la Republica se compromete a asegurar las condiciones que permitan y
garanticen el retorno voluntario de las personas desarraigadas a sus
lugares de origen o al sitio que ellos elijan, en condicion de dignidad y

’/  En el Reglamento del PNR (2005) ya fueron 5. Se desglos6 una en dos.
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seguridad”. Principalmente se trata de una medida colectiva, aunque en
el documento no se explicita si se trata de personas individuales o, més
bien, de una colectividad.

En las recomendaciones de la CEH (1999) se da un avance notable en
el pensamiento sobre el resarcimiento. Es la primera sistematizacién que
se hace de lo que debe ser. Ya se distingue entre medidas individuales y
colectivas. También se mencionan dos principios fundamentales: que el
resarcimiento no debe ser estigmatizador, porque es para la reconcilia-
cién, y que la comunidad debe participar en la definicién de las priorida-
des. Por fin, para lo que nos interesa aqui, se mencionan las cuatro
medidas en orden y gradacién.’/ Vamos por pasos.

El PNR comprende, dice, “medidas individuales y colectivas” de
reparacion.’/ (No. 9) {Cuando se deben aplicar las medidas individuales
y cuando las colectivas? Eso se ha de decidir “dependiendo del tipo del
hecho motivador” (No. 10). Hay hechos motivadores que exigen una
reparacion individual, como una ejecuciéon extrajudicial. Hay hechos que
exigen una reparacién colectiva, como una masacre. Sin embargo, en la
mentalidad de la CEH, como veremos adelante, todos los tipos de medi-
das deberian entrelazarse, de modo que la individual y la colectiva se
deberian relacionar, aunque a veces, como en el caso de San Francisco,
por haber sido colectivo el hecho motivador de la reparacién, ésta
deberia ser principalmente colectiva y, nos parece, deberia haber sido
también primero colectiva y luego individual, para evitar la individuali-
zacion, la fractura y las divisiones de la comunidad.

C. Dos sabios principios

En la misma recomendacién (No. 10) de la CEH aparece ese sabio princi-
pio, ya mencionado arriba, que recalca que la reparacion colectiva se debe
orientar no s6lo a cumplir con un deber con las comunidades que han
sufrido la violacién, independientemente del contexto en que se encuen-
tran, sino también a la reconciliacién de la region y del pais. Dice asi: “Las
medidas de reparacion de tipo colectivo tendrdan que llevarse a cabo de
manera que faciliten la reconciliacién entre victimas y victimarios, sin

°/  Enel Manual 2008 fueron desordenadas, a nuestro juicio, primero resarcimiento
cultural y tultimo resarcimiento econémico.

¢/ La CEH no usa el término “resarcimiento”, sino “reparacion”.
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generar su estigmatizacion.” La importancia de este principio es incalcu-
lable a la vez que dificil de poner en practica a la hora de hacer un
resarcimiento colectivo. Dirfamos que es contracorriente de lo que se ha
venido haciendo en Yulaurel. La accién reparadora, segiin esto, deberia
tener en cuenta (indirectamente) a la totalidad de la poblacién de ese
pequeno territorio en que se encuentran las tres comunidades de Yulau-
rel, San Miguelito y San José Frontera, aunque directamente s6lo se deba
reparacion a las dos primeras de sobrevivientes. La comunidad de los que
fueron patrulleros no se puede incluir en la reparacién propiamente
dicha, pero debe ser atendida por el Estado con proyectos mas amplios
de desarrollo que abarquen a las tres comunidades, en coordinacién con
el PNR. De esa forma, la identidad de victimas fomentada por el resarci-
miento se abre a una identidad més amplia.

Aunque esto es dificil de realizar, hay més probabilidad de mejora y
desarrollo para las tres comunidades, si se unen entre si, que si las dos
pequenas trabajan por su cuenta. En este sentido, toda linea divisoria
deberia eliminarse, como los limites municipales que dividen a las
comunidades y los eclesiasticos de parroquias que se apoyan en los
municipales. Las tres comunidades deberian ser todas de Nentén o todas
de San Mateo, no unas de Nenton y otra de San Mateo. Igualmente, todas
en una parroquia y no unas en una y otra en la otra. El PNR podria asi ser
no s6lo estimulante de la construccién de una identidad de victimas,
sino, indirectamente, a través de su iniciativa de coordinacién en el
gobierno, de una identidad més amplia que sea el motor de desarrollo.”/

En cuanto al segundo principio (la participacién), la CEH se pronun-
cia asi: “En el caso especifico de las medidas de reparacién colectiva es
esencial que los beneficiarios participen en la definicién de las priorida-
des” (recomendacion 11). Desde las sesiones de la CNR y desde el
escritorio de los técnicos se pueden y deben hacer propuestas, como las
que también estamos haciendo aqui, pero las principales son las que
surgen desde los beneficiarios, que deberian incluir la consulta y
decisién a las comunidades. La participacién se inicia por la solicitud
insistente de las comunidades ante el PNR, en este caso de las dos de

°/  En nuestra visita de Navidad de 2009 nos enteramos que las comunidades se
estaban uniendo para pertenecer todas a San Mateo Ixtatan que les habia prometido
balastrar el camino de entrada desde el desvio a Sancanpech. Aunque no fuera una
iniciativa promovida por el PNR, sino por las comunidades, da una pista de trabajos
que unen a las tres comunidades para beneficio de las tres.
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sobrevivientes, en consulta previa con la tercera de expatrulleros. No
deben esperar a que el PNR trace sus planes.’/ Esta participacién fortale-
ce a la misma institucionalidad del PNR.

D. Las cuatro hermanas

Las cuatro medidas, individuales o colectivas, que menciona la CEH son
las siguientes: “las medidas de restitucion material”, “las medidas de
indemnizacion o compensacion econémica”, “las medidas de rehabilita-
cién y reparacién psicosocial” y “las medidas de satisfaccion y dignifica-
cion individual” (recomendacién 9). En esta enumeracién, observamos,
primero, que las cuatro medidas pueden ser no sélo individuales, sino
también colectivas; segundo, que, aunque la CEH no lo dice explicita-
mente, la estructura de su enumeracion implica que no puede ir una
medida sin la otra, que todas estan entrelazadas y que entre todas se
compone la reparacion integralmente considerada, que son como cuatro
hermanas; tercero, que las cuatro se encuentran enumeradas en grada-
cién, de modo que no se puede poner el techo, sin poner los cimientos,
no se puede hacer, por ejemplo, reparacién sicosocial, sin una restitucion
material; los circulos de terapia poco resuelven, sin una accién concomi-
tante de desarrollo; cuarto, la reparacién supone medidas entrelazadas
que los programas especializados de las ONGs o las instituciones del
Estado suelen practicar sin una relacion estrecha.

E. Restituciéon material y compensaciéon material

Ya dijimos arriba que el Acuerdo de Oslo sienta los principios de la
restitucién material en cuanto a las tierras. No se trata sélo de devolver la
tierra en propiedad de las poblaciones desplazadas forzosamente. Es algo
més amplio. Dice, “el Gobierno de la Reptiblica se compromete a asegurar
las condiciones que permitan y garanticen el retorno voluntario de las
personas desarraigadas a sus lugares de origen o al sitio que ellos elijan, en
condicion de dignidad y seguridad” (No. 4) y “promoverd la devolucién de
las tierras a los poseedores originarios y/o buscard soluciones compensato-
rias adecuadas” (No. 9). Se trata de devolver a las poblaciones desarraiga-
das, si estdn de acuerdo, al lugar de origen, independientemente de la

%/ Una de las funciones de la Junta Directiva del Programa es “recibir solicitudes
individuales o colectivas de beneficiarios potenciales” (Recom. 18).
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relacién de tenencia de la tierra. Por eso, dice “poseedores originarios”,
no propietarios originarios. La CEH reafirma esta postura cuando dice
que la medida de restitucion material es “para restablecer, en lo posible,
la situacion existente antes de la violacién, particularmente en el caso de
la tierra”. La “situacion existente” es un concepto amplio, que incluye
residencia, lugar de trabajo, etc. y que deberia verse, obviamente, no
como la reproduccién de la pobreza existente, sino como una restitucién
de derechos en una perspectiva transformadora.

También el Manual del PNR (2008) dice que hay que “restablecer,
poner en su lugar o compensar las pérdidas o la situaciéon material
existente de las personas antes de la violacion”. (Art. 44)

La restitucién del “lugar de origen” para la poblacién que sufri6 la
masacre de San Francisco y el desplazamiento forzado tiene que ver con
tres 4reas: la finca San Francisco, de la cual eran sé6lo rancheros o
colonos, no propietarios; Yulaurel, de la cual eran propietarios; y el
terreno que después se llamo6 San José Frontera, donde estaba ubicada la
comunidad de Yulaurel. De los tres lugares fueron desarraigados o
desplazados a la fuerza. La restitucién contempla entonces la vuelta a los
tres lugares “en lo posible”, como dice la CEH, buscando “soluciones
compensatorias”, si eso no es posible.”/

La devoluci6n del terreno de Yulaurel se dio en 1992 con reconoci-
miento de que los refugiados que se repatriaban eran legitimos propieta-
rios y por eso los invasores tuvieron que salir. El terreno de San José
Frontera no se devolvi6 y paso a ser propiedad de los patrulleros en 1992.
El terreno de la finca San Francisco, donde estaba asentada la comunidad
y se dio la masacre, no se devolvi6 a sus habitantes por ser propiedad
privada. Entonces, en un caso se cumplié la medida y en dos casos no.

{Qué hacer en el caso de San Francisco? {Devolver a las comunida-
des de sobrevivientes y descendientes para que vivan de nuevo en San
Francisco? ¢{Es asi como interpretamos el derecho sobre el lugar que les
da esa frase “poner[los] en su lugar”? Hay que distinguir el nivel teérico
del derecho y el nivel practico. En el nivel préactico, son las comunidades
las que tienen que tomar una decision. Habria dos objeciones para ellas
a volver a residir alli, una es que alli se dio la masacre, no sélo vivieron
alli, sino alli murieron, y probablemente no querrian volver a vivir en ese

’/ El area que ahora ocupa San Miguelito era terreno nacional y no estaba ocupado
por gente de Yulaurel.
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sitio de tantos recuerdos tan fuertes y de cierto miedo. Y la otra objecién
es que, si esto se hubiera planteado en 1992, cuando volvian del refugio,
entonces podria haber tenido sentido para ellas. Pero ahora, ya se han
radicado en Yulaurel y San Miguelito. Han pasado 17 anos y tal vez no
estarfan dispuestas a moverse otra vez, aunque a veces suefen con
reconquistar San Francisco.

Pero aqui argumentamos sobre el derecho de resarcimiento que
tienen esas comunidades sobre el lugar, sea que deseen repoblarlo en
parte, sea que deseen enterrar alli a sus muertos (en una segunda
exhumacion), sea que quieran levantar un simbolo del recuerdo... No
pueden decidir sobre algo concreto, si no tienen derecho sobre el lugar.

Esto puede parecer utépico. Sin embargo, el gobierno, para no
proseguir la politica genocida de otros gobiernos, deberia tratar con
especial dedicacién a poblaciones tan disminuidas por las masacres,
como ésta. Una manera de impulsar una compra de tierra del duenio
actual de la finca San Francisco para devolverle a la gente el derecho
sobre el lugar es la siguiente. A la comunidad de sobrevivientes y
descendientes de San Francisco se le quité el derecho del tramite de la
parte del terreno que linda con la frontera y donde residia Yulaurel: el
actual San José Frontera. Esto sucedié al propiciar el Ejército la invasion
de esas tierras por parte de los vecinos de Bulej, convertidos en patrullas
civiles después de la masacre en 1982, como ya lo hemos explicado. Esas
tierras quedaron vacias, cuando la comunidad victima fue desplazada
forzosamente a México en 1982, y fueron ocupadas por la gente de Bulej.
La gente sobreviviente de San Francisco, estando en México y peligrando
de entrar a Guatemala, perdié la oportunidad de seguir el tramite inicia-
do. Perdieron forzosamente esa oportunidad. Cuando los sobrevivientes
y descendientes comenzaron a retornar en 1992, se les devolvi6 la parte
que era de su propiedad en Yulaurel. Se les restituyd su tierra en el
sentido estricto. Eso fue justo y legal. Pero no se les “puso en su lugar de
origen” del terreno donde vivian (Nuevo San José), que ellos estaban
tramitando, porque era nacional. Como eran pocos, se consideré que no
necesitaban esa parte de tierra que ocupaban. Y como los patrulleros eran
muchos, no se les podia sacar. El terreno remedido se dio legalmente
entonces a los patrulleros. Creemos que en ese momento, consideradas
las cosas como estaban por los anos ‘90, fue probablemente justo, porque
los patrulleros de Bulej, eran también necesitados de tierra y llevaban
siete u ocho anos alli. Pero eso no significa que a los de San Francisco no
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se les despojara, por la situacién anterior, a ese momento irreversible, de
la oportunidad casi segura de obtener esa parte de tierra, si no hubieran
sido masacrados y desplazados forzosamente.

Entonces, la comunidad victima tiene derecho en justicia a una
compensacion por esa oportunidad perdida. Es imposible e injusto ahora
sacar a los expatrulleros vecinos y tirarlos a la calle. No se les puede ni
debe devolver esa parte a los de San Francisco. Pero se les puede y debe
compensar por haberla perdido por la masacre. El Estado tiene la
obligacion de compensarles. No se trata de que el Estado por medio del
Fondo de Tierras obtenga un crédito para que con ese crédito compren
un terreno que luego deben pagar. No se trata de acceso a la tierra. Sino
de compensacion por la oportunidad perdida. Entonces, el valor de ese
terreno al precio de hoy, si se comprara, se le debe a la comunidad
victima. Con ese dinero, se puede comprar el terreno donde fue la
masacre y donde esta la piramide para hacer entonces alli el simbolo de
la masacre con el referente significado (la comunidad viva) o sin él.

El concepto de “pérdida de oportunidades” forma parte de la juris-
prudencia de la Corte Interamericana de DH, como ya lo dijimos arriba.,
tanto en su sentido material, de pérdida de lucro, como en su sentido
inmaterial, de ruptura del proyecto de vida (Beristain 2008). En ambos
sentidos, la masacre de San Francisco implicé una pérdida en sentido
material del lucro por la tierra que hubieran conseguido en propiedad, y
pérdida en sentido inmaterial, por la ruptura del proyecto de vida, como
se mostré por los danos sicosociales de las comunidades sobrevivientes
heridas todavia por la falta de esperanza.

El desplazamiento forzado de San Francisco supuso también el corte
de una relacién laboral de los rancheros, trabajadores del patrén de la
finca, con éste. Si el patrono los hubiera despedido, les hubiera debido
pagar la indemnizacién correspondiente al pasivo laboral. Pero no fue el
patrén quien los expulsd, sino el Estado, el cual, consecuentemente, les
adeuda esa reparacién econémica a los sobrevivientes y herederos de los
muertos.

La compensacién que el Estado les debe por esa oportunidad perdida
en términos materiales y por la indemnizacién laboral, puede facilitar la
otra obligacion de devolver a esa gente el derecho sobre el lugar en San
Francisco donde esta la raiz de su identidad. Ese terreno es propiedad
privada en la actualidad, pero el Estado lo puede comprar a través del
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Fondo de Tierras con el monto de la compensacién de la parte de San
José Frontera.

Todo esto depende obviamente de la consulta con las comunidades,
que son las acreedoras de esa compensacién y las que optarian por volver
o no a San Francisco (y cémo), pero la idea de retornar (de hecho o
simbélicamente) al lugar de donde fueron sacadas no es descabellada.
Mateo Pérez Ramos (T2) dijo al MP, recordemos, cuando pidi6 la
exhumacion en 1998, que la solicitaba para encontrar los huesos de los
cadéaveres y “asi autorizar que los enterremos con caja alld en el mismo
Iugar donde pasé esto”, es decir, donde sucedié la masacre.

Para el aniversario de la masacre (17 julio 2009) tuvimos una misa en
San Miguelito con el parroco de San Mateo, como ya lo escribimos arriba.
Alli les preguntamos si San Francisco se habia acabado. Esas mismas
palabras habia llegado gritando don Andrés Paiz (T3) al llegar a Yulaurel
en la madrugada después de la masacre: iSe acab6 San Francisco!
Entonces, uno de los lideres de Yulaurel tom6 la palabra y dijo:

iNunca, nunca vamos a terminarnos!

¢Y por qué aqui estamos celebrando [el aniversario], hermanos, [y no en
San Francisco]? Porque... ese lugar ya es privado, pero privado para los
animales, no para la gente, hermanos. Ahi est4 todo los animales, ahi esta,
pero ya no podemos meternos.

Pero, si, tengamos esa esperanza de que esa tierra puede ser nuestra
aun.

En este lider esta vivo el suenio de reconquistar San Francisco.

Segin esto, respecto al lugar de la masacre, hay tres cosas distintas
sobre las que las comunidades pueden iniciar una negociacién: primera,
el lugar como propiedad (ya sea para vivir alli de nuevo o no), segunda,
el lugar como sitio de enterramiento en caso de una nueva exhumacion,
y tercera, el lugar como sitio de ceremonia, que deberia ser protegido por
el gobierno con un acceso posible de la gente para sus ritos, como el del
aniversario mencionado.

F. Vivienda... y desarrollo

Por fin, el Manual (2008) del PNR avanza todavia mas al hablar de la
restitucién material. No s6lo dice que consiste en: “restablecer, poner en
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su lugar o compensar las pérdidas o la situacién material existente de las
personas antes de la violacién”, sino que se refiere mas en concreto “a la
restitucion de tierra, vivienda, la seguridad juridica de la tierra y la
inversion productiva” (art. 44). Por tanto, dentro de la restitucién material
no s6lo entra la tierra, sino la construccion de viviendas y edificios de la
comunidad que fueron destruidos, como alcaldia auxiliar, iglesia,
escuela; la seguridad juridica de la tierra, tanto de propiedad individual
(hoy sin titulos, fuente de mucha divisién), como de propiedad colectiva
solicitada (San Miguelito); y la inversién productiva. Al mencionar “la
inversién productiva”, el PNR se abre a si mismo una ventana para
trabajar en el desarrollo de las comunidades, probablemente en colabo-
racién con otros entes del Estado. La inversién productiva es contempla-
da aqui como parte de la medida de restitucién material. Por la pérdida
de oportunidad en el sentido material, pérdida de lucro, la poblacién se
retrasé muchos anos en el impulso del desarrollo, aunque lento, que ya
trafa. El aspecto de desarrollo lo trataremos en el capitulo siguiente.
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Capitulo 23
Dignificaciéon desde el simbolo

Hasta aqui, las medidas de restituciéon material y compensaciéon
econémica dentro de una reparacién colectiva. A continuacién entrare-
mos a tratar en una sola, las dos medidas siguientes, que segtin la CEH
deberian ser “rehabilitaciéon y reparacion sicosocial” y “satisfaccion y
dignificacién individual que incluyan acciones de reparacién moral y
simbolica”, o las tres, que segin el Manual (2008) son, “resarcimiento
cultural”, “dignificacion de las victimas” y “resarcimiento sicosocial y
rehabilitacién”. Enfocaremos el tema del resarcimiento colectivo de San
Francisco desde el simbolo y su capacidad de dignificacién de las
personas y las comunidades.'/

A. La masacre entendida como sacrificio
1. Accion simbélica de dignificacion

El punto de partida para dar con la accién simbélica de dignificacién es
que la masacre de San Francisco tuvo un caracter simbélico ritual, propio
de un sacrificio. Recordemos algunos rasgos de la accién de los militares
que apuntan a esto. Primero, el énfasis por simbolizar el hecho con un
corazo6n traspasado o con un corazén que se va a Comer, COmo en una
comunién de la carne y sangre de la victima. Segundo, la accién purifica-
toria que realizan cuando tiran a los ninos “a la mierda”, como basura,
después de sacarles los intestinos, para borrar desde “la semilla” a la
comunidad. Tercero, el fin de redencién de la Guatemala, profundamente
dafiada por los guerrilleros y sus “hijos”, los campesinos chuj, que los
apoyaban; para rehacer una Patria limpia. Cuarto, la inclusién de una
celebracion con marimba al final del sacrificio, porque se ha completado

!/ En el Manual (PNR 2008) se mencionan cinco medidas, porque de la sicosocial
de la CEH se desgajé “el resarcimiento cultural”, por darle énfasis a la cultura
indigena. En el Manual se invirtié el orden de las medidas, primero las tres que aqui
mencionamos, digamos, las culturales, y luego las dos econdmicas.



una gran gesta de la cual todos se han de felicitar, dejando salir los
instintos mds primarios con la violacién de las mujeres, como parte final
de ese rito.?/ Una fiesta, por haber completado una accién beneficiosa
para la Patria, como cuando se inaugura una escuela o un proyecto de
agua potable que es bueno para toda la comunidad. Estos son rasgos de
la actuacion del Ejército.

La interpretacién que los testigos le dan a la accién del Ejército es
también de caracter religioso, aunque de signo contrario, satdnico.
Primero, la sangre cargada de un poder simbélico de doble vertiente. Por
un lado la sangre que mancha las manos de los soldados, a quienes el
administrador llama “Hijos del demonio”. Pero, por otro, la misma sangre
que perdona los pecados de los que estdn muriendo degollados o atrave-
sados por balas, como dijo el T1. Segundo, la fuerza de redencién y
liberacion de los difuntos que con su sangre cubrieron a Mateo (T1) y con
su estado de libertad —ya estaban libres, ya estaban muertos- le dan la
libertad impulsandolo a ponerse de pie y escaparse por la ventana, en
contra de la fuerza satdnica de los soldados. Tercero, el choque de
fuerzas sobrenaturales en juego, entre los que masacran y los que burlan
a los soldados, los primeros riéndose de Dios y de las victimas y los
segundos encomendandose espiritualmente con toda intensidad una y
otra vez. La oracién para ser liberados del castigo no es igual a la oracién
de victimas de desastres naturales (prensados en un terremoto, por
ejemplo), porque supone actores sobrenaturales contrapuestos que
inspiran y fortalecen a los actores humanos.

Segin Sémelin, en su obra comparativa de las masacres del Holo-
causto, Yugoslavia y Ruanda, las masacres masivas realizan el sacrificio
de un Otro, considerado como el enemigo absoluto, el no humano, con el
fin de refundar la existencia de una sociedad limpia, compuesta solo por
el Nosotros. Este sacrificio se realiza con

Una nueva légica [que]... pone la perpetracién del asesinato [meurtre] en
el centro de lo religioso o, méas bien, de otro tipo de lo sagrado. Un algo
sagrado que, segin el caso, se da como objeto comtn de veneracién. Puede

!/ Desde el punto de vista sicosocial, Fernando Suazo coincide en el aspecto
simbdlico ritual de las masacres de Rabinal: “En las orgias de las masacres abundaba
sangre y el sexo compulsivo. Enrealidad eran rituales truculentos donde se celebraba
el caos presidido por los impulsos més primarios”. (Suazo 2009:89). Véase también
la CEH (1999:Cap. 2, parte 1, n. 3284): antes de ejecutar la masacre “se utiliza
simbologia biblica, ‘Hoy ha llegado el dia del juicio’, ‘Vamos a separar a los que van
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ser: la raza, la nacién o la etnia. Esta sacralizacién del pueblo ‘elegido’ o
mayoritario supone la edificacién de un altar sacrificial para quemar a todos
aquellos que son designados como el ‘Otro’, como peligroso extranjero. La
exclusion sacrificial es, en efecto, necesariamente constitutiva de este movi-
miento de veneracion de si mismos, de un ‘Nosotros’ (Sémelin 2005:116).

El Capitan Castillo, como sacerdote de este sacrificio de nueva légica
religiosa —nueva, porque olvida el precepto de su religién cristiana que
prohibe matar— pone sobre el altar de la Patria a la comunidad entera de
San Francisco, la cual, por ser peligrosisimamente Otra, debido a su
parentesco (metaférico) con las fuerzas guerrilleras, ha de ser borrada del
mapa hasta la semilla, para refundar una nueva convivencia y una nueva
sociedad, completamente leal al Estado y a sus sacerdotes (los militares).
Esta nueva sociedad, compuesta por nuevas comunidades, reconciliadas
por el sacrificio, nacerd en los espacios geograficos donde vivian las
personas masacradas o de donde las personas sobrevivientes fueron
forzadas a salir a México, para dejar limpio el mapa de Guatemala y
purificar a la Patria. Asi se forma una nueva Patria que a la vez es un
nuevo Nosotros a quien todos debemos venerar, purificados ya de la
escoria (“mierda”) y del pecado que nos ensuciaba. La masacre, entonces,
se justifica como un ritual de esa légica que entroniza a la Patria —mal
entendida, por supuesto— como la diosa que a la vez se encarna en el
pueblo sometido que se queda dentro de Guatemala y no huye a México.

La vision de esta nueva logica religiosa coincide con la tesis del
sociblogo y tedlogo vasco guatemalteco, Juan Herndndez Pico, quien
parece no haber conocido la obra de Sémelin y llega independientemente
a una tesis parecida en su articulo sobre “El problema religioso y el mito
del Ejército” (Hernandez Pico 2005:478-492). Alli dice que “el verdadero
problema religioso de Guatemala [es] la concepcion mitica que el Ejército
tiene de si mismo como Padre y Madre de la Patria” y cita a Jennifer
Schirmer (1998) quien recuerda que a la entrada de una aldea modelo del
tridngulo ixil, Tzalbal, habia un gran rétulo que decia, “aldea renacida”.
Asi se configuraba en parte un esquema mayor para el Altiplano “en
términos de ‘un hombre nuevo, un pais nuevo, una Guatemala nueva”.
Aunque este mito tiene momentos de revitalizacién, como fue el de los
afios de 1982, y otros momentos en que esa tesis puede sonar ya exagera-
da, pues tal vez ya otros son los Padres y Madres (espurios) de la Patria,
esa concepcion casa perfectamente con el momento en que se cometian
las masacres y después de ellas s6lo quedaban “aldeas renacidas”, ya sea
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evangélicas, ya sea sometidas (otra forma de renacimiento sin la méscara
cristiana) directamente a ese dios de la Patria.’/

2. Sacrificios antes de la masacre

Por otro lado, en ese mismo lugar donde el capitdn Castillo ofrece el
sacrificio del cuerpo y la sangre del pueblo de San Francisco para fundar
una “nueva Patria”, previamente a la masacre se celebraron sacrificios de
una légica distinta, segin la cual, aunque las expresiones religiosas
fueran entre si diversas, el asesinato de personas inocentes era la
prohibiciéon central, simbdlicamente representada por los ritos que
fortalecian las normas y valores de esas sociedades. En la época maya, los
sacerdotes del cldsico tardio nos imaginamos —porque no tenemos
informacién cierta— que subirian a la pirdmide para ofrecer animales o
quemarian el pom al pie del monumento, centro ceremonial de un area
donde actualmente se encuentran profusamente diseminados muchos
restos arqueolégicos de diversas proporciones y tamanos. En la época de
la Costumbre chuj de origen mateano, alli mismo delante de la piramide
se celebraban comidas rituales y danzas al finalizar las ofrendas hechas
en los cerros y se sacrificaban carneros y aves domésticas y se tomaba
aguardiente, como bebida ritual, refundando asi la comunidad que
pertenecia a una sociedad mas amplia y que tenia como centro a San
Mateo Ixtatdn, dandole continuidad a los valores y normas heredadas del
mismo santo patrono del pueblo de origen en las fiestas. Por fin, en una
tercera época, alli mismo, en la iglesia que fue el lugar de la masacre de
los nifios, la poblacién chuj de San Francisco que se habia convertido al
catolicismo moderno celebraba el sacrificio cristiano de la eucaristia, es
decir, del cuerpo y sangre de Jests que refundaba una iglesia como
pueblo de Dios. Y junto a esa iglesia, estaba el juzgado auxiliar, ambos
locales simbélicamente cercanos, como para expresar que el fortaleci-
miento ritual de los valores y normas de la comunidad se ejecutaba
impartiendo la justicia y ejerciendo la autoridad.

°/  Para Herndndez Pico, el asesinato de Gerardi es sefial de que en 1998 este mito
estaba todavia vivo: “Haber empezado la labor de desenmascaramiento, de decons-
truccién del mito del Ejército Padre de la Madre Patria, a través de la Recuperacién
de la Memoria Histérica (REMHI) fue lo que condené a muerte a Monsefior Juan
Gerardi y decidi6 su asesinato” (Herndndez Pico 2005:490). Este mito, por asi
llamarlo, pertenece al sistema de la religién civica de los tiempos de paz en que la
Patria se tiende a endiosar (desfiles, himno, bandera, escuelas...), la Patria que a
“vencer o a morir llamara”, como reza el Himno de Guatemala.

368



3. Reversion del sacrificio

Entonces, en un mismo lugar simbélico se dieron acciones rituales
opuestas, unas para refundar continuamente a la comunidad, y la otra
para “acabarla”, como dijo el testigo (T3): “se acabé San Francisco”. En el
marco de esta oposicién de acciones simbélicas, impedir la presencia o
el libre acceso de la comunidad a este lugar seria mantener la accién
simbélica perpetuadora de la accion de aniquilamiento; y rescatar el
lugar para la comunidad es no sélo reparar la situacién sacrificial
anterior a la masacre, sino revertir con novedad la accién aniquiladora de
la misma. Sea lo que se haga (monumento, reconstruccion de la aldea...)
el lugar no es indiferente para la simbolizacién dignificadora.’/

B. Hacia una exhumacién completa
1. Que todo desaparezca

En cuanto al enterramiento de los restos humanos de la masacre, el
Ejército lo realiz6 a través de la colaboraciéon de las patrullas civiles
de Bulej, algunas de ellas residentes actualmente en la comunidad
vecina de San José Frontera. Si el Ejército realiz6 ese acto simbdlico
sacrificial descrito arriba, le dio un caracter de holocausto, es decir,
de quemar a la victima completamente, consumirla, o en su defecto,
porque no se trataba de una sola ofrenda sacrificial, sino de cerca de
400 personas, de enterrarla lejos para que desapareciera por completo,
como si se hubiera consumido y nadie pudiera encontrar dénde esta,
ni siquiera con la ayuda de antropé6logos forenses. Se pueden imagi-
nar razones no simbélicas para el entierro pronto de los restos huma-
nos por parte del Ejército, como de salud (evitar contagios en un éarea
que se repoblaria), de politica (imposibilitar la comprobaciéon de
denuncias, como se hizo con el personal de la Embajada Americana),
etc. Sin embargo, cuando los patrulleros, como extensién del Ejército,
enterraron los restos de los huesos, se estaban arrogando una funcién
simbdlica, porque eso les tocaba a los familiares de los difuntos, no a
los patrulleros que iban a desaparecerlos bajo la tierra, como Otros
peligrosos, en su forma de restos.

/" Victor Turner, en su estudio clasico de los simbolos rituales de Africa le da una
importancia muy grande al lugar donde se ubica el simbolo dominante. Si el simbolo
no esta donde debe estar, esta fuera de la accién social en la que se inscribe. Por eso,
el lugar a veces toma el nombre del significado del simbolo (Turner 1967: 23).
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Ignoramos el comportamiento y los sentimientos concretos de los
patrulleros al realizar el enterramiento, si con miedo, con satisfaccion,
con reverencia, con frialdad, con prisa, con remordimiento de concien-
cia... Pero eso no nos impide considerar que estaban realizando en si una
accién simbdlica.

2. Reversion simbdélica del enterramiento

Entonces queda la exigencia de “una reversi6on simboélica” en cuanto al
enterramiento. Se dio un inicio con la inhumacién de los restos de al
menos 30 victimas en 2004, pero todavia queda pendiente la bisqueda
de los huesos de los demas (faltan casi 350), su exhumacién e inhuma-
cién. Mientras no se complete, el espiritu de los muertos anda perdido,
sin fijacién ni identidad, incapaz de ser sofiado por los vivos. Asi piensan
algunas personas, que guardan culpabilidad como si por su responsabili-
dad no descansaran en la santa tierra.

Esta exigencia deberia ser, también, un simbolo de reconciliacién
entre los expatrulleros y los familiares, como insinuamos en el
capitulo anterior. Lareconciliacién es necesaria por razones practicas.
Sin la colaboracién de los expatrulleros no se pueden encontrar los
huesos enterrados por ellos mismos. Pero también por razones
simbolicas. De esa forma, los expatrulleros participarian (libremente,
no forzados) en la reversién del enterramiento (acto simbélico) que
hicieron. Pero es arriesgado intentarlo, porque tanto ellos como los
familiares se pueden resistir a la colaboracién. Puede ser como querer
mezclar aceite con agua.

Esta reversién simbélica, como todo simbolo, desataria emocién. El
simbolo estd “saturado de cualidad emocional”, decia el viejo Sapir
(1934: 492-5). Por eso, tendria mucha fuerza de dignificacién mutua. Es
cierto que hay miedo a la reaccién del Ejército, que esta vivo, pero ya no
estd tan cerca, ni tan amenazante, como antes. También puede haber
miedo al castigo por la violacién a los derechos humanos, pero un
reenfoque més amplio del trabajo puede considerar la reversién ritual por
parte de los expatrulleros, como acto de reparaciéon que ellos hacen.

Aunque ésta serfa una colaboracién arriesgada, es posible, pues se
trata de grupos hermanos de la misma etnia y origen que, ambos, sufrieron
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la violencia del Ejército.’/ Si los patrulleros enterraron los restos, lo
hicieron amenazados, en gran parte. Ademas, es dificil concebir un futuro
con esperanza, por ejemplo, para mejorar y desarrollarse, sin verse unidos
los antiguos bandos opuestos en un mismo esfuerzo. La reversion simboli-
ca del enterramiento desencadenaria, precisamente porque la colaboraciéon
toca fibras dolorosas, una emocién propia de un verdadero simbolo que
daria reconciliacién y reparacién. Si la colaboracién es abierta, no de
informantes que en secreto digan dénde estan ubicados los huesos, habra
de parte de los expatrulleros todo un rio de testimonios con los pormeno-
res de como se hizo ese rito, sin saber que lo hacian, con légica distinta.

Sabemos que esta reversién ritual nunca sera totalmente completa,
ni aun cuando se lleve acabo una segunda inhumacién, porque siempre
pueden pensar los vivos que la carne de los muertos fue devorada por los
animales y nunca la recuperaran. La dignificacién, por eso, no puede ser
totalmente dependiente de la exhumacién y de la entrega de todos los
restos, como si se encontraran incorruptos o como fueron dejados al ser
asesinados. Si alguien ha dicho, “los vivos nunca podrdn recuperarse
porque la carne de los muertos se la comié el animal” es un argumento
contra la esperanza de la sanacién y a favor del desdnimo que por otras
vias se ha de tratar. Esta argumentacion que no aprecia las grandes
capacidades del ser humano de recuperaciéon en casos limites, no es
razon para negar la exigencia de completar la exhumacién como accion
de dignificacién de las victimas.®/

3. ¢{Donde el entierro?

La determinacién del lugar del cementerio de esta segunda inhumacion
es importante, pero pertenece a los familiares decidirla con la ayuda de

°/  La experiencia del Ixcdn con dos parroquias contiguas, cuyos habitantes
estuvieron mortalmente enfrentados en tiempo de la guerra, nos dice que luego es
posible la colaboracién y el didlogo. Se trata de Candelaria de los Martires, donde se
ubicaron las Comunidades de Poblacién en Resistencia (Pueblo Nuevo), y la parro-
quia de Xalbal donde los patrulleros civiles repoblaron el 4rea diez afios antes de la
Firma de la Paz.

°/  “.Qué ocurre si la basqueda del muerto/desaparecido era el eje principal de la
vida de un familiar y no se encuentra el cuerpo?”, se preguntan un grupo de personas
experimentadas en exhumaciones guatemaltecas. No dan solucién, pero insintian que
el camino serfa considerar que la bisqueda “no sélo es mi busqueda, sino de la de
todos los demas”. Es decir, darle un sentido colectivo a la pérdida y que la biisqueda
no sea “el eje principal de su vida” (Pérez-Sales y otros 2007: 79).
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personas o instituciones, como CALDH en la primera inhumacién. Parece
que el mas indicado, segtin lo pedia Mateo Pérez Ramos T2 al MP, seria
San Francisco mismo, donde fue la masacre, a pesar de los problemas
burocraticos que llevaria. Puede ser otro lugar. Pero lo importante es que
los familiares tengan derecho sobre el lugar y libre y facil acceso al
cementerio para venerar la presencia de sus difuntos martirizados y
mantenerlo limpio y adornado, aunque sea para sélo los aniversarios. La
acciéon simbolica del entierro debe poder proseguirse y no quedar
truncada o inhibida, como un evento puntual que carece entonces de
capacidad dignificadora. Eso seria como algo que se da, pero luego al dia
siguiente se quita.

Si estos lugares llegan a ser verdaderamente simbolos dominantes,
entonces “tienden a convertirse en focos de interaccién”, dice Turner, y
“hay grupos que se movilizan alrededor de ellos, veneran delante de ellos,
hacen otras actividades simbdlicas cerca de ellos y les arfiaden otros
objetos simbdélicos para hacer con frecuencia santuarios compuestos” (p.
22). Es decir, los cuidan, engalanan, visitan, aumentan, etc. Pero la
interaccién a su alrededor no siempre ni necesariamente es simbdlica, ya
que el simbolo se “llega a asociar con intereses humanos, propdsitos, fines
y medios” que pueden formularse explicitamente o no. Alrededor de ellos
se dan actividades de todo tipo, incluso comerciales, como vemos en los
cementerios llenos de flores y de gente en los pueblos para el 1 de
noviembre. El simbolo entonces va construyendo sociedad, a la vez que
ésta lo practica. En él entonces se reflejan también los conflictos de
grupos con intereses contrarios. Pero entre todos, si el simbolo es com-
partido, hay un consenso, ordinariamente implicito, sobre los valores y
principios que fundamentan esa comunidad de la cual son integrantes,
aunque sean grupos diferentes.

C. Hacia la “reversion del genocidio”
1. Légica del genocidio

La préctica de la masacre tuvo su légica y justificacion en la refundacién de
una Nueva Guatemala, limpiada de “la mierda” que la danaba, por medio
de un sacrificio total, pues el peligroso Otro debia ser destruido, como tal,
es decir, porque es Otro. Por deber ser destruido como tal, su destruccion
debia ser completa. La reversién de esta logica y de esta justificacién se
lleva a cabo cuando se cae en la cuenta y se toma conciencia de que ella
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amenaza al género humano, porque si se justifica que el Otro pueda y
deba ser destruido, en cuanto tal, entonces se abre la posibilidad para
que ese Otro también justifique su reaccién, utilizando la misma l6gica,
con lo que la humanidad peligra. Por eso, ese crimen sustentado en esa
légica se llama geno - cidio, es decir, matar al género humano (de las
palabras latinas genus, género; y caedere, matar).

Para comprender el poder justificativo de esa l6gica, conviene hacer
un esfuerzo mental para entrar en la conciencia de los verdugos, conven-
cidos de la necesidad de practicar la masacre. No necesariamente esos
verdugos son monstruos enfermizos. Recuérdese a los soldados abrazan-
do casi con ternura a los nifios antes de abrirles las tripas o cortandoles
con risa la garganta a los viejos. Lo que para los testigos era una bestiali-
dad, da la apariencia que para los militares era una rutina que hacian con
tranquilidad e incluso con buena conciencia, quizéds pensando que les
hacian un favor a los ninos, cuando para terminar pronto con su vida les
estrellaban la cabecita.”/ Esto es lo que hay que revertir, porque muchas
personas todavia piensan que, aunque con exageracion, los militares
hicieron lo correcto. {Qué cosa se podia hacer frente a la amenaza roja
que subia desde Nicaragua? Mdas atn reforzada por una ola de “indios”
que se levantaban, como nunca lo habian hecho, y podian bajar de las
montafnas a matarnos.

La reversién de esta logica a nivel juridico implica la condenacién
autorizada de dicho crimen por parte del Estado o de la Comunidad de
Naciones, con la finalidad de que nunca suceda mads, cosa que cada vez
es mas peligrosa, dada la existencia de armas de destrucciéon masiva, que
pueden hacer que esa légica acabe con un Otro con més efectividad y
una masividad inmensamente mayor que antes. Este libro no pretende
dar un juicio propio del jurista, perito en la materia, y tampoco ha
querido adoptar la perspectiva del derecho, que podria limitar el anélisis

’/ Sémelin cita algunos testimonios de verdugos nazis. Uno de ellos le escribe a su
esposa en 1941: “Antier participé en una gran masacre [Massensterben]. Mi mano
temblaba con los primeros. Al décimo, apuntaba con calma y tiraba seguro sobre
mujeres, ninos y bebés. Mantenia en mi mente el hecho de tener dos tiernos en la
casa, con los cuales estas hordas habrian hecho exactamente lo mismo, pero quizés
diez veces peor. La muerte que les dimos fue dulce y rdpida en comparacién a las
torturas infernales de miles y miles... Los bebés volaban al cielo en grandes semi-
circulos y nosotros los haciamos estallar en el aire antes que cayeran en la fosa y en
el agua. Hay que terminar a estos brutos que han puesto a Europa en guerra” (Sémelin
2005: 299).
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sociolégico. Pero no negamos que todo anélisis vaya cargado de valores
y que no hayamos podido quitar la mirada puesta en ese tipo de condena
contra el genocidio al hacer este libro.

Genocidio, segin el Convenio sobre el Genocidio, adoptado por las
Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1948, es definido como “cualquie-
ra de los actos mencionados a continuacién”: matanza de los miembros
del grupo, lesion grave a la identidad fisica o mental de los miembros del
grupo, etc., “perpetrados por la intencion de destruir total o parcialmente,
a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal”. El gobierno de
Guatemala ratificé este Convenio el 13 de enero de 1950.

2. Genocidio guatemalteco

En este momento nos queremos fijar en cuatro de los elementos funda-
mentales que constituyen el genocidio. El primero, la destruccién total o
parcial de un grupo humano. El segundo, la intencionalidad. El tercero,
el grupo étnico. Y el cuarto, el “como tal”.

En cuanto al primero, la masacre de San Francisco consistié en la
destruccién de todos sus habitantes: destruccion total de la aldea. Si se
escaparon algunos, esto fue contra el plan del Ejército. Y también fue
destruccion parcial del grupo, si el grupo se considera mas ampliamente,
como el pueblo indigena de Guatemala en general.

Segundo, la intencionalidad fue de acabar a todo San Francisco,
como plan decidido de antemano y realizado no como un espasmo
espontaneo de furia, sino més bien como un trabajo premeditado del que
habia que descansar. O, si se considera la destruccién como parcial, la
intencionalidad del Ejército nunca fue de acabar a todo el pueblo indige-
na, aunque esto lo percibieran asi los habitantes de donde las masacres
se realizaban con una secuencia arrasadora. Hubiera significado dejar al
pais sin la mano de obra de las haciendas agroexportadoras. En esto se
diferencia del genocidio nazi que pretendia acabar con todos los judios.
Sin embargo, la intencionalidad fue de acabar totalmente, como se hizo
con San Francisco, algunas partes de ese pueblo, considerado como
racialmente inferior, no completamente humano, prescindible y desecha-
ble, si hacia falta, para salvar a la Patria.

Tercero, el grupo étnico fueron los maya chuj de San Francisco y el
pueblo indigena. Los grupos étnicos tienen diversos niveles de organizacion.
El méas amplio, en Guatemala, es el pueblo indigena de origen maya. Otros
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niveles, en orden de menor amplitud: el pueblo chuj, el pueblo mateano de
origen de San Mateo Ixtatdn (abarca a muchas aldeas), el de comunidades
con su propia identidad (p.ej. los bulejenos, los de San Francisco...). No se
trata s6lo de una identidad de localidad, aunque haga referencia a una
localidad. Por ejemplo, los bulejefios, los hay en Bulej y fuera de Bulej. Lo
que conforma la etnia, ademés de costumbres semejantes, es el parentesco y
la descendencia. Que los habitantes de San Francisco tuvieran su propia
identidad es innegable. Recordemos cémo se sentian incluso protegidos por
ella, pues decia relaciéon con el duefio de la finca, el Coronel. Se trata, al
hablar de comunidades (o aldeas), de microgrupos étnicos.

Por fin, cuarto, que suele ser el punto mas dificil de clarificar, el “en
cuanto tal”. Es decir, que San Francisco fue destruido en cuanto San
Francisco, en cuanto tal microgrupo étnico, y por eso, no se perdoné a
nadie, ni a los ancianos, ni a los nifios, ni a las mujeres desarmadas, ni a
los trabajadores que eran poblacién civil. Fue destruido el microgrupo
étnico, en cuanto tal. Fueron acabados todos sus miembros, en cuanto
miembros de ese microgrupo. Los soldados expresaban este “en cuanto
tal”, cuando amenazaban con matar a la poblacién “hasta la semilla”, si
se iban detras de “sus padres”, los guerrilleros. Esto significé, no s6lo
acabar a los ninos, sino a los fetos de las mujeres embarazadas, matdndo-
las a ellas. De la semilla surge de nuevo el Otro peligroso.

Y en cuanto a la destrucciéon parcial del pueblo indigena, también
se dio, aunque es mas dificil de explicar el “en cuanto tal”. No quiere
decir, nos parece, que en sus planes (explicitos) el Ejército tuviera
como razén de matar a San Francisco el hecho de que fuera indigena y
que por serlo se lo debia acabar, sino que en la justificacién para
levantar el mandato fundamental de la sociedad de no matar, intervino
el que fuera precisamente indigena, es decir, racialmente inferior,
“mierda”, distintisimo, peligroso por hablar otra lengua (recordar el
reclamo del oficial, cuando hablaban en chuj), engafioso y traidor.’/Por

/" Charles Hale (2008), en su declaracién como perito ante la Audiencia Nacional
de Espana por el caso de genocidio en 2008, dice que “los ladinos generalmente creen
que los ‘indios’ tienen un inherente impulso violento contra los ladinos, que se
mantiene en las interacciones diarias, pero que puede estallar en cualquier momen-
to”. Lo dice, apoyado en investigaciones de personas ladinas de Chimaltenango
durante dos anos entre 1994 y 2000, incluyendo entrevistas con militares. Dice que
la respuesta del Ejército a la amenaza guerrillera tuvo una doble légica: a) los
guerrilleros eran comunistas (subversivos) y b) despertaron la simpatia de los
“indios”. La respuesta fue desproporcionada, como fue la respuesta ladina de la
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eso, la masacre fue genocida en su aspecto de destruccién parcial del
grupo indigena, como tal.

La condena del genocidio desde su anélisis frio es, por esto, suma-
mente importante. Aunque se parta de una aldea pequeiia, como San
Francisco, el genocidio en Guatemala, como lo ha estado contemplando
AJR, se constituye de una serie de masacres genocidas, que no son sélo
actos genocidas, sino que constituyen un conjunto de unidades poblacio-
nales donde se cometié el mismo crimen. Se puede inferir que hubo una
politica genocida.”/

La condena puede darse también en diversos contextos no juridicos.
Uno de ellos, que tiene consonancia con el andlisis simbélico de la
masacre, es el religioso, y revierte la justificacién del genocidio desde la
dignidad de la persona, por ejemplo, con las mismas palabras del testigo
(T1): “hijos de Dios”. {C6mo nos matan si ellos también son hijos de
Dios?

3. Genocidio de baja intensidad

Por fin, hemos usado varias veces el término de “genocidio de baja
intensidad”. No se trata de un concepto juridico. Con él, nos referimos
a la marginacion que sigue matando lentamente a los grupos humanos
que sufrieron el genocidio en sentido estricto y que tienen derecho a la
reparacion que nunca llega. Estos grupos siguen sobreviviendo, no
llegan a acabarse, en una lucha como la de los testigos que salieron de
la masacre con vida y siguieron haciendo su vida en el refugio con la
ayuda de la solidaridad internacional y la organizacién interna de ellos
mismos. Ese genocidio de baja intensidad se apoya en actitudes
racistas de las que participa la sociedad guatemalteca, la cual se ve
amenazada de repetir el genocidio de muchas otras formas, aunque no

masacre de Patzicia en 1944, sin un razonamiento militar especifico. “La légica étnica
fue especialmente evidente en la suposicién de que el castigo debia ser colectivo y
desproporcionado para ser efectivo” (21 mayo 2008).

°/  El caso de la masacre de las Dos Erres de poblacién mestiza podria ser una
objecién. Es la inica masacre masiva cometida en Guatemala contra una poblacién
no indigena. El plan disefiado con la ideologia racista para la poblacién indigena, se
aplicé por extension a esa aldea. A este propdsito, conviene comparar el caso de El
Salvador con Guatemala. En El Salvador no se denuncia al Estado de politica de
genocidio, aunque la masacre del Mozote tuviera un caracter masivo (contra ninos)
y constituye un acto genocida.
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sea con masacres masivas, como las que ensangrentaron el territorio de
Guatemala en 1982."%/

D. Del simbolo al desarrollo
1. El simbolo desencadena accién social

Por fin, la dignificacién operada por el simbolo o por la accién simbdlica no
ocupa una dimensién paralela y distinta del desarrollo, sino que esté
relacionada con otras dimensiones de la vida social, como la econdmica,
politica y cultural. El simbolo es un potente desencadenador de accién
social y, por lo tanto, de desarrollo, porque en el simbolo se juntan dos polos
opuestos, uno mas ideolégico que tiene que ver con el fortalecimiento de las
normas y valores del grupo, y otro més sensorial, que tiene que ver con el
desencadenamiento de grandes emociones. (Turner: 1967: 35 y 36). Ambos
polos de la accién simbélica se orientan a la vida del grupo, a su refunda-
ci6én, no sélo simbdlica, sino de vida, de qué comer, de qué vestir, de trabajo,
de tierras y techo, etc. En un polo se afirman las normas y valores del grupo
evitando engafios y desvios y en el otro se da la emocion para llevar a cabo
esas acciones que le dan la vida a la comunidad o al grupo.

Por eso, es muy importante, desde un principio, dejar al grupo que,
a la vez que vaya encontrando su representaciéon en un simbolo, vaya
expresando cudles son las formas y gustos (culturales, muy importante)
de como desea vivir bien y mejor. Esa es la meta del desarrollo, no la
impuesta o traida, a veces con buena voluntad tal vez, desde fuera.
Ambas cosas van juntas, simbolo e ideal concreto de vida buena y mejor.
Estan imbricadas una con otra. Véase, por ejemplo, el caso contrario que
le sucedi6 a una ONG, que dio dinero a la comunidad de Yulaurel para
hacer un monumento: un simbolo. {Qué hicieron? Se repartieron el
dinero y no lo construyeron. Las necesidades materiales, vistas desde la
6ptica de los gustos culturales no iban relacionadas con el simbolo. El
simbolo les venia sobrando, si no tenian lo que querian comprar con el
poco dinero que les dieron.

El contrasentido que puede surgir, entonces, de un trabajo de dignifi-
cacion simbolica que no tenga en cuenta a la comunidad viva es la
construccién de simbolos vacios, sin capacidad de desencadenar emocién,

1/ Piénsese en los homicidios de mujeres, en cuanto mujeres, segin Marcela
Lagarde, antrop6loga mexicana, es decir el feminicidio. (Lagarde:2005).
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extrafios y distantes del grupo. Por eso, es muy importante la participa-
cién de la comunidad para todo, pero también es importante que la
reversiéon simbdlica de que habldabamos arriba, diga relacién con la
comunidad viva, es decir, que el lugar de la masacre y el cementerio se
encuentren de algin modo cerca de la comunidad viva. De lo contrario,
ésta se concentrara sélo en sus propios cementerios y sentird que estos
afanes de dignificaciéon simbélica, asi como la denuncia del genocidio,
son intereses de la gente de fuera que no vive su hambre, sus enfermeda-
des, su marginacién.

El distanciamiento entre el simbolo y la vida suele ser muy comiin en
las agendas turisticas y puede darse con la pirimide maya e, incluso, con
el lugar de la masacre, si con el tiempo, la masacre va perdiendo su
mordiente y se archiva en la historia muerta. Por un lado, que se lleve a
turistas a admirar la belleza de la civilizacion pasada y a asombrarse de
lo que el Ejército de aquel tiempo hizo (no, ya no, por supuesto, el de
hoy), pero, por otro se oculte al “indio vivo”, “feo y hambriento”. Los
turistas tienden a buscar al indio de piedra, al indio que no molesta de
hace mil afios, pero no quieren ver, a no ser en sus trajes y costumbres
exoticas, al indio vivo que les demanda justicia internacional.

2. El desarrollo de la Franja Transversal del Norte

Mientras voy terminando este libro, se agiliza la construccién de la
carretera de la Franja Transversal del Norte (FTN) de Guatemala, que
unira Rio Dulce (Izabal) con Gracias (Nentén), pasando cerca del lugar de
la masacre y del monumento arqueolégico.

Esta obra millonaria tiene la finalidad de abrir un corredor de desarrollo
para toda esa regién del pais, como lo dijo el Presidente Colom al inaugurar
el Programa Mi Familia Progresa, en Nentén el dia 20 julio de 2009. All{
explicé la intuicién fundamental de esa obra, que después se engalana y se
concretiza con otras formulaciones en planes escritos. El Presidente comparé
la nueva carretera con la que se construy6 en la Costa Sur de Guatemala a
mediados del siglo pasado y le dio a toda esa zona de Guatemala el impulso
del progreso. La referencia a la agroexportacién, favorecida por la carretera,
era obvia. Por ella se pudo sacar el café, el aztcar, el algoddn, la carne, etc.
a los puertos, con la consiguiente atraccion de mano de obra que se vio
favorecida por esos cultivos de las grandes plantaciones. Si hubo desarrollo
para los pobres fue de las sobras de la mesa de los ricos. Se dio desarrollo
por rebalse, si es que efectivamente se dio.
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El Presidente en Nentén, al mencionar las posibilidades turisticas de
la region, mencion6 Yulnajab y Chacul4, atracciones naturales y arqueo-
légicas, pero nada dijo del lugar simbélico de la memoria de esta gran
masacre u otras (las de Ixcan), ni de la pirdmide, que fue la admiraci6n
de Seler a fines del siglo XIX.

El plan global incluye, segtin resumen de SEGEPLAN (2009b),""/ ocho
ejes principales, que son inversién social (servicios basicos: educacion,
agua, energia eléctrica...), desarrollo rural (agricultura de subsistencia y
comercial), manejo de la biodiversidad (turismo, fuentes de energia, paisaje
natural), desarrollo urbano (ciudades: Cobédn y Puerto Barrios; centros
urbanos: Chisec, Fray Bartolomé, Playa Grande, San Mateo Ixtatan),
infraestructura (vialidad y comunicacién), desarrollo arqueolégico y
cultural, seguridad (presencia del Estado contra actividades ilicitas) y
desarrollo institucional (para que el plan no se quede en papeles).

Con esta obra se vienen oportunidades y amenazas, entre si relacio-
nadas. Si comenzamos por las amenazas, estd la promocién de la venta
de tierras a companias fuertes, por ejemplo, de turismo, para instalar
complejos hoteleros que provocaran la divisién entre las comunidades
que quieran vender o se resistan a vender, o entre miembros de las
mismas comunidades, los que venden y los que no, con lo cual se
profundizara la divisién comunitaria y se impedira la cohesién social y
la participacién para efectos de desarrollo (cada uno queriendo sacar su
tajada en dinero) y de dignificacién simbdlica, como es la bisqueda
conjunta de los restos, para la cual hace falta unidad. Subira el precio de
la tierra, lo cual puede impedir la compra del lugar simbélico de la
masacre y de la piramide del actual propietario.

Otra amenaza fuerte es la militarizacion de las fronteras para impedir
el narcotrafico, pues la cercania del Ejército atemorizara a la poblacién
para que se exprese, y para que no se atreva a la reversién simbdlica
necesaria para la dignificacién y a la colaboracién entre comunidades,
unas formadas por ex PAC y otras por familiares de las victimas.

Una tercera amenaza proviene del método de desarrollo que no
contemple los gustos y necesidades de la poblacién y que fomente la

'/ Enun documento, parece anterior (SEGEPLAN 2009a), s6lo aparecen cinco ejes,
no el de infraestructura, ni desarrollo arqueolégico y cultural, ni seguridad. El
diagnostico fue realizado de enero a junio del 2009 por la Direccién de Ordenamiento
Territorial de SEGEPLAN. Una lectura detenida de ambos documentos detecta
posiciones confrontadas internamente a los documentos y entre ambos.
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monetarizacién de la economia, no la produccién agricola, con los consi-
guientes vicios de alcoholismo, oportunismo y divisionismo, por ejemplo,
a través de créditos que unen a la gente mientras existe el dinero, pero que,
cuando se termina, cada quien se desprende del proyecto, habiendo
pagado o no la deuda, pues no habia interés en la finalidad del trabajo
emprendido, sino en la plata que brilla y encandila.

Pero hay oportunidades, siendo la primera, que el lugar simbélico
ganara en visibilidad por el flujo de transporte, de visitantes y turistas
nacionales e internacionales. A través de terceros se da dignificacion, ya
que el simbolo no habla sélo a los familiares de las victimas, sino a otras
personas que dan importancia a lo que pas6 y admiran a los que lograron
sobrevivir, como fueron los testigos. Se prevé que en la simbolizacién del
pasado habra una lucha por su interpretacién, fuerzas tratando de
callarlo o bajarle volumen, o de desproporcionarlo y mitificarlo o de
interpretarlo unilateralmente, con lo que las victimas, o se hunden,
aplastando su identidad o se rigidizan, negociandola.

Tal vez me desvie un poco. Recuerdo cuando visité Mannheim en
1965, un campo de concentracién de los nazis ubicado junto al Danubio
en Austria. Un verdadero simbolo de la memoria muy bien conservado
entonces. Vi las camaras de gas, las duchas por donde salia el gas, las
puertas con un ojo de vidrio contra las que los hombres desnudos se
amontonaban (me sugiere mucho la figura de los jévenes que estaban
frios como pescado y se amontonaron en la esquina del juzgado)... y
cuando los verdugos las abrian, caian los muertos a sus pies. O las mesas,
en forma de billar, pero forradas de lamina, donde quitaban la piel con
tatuajes hermosos a los cadaveres o los dientes de oro. Y el cuarto, como
un almacén, donde se apilaban los muertos que esperaban ser cremados
en esos hornos cuyo fuego se veia de noche resplandecer desde la ciudad
cercana de Salzburg.

¢No se podria hacer en el lugar de la masacre algo que recordara los
distintos puntos de la masacre y que ayudara a la explicacién de los sobrevi-
vientes para visitantes que pasaran por alli?, ¢{dénde se encontraba el
juzgado, dénde la iglesia, donde se apilé a los nifos ya muertos, dénde se
escapo el testigo tltimo, junto al palo de cedro que atin esté...? Creemos que
algo asi servirfa para revivir el pasado y comunicar la tragedia a los visitantes
a la vez que mostrarles que los sobrevivientes y sus descendientes existen.
Que eso jamés se borre de la mente y del corazon. La visibilidad que la
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nueva carretera aportara al lugar estratégicamente ubicado es una
oportunidad para que San Francisco nunca se acabe.'?/

Y otra oportunidad es que con la red de caminos de segunda que se
construiran alrededor de la carretera, se abrird un flujo méas grande con
las comunidades mexicanas que dieron albergue a los sobrevivientes y
que pueden venir a reconocer los lugares de donde éstos salieron, pero
sobre todo con las pequeiias comunidades chuj de sobrevivientes y
descendientes de San Francisco y Yulaurel que ya se han establecido en
Chiapas. Si San Francisco no se acaba, no es sdlo una finca, una aldea,
sino una red mas amplia de pequefios grupos que se unen a otros que no
fueron de San Francisco, pero que huyeron a México cuando San Fran-
cisco fue masacrada, y debido a que ésta fue masacrada, vivieron, porque
tuvieron tiempo de huir.

De la visibilidad simboélica de las comunidades de familiares y de
otras nace una fuerza para el desarrollo. Desarrollo quiere decir no sélo
que no se acabe San Francisco, sino que viva y crezca. El desarrollo
concebido asi, naciendo de la cultura, impide la separaciéon del mismo de
los simbolos arqueolégicos o culturales, como tiende a hacerlo el Plan del
Gobierno, cuando ve que del restablecimiento de los monumentos
arqueoldégicos, la poblacién del lugar puede beneficiarse porque puede
conseguir trabajo. Ese es el desarrollo visto como rebalse. Nos parece que
el desarrollo no deberia concebirse asi, sino que deberia verse como
motivado por los valores, las necesidades y los gustos de los habitantes
del lugar, si es que, como dice ese mismo documento de SEGEPLAN, el
habitante de la FTN es el centro, el sujeto y el por qué de la FTN. “En el
primer eje del plan denominado Inversién social se propone retomar la
importancia de posicionar a los habitantes de la FTN como centro del
desarrollo de la regién”.

El desarrollo parte del gusto y la necesidad del buen vivir de la
poblacién, no de un modelo que se orienta a satisfacer los gustos y las
necesidades del mundo de fuera, y que en lugar de fijar al campesinado
en su lugar, lo expulsa, bajo el razonamiento de que hace falta producir
riqueza. (Pero riqueza para quién? El desarrollo parte del entusiasmo de

?/ A principios de 2010 tuvimos una experiencia, organizada desde Yalambojoch,
con maestros suecos que recibieron la explicacién de la masacre in situ. Lamentable-
mente, los sobrevivientes no la explicaron. Les quedaba lejos para llegar. La reversion
del simbolo no los favoreci6 a ellos, no los dignificé.
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la poblacion para ponerse en marcha, siendo él mismo la mejor medida
de dignificacién y el mejor material de simbolizacién.

Sin embargo, con el plan de desarrollo de la FTN, el Estado no puede
lavarse las manos de la reparacién por los danos causados a las victimas
por la masacre. “Existe el riesgo de que los programas de reparacion
colectiva sean usados como sustitucion de proyectos del Estado o de las
medidas individuales, cuando se considera que estas suponen una mayor
carga economica” (Beristain 2008:509). También, al revés, que los proyec-
tos del Estado sean usados como sustitucion de la reparacién colectiva.
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Conclusiones

En estas conclusiones queremos resumir la linea del argumento que
hemos traido desde el principio de este libro. Lo haremos cronolégica-
mente, es decir, no comenzaremos con la masacre, sino con la historia
previa en que mostramos como se fueron trenzando las fuerzas que
dieron a luz a este hecho terrible.

A. Coémo se desencadena la masacre: trasfondo histérico

En el trasfondo histérico hay cosas que hacen referencia a una opresion
antigua, como el despojo de tierras de finales del siglo XIX y otras més
inmediatas, como el estallido de la guerra revolucionaria y la respuesta
del Ejército cada vez més cruel y masiva sobre la poblacion civil.

* Despojo de tierras

¢De quién eran esas tierras bajas que estan en la ceja noroeste de
Huehuetenango? Al final del periodo clasico de los mayas, alrededor del
ano 1000 DC, se supone que eran de la misma poblacién de la familia
chuj/kanjobal que habitaba las partes altas de los Cuchumatanes y que
luego se fue retirando hacia los centros mejor defendidos, situados en las
zonas frias y encrespadas del altiplano alrededor del 1300 DC. Habria
grandes cambios sociales y politicos e invasiones que empujaron a esta
poblacién para concentrarse alli, en el caso del grupo lingiiistico chuj,
alrededor del actual San Mateo Ixtatan, como centro de poder y de culto.

La zona de tierras calientes, parece, sin embargo, que siguié como un
lugar de cultivo para la poblacién de los Cuchumatanes, dependiendo de la
presién demografica en las tierras altas para ir en busca de mejores tierras
en el noroeste. Hace falta mas estudio documental y arqueolégico para
determinar con precision estos movimientos migratorios.

Hay documentacion sobre el repoblamiento fijo, no s6lo para sem-
brar, en esta zona por parte de la poblacién chuj a partir de la segunda



mitad del siglo XIX. Por ejemplo, hay comunidades que chocaron con las
pretensiones de los denunciantes ladinos o extranjeros de final del siglo
XIX, como El Aguacate y Uxquén, citados por Ruth Piedrasanta. La
misma comunidad de Yalambojoch, segtin Cecilia Seler, era de reciente
asentamiento en 1896, lo cual indica que ya estaba cuando Gustavo
Kanter logra apropiarse legalmente de esas tierras en 1900. Asimismo,
cuando pasa el agrimensor por los limites de la futura finca San Francis-
co en 1901, ya encuentra un paraje llamado Yulquén. Las comunidades
chocan con los demandantes de esos terrenos, porque conciben que esa
tierra es de ellos y estdn siendo despojadas por medio del manejo de la
ley del Estado de Guatemala, a la cual ellas no tienen facil acceso, sin
tener en cuenta sus derechos ancestrales. A veces no chocan, como
parece haber sido el caso de Yalambojoch, que aceptaria la relacién con
el patrono a cambio de ventajas posibles de tenerlo cerca. La presencia de
una finca cercana podria ofrecerles alianzas. A veces, sencillamente,
como la futura finca San Francisco, los terrenos estaban vacios de gente.
Sin embargo, la conciencia de los habitantes chuj de esas aldeas, era de
que toda esa zona les pertenecia, como lo dice muy de pasada Cecilia
Seler, aunque ella fuera huésped de Kanter, quien los despojaba: “se
creian a si mismos los antiguos sefiores de la region”.

En el lugar donde se estableceria la comunidad de la Finca San
Francisco, como ya dijimos, no habia gente. La piramide estaba enmonta-
da, abandonada, no era lugar de culto, ni habia facil acceso a ella en
1896, aunque los mayores sabian de su ubicacién. Es probable que el
primer duefio, el coronel Aguilar o sus hijos, fundaran esa comunidad
después con gente que necesitaba tierra y/o trabajo. No seria como el
proceso de formacién de la vecina Yalambojoch, porque alli el duefio
Kanter encontr6 a la comunidad ya fundada y debi6 arreglarse con ella
para compartir cosechas, siempre dentro de una relacién en que él era
como un gran principe feudal que controlaba todo.

Este es el panorama, ya descrito por Ruth Piedrasanta, del despojo de
tierras de la poblacién chuj, que en algunos casos caus6 resistencia
inmediata y, en otros, mds tardia, como fue en San Francisco, por la
relacion laxa del duefio con la gente. No fue sino en 1935, cuando se nota
el primer conflicto por la tierra entre la comunidad ya organizada en la
finca y el duefio. El conflicto se lleva a las autoridades y la comunidad no
arguye sus derechos ancestrales, sino acude a argumentos reconocidos
por el Estado, diciendo que esa tierra se les adjudic6 como milicianos.
Pero no lo pueden sustentar, porque los papeles se extraviaron.

384



Segun el Estado, esas tierras no eran de propiedad indigena. Eran
baldios, eran de la Nacién y el Estado las otorgaba “legalmente” a los que
podian denunciarlas y seguir los tramites burocraticos gracias a contactos
con el Estado, para que se convirtieran en propias. Era un proceso legal,
aunque movido por las pitas del poder, pero en contra de la mentalidad
de la poblacién chuj.

* Nueva época de revoluciones

A partir de 1945 se abre un nuevo periodo. Se remueven las aguas
con los gobiernos de la época que se inicié con la Revolucién de Octubre
(1944). Entonces, los duenos de la finca la venden a otro militar en 1951,
el coronel Bolafios, quien se apresta a invertir en ella y les hace saber a
los colonos que tienen que pagar por la tierra que cultivan o donde
repastan sus animales. Ya entonces, se ve que algunos de los colonos
destacan por el niimero de cabezas de ganado que tenian.

La Reforma Agraria de 1952 es clave para entender el posiciona-
miento de los colonos de la finca ante la guerrilla mas tarde. Ellos se
alian con el nuevo patrono para defender las tierras contra la aldea méas
numerosa de Bulej que comienza a invadirla. Surge una oposicién entre
aldeas que no se habia dado a principios de siglo, cuando mas bien se
habian aliado entre si contra los invasores. Debido a esta alianza
transitoria con el patrono, éste apoya a “su gente” para tramitar otra
finca nacional, Yulaurel, con el nuevo gobierno de Castillo Armas, el
cual se la da en patrimonio familiar en 1957, dias antes de ser asesina-
do. El hermano de Castillo Armas era el subdirector general de Asuntos
Agrarios y el coronel Bolafios era el responsable de la unidad de
inteligencia del Ejército (G-2) de ese gobierno. La comunidad de San
Francisco, formada ya por 57 jefes de familia, queda agradecida al
patrono por su apoyo. De esta forma, él, que va viendo crecer su
rancheria, tanto por la multiplicacién natural y como por inmigracién
de mads gente, tiene una puerta de salida a una futura presién demogra-
fica dentro de su propiedad.

La nueva finca, Yulaurel, no es bien medida. Se les dan casi 30
caballerias y se dice que toca hasta la frontera con México, pero esto
altimo no es cierto. Después de que terminan de pagar la finca en 1973,
el INTA la mide de nuevo en 1979 y aparece que habia un excedente de
casi 22 caballerias que no les pertenecia: el terreno que da a la frontera.
Pero sobre ese excedente habian asentado su comunidad. Esa nueva finca
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se llamaba Comunidad Nuevo San José, porque habia una comunidad
alli, la duena de Yulaurel.

Esa nueva finca, entonces, comienza a ser tramitada para los hijos de
los de Yulaurel/San Francisco, con la ayuda del coronel, pero en eso
viene la masacre y todo lo trastoca. La comunidad de San Francis-
co/Yulaurel, que originalmente era una, pero que poco a poco se iba
desdoblando en dos, perdi6 esta oportunidad por el acto genocida del
Estado contra ella.

e Diferencias sociales entre pobres

En la comunidad de San Francisco se van dando transformaciones.
Algunos datos apuntan claramente al hecho de que al interior de ella va
surgiendo una diferenciacién social. Por ejemplo, hay familias que
tienen 15 cabezas de ganado antes de la masacre y gente que no tenia
ganado. Esta estratificacién tendria relacién con muchos cambios que se
estaban operando en las décadas '60 y ’70. Las familias que méas habian
avanzado econémicamente eran las mas modernizadas en su visidn, las
que mejores contactos tenfan hacia afuera, las encabezadas por lideres
que trabajaban para el desarrollo de la comunidad y para la tramitacién
del nuevo terreno. Estos lideres eran los que estaban mas cercanos al
duefio de la finca. Los cambios econémicos fueron de la mano de un
estremecimiento de las convicciones religiosas hacia maneras de
entender la moral de una forma que apoyaba el ahorro (contra el licor,
incluso ceremonial), que se abria al cooperativismo y al fomento de la
salud y que, en los tltimos afios hablaba incluso de liberaci6n. Los
lideres de la comunidad que se encontraban en los estratos altos, sin
embargo, no chocaron con el duefio de las tierras, que los apoyaba para
tramitar el excedente, como ya dijimos.

* Entra la guerrilla con propaganda armada (1980)

Cuando la guerrilla llega en diciembre de 1980 y hace su operativo
de propaganda armada, quemando la casa patronal, esos lideres, incluido
el administrador de la finca, que era de la comunidad, la acoge, pero con
doble corazoén, y defienden al administrador, al que la guerrilla perdona
la vida, no como lo hizo esa misma semana en la vecina Chacula. Por
otro lado, segtn testimonio posterior de la guerrilla, ésta siente que ella
es acogida con mucha simpatia, cosa que se puede explicar, si se distin-
gue a los lideres mas conectados con el Coronel y duefios también de
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ganado, del grueso de la poblacién, que no tenian qué perder, sino sélo
ganar, cuando la guerrilla declara que el ganado ya no es del patrén, sino
de los habitantes de San Francisco.

Sin embargo, los que mas se aprovecharon de esa declaracién fueron
los habitantes vecinos de la aldea de Bulej que comenzaron a matar
ganado en los potreros y llevarse la carne. Se repite la situacién de 1954,
porque los habitantes de San Francisco, liderados por el administrador,
defienden el ganado del patrén (y el propio) contra los de Bulej.

* Relaciones con Bulej

La animosidad entre las dos aldeas es ambigua, porque la poblacién
de Bulej, que se aprovecho de la entrada de la guerrilla a San Francisco,
seria la que luego denuncia ante el Ejército a la poblaciéon de San Francis-
co por estar dandole de comer a la guerrilla que habia ubicado un
campamento en su lugar. Esa misma poblacién se convertiria en Patrullas
Civiles después y se aprovecharia de los terrenos de Yulaurel y del
excedente Comunidad Nuevo San José, abandonados ambos por la huida
de los de San Francisco y Yulaurel a México.

Desde el punto de vista investigativo, queda un vacio muy grande y
profundamente dramético sobre la historia de Bulej y sus vaivenes de
apoyo a la guerrilla y apoyo al Ejército, después de crimenes horrendos
contra ellos poco antes de la masacre de San Francisco, como los
describi6 Hennessey y los resume Kobrak, independientemente uno del
otro. También hay que reiterar que en esta masacre no hubo participa-
cién alguna de patrullas civiles, ni de Bulej, ni de otro lado, sino que
todo lo llevé a cabo el Ejército.

* Campamentos guerrilleros

La guerrilla del EGP tenia campamentos muy importantes en la zona.
Uno dentro del terreno de la finca. Otros dos, en la frontera de México, a
uno y otro lado de la laguna de Yulnajab. Uno de éstos era el de la
Direccién Nacional del EGP, el otro era de logistica, adonde fluian los
bienes que aportaba la gente de la regién. Ademads, habia otro, talvez mas
movil, en la finca Yulaurel. Es imposible que el Ejército no se diera cuenta
de la importancia de la zona para el aprovisionamiento de la guerra desde
la frontera (municiones) y desde el interior (alimentacién), para informa-
ci6én sobre el terreno de guerra y para la direccién de la misma.
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* Planes tacticos del Ejército

{Por qué masacrar a San Francisco y no a otra comunidad vecina?
Esta es una pregunta que en cierta manera se la hicieron los mismos
habitantes de San Francisco y Yulaurel antes de la masacre y se la
respondieron equivocadamente, porque creian que a la primera no la
tocaria el Ejército, pues se sentian “hijos del Coronel”, y que Yulaurel
peligraba méas porque se encontraba en selva, mas cerca de la frontera y
maés ligada al campamento de logistica de la guerrilla.

Intentaremos dar una respuesta provisional hasta que se conozcan
datos de primera mano del Ejército mismo. Al responder, estamos
conscientes que usamos un lenguaje frio y conceptual, que tiene el
peligro de limpiar las operaciones militares concretas de la crueldad
subjetiva de los actores que rebasa la l6gica racional. Al analizar estos
hechos terribles nos encontramos entre dos polos opuestos que son
ambos peligrosos, la frialdad de la abstraccién y la morbosidad al descri-
bir la violencia en su mayor crudeza.

Las operaciones fuertes, de grandes masacres en la regiéon fueron
sucesivas, primero Barillas y luego San Mateo. En ambas hubo una gran
masacre total (Puente Alto en Barillas con 353 victimas y San Francisco
en el drea de San Mateo con 376) y otras masacres menores.

Dentro de las masacres menores en el area de San Mateo, para la que
tenemos mejor informacién, hubo una que fue total, aunque menor a la
de San Francisco, la de Petanac. “Menor” es un término relativo, porque
murieron 89 personas.

La finalidad de las masacres totales, mayores o menores, parece haber
sido servir de escarmiento, con terror, a las aldeas vecinas, para que se
rindieran al control del Ejército o abandonaran el territorio nacional.

Hubo otras masacres menores que no fueron totales, porque no
incluyeron la totalidad de la aldea (o paraje). Dentro de éstas hubo unas
que incluyeron la muerte de mujeres y nifios y otras que sélo incluyeron
a hombres. La finalidad de estas masacres menores no totales, por la
lectura que se puede hacer del contexto, es que estaban orientadas a
controlar por el terror a la poblacién de esas mismas comunidades.

De esa forma, se combinaron dos tipos de tacticas, excluyentes entre
si, la de arrasamiento total (Petanac y San Francisco) y la de control de la
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poblacién (Sebep, Yocultac, Bulej, Yalambojoch). De paso notemos la
peculiaridad del genocidio guatemalteco: era parte de la guerra. El
genocidio nazi, en cambio, se cometia geogrificamente lejos de los
lugares de guerra, en campos de concentracién cuya visibilidad se
pretendia mantener oculta.

En el desarrollo de estas masacres hubo cierta gradacién en el orden
en que sucedieron, siendo la de San Francisco como la meta final de la
campaia de esa semana desde el 13 hasta el 17 de julio. Para realizarla se
debieron juntar de nuevo en Bulej las dos unidades que se habian
separado en Sebep y seguramente debieron recibir refuerzos de fuera un
dia antes en el mismo Bulej. El tamafo de la masacre se relaciona con el
tamano de la tropa, obviedad que no se tiene en cuenta, pero que es un
aspecto logistico que determina la t4ctica.

A la vez que el Ejército cae sobre San Francisco, se dan otros tres
desplazamientos que parecen haber tenido una finalidad exclusivamente
de combate. Los tres hacia la frontera. El primero de una patrulla al oeste
de la laguna de Yulnajab que parece iria buscando el campamento de la
Direccion Nacional del EGP. Es la que al regresar hacia Yalambojoch mata
a las mujeres y nifios en Yaltoya. El segundo, de una patrulla al este de la
misma laguna que iba buscando el campamento de logistica. Sobrevivien-
tes de San Francisco que huian a México la oyeron regresar en la montana.
Y el tercero, de una patrulla que se dirige a Yulaurel y masacra a los que
iban subiendo desde México hacia San Francisco. Esta no es tan claro si
iba buscando a la poblacién de Yulaurel o el campamento cercano.'/

Nos preguntamos de nuevo, ¢por qué escogié el Ejército a San
Francisco para una masacre grande y total? {Por qué no a Bulej, Yalam-
bojoch, Chacula, El Aguacate o Yulaurel? No tenemos la respuesta. Sélo
algunas razones posibles. La primera, que era una fuente posible de
aprovisionamiento de carne para la guerrilla y colaboradores. (Pero
también Chacula era finca de ganado y no fue masacrada). La segunda,
que se encontraba cerca de los campamentos de la guerrilla (pero tam-
bién Yalambojoch). La tercera, que no ofreceria resistencia, por no tener
organizadas Fuerzas Irregulares Locales (FIL) del EGP. Esta es una razén
que da Kobrak (2003: 91) para explicar por qué San Francisco y Puente
Alto fueron masacradas. No tenian FIL (desconocemos, sin embargo, si
en las otras comunidades vecinas hubiera FIL). La cuarta, que pudiera ser
foco potente de terror frente a las comunidades vecinas para que se

!/ No estamos seguros si la segunda fue distinta de la tercera patrulla.
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sometieran o huyeran y dejaran libre el territorio. (De hecho huyeron.
Fue foco de expulsién de miles hacia el refugio). La quinta, que tuviera
un tamafo mediano, ni grande que le requiriera mas tropa al Ejército,
como Yalambojoch y mas atiin Bulej, ni tan pequena como Petanac, que
no tuviera suficiente efecto de irradiacién de terror. Probablemente hubo
una combinacién de razones, siendo la no més despreciable, el tamafio
mediano de la comunidad. Véase como las grandes masacres totales de
Guatemala oscilan entre 300 y 400 victimas. Hay una relacion entre el
numero de personas que podia matar una unidad militar y el tamafio de
la comunidad objeto de la masacre, como dijimos arriba.

Repetimos que el andlisis puede tener el efecto de fraccionar la
realidad y nos puede hacer olvidar el conjunto de lo que fue el genocidio
guatemalteco, unared de heridas rojas en el mapa, algunas grandes, otras
menores, otras pequefias, pero todas interrelacionadas. Y por los hilos de
esa red, hilos también rojos, corre la crueldad humana que sobrepasa la
légica y que no tiene medida porque toda crueldad fue pequefia para
infundir el terror. Por esos hilos corre no sélo la crueldad, sino la locura,
la orgia y el desenfreno de la pasion sexual.

* Plan estratégico de la revolucién

Volviendo a la guerrilla. Su plan era revolucionario, cambiar todo.
Las margenes y las fronteras tenian una importancia grande. De alli, su
trabajo en Ixcan, esta franja norte de Huehuetenango, la franja occidental
de San Miguel Acatan... Su plan era comenzar desde la periferia hasta
llegar a la capital donde, con una insurreccién, harian derrumbarse el
gobierno. El apoyo popular era estratégico.

Comprometia a la poblacién con los riesgos que compartia. Tenia
conocimiento de la historia del pais (la esclavitud del trabajo en las
fincas de agroexportacién, el despojo de tierras, la vinculaciéon del
estamento militar con el econémico...), pero desconocia o despreciaba,
segln su vision, los procesos pequenios y locales. Por ejemplo, que la
poblacién de San Francisco estaba tramitando la tierra excedente de
Yulaurel, y que ésa era su agenda, no la revolucionaria. Ante la Revolu-
cién con mayuscula, estas agendas eran desarrollistas y postergables. La
urgencia de la guerra popular pasaba por encima de ellas. Dentro de esa
misma prisa, la insurgencia careci6 de un célculo objetivo de los costos
de la guerra, de la fuerza y de los métodos del Ejército. Se dio un triunfa-
lismo, atizado por el alzamiento popular, en las zonas rurales donde el
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Ejército dejaba un vacio de poder, que afect6 a la guerrilla y a la pobla-
ci6n. Esta pensaba que la guerrilla tendria fuerzas (militares) para
defenderla y aquélla, que con el apoyo de las masas enardecidas de
mistica, su avance seria incontenible. El triunfalismo dejé en la sombra
las debilidades y puso en la luz, las fortalezas.?/

* Plan estratégico del Ejército

Por fin, en cuanto al plan estratégico del Ejército, éste debié decidir
la ofensiva estratégica después de mediados de 1981. La ofensiva consis-
tia en una barrida sistematica desde las aldeas cercanas a la capital hasta
los extremos del mapa de Guatemala, como el 4rea chuj, en que iria
acabando por completo algunas aldeas (no todas) que le servian para
infundir el terror en la poblacién y para hacerla huir o controlarla
mediante la organizacién de patrullas civiles atemorizadas y/o recompen-
sadas. El 1 de octubre de 1981 comenzé la ofensiva en la Carretera
Panamericana por Chupol, sur del Quiché, y no la llevé hasta Huehuete-
nango, sino a fines de junio de 1982, después del golpe de Estado del
General Rios Montt. La ofensiva iba barriendo, como una mujer que usa
la escoba, toda la basura para sacarla por donde entré al pais. Por eso, se
la llamaba sweep operation (operacién barrido, operacién limpieza)
(Thompson 1974:112). La basura era la guerrilla que debia escaparse al
encontrarse como pez sin agua, sin apoyo popular.

Dentro de ese plan estratégico, fue necesario hacer una pausa tactica
en junio de 1982 con la amnistia que serviria de espacio para reconoci-
miento de los lugares que serian golpeados al norte de San Mateo.
Cuando el Ejército visita en son de paz a San Francisco y Yulaurel, es de
suponer que ya tiene su plan de lo que va a hacer.

B. La masacre
* Coincidencia de los testigos

Oimos la voz de tres testigos inmediatos de la masacre. Inmediatos,
porque la presenciaron desde el interior del cerco militar, y, de la masacre,

’/ ¢Qué elementos ideoldgicos operan en ese proceso mental colectivo de selec-
cién? {Qué supone en cuanto a la valoracién de las personas? {No habia también un
racismo que consideraba que miles y miles de personas eran prescindibles por ser
indigenas? Este es un tema de reflexion para la conciencia actual de la sociedad,
derechas, centros e izquierdas.
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porque presenciaron la accién misma mientras ésta se desarrollaba. No
fueron testigos desde lejos, ni sélo testigos de los efectos (los cadaveres).

Entre los tres testigos existe coincidencia plena en lo sustancial: que los
soldados del Ejército de Guatemala, no de la guerrilla, mataron en San
Francisco el sdbado 17 de julio de 1982 a mujeres, nifios/as, ancianos y
hombres trabajadores, en ese orden, y que tenian la intencién de matar a
todos, absolutamente, aunque algunos sobrevivieron a pesar de esa inten-
cion. Al realzar los testigos la lucha individual por su propia sobrevivencia,
por ejemplo, escapando bajo las balas, afirman que el Ejército tenia la
intencién de matarlos y no los maté porque no pudo, no porque no quiso.

No oimos el testimonio de la inica mujer (paralitica) que fue perdona-
da. Este perdén fue un acto que se salié del plan institucional. Fue efecto
de unos pocos soldados, probablemente a la carrera, que contrasta con la
coordinacién de todos los momentos de la masacre y con la persecucion de
los militares en gran ntimero tras los escapados por la ventana.

¢ Masacre total

La totalidad de la masacre fue expresada por el grito de don Andrés,
el testigo de los toros (T3), cuando llegé de manana a Yulaurel: “se acabé
San Francisco”. No sélo toda la gente murid, sino que las casas y cons-
trucciones fueron destruidas. Era la impresién que él tenia de la accién
arrasadora que habia presenciado. Es cierto, no todas prendieron fuego.
El fracaso en hacerlas arder y en quemar a todos los caddveres se debié
a la lluvia, elemento que no sdlo jugé a favor de los sobrevivientes, sino
que impidié el arrasamiento de la comunidad hasta las cenizas y el
perfeccionamiento de la masacre hasta no dejar huellas. Por eso, el
Ejército después tuvo que mandar enterrar a los caddveres. No fueron
sepultados en el acto, como en Sebep. Por eso, fue posible que otras
gentes fueran testigo del efecto de la masacre, como los habitantes de
Yulaurel que llegaron a buscar a sus parientes o el guerrillero y el
informante de Hennessey.

En el operativo mismo, el Ejército distingue a la poblacién civil, la de
la finca, y la guerrillera, puesto que mientras se llevaba a cabo la masacre
en la finca, una columna, guiada por alguno que habia dado apoyo a la
guerrilla, avanzd, entre gran tiroteo, hasta el campamento guerrillero al
este de la Laguna Brava que ya estaba abandonado.
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* Diferentes puntos de vista de los testigos

Pero los tres testigos presentan diferencias en los puntos de vista.
Esto los hace mas creibles. Dos dan su testimonio como vehiculo para
obtener solidaridad en 1982 (T1 y T2), pero el tercero (T3) lo da como
expresiéon de identidad para su propia dignificacién desde la vejez en
2008. Los dos primeros acentian que se les va revelando la realidad
increible de la masacre (T1) o que se les va acercando la repetici6on
ordenada de los hechos hasta tocarlos (T2). Es decir, ambos acenttian que
no esperaban ser masacrados y que la masacre fue contra inocentes, es
decir, contra no guerrilleros y contra personas libres de toda culpa
(nifios/as). El tercero (T3), al contrario, acentiia su intuicién de que lo
que se le avecinaba era una masacre que no perdonaria a nadie y que
tuvo razo6n en contra de lo que otros pensaban que el Ejército no les haria
nada, y por eso se salvé. El ya no tiene que justificarse, como los T1 y T2.
Acentuda su identidad de sobreviviente, mientras los otros dos, su identi-
dad de victimas, y tiene una memoria retrospectiva més elaborada.

Asimismo, los dos primeros realzan la sobrevivencia como efecto de
las fuerzas sobrenaturales (Dios, los espiritus de los masacrados) y el
tercero como efecto de su inteligencia y tenacidad. Los primeros s6lo
hablan de lo que pasaron, no (casi) de lo que otros luego contaron, en
cambio el tercero narra lo que él pasé y lo que otros contaron. Su testimo-
nio es mas complicado, menos crudo y mucho més sintético, en el sentido,
no de que sea més corto, sino de que integra muchos puntos de vista.

¢ Testigos lejanos y testigos de los efectos

Ademas de los tres testigos inmediatos cuyas entrevistas incluimos
y otros cuatro, también testigos inmediatos que no entrevistamos (entre
ellos la mujer paralitica), hay otros que observaron de lejos la accién del
Ejército, porque no estuvieron dentro del cerco del Ejército por haber
estado buscando lefia u otra razén. No tenemos un ntmero exacto de
ellos. Probablemente, estos testigos no inmediatos que contemplaron la
accién de masacrar desde lejos no fueron més de 15. La observaron desde
bordos. Y ademés de ellos, estdn los testigos, siempre hombres, que
volvieron a los pocos dias de la masacre, desde la frontera, buscando a
sus familiares, o los que no pertenecian a la comunidad, como el guerri-
llero o el que rinde su testimonio ante el P. Hennessey, que ya menciona-
mos. Estos fueron testigos de los restos de la masacre. Concluyeron lo
que debid ser la accién por los efectos.
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* Numero de sobrevivientes y victimas

Los sobrevivientes de San Francisco serian no mas de 20 personas
(casi todos varones) y los de Yulaurel poco menos de 200 personas
(familias enteras). Gracias a ellos, la comunidad de San Francisco
(incluyendo su anexo Yulaurel) pudo luchar para no acabarse.

El total de las victimas, segin la lista combinada de testigos ante
personas diferentes (RF, FAFG, CALDH, PNR) en fechas distintas,
respectivamente 1982, 1999, 2000 y 2006 — 2007, suma 373 personas: 182
nifios/as menores de 15 anos, 157 adultos/as de entre 15 y 59 anos y 17
ancianos de 60 afios y mas (ignérase el dato por edad de 17); y 192
mujeres y 181 varones. Esta lista se acerca al dato de 376 que los sobrevi-
vientes comenzaron a dar piblicamente desde 1998, ante la FAFG.

La lista combinada muestra que hay cerca de 10 veces més de restos
de victimas que no fueron encontrados en la exhumacién. Segin la
exhumacion, el “nimero minimo” de victimas fue de 30. No hay contra-
diccién entre las pruebas fisicas y las testimoniales. Lo que hace falta es
buscar dénde esté el resto enterrado por las patrullas civiles.

* Proceso sicolégico y simbélico de la masacre

Por fin, el proceso ordenado de la masacre, mujeres, nifios, ancianos
y hombres trabajadores, esconde un doble proceso menos visible, tanto
sicologico, como simbélico. Cuando llegan los soldados, sus caras estan
torcidas, hay enojo. También los que estan de posta estan nerviosos. Por
todos lados ven guerrilleros. No saben como les ira en este trabajo duro, ni
si encontraran resistencia. Segiin avanza la masacre, se les afloja la mano,
adoptan gestos de ternura con los nifios y se rien de los viejos cuando les
cortan la garganta. Sienten que van tomando control de la situacion.
Cuando terminan, se relajan, ponen las grabadoras, descuidan la guardia,
suponen que ya todos estan muertos, pueden descansar, tocan la marimba,
bailan, violan a las mujeres jovenes que han reservado, en una palabra
festejan, dejando salir lo méas primario de los instintos. Han terminado una
gran operacion tras la cual venian caminando desde principios de julio.

Este proceso sicoldgico tiene su cara simboélica que se adivina por
observaciones sueltas de los testigos o de otras fuentes. Los soldados (o
el oficial) hacen referencia a la Patria por cuya salvacion estdn dispuestos
a llegar al extremo de matar a todos. Un oficial, por las seniales que da,
realiza la comunidén ejemplar del corazon de la victima, como para darse
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a si mismo fuerza de lo que come y para dar fuerza a los soldados que lo
ven. La celebracién final como orgia de sangre. Todo en una légica que
tiene algo de sobrenatural, pero es contraria a la religién de la comuni-
dad. El testigo la llama obra del demonio. El rito escondido lleva a la
refundacion de un nuevo Nosotros gracias a la destruccion y purificacion
de los Otros. Los simbolos patrios son usados para dar figura y color a
esta religion. Recuérdese la sustitucién de la bandera rojo y negro de la
guerrilla en San Mateo por azul y blanco de la Nacién. Esta lectura
simbélica no es algo rara, traida por los pelos. Se asienta en simbolos
respetados por todos los ciudadanos, en una religion civica reinterpreta-
da en la guerra de exterminio masivo de algunas comunidades.

Pero ademaés, la dindmica del rito es de totalidad, no s6lo para acabar
a toda persona viva, sino para deshacerse de sus restos, ya sea inmediata-
mente después de la masacre, queméandolos, ya sea enterrandolos en
lugar escondido. Es la dindmica del holocausto.

* El terror para paralizar

En la masacre hay un juego sicolégico que intenta neutralizar la
accién de la gente a través del miedo. La crueldad tiene que ver con
generar terror, un miedo extremo, que paraliza a las personas y facilita la
accion de masacrar. Pero la fuerza de la sobrevivencia supera esa pasivi-
dad, no sélo con la accién fisica de correr —como en una pesadilla, pero
correr— sino en la imaginacion de salidas, la platica con otros en semise-
creto, la decisién dltima de afrontar el riesgo de escaparse. También los
que no sobrevivieron actuaron, pensando y platicando sobre levantarse
(agarrar machete), hasta ser disuadidos porque seria un suicidio. Oraron
intensamente, otra forma de accién. La interpretacién de su accién tuvo
aspectos simbélicos (religiosos): Dios los podia ayudar e inspirar a buscar
su liberacién, sin mancharse las manos de sangre, como lo hacian los
“hijos del demonio”.

* Esperanza que dejan los sobrevivientes

La sobrevivencia de los testigos (también de la mujer perdonada) tiene
un mensaje radical de esperanza: esas personas, sin armas, s6lo con su
cabeza, sus piernas o brazos y su fuerza espiritual derrotaron las intencio-
nes de uno de los ejércitos mejor preparados de América Latina para la
lucha contrainsurgente. Parece decirnos, que si de nuevo se llega a dar un
genocidio, incluso un genocidio que fuera como una hecatombe mundial,
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nunca serd completo, porque la vida superara a la muerte y la debilidad al
poder. Pensamiento peligroso, si se piensa que la vida automaticamente es
mas fuerte que la muerte y nos hiciera cruzarnos de brazos.

C. ¢Se acabé San Francisco?

Esta pregunta no es facil de contestar. Si, se acabé, porque ya no hay un
lugar, ni una comunidad que se llame San Francisco. Pero no se acab6
porque los sobrevivientes y sus descendientes siguieron en la lucha por
la sobrevivencia, no sélo biolégica, sino de sentido y dignidad.

Veamos como se dio, después de la masacre, la lucha de ellos por la
vida y la lucha contra el genocidio y sus efectos, el de entonces y el que
sigue dandose de baja intensidad.

e Pérdidas pero con voz

Cuando salieron a México habian perdido familiares cercanos (a
veces la familia nuclear completa) y casi toda la comunidad de San
Francisco se acab6. Habian perdido el lugar donde vivian y la tierra
donde cultivaban, como colonos, como propietarios y como tramitantes:
como colonos perdieron San Francisco; como propietarios, Yulaurel; y
como tramitantes, la Comunidad Nuevo San José. Habian perdido sus
cosas, el ganado, los cultivos (aunque fueran sobre tierra no propia), los
animales domésticos, los enseres de la casa. Habian perdido, como
comunidad, su alcaldia, su iglesia y su escuela. Habian perdido la
relacion de trabajadores colonos y el pasivo laboral. Habian perdido la
oportunidad de lograr el excedente, llamado Comunidad Nuevo San José,
y también el avance y el impulso de desarrollo que llevaban. Se les
cortaron radicalmente las metas que tenian. Ademads sufrieron un dolor
inconmensurable (no se puede medir) y lo seguian sufriendo en forma de
tristeza extrema y pérdida del sentido de sus vidas (por un tiempo), como
podemos recordar por las expresiones de insensibilidad y de falta de
conciencia del tiempo y espacio, como borrachos caminando, sin saber
sies de dia o de noche. Como dicen, salieron con los brazos cruzados, sin
nada, a la intemperie, con un ejército por detrds que los amenazaba de
muerte y con las patrullas civiles, que los atacarian si volvian a entrar.

Sélo tienen, entonces, su voz y el relato de la inmensidad de lo
sucedido que se difunde por el mundo y atrae la solidaridad de muchos
sectores y paises, comenzando por México, el campesinado de los ejidos,
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la Iglesia de San Crist6bal de las Casas, el gobierno (COMAR) y las
organizaciones internacionales de refugiados. La solidaridad se mueve y
les da comida, techo, ropa, lugar donde vivir y donde protegerse del
Ejército guatemalteco y también donde trabajar.

* México: solidaridad, tierra y politica

Cuando los primeros anos de la compasiéon suscitada pasan, el
gobierno mexicano se endurece e intenta moverlos de la frontera hacia
Campeche y Quintana Roo (1984), lo cual provoca la reaccién protectora
de la Iglesia Catélica para ofrecerles un lugar de refugio retirado de la
frontera, pero siempre cerca de Guatemala. Se va normalizando la
situacién en ese contexto, hasta que comienzan los conflictos con los
vecinos mexicanos, campesinos como ellos, y se marcan las diferencias
del refugiado, que debe irse, y del mexicano que tiene derecho sobre la
tierra. El tema principal, que siempre divide al campesinado, es la
escasez de tierra, tanto para mexicanos, como para guatemaltecos.
Entonces, el grupo principal de sobrevivientes mas o menos compacto se
divide y unas familias deciden repatriarse a Guatemala (1992) y otras
esperar en México. En la espera, algunas compran tierras y, en grupos
pequeiios (“rancherias”), se dispersan por los municipios fronterizos de
Chiapas. Ejemplo de esas “rancherias” son El Zapote, El Recuerdo, Linda
Vista del municipio La Independencia.’/

Estalla el movimiento zapatista en 1994 y los que todavia son refugia-
dos se inclinan a favor del gobierno mexicano. Su status migratorio es
débil. Estan desenganiados de las promesas revolucionarias que mas bien
fueron ocasién de muerte. La inestabilidad politica en México y el ambien-
te de represion y de delaciones y contradelaciones hacen que algunos
refugiados se vayan devolviendo a su pais en un lento goteo a Yulaurel.

Los que se quedan, a partir de 1997 reciben papeles mexicanos y
adoptan una identidad politica nueva. Ya son mexicanos y no deberian
ser llamados “refugiados”.

* Vuelta a Guatemala: Yulaurel si, San José no

A todas éstas, Mateo Pérez Ramos (T2), con el animo que lo caracte-
riza, consigue, con un pequefo grupo que lo acompana, al volver a

°/ En 2008, cada una de estas “rancherias” tiene como término medio un aproxima-
do de 15 familias.
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Guatemala, desalojar en 1992 del terreno propio de Yulaurel a los
patrulleros de Bulej y de otras aldeas mateanas que se habian apoderado
de esa finca desde que los sobrevivientes de San Francisco y Yulaurel
salieron en 1982. El argumento que les asiste es que ese terreno es de
propiedad, legalmente reconocida, de ellos.

Sin embargo, no reconquistan el terreno excedente de Yulaurel
(Comunidad Nuevo San José), ni la oportunidad del trdmite por esas
tierras. Ya para 1989, el Consejo Nacional de Transformacion Agraria les
habia dado esa finca en patrimonio agrario colectivo a los patrulleros (36
parejas: esposo y esposa). Los patrulleros no se habian ubicado en el
cerro al centro del terreno, donde se encontraban antes los habitantes de
Yulaurel, sino en el limite hasta donde llega la finca Yulaurel, como para
cuidar que nadie les invadiera. Luego a este terreno se le llamaria
comunmente San José Frontera. Queria decir que ése era el terreno que
limitaba con México, no Yulaurel.

Al llegar los refugiados a Yulaurel, se ubican en un asentamiento
contiguo a San José Frontera, dentro de Yulaurel. Sélo los divide de los
patrulleros el arroyo (rio Patard). Pareceria que poblaciones histérica-
mente opuestas no debian estar tan cerca, mas atn si se considera que
unas estaban armadas y las otras no, ya que los repatriados no fueron
obligados a patrullar. Pero lo que mas danaria la convivencia con el
correr de los afnos, no seria el arma, pues los patrulleros se desarmarian
pronto, sino la mayor capacidad de desarrollo de la comunidad de
patrulleros, que por estar en el lugar desde 1982, le llevaba 10 afios de
ventaja a los repatriados. A simple vista, hoy, unos son mas ricos que los
otros. Unos son mas numerosos (hay 125 familias de San José versus 20
de Yulaurel y 15 de San Miguelito). Unos reciben délares de los EE.UU.,
los otros apenas tienen cuatro o cinco migrantes en el Norte.

e Triangulacion del conflicto de tierras: Yulaurel, San José Frontera
y “mexicanos”

Estas diferencias no sélo causan cierta humillacién a los que sufrieron
la masacre frente a los que se aliaron con el Ejército y recibieron el premio
de esa alianza con la tierra, sino que implican una fuerza econémica que
invade a Yulaurel, ya que los sobrevivientes que se quedaron definitiva-
mente en México comienzan a vender su derechos a la tierra de Yulaurel
y los repatriados no tienen el dinero para pagarlos. Entonces, son los de
San José Frontera los compradores que, permaneciendo en su comunidad
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como residencia, se van apoderando de Yulaurel. De alli surgen conflic-
tos de tierra, no como se esperaria, entre repatriados y ex-patrulleros,
sino entre los repatriados mismos, porque unos se alian con los ex-
patrulleros hasta ser expulsados de Yulaurel (2002), no importa que
hubieran sido sobrevivientes de la masacre y testigos formales para el
juicio de genocidio contra Rios Montt, cuya preparacion se hab{a iniciado
desde el afio 2000.

* Venta por partes de San Francisco desata conflictos mayores

Por otro lado, estallan conflictos de tierra y de agua entre poderes
mas grandes. La vuelta de los repatriados y el ingreso de ONGs hicieron
que la tierra se fuera encareciendo. La heredera del coronel Bolafios
vende dos pedazos de la finca San Francisco, el del norte y el de en
medio, en 1994 y 1996, y se queda, tal vez por razones sentimentales con
el dltimo tercio (del sur), que luego vende al sueco Per Andersen,
promotor de una asociacién forestal de la aldea Yalambojoch (1998). El
conflicto surge por las aguas limpisimas que salen de la montafia del rio
Salchila. El ambientalista sueco hace remedir la propiedad. El nacimien-
to del rio le pertenece, también el 4rea de una pequefia aldea de expatru-
lleros, que él logra, con el apoyo de la gente de Yalambojoch, sacar del
lugar ese mismo afo.

El tercio de en medio de la finca pasa luego a la propiedad de
Mariano Castillo Herrera, cafetalero de Huehuetenango. Alli es donde
se encuentra el lugar de la masacre y la piramide maya. Y el tercio del
norte es comprado por el Fondo de Tierras para un grupo de campesi-
nos traidos de fuera que no tuvieron relacién con las masacres. El
resultado de estos conflictos es que la gente de San Francisco no se
atreve ya a entrar al lugar de la masacre, por ejemplo, a orar. Como que
lo ha perdido irremediablemente para siempre. Propiedad privada es
propiedad privada. Esto se ha visto en la seriedad como los grandes han
peleado por los limites. También, el conflicto entre grandes incliné a
unas comunidades a favor del sueco Per Andersen y de los intereses de
Yalambojoch, y a otras a favorecer a sus enemigos. Curiosamente, el
lider T2 de Yulaurel simpatizaba con estos tltimos. Luego, Per Ander-
sen otorga (2002) un pequefio terreno de su finca a la municipalidad de
San Mateo para el cementerio donde se inhumarian los restos de San
Francisco en 2004, pero los duefios de esos restos no se sentirian
identificados con ese cementerio.

399



* Nueva etapa: ONGs de Derechos Humanos

Después de la Firma de la Paz (1996) comenz6 una nueva etapa en que
organizaciones de derechos humanos (FAFG, FAMDEGUA, CALDH) se
acercan a Yulaurel en vistas de dos procesos ligados: uno el de llevar a
juicio a los responsables del genocidio y el otro de dignificar a las victimas
sobrevivientes, implicdndolas en el juicio por medio de su contribucién a
la obtencién de pruebas, tanto fisicas como testimoniales. Lo primero que
se hace es la exhumacién de los restos en 1999. El resultado es deprimen-
te porque sé6lo se puede probar la existencia de 30 victimas, ntmero
minimo. No hubo un trabajo previo de investigacion, a través de los ex-
patrulleros, para averiguar donde habian enterrado éstos los restos que
no se encontraban ni en el lugar del juzgado, ni de la iglesia, ni de otras
casas escarbadas. Dada la btusqueda extensa que se hizo dentro del
perimetro de la antigua comunidad, es probable que el lugar del entierro
efectuado por los patrulleros se encontrara mas lejos. Hubo desilusién
entre los parientes. Ademas, la espera fue larga entre la exhumacién y el
entierro: 5 afnos. Se interpuso una burocracia claramente opuesta a la
memoria de las victimas. Pero, por fin, se logré el enterramiento. Aunque
el cementerio quedé cerca del lugar de la masacre, éste no fue asumido
como propio porque Yulaurel quedaba lejos y el cementerio estaba
dentro del area de influjo de Yalambojoch. El lugar de la masacre, donde
a veces iban a orar, estaba en un potrero, sin senializacién alguna, donde
pastaba el ganado y la propiedad era de un duefio que habia sido fuerte
para defenderla. Daba miedo meterse alli. Algo quedaba pendiente por
hacer alli para la dignificacién y satisfaccion de los parientes. Sus
muertos, o estaban todavia en la montafia (sin exhumar) o estaban en un
cementerio fuera de su esfera de control (los restos exhumados).

*  Juicio de genocidio

En cuanto a la lucha por la justicia, es decir, la preparacion de las
pruebas a través de los testimonios de la gente, ésta supuso un trabajo de
organizacion de testigos y personas de apoyo (todos varones), de explica-
cién comunitaria de los temas de justicia y de la realidad nacional, de
paciente trabajo de documentacion de las victimas para inscribir sus
defunciones en el registro y de preparaciéon de los testigos para una
audiencia ante el Ministerio Publico en Huehuetenango. El tiempo fue
jugando contra el entusiasmo de los testigos, porque nunca se llegaba a
sentar en el banquillo de los acusados a Rios Montt. La pobreza de los
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testigos y de la comunidad de Yulaurel no podia menos de influir para
buscar ventajas econémicas de la lucha por la justicia. Se fue patentizan-
do que una lucha exclusivamente por la justicia sin una integralidad de
metas de desarrollo era seca, se convertia en interesada, mas si los
resultados se dilataban. Y eso hasta hoy en dia.

El proceso contra Rios Montt comenz6 el 6 de junio de 2001 en que
AJR (Asociacién de Justicia y Reconciliacion), organizada por CALDH,
presenté la querella. Después de ella, los testigos de San Francisco
declararon dos veces ante el MP en Huehuetenango, el 14 de noviembre
de 2001 —declaracién ya mencionada— y el 2 de diciembre de 2004
(ampliaciones). El proceso luego se enfocé en que el Ministerio de la
Defensa entregara cuatro Planes militares. Desde el 14 de marzo de 2006,
el MP le habia solicitado eso a Defensa. Después de muchos recursos por
parte del acusado, el Ministro entrega s6lo dos Planes el 6 de marzo de
2009, no el Plan Sofia, que dijo que se habia extraviado. El Plan Sofia es
el mas completo e involucra, segin testimonios de los que han visto una
copia, a muchos altos militares. Se le ha mandado una copia al Presiden-
te, pero él dijo que habia que probar que era auténtica. Por fin, a princi-
pios de diciembre de 2009 nos enteramos por una noticia de EI Mundo (2
diciembre 2009) de Espaiia, que el original del Plan Sofia estd en pose-
sion de Kate Doyle y ella ha trasladado una copia legalizada a la Audien-
cia Nacional de Espafia. O sea que el proceso ha seguido caminado,
aunque lentamente y ya sin la participacion de los testigos en el proceso,
algunos de los cuales ya murieron.

¢ Identidad de victimas resulta divisiva

No se pueden negar los méritos del trabajo de base de CALDH, ni se
puede dejar de admirar la vision certera que tuvo para organizar en AJR un
movimiento de testigos y testigas de 21 masacres en todo el territorio
nacional para luchar por la justicia en la denuncia del genocidio. Es de
admirar también el tesén para seguir pacientemente el juicio contra el
general Rios Montt hasta llegar a contribuir a que se entregaran algunos de
los planes militares. Sin embargo, el enfoque del trabajo estrictamente en
Yulaurel, sin contar con la otra comunidad vecina de San Miguelito y sin
tender puentes hacia la comunidad de San José Frontera, en vez de
fomentar una reconciliacién, necesaria para la superacién de heridas,
necesaria también para el desarrollo econémico y necesaria para el recono-
cimiento por parte de los expatrulleros de sus responsabilidades, mas bien
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ha ahondado una identidad de victimas divisiva. Lo decimos con temor y
temblor, porque somos testigos de la dificultad de este tipo de trabajo.

* Acompainamiento busca lugares mas candentes

El Acompanamiento Internacional (2001-2008) se orienté a dar
proteccion a los testigos y sus familias a través de la presencia de personas
extranjeras y a través de la informacién que ellas pudieran dar hacia
afuera de situaciones peligrosas o amenazas contra los testigos. El supues-
to de su presencia es que se podrian dar esas amenazas, promovidas por
los personajes a quienes se estaba acusando. Esto no sucedié. Los acompa-
nantes, ellas y ellos, fueron ante la poblacién como una extensién de
CALDH con una presencia local més larga y mas cercana. Aunque no
pudieran quedarse muchos meses y se turnaran, entraban a las casas y al
corazén de las familias. La paz y, hasta cierto punto, el aletargamiento de
un lugar pequeno y lejano donde casi no pasa nada dia a dia, les fue
dando motivos para despedirse del lugar a fines de 2008 e irse a lugares
mas candentes, como San Miguel Ixtahuacdan en San Marcos, donde los
conflictos son del presente, no de la memoria y de la justicia basada en el
pasado. Y en efecto, no se puede negar que desde que se dio la masacre
(1982) y desde que se dio larepatriacién (1992), cuando el Ejército todavia
miraba a los repatriados como guerrilleros infiltrados, las cosas habian
cambiado mucho. A pesar de eso, al menos en hipétesis, hemos pensado
que la desaparicién de Mateo Pérez Ramos (T2) en 2008 pudo haberse
dado como venganza local, no por el juicio contra Rios Montt, sino por el
desalojo de los expatrulleros de Yulaurel en 1992. Alguna explicacién
debe haber detras de la leyenda de que El Sombrerdn se lo llevo.

¢ El turismo, una fuerza sombrerona

El Sombrerdén siempre estd presente, pero va cambiando de figura.
Puede ser imaginado como un ladino con sombrero de vicuiia, propio del
tiempo de los ganaderos. Puede también ser imaginado con una cara de
ojos azules, propio del tiempo de las ONGs extranjeras. Es un ser mitico
que se alfa con los humanos, ya sean personas a las que enriquece a
cambio de su vida, ya sean comunidades, a las que tampoco les da nada
gratis. En la actualidad, el empresario turistico Mitch Denburg, ha estado
dando material imaginativo para recrear este mito, porque ha beneficiado
a personas y a comunidades cercanas a la Laguna Brava, a cambio de
obtener acceso a esa maravilla de la naturaleza, todavia no explotada ni
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nacional, ni internacionalmente. El resultado de estos apoyos ha sido el
enfrentamiento entre comunidades, por un lado Yulaurel, San Miguelito
y San José Frontera, dandole entrada (en diverso grado), y por otro, El
Aguacate y Yalambojoch, que se oponen a su ingreso, porque sus terre-
nos fueron invadidos, legalmente si, pero invadidos a finales del siglo
XIX por Kanter y ahora los herederos reclaman ese derecho para venderlo
al empresario turistico. El ambiente de amenazas de fuerzas extrainas es
caldo de cultivo de muchos rumores que, como rumores, mezclan y
confunden la mineria con la explotacién de hidrocarburos, el aprovecha-
miento del agua con la extraccion del oro, el turismo con el Ejército. Las
personas de las comunidades, también de las que abrian los brazos a
Mitch, sienten que la vida de ellas puede peligrar por la voracidad de los
inversionistas externos. Esos rumores reviven en suefios la memoria del
Ejército que entré a masacrarlos. Siempre surge el miedo de que la
masacre se repita. Ademas, la futura carretera de la Franja Transversal
del Norte desatara, lo saben, fuerzas sombreronas que se aproximan.
Ante todo ello, se presenta el problema, tanto teérico como practico, de
un turismo y de un desarrollo promovido desde abajo, independiente de
lazos clientelistas, como el que suelen generar las amistades con ONGs,
especialmente las que no estan inmersas en las comunidades.

* Lareparacion deberia ser integral

El desarrollo de estas comunidades parte de una historia de sangre
que han sufrido y de la que no se han recuperado todavia, tanto si se
tienen en cuenta los dafios materiales, como sicoldgicos. Los Acuerdos de
Paz de México (1994) y de Oslo (1994) y, después de la Firma de la Paz
(1996), las recomendaciones de la CEH, abrieron la puerta a la elabora-
cién de todo un pensamiento sobre la reparacion individual y colectiva
que se implementaria a través de un Programa Nacional de Resarcimien-
to (PNR), finalmente creado por acuerdo gubernativo en 2003, que
comenzaria a ponerse en practica con las primeras indemnizaciones
economicas individuales, dadas en 2005. La idea del resarcimiento
implicé una escala de medidas en el orden siguiente: restitucién material
(por ejemplo, de tierras), indemnizacién y compensacién econémica (por
parientes asesinados), reparacion sicosocial (de traumas) y dignificacion
cultural y simbdlica (museos, monumentos), que se aplicarian tanto a
victimas individuales como colectivas. La idea era que su aplicacion
debia ser integral: no una dignificacidén, sin que antes o a la vez hubiera
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una restitucién material, por ejemplo; ni tampoco una indemnizacién
econémica que no tuviera o fuera a la vez resarcimiento sicoldgico.

Elresarcimiento seria, sin embargo, independiente del reconocimien-
to del genocidio y de la identificacién y castigo de sus responsables, con
lo cual se dio pie para pensar que el Estado iniciaba el resarcimiento para
no darle tramite al juicio.

* Interpretacion del susto desde la mirada sociocultural

Vimos el caso paradigmatico y complicado del T2, como ejemplo de
una persona sicosocialmente afectada con lo que él mismo llamaba el
“susto”, originado, segin él, por la bala que le rozé la cabeza en la
masacre. El compadre lo describia como un “atarantado”, que se olvidaba
de lo que habia platicado, iba y venia sin sentido, se sentia amenazado
continuamente (no necesariamente por el Ejército) y se volvia a veces,
por eso mismo, peligroso para los mas cercanos. El susto le traia también
una especie de pleito entre recuerdos actuales y recuerdos antiguos, éstos
sacando al T2 de su espacio y tiempo actual y borrandole la memoria
inmediata. Se trataba de un hombre que perdié 30 familiares (todo su
ntcleo familiar, hermanos y hermanas), que debié huir al refugio, pero
que volvié como lider de su grupo a reconquistar el terreno de Yulaurel
que él mismo habia liderado en su tramite con la ayuda del coronel
Bolanos antes de la masacre. Y...i lo reconquisté! El susto, como que se
le escondid, porque se encontraba entonces (1992) “alentado”. Pero
luego, después del ano 2000 y especialmente después de las declaracio-
nes preliminares todavia coherentes de 2003, comenz6 a brotarle el mal.

La interpretaciéon de su mal, en contra de la interpretacion tradicio-
nal del estrés postraumatico que considera estos “traumas” como una
enfermedad orgdnica y sicol6gica individual e independiente del contex-
to social y cultural, es que tuvo que luchar contra la formacién de una
identidad de victima (inocente y pasiva) de la que participaba su comuni-
dad y que se fomenta en el ambiente politico. En esa resistencia a
plegarse a aceptar dicha identidad de victima, él filtraria sus palabras y
recuerdos, con el resultado, no sélo de silencios, sino también de olvido
de muchos acontecimientos. Esta interpretacion invita a una reconside-
raciéon de un tipo de trabajo a favor de la justicia y a favor del resarci-
miento sicolégico que fomente identidades méas amplias, donde se pueda
incluir a las personas que sufrieron las masacres con vecinos, que
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claramente no fueron victimas e incluso pudieron haberse aliado con los
victimarios; todo esto con el fin de buscar el desarrollo conjuntamente.

¢ Rio del daio sicosocial colectivo

Hemos interpretado el dano sicosocial colectivo de estas comunida-
des como un rio de dolor compartido que tiene su origen en la masacre,
pero que se existencializa en el presente a través de la situacién de
pobreza (“apenas sobrevivimos”). De ambos, de la masacre y de la apenas
sobreviviencia es el Estado responsable, por comisién o por omisién. Por
eso, les pueden llamar a ambos, al gobierno de entonces, como al de hoy,
gobiernos que quitan la vida, aunque la quiten de forma distinta. Pero el
dano tiene otro componente mas identitario y de comunicacién que
consiste en el estancamiento de ese rio, es decir, que no se transmita la
historia de generacion en generacién, ni en una direccién, que es la
acentuada por los testigos, de padres a hijos, ni en la otra direccién, de
hijos a padres.

De ese componente se tiende a culpar al mismo agente de la masacre
como responsable total. Este exceso de interpretacién es otra cara de la
certeza con que se afirma espontdneamente que si no hubiera habido la
masacre, su situacién estaria mejor. Curiosamente, se asemeja a la
certeza de la utopia con que se afirma que “nunca nos vamos a terminar”,
cosa que es mdas un deseo que una afirmacién comprobable, porque nadie
sabe qué pasara en el futuro, ni cémo los pueblos se recompondrén. Estos
excesos de interpretaciéon pueden dejar en la sombra las mediaciones del
presente para alcanzar las utopias.

La falta de mediacion entre las grandes utopias y la realidad dura de
la “apenas sobrevivencia” es otro componente del dafio. Por los efectos
de la organizacion religiosa para superar el alcoholismo, tanto en San
Miguelito, como en el grupo de carismaticos de Yulaurel, pareceria que
la organizacion de la poblacion, sea religiosa o de otro tipo, es la que
puede jugar ese papel mediador.

Sin embargo, al ser superado el alcoholismo, se instalan los modelos
de tipo mas individual, anclados en la migracién al Norte y sus remesas y
en la compra de ganado. Entonces, el mismo dafio colectivo se fragmenta
en danos individuales de personas que no logran superarse y pierden sus
tierras versus las que han destacado. Este modelo individualista es el que
priva, parece, en la comunidad de San José Frontera con construcciones de
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bloque pintadas de brillantes colores, estilo que poco a poco se va
copiando tanto en San Miguelito, como en Yulaurel.

Todo lo cual nos indica como los dafos sicosociales individuales y
colectivos estdn en continua mutaciéon, aunque la memoria de los
sobrevivientes y descendientes haga siempre referencia a la masacre
excediéndose mas o menos, segin el grado de victimizacién, en la
atribucién a ella como causa de todos los males.

¢ Resarcimiento individual: s6lo un caso

El Programa Nacional de Resarcimiento no comenzé por el resarci-
miento colectivo, como deberia haber sido el caso en esta comunidad
donde el “hecho motivador” fue colectivo (la masacre). Comenz6 al revés,
con el individual. También, comenzé con lentitud, porque a fines de
2008, no se habia resarcido mas que a una persona (una mujer en 2007),
con la indemnizacién de Q 44,000 por la muerte de su padre y de su
madre en la masacre.’/ Ella logré superar la carrera de obstaculos buro-
craticos para comprobar que ésos eran efectivamente sus padres y que
ellos habian efectivamente muerto por la masacre. El registro de Nentén
habia sido quemado en el conflicto armado interno, lo que hizo mas
dificil conseguir esa prueba. Toda prueba se basa en papeles, con los que
el PNR se defiende ante la posibilidad de engafio de multitudes necesita-
das de dinero, no se basa en trabajo de campo. Ese es el ambiente en que
trabaja el PNR: voracidad de dinero por la pobreza.

e Percepciones de las personas que no lo han logrado

La mujer que recibi6 el resarcimiento pudo mejorar un poco econé-
micamente, pero quienes no lo han recibido, aunque lo estan gestionan-
do, que son la mayoria, tienen una percepcién del Estado que lo deja
muy mal parado, como mentiroso, que no dice las cosas claras, que
siempre vuelve a salir con un nuevo requisito, iotro papel!, y que en vez
de ayudar, frustra a la gente. El resarcimiento se ve como una inversién
econémica riesgosa, pero ademas, ambigua, porque se vive el peligro de
estar negociando ante el Estado con los muertos, que ya no los levantara
nadie. Del resarcimiento se fortalece, entonces, una identidad negociable
de victima. La persona que perdié a sus parientes es una victima y por

*/  En la visita que hicimos para Navidad de 2009, ya habia otra mujer que habia
recibido el resarcimiento.
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ser victima le pagardn. No s6lo se negocia con los muertos, sino en cierto
sentido la persona negocia consigo misma. Esas ambigiiedades juegan en
el proceso del resarcimiento. Por eso, si se entra al juego de la negocia-
cién de la victima ante el Estado, es muy facil legitimar el engano por
parte de la persona que busca el resarcimiento, inventando que es
victima. En Yulaurel no hemos visto, en los papeles que revisamos, esos
engafos de la poblacién, que serian respuesta al engafio del Estado, como
en otras aldeas vecinas donde se han inventado violaciones de mujeres.

Por fin, esté el caso de los testigos notables de la masacre que ya han
muerto y que no pueden dejar en herencia su resarcimiento. En vistas a
los ancianos y ancianas se siente la urgencia de mover su resarcimiento.
Han pasado 28 afios desde la violacién que fue la masacre. iiiMucho
tiempo!!!

* Resarcimiento colectivo desde lo material y simbélico

Para el resarcimiento colectivo que atiin no se ha dado hemos pro-
puesto algunas ideas. Primero, estas ideas son sdlo lineas orientadoras,
yva que no hay resarcimiento efectivo sin la participacién de la comuni-
dad. Segundo, la idea de que el resarcimiento tiene como objetivo la
reconciliacion y la paz, y que deberia evitarse la estigmatizacion de otras
comunidades (como victimarias) implica en este caso que de alguna
manera se debe abarcar a la comunidad vecina de los ex PAC (San José
Frontera), no sélo a las dos relacionadas con la masacre (Yulaurel y San
Miguelito). Esto supone que para una segunda exhumacioén, se deberia
contar con su participacién y que deberia haber todo un proceso de
acompafiamiento para lograrla. Entonces, el beneficio del resarcimiento,
que de alguna manera deberia rebalsar a la comunidad vecina, fomenta-
ria una identidad més amplia que la de victimas y victimarios. Dificil de
hacerlo. Pareceria como mezclar agua con aceite, pero no es asi, porque
la vecindad ha ido construyendo ya relaciones multiples. Por separado,
las dos comunidades pequeiias tienen poco futuro de desarrollo. Tercero,
las medidas del resarcimiento deberian ir todas ellas integradas. La
restitucién econémica y la indemnizacion no se pueden desligar de lo
sicolégico, de lo cultural y de la dignificacién. El desarrollo no se puede
desligar del simbolo, ni al revés. De balde un monumento, si faltan
ldminas. Todo resarcimiento, también la restitucién de la tierra, es
simbélico. Esto es importante en este momento en que la FTN se acerca
y pretende ser una oportunidad de desarrollo y de visibilidad turistica.
Cuarto, los lugares tienen mucha importancia simbélica, como el lugar
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de la masacre, que no se puede dejar como potrero, y la pirimide maya,
que no se puede abandonar al ladronismo o a la destruccién del tiempo.
Son “bienes y valores”, como dice la Constitucién (art. 60), uno histérico
y el otro arqueolégico. Por derechos de resarcimiento, ademas, no sélo
porque lo dice la Constitucién, hay lugares que deben ser restituidos o
compensados, como San José Frontera, para cuyo terreno se perdi6 el
derecho de oportunidad por la masacre. Aunque no se pueda ni deba sacar
a los expatrulleros de alli, el Estado debe reconocer una compensacion
para los sobrevivientes que estaban tramitando esa finca. También se debe
la restitucion del lugar donde estaba la comunidad de San Francisco, sea
para que algunos vivan alli de nuevo o para que sea posible el lugar de
simbolizacion de la masacre o de reversidn ritual del sacrificio que el
Ejército celebr6 en ese lugar. Por fin, debe haber una compensacién
econdémica (pasivo laboral) por la pérdida, forzada por el Estado, de la
relacién de rancheros con el patréon. Quinto, el enterramiento de los restos
por parte de las patrullas civiles privé a los familiares de ellos, se los quité,
se los robo, y les privo del derecho de enterrarlos. Entonces, hay que
devolvérselos —es obligacion del mismo Estado que se los quit6— haciendo
una nueva exhumacién e inhumacion y facilitando la participacién de los
expatrulleros, que fueron forzados a enterrar los restos de la masacre,
—para indicar el lugar donde se encuentran. Sexto, aunque se devuelvan
los restos y se pague la indemnizacién individual por todos los seres
queridos masacrados, éstos nunca podran ser vueltos a la vida. El Estado
puede contentarse con facilitar la segunda exhumacion y pagar la indem-
nizacién, pero si no reconoce que lo que hizo fue un crimen de lesa
humanidad y un genocidio, juzgando a los responsables, entonces no
reconoce que no esta dispuesto a cometer de nuevo ese crimen.

Y como ese crimen no fue sélo contra los familiares y la sociedad
guatemalteca, sino contra el género humano, si el Estado de Guatemala
no lo reconoce, la comunidad de naciones tiene derecho a ello por
jurisdiccion universal. El género humano ha sido lesionado y debe ser
resarcido por este reconocimiento y por el juicio a los responsables.

* Peligrosidad de genocidios

Asi contribuiremos para que San Francisco no se acabe y para que lo
que sucedibé no suceda nunca méas. Asi reaccionamos a la inercia de un
genocidio de baja intensidad que sigue carcomiendo la vida de las
poblaciones que fueron golpeadas por el genocidio en sentido estricto.
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As{ también reaccionamos para que en esta era de gran peligrosidad, el
genocidio no se repita, sea en Africa o en Asia o donde sea.

Nuestras palabras pueden ser completamente vanas. También
después de la Segunda Guerra Mundial se grité que “Nunca se repita” y
luego vinieron Cambodia, Chechenia, Indonesia, Irak, Ruanda, Iran,
Guatemala...

El genocidio sigue siendo un peligro inminente para la humanidad,
como consta en la Conferencia sobre la prevencién de genocidios, que
tiene una voz mas autorizada que la mia:

En enero de 2004, los delegados de los 55 Estados de la Conferencia
sobre la Prevencién de Genocidios, reunidos en Suecia, han tenido concien-
cia de estos peligros, aunque el resultado de sus trabajos haya pasado casi
inadvertido. Segun ellos, existia a esa fecha un peligro de genocidio en 13
paises: Sudan, Myanmar/Birmania, Burundi, Ruanda, Congo RDC, Somalia,
Uganda, Algeria, China, Irak, Afganistdn, Paquistan, Etiopia (Sémelin
2005:448).

* Utopia

Sin embargo, albergamos una esperanza, que quisiéramos que nos
moviera a la accion para que los genocidios se pudieran prevenir. Es una
utopia. Pero como deciamos en el cuerpo de este libro, la victoria de los
testigos que lograron salir vivos del cerco del Ejército genocida es una
sefial de que las fuerzas de la muerte nunca llegaran a ser totales. Ellos
derrotaron en sus personas a uno de los ejércitos contrainsurgentes mejor
entrenados de América Latina. Derrotaron al genocidio en su intencién
de totalidad. Por eso, creemos que hace falta ensalzar a los sobrevivien-
tes, no so6lo por los grandes sufrimientos que padecieron, sino por haber
tenido la intuicién, el espiritu y decision de arriesgarse para salvar su
vida y contar lo que vivieron. Esa es la razén por la que en este trabajo
les hayamos dedicado tanto espacio. Més atin, que ya no viven.
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Anexos

Fechas importantes de la historia de
Guatemala desde 1871
Presidentes y sus periodos’/

Fechas Presidentes Hechos importantes
1871 Reforma Liberal
1871 - 1873 | Miguel Garcia Granados
1873 - 1885 | Justo Rufino Barrios
1885 — 1892 | Manuel Lisandro Barillas
1892 — 1898 | José Maria Reyna Barrios
1898 — 1920 | Manuel Estrada Cabrera
1899 (SLTF%((%)a) la United Fruit Company
Estrada entrega a la UFCO 5,000
1906 caballerias d_e tierra fértil en el I_ito-
ral del Atlantico y del Pacifico, li-
bres de toda clase de impuestos
1920 — 1921 | Carlos Herrera
1921 - 1926 |José Maria Orellana
1926 — 1930 | Lazaro Chacon
1930 — 1931 | Manuel Orellana
1931 - 1944 | Jorge Ubico Castafieda
Ubico ordena la ejecucion de cien-
1933 tos de dirigentes obreros, estudian-

tes y miembros de la oposicion

25 junio 1944

Asesinada la maestra Maria Chin-
chilla en una manifestacion que
exigia la renuncia de Ubico

Se agradece a Pilar Hoyos por esta cronologia.



Fechas

Presidentes

Hechos importantes

1944 Federico Ponce Vaides
20 octubre .
1944 Revolucién de Octubre
1944 Francisco Javier Arana, Ja-
cobo Arbenz y Jorge Toriello
1945 - 1951 | Juan José Arévalo Bermejo
1951 - 1954 | Jacobo Arbenz Guzman
1952 Ley de Reforma Agraria: Decreto

900

27 junio 1954

Golpe de Estado organizado por la
CIA, la UFCO y la embajada esta-
dounidense

1954 — 1957

Carlos Castillo Armas

1958 — 1963

Miguel Ydigoras Fuentes

13 noviembre

Un grupo de militares se sublevan,
son derrotados y huyen a El Salva-

1960 dor
1963 — 1966 | Enrique Peralta Azurdia
1966 — 1970 Julio César Méndez Monte-
negro
1970 — 1974 | Carlos Manuel Arana Osorio
El Ejercito Guerrillero de los Po-
1972 bres (EGP) entra al pais desde
México
1974 — 1978 Kjell Eugenio Laugerud

Garcia

4 febrero 1976

Terremoto: 23,000 muertos,
76,000 heridos, 3,750,000
damnificados

20 noviembre

Muere el P. Guillermo Woods al

1976 ser derribada su avioneta
18 noviembre Marcha mineros de Ixtahuacan
1977 hasta la capital

29 mayo 1978

Masacre de mas de 100 campesi-
nos en Panzés, Alta Verapaz
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Fechas

Presidentes

Hechos importantes

15 abril 1978

En Quiché se forma el Comité de
Unidad Campesina (CUC)

30 junio 1978

Asesinato del P. Hermégenes Lo6-
pez en San José Pinula

1978 — 1982

Romeo

Lucas Garcia

31 enero 1980

Masacre en la Embajada de
Esparfia

1981

Se comienzan a organizar las Pa-
trullas de Autodefensa Civil (PAC),
reconocidas por acuerdo guberna-
tivo de 14 abril 1983

7 febrero 1982

Los cuatro grupos guerrilleros
PGT, FAR, ORPA y EGP constitu-
yen la Unidad Revolucionaria Na-
cional Guatemalteca (URNG)

23 marzo 1982

Efrain Rios Montt

14 abril 1983

17 julio 1982 MASACRE DE SAN FRANCISCO

1982 — 1983 Pollltlca'de tierra arrasada que pro-
dujo mas de 300 masacres

8 mayo 1983 O§car Humberto Mejia

Victores
Nueva Constituciéon de la Republi-
ca con énfasis en los derechos
1985 R

humanos individuales, actualmente
en vigor

1986 — 1990 Marco Vinicio Cerezo

Arévalo

Junio de 1986

La URNG propone al gobierno ini-
ciar platicas de paz

1991 — 1993

Jorge Serrano Elias

1992

Rigoberta Menchu: Premio Nobel
de la Paz

25 mayo 1993

“Autogolpe” de Serrano Elias

1993 — 1996

Ramiro

de Ledn Carpio

5 octubre 1995

Masacre de Xaman en la que mu-
rieron 11 campesinos retornados y
27 fueron heridos
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Fechas

Presidentes

Hechos importantes

Enero de 1994

Primeros pasos del Proceso de
Paz con la firma del “Acuerdo Mar-
co para la reanudacion de las nego-
ciaciones” entre el gobierno y la
URNG

1996 — 2000 | Alvaro Arzu Irigoyen
29 diciembre Acuerdo dg Paz Iflrme y Du[adera
que pone fin a mas de 36 afios de
1996
guerra
Presentacion del Informe
24 abril 1998 Guatemala, nunca mas” del Pro-

yecto Recuperacion de la Memoria
Histérica (REMHI)

Octubre 1998

Huracan Mitch

26 abril 1998 Asesinato Monsenor Gerardi
Entrega del Informe “Guatemala.
25 febrero Memoria del Silencio” de la Comi-
1999 sion para el Esclarecimiento Histo-
rico (CEH)
2000 — 2004 Alfonso Antonio Portillo
Cabrera
2004 — 2008 | Oscar Berger Perdomo
Octubre 2005 Huracan Stan
2008 - Alvaro Colom Caballeros
Mayo 2010 Tormenta tropical Agatha
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ACNUR

ACOGUATE
AJR
ASN

AVANCSO

CAFCA
CAFCOM, S.A.
CAIG

CALDH
CC
CCPP

CCL
CEAR
CECI
CEDFOG

CEH
CEIBA

CIDH
CNL
CNR

Lista de acrénimos

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados

Acompanamiento de Guatemala
Asociacion Justicia y Reconciliacién

Archivo de la Seguridad Nacional en Washington (Na-
tional Security Archive)

Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales de
Guatemala

Centro de Analisis Forense y Ciencias Aplicadas
Compania Guatemalteca de Exportacién de Café

Coordinacion de Acompanamiento Internacional en
Guatemala

Centro de Accion Legal en Derechos Humanos
Corte de Constitucionalidad

Comisiones Permanentes de Representantes de los
Refugiados Guatemaltecos en México

Comité Clandestino Local
Comisién Especial de Ayuda a Refugiados
Centro de Estudios y Cooperacién Internacional

Centro de Estudios y Documentacion de la Frontera
Occidental de Guatemala

Comisién para el Esclarecimiento Histdrico

Asociacion para la Promocion y Desarrollo de la Comu-
nidad

Comision Interamericana de Derechos Humanos
Colchaj Nac Luum (Tierra y libertad)

Comisién Nacional de Resarcimiento
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CNUS
COMAR
CPR

CSJ
CURP
ECAP
EDU-PAZ

EGP
EHESS
EMG
EZLN
FAFG

FAMDEGUA

FAR

FIL
FONAPAZ
FRG

FTN
IDEAS

INTA
IRIS

MINUGUA

MP
MR13
PAC
PGT
PMA

Confederacién Nacional de Unidad Sindical

Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados
Comunidades de Poblacién en Resistencia

Corte Suprema de Justicia

Clave Unica de Registro de Poblacién (México)

Equipo de Estudios Comunitarios y Accién Psicosocial

ONG de Educacién al Desarrollo y Sensibilizacion,
Chiapas

Ejército Guerrillero de los Pobres

Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales
Estado Mayor del Ejército

Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala

Asociaciéon de Familiares Detenidos-Desaparecidos de
Guatemala

Fuerzas Armadas Rebeldes
Fuerzas Irregulares Locales
Fondo Nacional para la Paz
Frente Republicano Guatemalteco
Franja Transversal del Norte

Asociacion de Abastecimiento de Agua, Letrinizaciéon e
Infraestructura Comunitaria

Instituto Nacional de Trasformacién Agraria

Instituto Interdisciplinar de Investigacién sobre Asuntos
Sociales

Misién de Verificacién de las Naciones Unidas en Gua-
temala

Ministerio Pablico

Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre
Patrullas de Autodefensa Civil

Partido Guatemalteco del Trabajo

Policia Militar Ambulante
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PNR

PNUD

PRI

REMHI
SECOURS
CATHOLIQUE

SEGEPLAN

SIAS
URNG

Programa Nacional de Resarcimiento
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
Partido Revolucionario Institucional

Recuperaciéon de la Memoria Histérica

Céritas de Francia

Secretaria de Planificacién y Programacién de la Presi-
dencia
Sistema Integral de Atencién en Salud

Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
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bordo:
bolo:
cacho:

capixay:

cotona:

chambear:
chapear:

embolar:

enguatalado:

foco:

horcén:

huipil:

ixte:

jilote:

jolote:
kaibil:

Glosario’/

elevacion de terreno, pequefia cumbre.
borracho.
cuerno.

es una conocida palabra guatemalteca referente ala
tinica oscura de lana usada por hombres mayas en
muchas comunidades de la regién montanosa.

camiseta fuerte de algodén, u otro material, segin los
paises.

trabajar, tener un empleo o trabajo.
limpiar la tierra de malezas y hierbas con el machete.
emborrachar.

se dice de quien quedé atrapado en un “guatal”, es decir,
en un monte espeso.

linterna de mano.

madero vertical que en las casas rusticas sirve, a modo
de columna, para sostener las vigas o los aleros del
tejado.

especie de blusa adornada propia de los trajes indigenas.

el ixtle es una fibra textil usada en México desde la
época de Mesoameérica. Proviene del maguey. Equivale
a mata de maguey.

es el nombre americano dado al maiz tierno en referen-
cia a las barbas del maiz joven, es decir, a la mazorca de
maiz cuando sus granos todavia no han cuajado.

pavo.

soldado de élite del Ejército de Guatemala preparado para
conducir operaciones especiales. En marzo de 1975, por
6rdenes del Ministerio de Defensa de Guatemala, la

'/ Se agradece a Pilar Hoyos por este glosario.
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liminalidad:

milpa:

mitin:

nahual:

ocote:

pita:

pom:

sumidero:

teja manil.:

tejamanil.:

trapiche:

zacate:

zancudo:
mosquito:

escuela de comandos cambié su nombre por el de Es-
cuela “Kaibil”, nombre asignado en honor a Kaibil Ba-
Iam, un jefe maya, que nunca fue capturado por los
soldados conquistadores espafioles bajo el mando de
Pedro de Alvarado.

estado que consiste en no estar ni en un espacio, ni en el
otro, sino en el “limen”, que en latin quiere decir “dintel”.

siembra de maiz en asocio, generalmente con frijol y
ayote.

reunién de carécter politico.

animal simbdlico que muchos pueblos indigenas asig-
nan a cada persona al nacer.

nombre genérico de varias especies de pino americano,
aromatico y resinoso, nativo desde México a Nicaragua,
que mide de 15 a 25 m de altura.

cuerda.
especie de incienso usado por algunos pueblos indigenas.

agujero profundo en la tierra mucho mayor que un pozo
ordinariamente entre elevaciones de la tierra.

mexicanismo que proviene del nahuatl “tlaxamanilli” (lo
cascado o lo quebrado). Astillas de madera o madera
trabajada en cortes delgados, usada para cubrir objetos o
cobertizos. Al mezclarse con el espanol, la palabra ad-
quiere de la etimologia latina (“tegere” [proteger]) la voz
“teja”, conforméandose asi la palabra tejamanil. Actual-
mente el tejamanil se sigue produciendo para la elabora-
cién de cajas para el transporte de frutas y verduras.

molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tierra,
como la aceituna o la cana de aztcar.

hierba, pasto, forraje.

cualquiera de los pequenos insectos, delgados, dipteros
y hemato6fagos cuyas hembras pican a las personas (y a
otros mamiferos) durante su sueno.
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Apéndice

A continuacién presentamos una reflexién de la antropéloga canadiense,
Karine Vanthuyne, sobre la sobrevivencia en la masacre de San Francis-
co. Karine es doctora en antropologia por la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales (EHESS) de Paris y del Instituto Interdisciplinar de
Investigaciéon sobre Asuntos Sociales (IRIS) de Quebec. Vivié varios
meses en dos ocasiones (2004 y 2006) en Yulaurel y conoce la situacion
de los sobrevivientes y sus descendientes como pocas personas de fuera
de esa comunidad. Es una gran etnégrafa que interpreta con finura, las
palabras y los silencios de los informantes y una experta en el manejo de
la teoria actual de la antropologia y otras ciencias sociales en el tema de
la memoria. Le pedimos esta contribucion, que es original, porque con
pocas palabras estdbamos seguros que nos darfa una visién tatil y particu-
lar de la situacién actual de los sobrevivientes, no sélo de sus necesida-
des, sino de la interpretacion de su propia identidad, como es, por
ejemplo, la ciudadania (o no ciudadania).

Sobrevivir a la masacre de San Francisco
Apuntes sobre algunas tacticas de sobrevivencia
en condicion de “no-ciudadania” en Yulaurel
por
Karine Vanthuyne'/

La primera vez que me encontré con los sobrevivientes de la masacre de
la finca San Francisco, fue el mismo dia que ellos estaban enterrando de
nuevo los huesos de sélo 30 cuerpos que habian sido encontrados
durante la exhumacién que la Fundacién de Antropologia Forense de

!/ Karine Vanthuyne fue acompanante internacional en Yulaurel de la Coordina-
cion del Acompanamiento Internacional en Guatemala (CAIG). Su correo electrénico
es: karine.vanthuyne@mail.mcgill.ca. La traduccién del inglés al castellano fue hecha
por Evelyn Kliissmann.



Guatemala (FAFG) habia realizado en 1999%. Como la “nueva” acompa-
nante internacional de los sobrevivientes de la masacre de San Francisco,
me senti privilegiada de presenciar este momento crucial en la historia
de esta comunidad. Una ceremonia maya en el sitio original de su aldea
inicio las celebraciones finebres y fue seguida por una vigilia de toda la
noche en la vecina iglesia de Yalambojoch. (Yulaurel queda a tres horas
de camino a pie de la finca San Francisco).

El dia siguiente, después de una procesion al recién fundado cemen-
terio’/ de la finca San Francisco, Gaspar Santizo, quien era el alcalde
auxiliar de Yulaurel en ese tiempo, leyé un discurso que él habia escrito
junto con otros miembros de la comunidad de sobrevivientes de la
masacre de San Francisco, que actualmente viven en Yulaurel. En su
discurso, Gaspar primero cont6 céomo su familia y sus vecinos habian
sido brutalmente asesinados frente a sus ojos el 17 de julio de 1982.
Gaspar se libré de esta tragica muerte, me confi6 unos dias mas tarde,
porque estaba cuidando su parcela cuando el Ejército de Guatemala llegé
a la finca. Le llam6 la atencién, sin embargo, el ruido de un helicéptero
que aterrizaba cerca de su aldea y, escondiéndose detras de unos érboles,
fue testigo de la atroz muerte de sus seres queridos.

Luego de un relato escalofriante, pero conmovedor, de la masacre de
su aldea, Gaspar afirmé que, aunque la guerra ya se habia terminado y
aunque los indigenas podian contar ahora con el apoyo de muchos
actores gubernamentales y no gubernamentales en su lucha por la
justicia y el resarcimiento, sus derechos humanos atin estaban siendo
violados. En la masacre, ellos habian perdido todo. No sélo habian
perdido a sus padres, a sus hermanos y/o a sus hijos. Ellos también
habian perdido sus casas, su ganado, y otras pertenencias que les habia

!/ La FAFG solamente encontré los restos de 30 personas de las 376 que fueron
asesinadas el 17 de julio de 1982. Qué sucedi6 con los otros cuerpos fue causa de una
gran ansiedad entre los sobrevivientes de la masacre de la finca San Francisco. Una
situacion, que a su vez, fue la fuente de muchos rumores: ése habian comido los
cadéveres, los animales o los soldados? ¢éHabian sido los cadédveres arrojados al rio
cercano? O, /sabfan los ex-PAC de San José La Frontera, quienes vinieron a ocupar las
tierras de Yulaurel mientras sus habitantes originales estaban en el exilio en México,
dénde habian sido enterrados los cadaveres? Y si éste era el caso, {por qué mantenian
silencio sobre la existencia y localizacién de otros cementerios clandestinos?

°/ El cementerio fue erigido en una parte de las tierras de la finca San Francisco,
que una ONG sueca con sede en Yalambojoch, Colchaj Nac Luum, habia comprado
unos anos antes para un proyecto de reforestacion.
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tomado afnos comprar. Y “las instituciones” (tanto los actores guberna-
mentales como los no gubernamentales) no habian provisto suficiente
apoyo socioecon6mico para que ellos se recobraran verdaderamente de
sus pérdidas materiales. Los residentes de Yulaurel sentian que habian
sido “abandonados”. De ahi, su queja, tal como fue articulada en el
discurso que Gaspar ley6 el 26 de enero de 2004, de que ellos estaban
ahora “apenas sobreviviendo” debido a la actual violacién de sus dere-
chos humanos bésicos:

...apenas estamos sobreviviendo. Tantas cosas que hemos perdido aqui,
que se han quemado aqui. Nunca vamos a poder recuperar. Porque nosotros,
la verdad, ya nos dejaron abandonados. Los que tuvieron animales, se
quedaron bien quemados, o los robaron los que pudieron robarlos. Y ya
nunca lo vamos a poder recuperar. Y ahora, somos pobres porque, por tantas
violaciones que hemos sufrido, que estamos sufriendo todavia. No es porque
ahora se estd haciendo legal la cosa (que nuestros derechos son respetados).
Ahora, todavia, la violacién sigue. Y a nosotros nos duele tanto. Nos pesa
tanto. Apenas estamos sobreviviendo. Con nuestras familias. {Por qué? Por
razon de estas violaciones que sucedieron y que (ahora) siguen. (Gaspar
Santizo, cementerio de San Francisco, 26 de enero de 2004).

Desde el 17 de julio de 1982, los sobrevivientes de la masacre de la
finca San Francisco han tenido muchas oportunidades de denunciar
publicamente y de reclamar justicia y resarcimiento por la violenta
aniquilacién de su aldea. En México, muchos actores vinieron a los
campos de refugiados para reunirse con los sobrevivientes y oir de primera
mano sus relatos.”/ Y gracias al trabajo de numerosos periodistas, activistas
de derechos humanos, lideres de la iglesia e investigadores, las noticias de
los asesinatos en masa de civiles por el Ejército de Guatemala, tanto en San
Francisco como en otras partes del pais, alcanzaron una amplia audiencia
internacional. Adicionalmente a Voices of the Survivors de Ricardo Falla, la
masacre de la finca San Francisco fue siendo explicada, entre otros
escenarios, en el New York Times (Riding 1982) y en libros académicos
sobre el conflicto armado interno (Le Bot 1995 [1992]).

En Guatemala, los testimonios de los sobrevivientes de la masacre de
la finca San Francisco, que individualmente regresaron a vivir en Yulau-
rel, empezando en 1985, también fueron requeridos. En 1997, los trabaja-
dores de campo de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH)

*/  Lamasacre de la Finca San Francisco es explicada en el reporte de la CEH en el
volumen X, pag.345-353.
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visitaron Yulaurel para recolectar los relatos de primera mano de la
masacre. A ellos les siguié Paul Kobrak del Centro de Estudios y Docu-
mentacion de la Frontera Occidental de Guatemala (CEDFOG), quien
public6 un libro que explica en lenguaje sencillo qué ocurri6 en el
departamento de Huehuetenango durante el conflicto armado interno
(Kobrak 2003). En 1998, la Asociacién de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos (FAMDEGUA) ofreci6 a los sobrevivientes acompa-
narlos al Ministerio Pablico para que denunciaran los cementerios
clandestinos donde los miembros masacrados de sus familias estaban
enterrados. A esto le sigui6 la FAFG, quienes realizaron las exhumacio-
nes en 1999, y, como parte de su rutina de trabajo usual, también entre-
vistaron a los residentes de Yulaurel acerca de la masacre San Francisco.
En 1998, a la par de los sobrevivientes de otras 20 masacres, los sobrevi-
vientes de la masacre de San Francisco que residian en Yulaurel fueron
invitados por el Centro de Accién Legal en Derechos Humanos (CALDH)
para que se involucraran en las dos acciones legales por genocidio que
esta ONG esté coordinando en contra del alto mando militar. A CALDH
la siguieron luego los acompanantes internacionales de la Coordinacién
del Acompanamiento Internacional en Guatemala (CAIG) y psicélogos
del Equipo de Estudios Comunitarios y Accién Psicosocial (ECAP). Desde
2000, el CAIG ofrece una presencia internacional a los sobrevivientes de
la masacre que estdn involucrados en las acciones legales de CALDH. Y
desde 2003, el ECAP les esta ofreciendo apoyo psicosocial.

Los residentes de Yulaurel han recibido, por eso, mucha atencién en
el drea de “justicia transicional”. Sin embargo, en el dominio del “desarro-
llo socioecon6mico basico”, ellos no han recibido mucha ayuda aparte del
Canadian Center for International Studies and Cooperation (CECI), que
financié la construccién de su escuela y de la Asociacién para la Promo-
cién y el Desarrollo de la Comunidad (CEIBA), que ayudo a entrenar a sus
promotores de salud. Asi se explica ese sentimiento expresado en el
discurso que Gaspar ley6é que “ahora, todavia la violacién sigue”.

En 2004, cuando Gaspar pronuncio su discurso, los sobrevivientes de
la masacre atin no habian recibido ningtn dinero del Programa Nacional
de Resarcimiento (y salvo una mujer, ninguno ha recibido resarcimiento
todavia —comunicacién personal con Ricardo Falla, el 13 de noviembre
de 2008). Mientras tanto, sus condiciones de vida continuaron deterio-
randose. En 2004, los residentes de Yulaurel dificilmente sobrevivian con
lo poco que estaban en condiciones de cosechar dos veces al afio. Su
produccién de maiz, café y frutas no era suficiente para cubrir sus
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necesidades nutricionales bésicas y financieras y los aldeanos, por eso,
tenian que encontrar trabajos adicionales para complementar sus ingre-
sos miserables. Muchos de ellos estaban realizando esto, saliendo
continuamente a las fincas del vecino México, limpiando milpa o
cosechando maiz, pero en condiciones precarias y por muy poca paga.

Algunos de ellos se iban a trabajar en construccién o en servicios
mas al norte por periodos mas largos. En 2004, los emigrantes temporales
de Yulaurel sélo fueron a Canctn o al DF, pero en 2006, uno de ellos
habia migrado a los Estados Unidos. En “los Estados”, los ingresos son
mucho mas altos, pero el viaje para llegar alli se esta volviendo creciente-
mente mas arriesgado. De hecho, y de acuerdo a muchos analistas,
controles mdas severos en la frontera han expuesto a los emigrantes
centroamericanos a més y mayores peligros, ya que ellos estdn predis-
puestos a tomar todos y cada uno de los riesgos con tal de llegar a México
o a los Estados Unidos (Viscidi 2004).%/

Maés atn, todavia no habia, en 2004, un camino que conectara
directamente a Yulaurel con el resto del municipio de Nentén (ahora, en
2008, existe uno pero dificilmente se puede pasar y sélo los picops
privados se atreven a intentarlo). E]l camino mds cercano estaba a una
distancia de cuatro horas a pie y la clinica con doctor mas cercana, a
cuatro horas més en autobus. Gracias al conocimiento de la medicina
tradicional de yerbas, a las comadronas y a los conocimientos béasicos en
primeros auxilios que algunos de ellos habian adquirido durante el exilio
y a través del entrenamiento de CEIBA, los residentes de Yulaurel
pudieron tratar una serie de enfermedades y facilitar el nacimiento de los
recién nacidos. Sin embargo, dada la gran distancia (y por lo tanto, el alto

°/ " “Los controles fronterizos mas severos” reporta Lisa Viscidi (2004), “han llevado a
los inmigrantes a atravesar rutas mas arriesgadas, por ejemplo, a través de la region del
norte de Guatemala, Petén, una selva espesa y peligrosa”. Mas atin, anade la periodista,
si ellos esperaban alcanzar Norteamérica, “los migrantes encaran un largo viaje antes de
alcanzar Estados Unidos. Algunos son mutilados o mueren después de caer de los
trenes de carga. Otros son atacados o robados por pandillas de jovenes, quienes el ano
pasado (2003) asesinaron cuando menos a 70 migrantes en México”. Finalmente,
escribe Viscidi, “aquellos que logran llegar tan lejos como el desierto del norte de
México, se arriesgan a la deshidratacién, a la exposicién al mal tiempo, a la hipotermia
oal abandono de coyotes inescrupulosos. Si son arrestados, los migrantes indocumenta-
dos a veces sufren maltrato de los oficiales de la frontera mexicana (...) (quienes) (e)n
algunos casos, han asaltado a sus capturados o los han mantenido indefinidamente en
centros de detencién en condiciones notoriamente horrorosas” (Viscidi 2004:2).
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costo) que los separaba de la clinica médica més cercana, muchos adultos
y ninos de la aldea continuaban muriéndose de enfermedades curables.

Finalmente, si algunos de los sobrevivientes de la masacre habian
abrigado la esperanza que sus hijos disfrutarian de mejores condiciones de
vida, gracias a la educacion publica que ellos recibirian en su recién
construida escuela, tal esperanza fue rapidamente hecha pedazos. Los
maestros de la escuela de Yulaurel cambiaban cada afo, pero su actuaciéon
en general seguia siendo la misma. Dado el aislamiento de la aldea, la
mayoria de los maestros de la escuela sélo venian algunos dias a la semana
a impartir clases, y cuando lo hacian, a duras penas estaban capacitados
para ensenar algo a los nifios, abrumados como estaban por lo que repre-
sentaba un grupo demasiado grande de nifios de diversas edades.

De ahi, el argumento de la comunidad, tal como fue articulado en el
discurso que Gaspar ley6 poco antes que los sobrevivientes de la masacre
de la finca San Francisco enterraran de nuevo a aquéllos que habian sido
brutalmente asesinados el 17 de julio de 1982. Mientras la historia de la
violacion de su “derecho basico a la vida” en 1982 habia sido conocida
internacionalmente, la realidad de la violaci6on diaria de su “derecho
basico a una vida decente” habia quedado en las sombras. Al concentrar-
se demasiado en la violencia que los sobrevivientes de la masacre de la
finca San Francisco sufrieron en el pasado, las organizaciones locales e
internacionales se han vuelto ciegas a las precarias condiciones de vida
que los habitantes de Yulaurel ahora enfrentan.

Por eso, se da la stiplica de la comunidad de Yulaurel dirigida a los
actores no gubernamentales, que estuvieron presentes al entierro —esos
mismos actores que ayudaron a los sobrevivientes de la masacre de la
finca San Francisco a esclarecer la verdad y a buscar justicia y resarci-
miento por la muerte brutal de sus seres queridos— para que ahora
vuelvan su atencién a su malisima condicién socioecon6mica, de manera
que “nosotros podamos sobrevivir bien con nuestras familias”:

Nosotros, ahorita, suplicamos a todas las autoridades presentes (que nos
apoyan), por todo lo que nos sucedid, porque nada ha llegado. Hemos oido
de una palabra que se llama “indemnizacién”. Y pensamos poder recibir esta
“indemnizaci6n”. Pero nada, al contrario. Tal vez el gobierno o los altos
mandos, quieren quedar con todo. Y que nunca va a funcionar. Y nadie va
a saber, jamas vamos a saber que hubo esto (un programa nacional de
resarcimiento), porque ya a la hora que lo vamos a saber ya no va a haber
nada (...). Asi nos pasa siempre toda la vida. Por eso estamos afectados.
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Sufriendo, en las malas condiciones de vida. {Por qué nuestros hijos viven
asi enfermos? {Por qué nuestros hijos no crecen bien? Por la violacién que
vivimos aqui. Estamos debajo de los patrones, de los altos mandos, de los
gobiernos en nuestro pais. {Por qué nunca lo hemos recibido (la indemniza-
cién) (...), aunque ustedes creen que nosotros tenemos necesidades, que
tenemos enfermedades, de las cuales que se pueden morir, pero no porque
no se pueden curar, pero por qué no tenemos dinero para comprar medici-
nas? (...). {Por qué? (...) Por la violacién. (...). Entonces, ojala las institucio-
nes entienden este dolor y que abren sus corazones para que ellos se
dediquen para que nosotros podemos sobrevivir bien con nuestras familias.
Lo que deseamos es mejorar, sobrevivir con nuestra familia. Aunque nunca
vamos a ser ricos, al menos esperamos poder comer algo. (Gaspar Santizo,
cementerio de San Francisco, 26 de enero de 2004).

Mientras comencé a acompanar a los sobrevivientes de la masacre de
la finca San Francisco, a menudo escuché de companeros de otras ONGs
de derechos humanos, que los residentes de Yulaurel estaban sufriendo
de un “sindrome de la victimizacién”. Después de tantos afios pasados en
campamentos de refugiados, donde continuamente habian sido apoyados
en todo, habian perdido su deseo, comentaban mis colegas, o aun su
capacidad de pensar y actuar por si mismos y en beneficio de si mismos.

Esto se evidenciaba, como me lo explicé una trabajadora de CALDH,
en la forma cémo los aldeanos se estaban relacionando con el proyecto
legal de su organizacién. En lugar de apropiarse “correctamente” de él
como un “espacio de ciudadania” a través del cual ellos pudieran reclamar
sus derechos a la justicia y al resarcimiento, parecia como si los residentes
de Yulaurel consideraran las acciones legales que CALDH estaba coordi-
nando como “proyectos” de los cuales ellos se podian beneficiar.

Reconociendo la extrema pobreza que estaban experimentando los
sobrevivientes de la masacre involucrados en su proyecto legal, CALDH
les habia ofrecido fondos para cubrir el costo de sus viajes para participar
en las reuniones y manifestaciones que organizaba. Tales fondos, sin
embargo, eran a menudo gastados por los residentes de Yulaurel no para
participar en estas actividades, sino para subvencionar sus propias
“necesidades personales” (y estas necesidades podian incluir gastos
médicos, de ropa o alimentos, pero también licor).

De ahi, este comentario de la misma trabajadora de CALDH, sobre la
relacién de esa ONG con la comunidad de Yulaurel:

...aveces uno piensa, .y ellos qué quieren? {Estan porque haya justicia
o estdn por otra cosa? Pero, bueno, realmente creo que estan por la justicia,
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pero que no pueden evitar eso, porque son muy pobres. Entonces tratan de
sacar un beneficio de cualquier cosa sin darse cuenta que eso les perjudica.
(...) Porque ya ha habido varias situaciones en las cuales han pedido dinero
para una cosa, y se lo han gastado en otra diferente (...) y ya la gente no
quieren trabajar [con ellos] por eso. (...) No se dan cuenta que intentar
aprovechar en cosas pequenitas y hacer cosas de mala fe y quedarse con un
poco de dinero, les esta perjudicando a ellos. Yo pienso que ahora hay
mucha gente que no quieren trabajar con ellos por eso. (Entrevista con Isabel
(seudénimo), CALDH, Guatemala, 21 de junio de 2004).

Es cierto que “tratar de sacar un beneficio de cualquier cosa (...) les
estd perjudicando a ellos”. En los afios pasados, cada vez menos y menos
ONGs han visitado Yulaurel para ofrecerles “proyectos”. Lo que también
es cierto, pero a lo cual no se le pone suficiente atencién, es que las vias
que nosotros, como organizaciones de derechos humanos (tal como
CALDH y CAIG), estamos sugiriendo a comunidades campesinas pobres
a ser utilizadas en el mejoramiento de sus condiciones de vida, no
necesariamente tienen sentido desde sus puntos de vista. Dadas la
dominacién politica y la marginacién socioeconémica, que histdrica-
mente han sufrido y actualmente siguen sufriendo, los residentes de
Yulaurel, por ejemplo, no tienen suficiente fe en el proceso politico para
atreverse a gastar lo poco que tienen en él, con el objetivo de que sus
condiciones de vida mejoren. “Ya que atin no existe un Estado de derecho
en Guatemala”, me afirmaba por ejemplo Mauricio, mientras compartia
sus pensamientos sobre la politica de su pais, no vale la pena “decir al
gobierno que nos paga un poco mas el trabajo, que nos paga un poco mas
el café, o nuestras cosechas de milpa o que nos manda abono”, con la
esperanza que el gobierno haya tomado tales demandas en cuenta:
“aunque queremos, no nos aceptan”.

... aqui en Guatemala, no hay un Estado de derecho. Estamos un poco
bajo los mandos (de las autoridades estatales), que ellos no nos quieren ver,
que no nos aceptan en algtn peticién (...). Bueno, me siento muy bien con
CALDH, porque ya hizo mucho trabajo. Con ustedes (del CAIG) para
nosotros (...). Pero lo que pasa es que nosotros no pensamos igual como
ustedes piensan. Lo que ustedes tienen en su mente (sobre cémo funciona
un sistema politico), no lo tenemos igual (...). Porque aqui el gobierno,
siempre no quiere, no quiere que se levante una persona (...). Y mas, como
estamos aqui (pobres), no tenemos de cémo decir al gobierno que nos paga
un poco mas el trabajo, que nos paga un poco maés el café, o nuestras
cosechas de milpa. O que nos manda abono. O que nos manda dinero. Eso
no lo podemos hacer, porque ya sabemos que hay discriminacién en
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Guatemala. No nos aceptan aunque queremos. (Entrevista con Mauricio,
Yulaurel, 12 de octubre de 2006).

El Estado de Guatemala, coment6 Mauricio, atn estd, por definicién,
cerrado a cualquier reclamo articulado por los indigenas. Y por eso, los
residentes de Yulaurel “no pueden” darse el lujo de articular tales
reclamos frente a él, con la esperanza de recibir de su parte algiin apoyo
socioeconémico. Mas bien, argumentaba Mauricio, un hombre de 27
anos que habia viajado de Yulaurel a México, cargado en la espalda por
su madre después de la masacre de la finca San Francisco, la estrategia
de los aldeanos de Yulaurel es la de “pegarse a instituciones” con la
esperanza de que el “pegarse” les provea de cualquier cosa pequeiia que
les ayude a “sobrevivir bien con nuestra familia”.

Lejos de cuestionar el deseo visceral de los sobrevivientes de la
masacre de la finca San Francisco de ver realizado un Estado de derecho
en Guatemala (tal como la afirmacién de Isabel de CALDH podria parecer
que sugiere), su deseo més pragmaético de cualquier clase de ayuda
socioeconémica representaria mas bien una tactica de “sobrevivencia” en
condicion de “no ciudadania” en Yulaurel. Una condiciéon que Gaspar
me describi6 en el 2006 como un “estado de abandono”.

Sin gozar atn de “un gobierno legal”, como Gaspar me explico
mientras él estaba analizando la relacién de su aldea con el Estado
guatemalteco, él y sus companeros aldeanos no tenian otra alternativa
que “pegarse a instituciones” con la esperanza de beneficiarse material-
mente de ellas. Una situacién que hasta explica, continué Gaspar, el por
qué personas de aldeas pobres de Guatemala hubieran escogido apoyar
la candidatura de los diputados afiliados al partido politico de Rios Montt
durante las elecciones nacionales de 2003. El Frente Republicano
Guatemalteco (FRG) es el partido fundado por la misma persona que fue
responsable de la planificacién de la masacre de la finca San Francisco,
asi como de cientos de otras masacres en el altiplano guatemalteco. De
hecho, Gaspar anadid, si no hubiera sido por los constantes esfuerzos de
CALDH por disuadirlos de no abandonar su lucha por la justicia, él tal
vez hubiera considerado votar por el FRG:

Gaspar: ... no hay un gobierno legal que defiende a los indigenas. (...)
Desde el principio, siempre los indigenas han estado discriminados (...). Y
para nosotros se estan llegando las cosas muy dificiles (...). Problemas de
tierra, porque ya la tierra estd esclarecida. Problemas de ropa, porque los
recursos econémicos se van por abajo. Y también con el gobierno, que no
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nos estd ayudando. No hay un desarrollo legal (...). Y va a seguir. Mira, cémo
nosotros vamos sufriendo (...). No tenemos un desarrollo. Apenas estamos
sobreviviendo. Eso es un problema muy duro. (...) Y va seguir igual. O mas
peor también.

Karine: (Y usted piensa que se va a lograr la justicia o no?

Gaspar: Si estdn organizadas todas las comunidades afectadas, (si, pero
si es cada quien por su lado, no se va lograr]. Por ejemplo, aqui, {qué tal que
ahorita viene un personal que forma parte (del partido politico) de Rios
Montt? No vamos a estar capaz de defendernos a contra ellos (el FRG)
porque ahora somos abandonados (...). Si viene el personal de Rios Montt (y
nos pregunta): “,ustedes estdn conmigo, o estdn con el (otro candidato)? Si
me apoyen, les puede pagar”. Yo me voy a meter con él por la pobreza que
yo tengo. Hasta bien agradecido con él, si me trae una hoja de lamina. (...)
Pero ¢por qué? Porque estoy muy afuera de la organizaciéon de CALDH. Pero
si estoy en una comunidad organizada, con todas las otras comunidades
organizadas, quiero seguir todavia (la lucha para la justicia). Sin duda.

(Entrevista con Gaspar, Yulaurel, 12 de octubre de 2006)

Los sobrevivientes de la masacre de la finca San Francisco estarian,
por eso, lejos de “estar enfermos del sindrome de la victimizacién” cuando
escogen “beneficiarse” del proyecto de CALDH para subsidiar sus propias
“necesidades personales” —asi como otros “se pegarian” al FRG para
obtener “una hoja de ldmina”. Ellos estarian conscientemente tratando de
sobrevivir a un “estado de abandono”, esto es, a una forma invisible, pero
estructural, de violencia, que continiia colocando su vida en riesgo.

Espero que quede suficientemente claro que no estoy cuestionando
la importancia del trabajo realizado por organizaciones tales como CAIG,
CALDH o ECAP, grupos cuyas metas, hablando en general, son las de
restaurar el Estado de derecho en Guatemala. Dicho trabajo es clave para
restaurar los vinculos fundamentales de la confianza entre los ciudada-
nos guatemaltecos y el Estado de Guatemala que nosotros como ONGs de
derechos humanos estamos esperanzados en (re)construir. También
reconozco que en otras comunidades donde estas organizaciones se han
involucrado, dichas intervenciones politico-legales han tenido como
buen resultado el abrir “espacios de ciudadania” de los que los sobrevi-
vientes de las masacres se han apropiado rdpidamente para denunciar las
nuevas formas de abusos de las que son objeto, tales como el creciente
numero de proyectos mineros. Pero, iéqué podemos aprender de la
comunidad de Yulaurel si oimos detenidamente el discurso que pronun-
ci6 Gaspar, el 26 de enero de 20047
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Es mi opinién que, debido a que se tiende a enfocar la violencia
sufrida en el conflicto armado interno con la exclusién de todo lo demaés,
nuestro trabajo, como ONGs de derechos humanos, ha tendido a despoli-
tizarse o a invisibilizar algunos aspectos actuales, importantes de la vida
en lugares muy aislados como lo es Yulaurel. Cuando Gaspar hablé en
nombre de los habitantes de Yulaurel en la inhumacién de los restos de
las victimas de la masacre de San Francisco, tuvo un doble propdésito.
Apoyd, si, el estatus de las victimas de los pasados abusos de derechos
humanos y denunci6 la masacre de sus familiares del 17 de julio de
1982. Pero su discurso también lanzé una peticién para que se reconoz-
can las miserables condiciones socioeconémicas que él y los otros
miembros de su comunidad viven hoy, a diario.

Sinosotros renovamos nuestra atencién sobre la violencia de Estado,
como organizaciones de derechos humanos que somos, entonces, es
tanto mas importante que tomemos la solicitud de Gaspar en serio:
reconocer genuinamente el conjunto de injusticias a las que los campesi-
nos mayas guatemaltecos han sobrevivido desde la colonizacién, no
importando cudn comunes puedan parecer hoy.
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